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morally bankrupt woman who can’t even call herself a feminist. » - Fleabag



Remerciements

Ces investigations narratologiques et médiologiques n’auraient pas eu lieu sans les conseils
avises, la confiance et la bienveillance de Madame Clementine Hougue, qui a éclairé 1’étincelle
de la future narratologue qui sommeillait en moi quand je ne le savais pas encore. Je la remercie
chaleureusement pour me guider dans ce nouveau champ d’exploration un peu sombre et
parfois poussiéreux.

Je tiens également a remercier Elizabeth Mullen pour ses passionnants cours sur le genre et
les séries télévisées qui m’ont donné les clefs pour dé-cortiquer, dé-genrer, re-genrer et dé-jouer
les écrans.

Une mention particuliére a Jean Vander Borght pour son soutien intarissable, a Sophie
Dardet pour son enthousiasme et ses encouragements, a Krystel Thibaud pour ses conseils
avises et a Alain Defay pour sa présence.

Merci aussi a Marion Boniface, Juliette Roche, Steve Curto et Roxane Houlgatte, mes
chér-es relecteur-ices si attentionné-es.

L

Y
=



Table des matiéres”

INEFOAUCTION ... ettt e bt sttt b e e e e e e 8
Ou sont les ratées, les marginales, les anti-heroTNes ? .........ccccveveieeri e s 8
Les female losers, le choix d’une dé-NOMINALION ..........ccoiiiiiiiiiiiiee e, 9
Fleabag : support hybride et figure de proue de 12 10S€ .........cccoevveiiiieiienic e 10

| — L’assignation de genre dans les séries : les female losers in-montrées.............cc.......... 12
1. Les stéréotypes et archétypes en défaveur des personnages feminins............ccoccoeeveenne. 12

a. Le stéréotype comme prisme d’analyse des médias > un outil pertinent ?2.................... 12
b. L’archétype féminin : symbolique d’une dévalorisation et violence symbolique.......... 15
c. Vers une dé-assignation du genre dans les fiCtions ... 17
2. Héroines contestables, anti-héroines introuvables............ccccovvreiiieniiinniccee, 19
a. Démocratisation de [’héroine sur le petit écran : une position contestée ?.............. 19
b. L'anti-héroine, négatif de I'héroine : un corps en devenir ?.........ccccceeeveeveccicveeenenn, 21

c. Entre monstration, dé-monstration et in-monstration : Fleabag et les enjeux de se

«montrer » ou de Ne Pas SE AIIE VOIT. ......c.coiiiiiieieeie e 24

Il — Penser le genre et I’échec a la lumiére de la narratologie : la female loser, un

personnage essentiel & 1a fICtION ..o s 26
1.  Lanarratologie : une clef de lecture pour les gender Studies..........ccccocervririvnennnn. 26
2. De ’importance de la polyphonie fictionnelle par des voi(e)x féminines plurielles. 28

a. Lefemale gaze : l'importance du regard pour une étude genrée et inclusive de la
FICHION . 28

b. Une voix pour des voix : la narration équivoque dans Fleabag .............cc.ccccevennnne. 30

3. Linguistique pragmatique et effets de réel : I’approche d’une nouvelle forme

FICLIONNEHE TFIVIAIE ... reenaeeneenreas 32
a. Larevendication d’un langage ordinaire et les échecs de la parole ........................ 32
b. Les effets de réel dans les fictions : Fleabag, un réalisme fictionnel ?..................... 34
c. Vers une philosophie du « tout dire » et du « tout montrer » : ode a la crudité ....... 37
6

9

S
¥



111 — La female loser : un trouble dans 1€ geNIe 2. ... 41

1. Déstabilisation deS NOIMES .......cc.eiiiiiieieieie e eens 41
a. Inversion des rapports : cynisme au féminin ?..........ccccocoeinininiinine e 41
b. Des personnages masculing défaillants.............ccooviieiiiniiniicneee e 44

2. Fleabag, « clocharde CEIESIE » 2 ......cviiiieieee e 46
a. L’échec de la cloChQrdiSe .............c..cccoouiiiiiiiiiiiiiiii i 46
b. Errance vaine et dérive UrDaINE ..........c.ccvevveriereieie e 47
c. Lesderniers seront les premiers : la female loser, proche du divin ......................... 49

3. La non-agentivité des female losers un facteur d’empowerment ? ...........ccccevveeenen. 54
a. Sexualité et vulnérabilité : UNE IMPASSE ? ...ccvveveirieiie e, 54
b. La lose sur le devant de I’écran : résistance, agency et empowerment .................... 56

(©0] o Tod 01 o] o [T R TS SRSPP 59
Bibliographie du MEMIOITE ...........ooiiiieece e eneas 61

(000 011 TP P PP PPP PSPPI 61

IMONOGIAPNIES ...ttt b et 61

Chapitres A’ OUVIAZES .....couveereiiiieieeeie ettt e e n e e e nnne s 64

ATTICIES SCIENTITIGUES ... .ottt 64

RESSOUICES SECONUAITES. ... eeueeerieieieieeiiesieeieetee e e e e e e e e s e sae e tesseesreeeeaneeaseeeeaneenreenseanes 67
ATTICIES DB DIOG ... e 67
DOCUMENTAIIES ... oot etee it eseestee sttt e te e e sseesteesee e s e sbeenteeseesneenteeneeaseenseeneeaneenneeneeanes 67
FIIMS & SIS CITE-ES ..oviiiieiieie ettt ettt 67
Lectures COMPIEMENTAITES .......ccveiiiie et sre e 68

7

9

S
¥



Introduction

Ou sont les ratées, les marginales, les anti-héroines ?

lors que les représentations des super-héros, des aventuriers, des détectives, des

entraineurs sportifs aux muscles saillants n’ont de cesse de « crever 1’écran »

incarnant le modele d’une masculinité hégémonique assumee, il est difficile de
passer a coté d’une autre figure fictionnelle qui apparait parallélement depuis le XXeéme siecle
dans les romans et le cinéma : celle du marginal, de cet anti-héros incompris et malmené, qui
ne cesse d’accumuler les échecs, soumis aux lois d’une fatalité qui le maltraite en permanence.
Figure discrete que celle du loser au départ et pourtant, depuis des dizaines d’années désormais,
elle devient le sujet principal de nombreuses fictions dont 1’incarnation absolue serait Le Dude,
personnage éponyme du film The Big Lebowski des freres Coen sorti aux Etats-Unis en 1998 :
un éternel raté, biberonnant des russes blancs quand il tente maladroitement de trouver un sens
a sa vie en récupérant son tapis imbibé d’urine’.

Cette distinction du degré d’héroisme des personnages dans les ceuvres fictives n’est bien
sr pas nouvelle et faisait déja I’objet de nombreuses théories littéraires. Dans 1’essai Anatomy
of criticism de Northorp Frye?, par exemple, I’auteur dénombrait ainsi cing types particuliers
de personnages fictifs allant d’une figure héroique supérieure en tout point au commun des
mortels par ses capacités divines, jusqu’a la figure d’un « sous-héros », que les lecteur-ices
regarderaient de haut pendant qu’il est pris au piege de ses (més)aventures. Les deux derniers
jalons de la hiérarchie des personnages héroiques proposée par Northorp Frye se
rapprocheraient davantage du loser et pourraient se discuter : soit il s’agirait d’un personnage
proche des lecteur-ices ou des spectateur-ices, qui incarnerait a lui seul 1’humanité la plus
ordinaire, désincarnant ainsi 1’idée d’un héros supérieur détenant le tout-pouvoir sur
I’environnement qui 1’entoure, soit celle encore inférieure, d’un « héros» insignifiant,
subalterne, inférieur aux lecteur-ices tout a la fois condescendant-es et empathiques face a sa
situation.®

En France, Carole Edwards dans son introduction au colloque La Figure du loser?®, remarque

que I’intérét pour le loser s’est affirmé a la sortie du film de Francis Veber, Le Diner de cons

! D’autres exemples de « magnifiques losers » ont été dénombrés dans cet article de blog

Dubois, Régis, « Les losers magnifiques du cinéma américain | Le sens des images », 2016, consulté en octobre
2020 http://lesensdesimages.com/2016/04/24/les-losers-magnifiques-du-cinema-americain/.

2 FRYE, Northrop, Anatomy of Criticism: Four Essays. 3. print. Princeton Paperbacks. Princeton, NJ: Princeton
Univ. Press, 1973.

% 1bid., p. 34

4 EDWARDS, Carole, CEVAER, Frangoise, La figure du loser dans le film et la littérature d’expression francaise,
PU de Limoges, 2018.
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diffusé en 1998, dans lequel Jacques Villeret joue le réle du marginal Frangois Pignon, moqué,
tourné en ridicule par Pierre Brochant, interprété par Thierry Lhermitte. A y regarder de plus
pres, dans les années 1950 et 1960, le loser des comédies frangaises, ajoute-t-elle, ressemblait
déja au futur « con » du film de Francis VVeber, mais portait alors les traits de Bourvil, incarnant
toujours des personnages malmenés par leurs maladresses et ceux qui les entourent dans La
Grande Vadrouille, Le Corniaud ou La Traversée de Paris. Puis dans les années 1970, ce fut
au tour des personnages joués par Pierre Richard, ou en 1978 par Michel Blanc dans le réle de
Jean-Claude pour les Bronzés... Du coté de la littérature, les romans de Michel Houellebecq
apparaissent comme figures de proue dans 1’éloge des losers, et plus tot, I’ceuvre de Jean-Pierre
Martinet dont la vie elle-méme fut ponctuée de tragédies malencontreuses et d’échecs répétés.
Dans cette longue liste pourtant, rares sont présentes leurs homologues féminines dans la peau
d’invétérées ratées, comme le constate la journaliste et chroniqueuse Elise Costa dans un article
du Nouvel Obs® : ou sont donc passées les anti-héroines ?° Dans cet article publié en ligne en
2011, ’autrice s’interroge sur 1’absence de véritables anti-héroines dans les séries télévisées
qui, lorsqu’elles ne sont pas sexualisées a 1’écran, sont réduites a des clichés ou des roles
secondaires’. Aucune ne semble avoir la stature de 1’anti-héros masculin, exception faite, selon
elle, pour le personnage de Daria dans la série animée du méme nom, diffusée sur MTV de
1997 a 2002. Alors comment montre-t-on ces personnages dans les fictions ? Comment ne les

montre-t-on pas ? Depuis 2011, qu’en est-il de leur évolution dans les séries ?

Les female losers, /e choix d’une dé-nomination

Dans le cas du choix de I’expression female loser, il paraissait plus juste d’utiliser
I’anglicisime « loser », portant en lui-méme la charge sémantique d’un concept dépassant la
traduction bancale de « perdant » qu’on pourrait lui associer en frangais. Désormais employé
largement dans le langage courant et les dictionnaires frangais, loser ne saurait étre réduit au
simple fait de « perdre », de «rater ». D’ailleurs, si 1’on s’attache a étudier les définitions
données par les dictionnaires francais et anglais, on remarque que les interprétations divergent
subtilement d’une langue a ’autre. Ainsi, quand dans le Larousse, la définition donnée au
substantif loser est « perdant, minable »8, le dictionnaire de Cambridge propose plusieurs
entrées : la plus proche de la traduction francaise serait celle-ci a person or team that does not

5 Elisa Costa écrivit cet article sous le pseudonyme « pop girls ».

6 COSTA, Elise, pop girls, « Woody Allen, Forrest Gump, Bref. : les losers sont partout, ot sont les anti-héroines ?
- le Plus ». Consulté le 26 octobre 2020. http://leplus.nouvelobs.com/contribution/214078-les-losers-sont-partout-
mais-ou-sont-les-anti-heroines.html.

7 Selon elle, ¢’est le cas par exemple pour les séries Buffy, Glee, Ally MacBeal etc...

8 Larousse, Editions. « Dictionnaire frangais - Dictionnaires Larousse frangais monolingue et bilingues en ligne ».
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais.
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win a game or competition®, mais une autre entrée existe et répond a la définition toute
singuliére de ce personnage si présent dans les fictions : a person who is always unsuccessful
at everything they do. Quand le Larousse propose par 1’intermédiaire de sa définition un
jugement trés rapidement péjoratif (« minable »), le dictionnaire anglais quant a lui insiste sur
le caractére malheureux et répété des échecs du loser sur toutes ses actions. Il ne s’agit pas
simplement de perdre mais de constamment échouer et que toutes les actions entreprises soient
bel et bien vaines malgré les tentatives.

Concernant 1’adjectif female, il paraissait nécessaire de 1’associer au substantif loser dans
I’optique d’associer bel et bien un regard « féminin » a 1’objet de recherche. Comme lorsqu’il
s’agit du female ou du male gaze, réinterroger les noms associés cette fois a un genre précis,
permet de remettre en perspective leurs signifiés. Aujourd’hui pourtant, dans le frangais oral et
souvent familier, la féminisation du terme anglais loser apparait, avec 1’ajout du suffixe -euse,
généré par la promiscuité phonétique du suffixe anglais -er [cex] et de la terminaison -eur des
substantifs masculins francais, donnant au féminin loser, le nom commun loseuse qui posséde
lui aussi son entrée dans le Dictionnaire Larousse. Il paraissait néanmoins plus évident, de
laisser de coté cet anglicisme et néologisme grammatical pour une formulation anglicisée plus
juste avec I’expression female loser. C’est donc bien a la lumicre de cet adjectif female,

emprunté a I’anglais, que nous questionnerons la lose et ses enjeux dans la fiction.

Fleabag : support hybride et figure de proue de la lose

Concernant le choix de la série Fleabag, il n’est pas anodin dans une réflexion portant sur la
lose a la lumiére de ces nouvelles séries télévisées, diffusées de plus en plus nombreuses sur les
plateformes de streaming légal. Tout d’abord, cette série est avant tout une adaptation en deux
saisons d’une piéce de théatre écrite par la réalisatrice Phoebe Waller-Bridge, présentée sous
forme de one woman show en 2013%°, Méme si nous nous concentrerons sur la série et ses deux
saisons diffusées entre 2016 et 2019 par la chaine BBC Three sous accord de coproduction avec
Amazon Studios, ses origines theatrales ne peuvent étre passées sous silence tant elles peuvent
étre lues en filigrane au cceur méme de la réalisation et de la narration. Une ceuvre hybride en
un sens, puisqu’elle s’amuse aussi bien des codes télévisuels (découpage en épisodes courts,
générique bref et musique dissonante, tension narrative qui s’accroit, développement

d’intrigues particuliéres a chaque épisode et d’un fil conducteur particulier selon la saison), que

® «LOSER | signification, définition dans le dictionnaire  Anglais de Cambridge ».
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/loser.

10 WALLER-BRIDGE, Phoebe, Fleabag: the scriptures, First U.S. edition, New York, Ballantine Books, an
imprint of Random House, 2019, 417 p.
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des codes du théatre (quatriéme mur brisé par le personnage principal qui s’adresse aux
spectateur-ices, distanciation sournoise entre 1’actrice et son personnage a I’image du théatre

brechtien, etc.).

Personnage éponyme de la série, Fleabag est une trentenaire désceuvrée, naviguant a vue
entre un pere défaillant, une mere disparue, une belle-mere tyrannique, le deuil de sa meilleure
amie écrasée par des cyclistes, sa sceur froide et sévere, et des conquétes souvent désastreuses.
Elle apparait comme 1’archétype méme de la ratée, tel que les losers seraient envisagés par la
société : célibataire et sans ambition professionnelle. Son entourage d’ailleurs ne cesse de lui
rappeler qu’elle n’est bonne a rien, et ses maladresses la confrontent réguliérement a sa
marginalité, son décalage. Elle n’est jamais nommeée et les spectateur-ices 1’appellent Fleabag
par cet accord tacite qui s’est instauré avec la réalisatrice : la série se nomme Fleabag, le
personnage qui nous parle est Fleabag. Clown triste ou personnage brechtien, Fleabag
transcende en permanence le tragique en un rire jaune, irrité et irritant. Devenue une référence
aujourd’hui dans le milieu des séries, Fleabag a remporté pas moins de dix-huit prix. La série,
en plus de jouer sur des références subtiles dans son interdisciplinarité et ses clins d’ceil au
théatre, propose un nouveau regard sur les personnages féminins, ou female gaze et féminisme
sont plus que jamais explorés dans la réalisation et les dialogues, et ou le discours entre norme
et hors-norme, vulnérabilité et empowerment, réinterroge plus profondément le rapport au

monde et a la société de ses spectateur-ices.
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| — L’assignation de genre dans les séries : les female losers in-montrées

ecourir & I’analyse narratologique dans le cadre de notre étude revient peut-étre tout
d’abord a questionner les modéles précongus qui serviraient de canevas a
1I’¢laboration des personnages au cceur de la fiction. En ce sens, il parait intéressant
d’utiliser les notions de stéréotypes, de personnage-types et d’archétypes pour étudier plus
précisément les contours des personnages féminins tels qu’ils seraient envisagés plus

généralement dans les univers fictionnels, et d’éclairer ainsi le profil de la female loser.

1. Les stéréotypes et archétypes en défaveur des personnages féminins

a. Le stéréotype comme prisme d’analyse des médias . un outil pertinent ?

Le stéréotype dans I’acception proposée par Walter Lippmann en 1922 dans son ouvrage
Opinion publique et que 1’on retrouvera plus largement comme sujet d’étude dans les sciences
sociales, désigne « 1’image dans notre téte qui médiatise notre rapport au réel »**. Indispensable
selon Lippmann?, le stéréotype est ce qui nous rattacherait au monde, au réel, nous permettant
ainsi de ne pas nous assujettir a la seule sensation pure par laquelle nous ne pourrions
appréhender de maniére réaliste ce qui nous entoure. Pourtant, trés rapidement, le stéréotype
apparait de manicre péjorative chez les psychologues sociaux américains, qui insistent deés lors
sur son caractere nocif et réducteur. Pour reprendre les mots de Ruth Amossy et Anne
Herschberg Pierrot qui ont consacré un ouvrage sur le stéréotype et les clichés, il simplifierait
et « ¢laguerait le réel » dans la mesure ou il reléverait d’un processus de catégorisation et de
généralisation. Favorisant ainsi une vision complétement schématique et souvent déformée de
Iautre, le stéréotype entrainerait généralement des préjugés et de malencontreux raccourcis®,

Analyser les stéréotypes pourrait donc nous permettre d’étudier la réception des personnages
aupres du public, qu’il s’agisse des lecteur-ices ou des spectateur-ices, et d’interroger les profils
fictifs qui s’en dessinent. Image grossie?, le stéréotype se refléte ainsi en miroir sur les écrans
ou il perpétue ses déformations. Comme le constatent Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot,

les constructions imaginaires dont I’adéquation au réel est douteuse sont favorisées par les

1 LIPPMANN, Walter, Public opinion: the original 1922 edition., 2018.
12 Dautres auteurs par la suite penseront que le stéréotype est essentiel a ’analyse de toute fiction. C’est le cas par
exemple de Jean-Louis Dufays qui voit dans ’utilisation du stéréotype, le gage d’une stabilité et d’une lisibilité.
Cf. Décoder les séries télévisées, 2e édition, éds. Sarah Sepulchre et Eric Maigret, Louvain-La-Neuve, De Boeck
supérieur, 2017, (« Collection Info Com »), p. 147.
13 AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris,
Armand Colin, 2016, p .27.
14 Pour reprendre le titre d’un des chapitres de La domination masculine de Pierre Bourdieu. Cf. BOURDIEU,
Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, (« Collection Liber »), pp.16-78.
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médias, la presse et la littérature. La vision que 1’on se fait d’un groupe devient dés lors le
résultat d’un contact répété avec des représentations tantot construites, tantot filtrées par le
discours médiatique *®. Les traits attribués a un groupe dériveraient partiellement d’une
expérience partagée, dont les fictions joueraient le role d’intermédiaires, de telle sorte que le
stéréotype deviendrait principalement le fait d’un apprentissage social, véhiculé en partie par
les médias®®. Pourtant, définir le stéréotype s’avére encore plus problématique puisqu’il tend a
a évoluer, tributaire de modeles culturels changeants. Ainsi, ce qui pourrait étre envisagé
comme stéréotypé pour certains ne le seraient pas pour d’autres. Cependant, nous ne pouvons
nier I’imperméabilité de certains stéréotypes qui malgré tout, traversent encore les médias :
I’image traditionnelle de la femme comme mére, ou actrice du care, ou encore comme objet
esthétique, continue d’alimenter les écrans, d’enrichir cet imaginaire collectif, et apparait
comme une vision stéréotypée du genre se perpétuant encore aujourd’hui. Si on peut noter des
variations, et des contre-stéréotypes en tant que contre-pieds du stéréotype qui proposeraient
une monstration inversée'’, élargissant ainsi le répertoire des roles accessibles aux femmes!®, il
n’en demeure pas moins qu’ils continuent de nier les discriminations, ne remettant pas en
question le systeéme de hiérarchisation ou de catégorisation que I’on retrouve seulement inversé.

Dans une étude de 2014, le CSA a recensé « les stéréotypes féminins pouvant étre véhiculés
dans les séries de fiction® ». Parmi les stéréotypes féminins les plus courants, celui de
I’infériorité de la femme dans le domaine professionnel, de sa subordination, perdurerait
globalement puisque les personnages masculins occuperaient plus fréquemment un poste a
responsabilité que les femmes (46 % contre 39 %). Néanmoins, il existe une différence
essentielle dans ce domaine entre séries frangaises et américaines, puisque la position sociale
des personnages de I’intrigue est occultée par le genre spécifique aux nombreux programmes
courts et séries sentimentales francaises. Les déséquilibres continuent également d’étre présents
dans la sphere intime, puisque 36% des personnages des séries étudiées sont mariés ou en
couple, contre 27% qui ne le seraient pas, et 35 % dont la situation est inconnue. Cette

proportion s’¢éleverait a 40% pour les femmes contre 33% pour les hommes. Enfin, concernant

Blbid., p. 37.
1B1dem.
"MACE, Eric, « Des «minorités visibles» aux néostéréotypes : Les enjeux des régimes de monstration
télévisuelle des différences ethnoraciales », in Journal des anthropologues, juin 2007, pp. 69-87.
18Dans son article, Eric Macé étudie les clichés ethniques dans les séries et utilise comme exemple pour le contre-
stéréotype, les personnages non-blancs qui peuvent étre éduqués, ou devenir patrons d’entreprise. Mais les contre-
stéréotypes peuvent évidemment s’analyser dans le cadre d’une étude sur le genre : aujourd’hui de nombreux
personnages féminins se retrouvent ainsi a la téte de poste politique, d’entreprise ou de position de pouvoir (dans
House of cards, Suits pour ne citer qu’elles).
19 CSA, « Etude sur les stéréotypes féminins pouvant étre véhiculés dans les séries de fiction », 2014, [En ligne :
https://www.csa.fr/Informer/Collections-du-CSA/Thema-Toutes-les-etudes-realisees-ou-co-realisees-par-le-
CSA-sur-des-themes-specifiques/L es-etudes-du-CSA/Etudes-sur-les-stereotypes-feminins-qui-peuvent-etre-
vehicules-dans-les-series-de-fiction-les-emissions-de-divertissement-et-d-animation-2014].
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la présence des femmes dans les sphéres publiques ou privées, on constate une surreprésentation
des personnages féminins dans 1’espace intime par rapport a 1’espace public, de la cité ou de la
sphére professionnelle : 54% des seconds rdles féminins contre 50% des personnages masculins,
et 30% des premiers roles féminins contre 25% pour les premiers roles masculins?®. Méme si
nous pouvons douter de I’actualité de ces chiffres aujourd’hui?!, il n’en demeure pas moins que
nous pouvons continuer de nous interroger quant aux modeles stéréotypés qui servent a la
création des personnages.

Dans le cadre de notre corpus, nous verrons combien Fleabag tend a s’émanciper de ces
représentations, s’amusant méme a les décortiquer de maniére subtile, souvent par I’humour,
pour proposer aux spectateur-ices une analyse critique dont iels peuvent s’emparer. C’est par
exemple le cas lorsque le personnage principal se retrouve dans une retraite, soi-disant
« féministe », pour retrouver sa « voix intérieure », dans une prestigicuse demeure. Le week-
end extrémement coliteux, s’aveére une véritable déception puisque toutes les participantes
doivent faire « veeu de silence » pendant 48h et exécuter des tdches ménagéres entre deux
séances de méditation. Tandis que les « apprenties » féministes se taisent et continuent de lustrer
le plancher, une autre retraite a lieu, dans la demeure d’en face, ou de nombreux hommes se
sont retrouveés pour faire « taire » leur agressivité : des anciens patrons, salari€s, suspectés ou
arrétés pour harcelement moral et sexuel, se retrouvent alors a hurler des insanités sur une
poupée gonflable, pour exorciser leur colére a I’encontre des femmes, dans 1’espoir d’étouffer
leur agressivité en société. Quand les femmes, méme féministes, doivent se taire, les hommes,
agresseurs et violents, peuvent crier. Dans un subtil jeu de regards et d’humour, la réalisatrice

s’amuse du contre-stéréotype : les femmes sont aujourd’hui féministes mais qu’elles ne fassent

toutefois pas trop de bruit...%2

* silence * - Slut, you fucking stupid slut !

Saison 1, Episode 4

20 Méme si les écarts sont moins importants, on peut néanmoins noter que les personnages féminins restent
majoritairement associés aux spheres domestiques et privées.

2INous voyons combien les séries aujourd’hui tendent & diminuer les fossés de caractérisations stéréotypées qui
sépareraient les personnages « féminins » et « masculins », mais nous pourrions nous demander s’il s’agit
véritablement d’une reconsidération et d’une analyse critique des stéréotypes ou bien de simples contre-stéréotypes
proposant une représentation superficielle des personnages féminins, sans réelle déconstruction (dans House of
cards par exemple, ou encore Homeland pour ne citer qu’elles...).

2F|eabag, Saison 1, Episode 4.



b. L’archétype féminin : symbolique d’une dévalorisation et violence

symbolique

Quelle que soit la fiction envisagée, 1’utilisation d’archétypes permettrait de dessiner les
contours de I’imaginaire, offrant ainsi aux lecteur-ices ou aux spectateur-ices un cadre narratif
dont iels pourraient se servir pour y intégrer leur propre expérience sensible. Pour Northrop
Frye, ’archétype littéraire serait ainsi un symbole qui associerait les poemes, les textes entre
eux, en un mouvement intertextuel, afin que les lecteur-ices 1’enrichissent de leur expérience

personnelle.

I mean by an archetype a symbol which connects one poem with another and
thereby helps to unify and integrate our literary experience. And as the archetype is
the communicable symbol, archetypal criticism is primarily concerned with
literature as a social fact and as a mode of communication. By the study of
conventions and genres, it attempts to fit poems into the body of poetry as a whole?.

Dans une expérience littéraire toute particuliere du sensible, presque sémiotique puisque les
lecteur-ices tendraient a chercher les signes qui relieraient leur imaginaire individuel a celui du
texte, I’archétype se construirait donc par I’amoncellement de ces connaissances et de ces vécus.
L’archétype, plus figé que le stéréotype, transcenderait I’expérience des lecteur-ices, dans un
mouvement de leur conscience vers le texte. Motif d’écriture et de lecture, il réunirait les
caracteres essentiels de tous les objets de méme nature et en offrirait un ensemble de traits
caractéristiques, quand le stéréotype, lui, est simplifié, dévalorisé, réducteur?®. A y regarder de
plus pres, I’archétype ou type, figé par définition, pré-existe a I’ceuvre. Il permettrait de

participer a la compréhension des personnages, selon Philippe Hamon :

La non-perturbation de cette structure est donc un €lément important de sa lisibilité,
lisibilité liée au fait que le lecteur peut non seulement situer un personnage dans
une échelle de personnage-types et de relations d’oppositions ou de ressemblances,
mais aussi prévoir certains déroulements-types. Cette lisibilité (cette prévisibilité)
sera sans doute renforcée si le personnage, en plus de sa fonction actantielle stable
(tel personnage qui serait toujours agissant, ou toujours Destinataire de savoir, ou
toujours opposant [...]) se présente également tres spécialisé¢ dans la série de ses
actes professionnels. [...] D’ou la notion de rdle thématique, réles professionnels
(un docteur, un cultivateur, un forgeron [...]), psycho-professionnels (I’arriviste, le
velléitaire, le mondain), ou réles familiaux [...], que I’on peut peut-étre introduire
entre la notion abstraite et générale d’actant, et celle, particularisée et individualisée,

ZFRYE, Northrop, Anatomy of criticism: four essays, op. cit., p. 99.
2AMOSSY, Ruth, Les idées recues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, col. « Le texte a I’ceuvre », 1991,
pp.49-50.
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d’acteur.?®

Pourtant un probléme persiste : la lisibilité, la prévisibilité de 1’archétype dépendraient tout a la
fois de la fonction actantielle stable du personnage et de ses actes professionnels, mais que faire
lorsque ces roles sont largement divisés de maniére genrée ? A titre anecdotique, nous pouvons
constater dans 1’énoncé méme de Philippe Hamon, 1’utilisation majoritaire des articles définis
masculins pour actualiser les métiers et les roles désignés. Les canevas archétypaux proposés
par les auteur-ices pour classifier les personnages selon des types, montrent combien les
personnages féminins sont relayés a 1’invisibilisation ou parfois méme a certains stéréotypes
persistants.

Dans le répertoire proposé par Carol Pearson?®, par exemple, I’autrice en définit six qui
seraient, selon elle, I’Orphelin, I’'Innocent, le Vagabond, le Martyr, le Guerrier et le Magicien.
Quant a Tami D. Cowden, Caro LaFever et Sue Viders, elles se sont en partie inspirées des
théories jungiennes pour distinguer huit types de héros (le Chef, le Mauvais Gargon, le Meilleur
Ami, le Charmeur, I’ Ame Perdue, le Professeur, le Fanfaron, le Guerrier), huit types d’héroines
(la Patronne, la Séductrice, la Courageuse, 1’Esprit Libre, 1’Orpheline, 1’Intellectuelle, la
Guerricre, la Mére Nourriciere), huit types de vilains (le Tyran, le Salaud, le Diable, le Traitre,
le Hors-La-Loi, le Génie du Mal, le Sadique, le Terroriste) et huit types de méchantes (la Salope,
la Veuve noire, I’Hypocrite, I’Indécise, la Parasite, la Stratége, la Fanatique, la Matriarche).
Quand bien méme nous pourrions transférer ces types d’un genre a I’autre?’, il n’en demeure
pas moins que les caractéristiques propres a chaque réle qui ressortent de cette catégorisation,
appartiennent tous a une distinction genrée des personnages : ou se situent le Pére Nourricier,

ou encore en écho avec notre recherche, I’héroine a I’Ame perdue ?

L’archétype dépendrait donc d’une vision genrée des roles attribués a chacun-e, en réponse
a lintériorisation d’une violence symbolique?, qui s’écrirait dans 1’inconscient méme du cadre
narratif : si ces archétypes sont figés et perdurent, serait-ce parce que les fictions elles-mémes

s’en nourrissent, sans peut-étre en chercher I’origine ou comment les démystifier ?

B HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », in BARTHES, Roland, KAYSER,
Wolfgang, BOOTH, Wayne C., [et al.], Poétique du récit, Paris, Ed. du Seuil, 1977, 180 p., (« Collection Points »,
78), p. 140.
%6 SEPULCHRE, Sarah, Décoder les séries télévisées, 2e édition, éds. Sarah Sepulchre et Eric Mai gret, Louvain-
La-Neuve, De Boeck supérieur, 2017, 282 p., (« Collection Info Com »), p. 151.
27 Nous pouvons imaginer que dans le répertoire proposé par Carol Pearson, les roles mentionnés peuvent étre
féminisés.
Z BOURDIEU, Pierre, « Violence symbolique », in La domination masculine, op. cit., pp. 53-64.
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c. Vers une dé-assignation du genre dans les fictions

C’est dans cette ré-actualisation du genre a 1’épreuve des discours fictifs, médiatiques, qu’il
parait primordial de s’interroger et d’analyser les réles dévolus aux personnages féminins, afin
de les réécrire voire de les transcender. La notion d’assignation du genre définie par Béatrice
Damian-Gaillard, Sandy Montafiola et Aurélie Olivesi, rend bien compte de cette division
sexuée dans ce qui s’impose dans les médias (et les fictions) en termes de représentation genrée.
Cette assignation repose en effet sur la prolifération des stéréotypes femmes/hommes qui ne
reflétent aucunement la diversité de ces subjectivités?®. Les archétypes eux-mémes véhiculent
un schéma stéréotypé, imprégné de cette division sexuée qui vient résonner en permanence dans
I’imaginaire collectif. Les stéréotypes (mais aussi les archétypes si 1’on suit notre réflexion) ne
poseraient pas probléme s’ils restaient a 1’état virtuel, mais le fait que certain.es spectateur-ices
en viennent a les considérer comme de parfaits miroirs du sexe naturel, et commencent a porter
des jugements sur la base de ces schémas unifiants, les rendent réducteurs et surtout nuisibles.
Béatrice Damian-Gaillard, Sandy Montafola et Aurélie Olivesi proposent de repenser le
stéréotype dans la fiction et les discours par I’intermédiaire de la parodie, pour
« dénaturaliser®® » les stéréotypes de genre.

En effet, dans 1'évolution des conventions du genre médiatique, la parodie aurait un role
primordial di essentiellement a sa fonction critique. Si 'on s'en référe aux travaux de Mikhail
Bakhtine autour du dialogisme, la parodie pourrait étre ¢tudiée dans une approche
herméneutique puisque, tout énoncé par définition, devrait se concevoir en lien avec d'autres
énoncés antérieurs ou a venir, impliquant de ce fait, un dialogue, un mouvement, entre le
locuteur et son groupe social. Cette « dialogisation intérieure » du discours, parce qu'il s'anime
par le « déja dit », le « connu » ou « l'opinion commune », ne peut €étre pensé€ sans lien avec
autrui. Le discours mettrait ainsi en mots et en concepts son objet grace au dialogue®. De ce
constat, Mikhail Bakhtine distingue deux types de parodie : I'une destructrice et superficielle
parce qu'elle transformerait le discours d'autrui, l'autre productive puisqu'elle mettrait en
évidence les tendances qui centraliseraient le langage, en exploitant ses structures dialogiques>3.
La parodie pourrait ainsi permettre 1'exploration critique des images communes en étudiant les

enjeux qui s'y meuvent, tout en s'extrayant de leur cadre. La parodie serait donc un moyen de

29 DAMIAN-GAILLARD Béatrice, MONTANOLA Sandy, AURELIE Olivesi, L assignation de genre dans les
médias, Ed. PUF de Rennes, 2014, p. 139.
% |bid, p. 140.
1 Ibid, pp. 145-151.
32 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2006, 488 p., (« Collection Tel », 120),
pp. 102-103.
33 DAMIAN-GAILLARD Béatrice, MONTANOLA Sandy, AURELIE Olivesi, op. cit., p. 145.
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subversion utile pour contrer les stéréotypes et dé-assigner le genre dans les médias. En ce sens,
il paraitrait nécessaire d’interroger 1’éventuel statut parodique de la série Fleabag. En effet, a
l'image de la sitcom® Le caeur a ses raisons énoncé dans 1’essai de Béatrice Damian-Gaillard,
Sandy Montafola et Aurélie Olivesi, la série de Phoebe Waller-Bridge aurait pu appréhender
une approche parodique, proposant de grossir les traits afin de retourner les stéréotypes contre
eux-mémes, dépassant plutot les contre-stéréotypes qu'elle désamorcerait. Mais, la parodie a
ses limites et n'est pas utilisée comme médium par la réalisatrice Phoebe Waller-Bridge, qui fait
le choix d'une dé-assignation différente, plus subtile. La parodie peut manquer ses objectifs de
distanciation vis-a-vis des discours qu'elle tient, si les scénes montrées redonnent du souffle aux
stéréotypes. Si le propre de la parodie est d'exagérer, d'amplifier, de caricaturer, il s'agit
néanmoins de reprendre un stéréotype : or, la mise a distance entre le message, 1'énoncé montré
aux spectateur-ices et 1'énoncé implicite, doit étre claire, afin que l'ironie soit « lisible » par
tous-tes. Le danger serait d'appréhender la parodie au premier degré, laissant de coté le message
qu'elle voulait véhiculer initialement.

Fleabag n'est pas une série parodique. Elle se démarque a la fois de la sitcom et des séries
du genre, et s'apparenterait davantage a une comédie-dramatique par l'usage fréquent d'un
humour subtil, souvent noir, qui ponctue les événements tragiques auxquels le personnage
principal est confronté. D'un genre peut-étre nouveau puisqu'il lie tout a la fois les codes du
théatre (quatriéme mur brisé, parole distanciée venant commenter les événements comme
autant d'apartés qui chercheraient a tisser une connivence ambigué avec le public), a ceux des
séries TV breves (les épisodes sont courts, d’une vingtaine de minutes, chacun répond a une
problématique spécifique® tout en gardant un fil conducteur distinct pour les deux saisons
diffusées), Fleabag déjoue les stéréotypes en usant de procédés singuliers, dé-assignant
radicalement le genre au cceur de la fiction. Le contre-stéréotype, comme nous l'avons vu, dont
se servent aujourd’hui de nombreuses séries pour compenser l'invisibilit¢ des minorités, se
retrouve interrogé, moqué, chez Fleabag. 1'épisode de « la retraite féministe® », évoqué plus
haut, s'amuse de ces interrogations : si le féminisme aujourd'hui est petit a petit (re)valorisé
dans nos sociétés, il n'en demeure pas moins qu'il sonnerait parfois creux et a I'encontre méme,

des valeurs qu'il promulgue. Il ne s'agit donc plus dans Fleabag de faire 'apologie de femmes

34 La sitcom est une série feuilletonante, liée tout a la fois au macro-récit et au micro-récit, se développe sur de
nombreux épisodes brefs ou I’on suit le vieillissement des personnages, comme pour Friends, How | met your
mother, Scrubs, ou encore The Office. Dans cette derniére, le quatriéme mur est brisé, jouant sur la subtilité d’une
mise en abyme : il s’agit du tournage d’un documentaire fictif sur une entreprise de papeterie. Les salarié-es ainsi
défilent devant la caméra pour raconter leur quotidien aux spectateur-ices.
3 Se rapprochant de la forme « semi-feuilletonnante » analysée et définie par Claire Cornillon dans un article
consacré a la série Ally McBeal.
Cf. CORNILLON, Claire, « La forme semi-feuilletonnante formulaire : I’exemple d’Ally McBeal », in TV/Series,
juillet 2019.
% Fleabag, Saison 1, Episode 4.
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fortes, puissantes, mais bien de questionner la féminité et le féminisme en lien avec la société
dans laquelle les personnages et nous-mémes évoluons. Il ne suffit plus de proposer un
personnage féminin au premier plan d'une série pour dé-assigner la fiction, mais plutét de rendre
compte des dynamiques et des mouvements que la mise en place d'un personnage féminin
implique dans la narration méme. La dé-assignation devra passer, tel que le soulignent Béatrice
Damian-Gaillard, Sandy Montafiola et Aurélie Olivesi, par une véritable « dénaturalisation »
afin que les stéréotypes perdent leur force prescriptive®’. Cette dénaturalisation, Phoebe Waller-
Bridge la réalise par l'injection de procédés réflexifs et critiques, toujours mis a distance pour
laisser les spectateur-ices seul.es maitre-sses de leur réception: les choix douteux du
personnage de Fleabag, ses maladresses, sa cruauté, sa froideur cynique sont autant
d'instruments pour €branler les spectateur-ices face aux informations qu'iels décident (ou pas)
de recevoir. Divertissement politique®, Fleabag peut se regarder soit comme un divertissement
(quoiqu'un peu amer parfois tant le personnage lui-méme peut peser sur les spectateur-ices),

soit comme une expérience partagée du quotidien d'une femme sans artifices.

2. Héroines contestables, anti-héroines introuvables

a. Démocratisation de I’héroine sur le petit écran . une position contestée ?

L’étude des personnages féminins dans les séries télévisées apparait donc en soi comme un
enjeu crucial pour analyser le genre dans un médium qui, comme les femmes elles-mémes, est
encore dévalorisé¢®®. Médium domestique initialement, ot le public touché prioritairement
restait les femmes et les plus jeunes, considéré alors comme un genre mineur par une certaine
¢lite cinéphile, la série télévisée s’est néanmoins fondée sur des personnages féminins forts
quand le cinéma péchait sur des représentations similaires. Pour Sandra Laugier, le véritable
tournant féministe s’est ainsi concrétisé a la sortie de la série devenue culte Buffy contre les
vampires en 1997. Destinée aux adolescentes, la série met en scéne une chasseuse de vampire
qui transgresse tous les stéréotypes et la domination masculine. Véritable modele pour une
génération de jeunes, Buffy incarnait un renouveau dans la représentation des adolescentes sur
les écrans et proposait ainsi une nouvelle fagon de penser le genre et I’héroisme. Considérée
comme I’héroine phare des années 2000, elle a été le point de départ de tout un mouvement de
séries portées par les mémes enjeux dont la non moins célebre, mais peut-&tre moins radicale,

Charmed diffusée en 1998. La série devient alors le terrain privilégié pour 1’exposition d’une

37 DAMIAN-GAILLARD Béatrice, MONTANOLA Sandy, AURELIE Olivesi, op. cit., p. 152.
3 LAUGIER, Sandra, Nos vies en séries : philosophie et morale d’une culture populaire, Paris, Climats, 2019,
p.91.
% LAUGIER, Sandra, « Séries TV, déplacement des rapports de genre », in Multitudes, n°79, 2020, p. 251.
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pensée féministe ou les personnages féminins affirment une nouvelle éthique mettant en lumiére
le care, I’attention aux autres et a la protection tout en rappelant combien il est nécessaire de
déroger aux regles d’une société patriarcale, comme la récente adaptation du livre de Margareth
Atwood The Handmaid's Tale, exemple le plus radical de cette pensée incarnée chez Buffy
contre les vampires™.

Cependant, si I'on en revient a I'histoire méme du mot « héroine », il aura fallu attendre la
deuxiéme moitié du XVIéme siécle pour le voir apparaitre chez Ronsard*!. Dans leur article
Sophie Cassagnes-Brouquet et Mathilde Dubesset constatent d'ailleurs que les définitions des
dictionnaires au XVIIéme et XXeéme sont beaucoup plus breéves que celles écrites pour leur
pendant masculin, et I’acception du terme dans le Larousse de 1985 définit I'héroine comme
«une femme dun grand courage qui fait preuve par sa conduite en des circonstances
exceptionnelles d'une force d'ame au-dessus du commun ». L'héroine serait donc un étre moral,
a l'instar de son homologue masculin, mais l'acte héroique est presque toujours caractérisé par
des paramétres virils, comme s'il était impossible méme que ce genre d'exploit ne puisse étre
autrement que masculin®. Qu'il s'agisse des héroines de I'histoire, de la mythologie ou des
fictions d'aujourd'hui, 1’obtention de ce statut repose uniquement sur la transmission de leurs
exploits, « I’essentiel n’était pas tant les actions réellement accomplies que leur mise en
valeur® ».

Or, cette transmission de I’exploit féminin semble encore poser probléme de nos jours tant
certains parametres paraissent immuables et difficilement transférables d’un genre a 1’autre
pour certain.es spectateur-ices. Un exemple probant a été mentionné par Sandra Laugier®*. Il
s’agit du troisieme opus de Ghostbusters, remake écrit par Paul Feig en 2016. Dans cette
adaptation, le réalisateur a fait le choix de proposer un casting de femmes pour interpréter les
personnages principaux : une physicienne de I'université Columbia, son ancienne coautrice,
une de leur collégue surdouée et démente, une employée du métro, et en guise de contre-pied
caricatural, un secrétaire « sexy » et idiot. Sandra Laugier note combien ce film dépasse une
nouvelle frontiere, celle d’un univers que s’approprient habituellement les garcons depuis les
années 1980, a savoir la technologie et cet environnement scientifico-culturel, ou régnerait un

certain « sacro-saint mélange science-humour-action®® ». Les fans se sont empressés de crier au

40En ce sens ol les deux séries portent en elles une puissance esthétique comparable et un discours politique radical
(domination masculine, avénement d’une nouvelle ére, importance de la sororité, problématiques liées aux corps
et aux sexualités féminin-es). Cf. Idem.
41 CASSAGNES-BROUQUET, Sophie et DUBESSET, Mathilde, « La fabrique des héroines », in Clio, décembre
2009, p. 8.
“Ibid, p. 9.
43 |dem.
4 LAUGIER, Sandra, Nos vies en séries, op. cit., pp.258-259.
4 |bid, p. 259.
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scandale sur les réseaux sociaux, bien dérangés par I’image de ces quatre femmes en
chasseresses de fantomes, portant le lance-flamme et tout le matériel qui faisaient la marque de
fabrique du film original. Sandra Laugier remarque ainsi de nombreux tweets haineux*® ou les
internautes s’insurgent que les actrices ne soient « pas belles », « pas droles ». Elle s’inquicte
de cet inquiétant degré de sexisme des communautés virtuelles, observé tout autant en France,
mais aussi du racisme, de 1’homophobie, véhiculés a travers de nombreux commentaires
racistes notamment a I’encontre de Leslie Jones, 1’actrice afro-américaine qui endosse le rdle
de I’employée de métro. Or, tout comme le fait Phoebe Waller-Bridge dans Fleabag®', le
réalisateur Paul Feig, dérange parce qu’il « casse par I’image et via I’inversion de genre le
monopole masculin » notamment sur la vulgarité scatologique. Ce monopole dé-genré et ré-
assigné se trouve désormais au sein méme de nombreuses productions télévisées mais reste
encore trop peu visibilis¢, les femmes étaient encore assignées a un certain modele de féminité
attendue de la part des spectateur-ices : que ces héroines aient été jugées méme en 2016 « trop
laides » et « pas assez droles » témoignent encore de cette tendance.

Alors que Buffy et Charmed ont pu percer en tant que modeles féminins d’héroines, une
certaine facette du héros masculin resterait néanmoins indétronable aux yeux de certain.es
spectateur-ices. Si Buffy et Charmed dérangent moins, est-ce parce que ces séries étaient
destinées a un public féminin, adolescent ? Ou parce que ces héroines incarnent encore des
valeurs féminines acceptables dans 1’apparence, les vétements et les corps exhibé-es sur un
écran, pour ne pas entacher une certaine image de la femme, et de la guerriere « sexy » ? En
revanche, lorsque les personnages féminins tentent de s’approprier un terrain particuliérement

ancré dans I’imaginaire masculin, les critiques négatives et virulentes ne manquent pas.

b. L'anti-héroine, négatif de I'néroine : un corps en devenir ?

Si aujourd’hui, les séries t€lévisées et les films promeuvent des personnages féminins forts,
puissants, qui restent malgré tout parfois contestés, 1’anti-héroine rencontre encore davantage
de difficultés a étre visibilisée. Quand la série devrait, par essence méme, favoriser la
polyphonie de personnages aussi variés et divers, puisqu’elle permet d’inscrire la fiction dans
la vie ordinaire par sa régularité et sa contextualisation entre autres, il n’en demeure pas moins
que certaines voix demeurent moins représentées que d’autres. En effet, si les séries TV sont

tout a la fois politiques, mais prennent part aussi a notre éducation elles seraient d'importance

4 « Est-ce que c’est sexiste de dire que je préfere voir des hommes (auxquels je peux m’identifier) que des
femmes ? »
47 Nous reviendrons ainsi sur la « crudité » de Fleabag au fil des épisodes, dans la suite de ce travail.
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morale selon Sandra Laugier®®, tant leur caractére polyphonique permettrait d'embrasser les
quotidiens. Malheureusement, au vu des exemples énoncés plus haut, nous pourrions nous
interroger sur la réelle pluralité des quotidiens mis en scéne par les séries, tant ils semblent
encore bien homogénéisé€s en un sexe, une classe et une race prédominant-es.

L'anti-héros, tel qu'il est défini par Margreth Bruun Vaage, serait un personnage provoquant
chez les spectateur-ices un conflit intérieur puisqu'il créerait tout a la fois leur admiration face
a son caractére extra-ordinaire, et du rejet par ses comportements anti-moraux*®. L’anti-
héroisme apparait donc comme une des facettes du loser, puisque ce dernier, par ces choix
douteux parfois et le rejet de certaines normes, peut se comporter a I’encontre de certaines
valeurs morales. Le Dude par exemple, davantage un /oser qu’'un anti-héros, n’en demeure pas
moins un personnage cynique, aux meeurs parfois douteuses et a I’hygiéne discutable®... Méme
si 1’anti-héros a pour fonction de faire éclater une certaine forme de masculinité convenue,
hégémonique et fantasmée, son profil reste néanmoins plutdt linéaire : le /oser est un homme,
blanc®. Le loser, méme s’il se décline en variations (le beauf, le maladroit, le vulgaire...), reste
donc assigné a un sexe, un genre, une race (homme, cis, blanc).

Elisa Costa dans son article pour le Nouvel Obs®? consacré aux anti-héroines remarquent elle
aussi qu’a I’inverse des beaufs « les anti-héroines sont rarement flegmatiques, grosses,
sarcastiques ou encore habillées comme des ploucs ». Si Fleabag n’est pas habillée comme
«une plouc » dans la série ou qu’elle n’a pas de traits corporels distinctifs, son physique reste
néanmoins symptomatique d’un corps /loseur, dans le sens ou il se situerait en marge, parce
qu’il serait lui-méme inadapté, instable, maladroit. Ce corps « maladroit®® » puisqu’il peut étre
vecteur de quiproquo, d’actes manqués, de ridicule, se retrouve mis en scéne dans des situations
cocasses, qui échappent au personnage.

Ainsi, cette lose du corps qui ne dépend pas du personnage, peut étre étudiée des le premier
épisode, lorsque Fleabag prend rendez-vous pour avoir la chance d’obtenir un prét afin de
sauver son café de la faillite. La structure a laquelle elle fait appel avait recu une plainte pour
harcelement sexuel et avait été assignée en justice. Aujourd’hui, elle met I’accent sur la
valorisation des femmes-entrepreneures et s’en félicite. C’est dans ce cadre-la, qu’apparait

Fleabag, essoufflée d’avoir couru pour arriver a I’heure au rendez-vous. Alors que le

8 Sandra Laugier reprend elle-méme la théorie de Stanley Cavell sur le cinéma.
Cf. LAUGIER, Sandra, Nos vies en séries, op. cit., p. 90.
4 BRUUN VAAGE, Margrethe, The Antihero in American Television, 2016.
%0 |_e film des fréres Coen repose quand méme initialement sur une histoire de tapis et d’urine, et ne cesse de mettre
en exergue Le Dude et ses cheveux sales, endossé dans des peignoirs sales, des savates aux pieds.
51 Rares sont les loseurs racisés sur le devant de la scéne médiatique : on peut en dénombrer quelques-uns qui
campent des seconds rdles, mais aucun a I’affiche d’un film dans le r6le d’un loseur.
52 COSTA, Elise, pop girls, « Woody Allen, Forrest Gump, Bref. : les losers sont partout, ot sont les anti-héroines ?
- le Plus », op.cit.
53 Comme celui de Bourvil ou de Pierre Richard du coté des francais.
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responsable de son prét lui fait un bref rappel des antécédents criminels de 1’entreprise, Fleabag,
transpirante, génée sous un sourire placide, lui avoue avoir trés chaud a cause de sa course
effrénée depuis le métro. Quand la conversation enchaine sur le motif de son prét, Fleabag
souléve son pull et laisse apparaitre son soutien-gorge, avant de se rhabiller rapidement.
Interloqué, ’homme lui explique que de telles manicres ne sont plus tolérées dans cette
entreprise et qu’il est malvenu de s’amuser de ces circonstances. Fleabag embarrassée, lui
explique qu’elle pensait sincérement avoir mis un tee-shirt en dessous de son pull. De cette
premiere maladresse d’un corps transpirant, exhibé naturellement sans aucune autre intention
que de « prendre I’air », s’en suit une autre, cette fois verbale, puisque Fleabag lui rétorque que,
de toute fagon, pourquoi aurait-elle voulu coucher avec un « type comme lui » ? Le responsable
coupe court a I’entretien, et Fleabag se retrouve pantoise, a devoir quitter les bureaux. Son corps
lui échappe et n’est mis en scéne qu’a travers ces maladresses ou, nous le verrons par la suite,

dans ses fonctions les plus triviales (le sexe, la défection, 1’urine).

we haven't had the opportunity any women-led businesses -
to support many since the-- sexual harassment case.

- %
| L

| ran from the station, - with your partner in--
Are you all right? s0 I'm just a bit hot. = Mm-hmm.

-
. r’
‘ -

| thought | had
Oh, no. Sorry. a top on underneath. Please leave.

&

Saison 1, Episode 1, 06min51-08min33
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c. Entre monstration, dé-monstration et in-monstration : Fleabag et les enjeux de

se « montrer » ou de ne pas se faire voir.

Tout I’enjeu de la série Fleabag pourrait presque résider dans une triple représentation du
« montrer », entre monstration, dé-monstration et in-monstration, a 1’instar du personnage
féminin lui-méme, qui tente encore aujourd’hui de jongler entre ces trois polarités. Fleabag,
littéralement « sac a puces » en francais, n’a pas d’identité propre. On ne connait ni son prénom,
ni son nom, ni son age. Elle n’est jamais désignée. Quand les autres personnages ont parfois
une identité particuliére, nommée, ou sont désignés par des périphrases souvent liées a la
sexualité (Bus Rodent ou Arsehole Guy) Fleabag, elle, apparait seulement comme une silhouette
in-nommable, fantomatique. Or, s’il y a bien un fantdme dans cette série qui prend autant de
place que Fleabag, c’est sans nul doute le souvenir de son amie, décédée quelques mois plus
tot, écrasée par des cyclistes. L’humour noir contamine a ce point les personnages, que méme
cette amie qui hante sans cesse les souvenirs de Fleabag, est nommée tout du long de la série
« Boo », onomatopée de la peur enfantine.

Si tout est montré dans Fleabag, sans détours, tout est aussi in-montré : dans un revers de
monstration, par 1’intermédiaire de suggestions subtiles, de non-dits, 1I’in-montrable se devine
et s’expose aux spectateur-ices. C’est le cas pour le personnage de la mére, elle aussi décédée

trois ans plus tot au début de la série®

, cette fois des conséquences d’un cancer du sein
généralisé. Malgré cette absence, la présence de la mére survole la série et s’incarne entre autres
dans un « double maléfique » représentée par leur belle-mere, initialement la marraine de
Fleabag avant la terrible tragédie. Pourtant Fleabag ne ressent pas le besoin de remplacer sa
mere, comme elle le mentionne dans le premier épisode, puisqu’elle ne I’a perdue qu’en étant
adulte : « it’s not like I grew up without a mother> ». Malgré tout, les références a la meére, et
peut-étre plus encore aux seins comme métonymie de la maladie et plus largement de la mort,
ponctuent la série tout entiére, alliant tout a la fois deux in-montrables anthropologiques®® qui
entrent alors en connivence : I’in-montrable de la maladie et de I’intime, ainsi que I’in-
montrable de la mort, qui sont désormais exhibé-es, dé-montré-es, liés ensemble. La continuité
des étres discontinus par la mort, théorisée par Georges Bataille®’, prendrait alors tout son sens :

la mere continuerait de vivre, malgré son absence de 1’écran et de I'univers diégétique de la

série, par les allusions de Fleabag et les symboles disséminés qui lui seraient associés. Cette

% Nous ’apprenons a 1’épisode 3 de la Saison 1 : « Mom died three years ago » (Fleabag).
5 Saison 1, Episode 1, Fleabag.
% Que 1I’on pourrait nommer « tabous anthropologiques » pour reprendre la pensée de George Bataille sur
I’érotisme. Cf. BATAILLE, Georges, L ‘érotisme, Paris, Editions de Minuit, 2011.
57 Idem.
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double modalité de 1’in-montrable rappelle d’autant plus les théories de 1’érotisme de Bataille :
maladie, intime et mort participent a I’érotisme de la série, de telle sorte qu’il pourrait se définir
comme une « approbation de la vie jusque dans la mort®® ».

Durant la série, le symbole est ainsidé-montré, parce que raisonné, développé, prouvé.
L’exemple le plus parlant de cet in-montrable dé-montré réside dans 1’objet de la statuette en or
qui siégeait dans I’atelier de la belle-mére et que Fleabag dérobe par vengeance durant le
premier épisode. Symbole de la fertilité et de la force des femmes selon sa belle-mére, alors que
Fleabag, dans un geste de réconciliation, lui rendra la statuette a la fin de la seconde saison, elle
apprendra seulement a ce moment-la que c’est le corps de sa mére qui a servi de modele pour
la sculpter. Fleabag la dérobera une dernicre fois durant 1’ultime épisode, et la tiendra dans ses

mains jusqu’a la toute fin de la série.

Saison 1, Episode 1

1 (N
(@ !

g
Do you know, | often thought it A

strange that, of all my pieces, you chose to take her.

-She was based on your mother.

I But it feels so nice &

58 |bid, p. 18.
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Il — Penser le genre et I’échec a la lumiere de la narratologie : la female loser, un
personnage essentiel a la fiction

1. Lanarratologie : une clef de lecture pour les gender studies

vec I’avénement des nouvelles formes d’écriture médiatiques, la narratologie,

initialement pensée comme outil et technique spécifiques a I’analyse du récit, ne

se limite pas seulement a I’unique fiction littéraire comme terrain d’analyse, mais
s’est emparée du cinéma, des séries et de nombreux champs interdisciplinaires ou se développe
le récit. Une nouvelle théorie du récit s’avére donc primordiale selon le narratologue Raphaél
Baroni, tant les supports d’analyse se diversifient et participent entiérement a la création de
narrations inédites. Cette intuition d’une narration qui se développerait en dehors du cadre
purement littéraire avait déja été mise en lumiére par le formaliste russe Tzvetan Todorov dans
sa Grammaire du Décaméron puisqu’il reconnaissait une grammaire des récits qui ne serait pas
seulement propre aux textes littéraires mais bien a I’ensemble des médias capables de raconter
une histoire. Il en va de méme pour Roland Barthes qui précise encore que les récits s’incarnent
dans des « substances différentes, comme si toute matiére était bonne a ’homme pour lui
confier ses récits »*°. Cependant, comme le remarque Raphaél Baroni, il n’en demeure pas
moins que ce n’est que récemment que la narratologie a pu réaliser les intuitions de Todorov et
de Barthes. Nous pourrions d’ailleurs nous interroger si tel est vraiment le cas et si, méme
aujourd’hui, I’analyse narratologique a véritablement réussi son pari d’une lecture de la
narration méthodique au ceeur de ces médias non-littéraires. En effet, la narratologie a éclairé
un grand nombre des disciplines des sciences humaines et sociales, comme [’histoire ou la
sociologie, mais semble pourtant absente dans le domaine des études de genre. A 1’exception
des recherches américaines et anglosaxonnes, 1’étude narratologique ne semble pas avoir été
interrogée dans les gender studies en France qui gagneraient pourtant a étre analysées par son
prisme. Ruth E. Page dans un article consacré a I’histoire de la narratologie croisée a 1’étude
des genres®, revient sur les différents enjeux qui ont traversé les analyses narratologiques et
féministes en Angleterre et aux Etats-Unis. De nombreuses vagues ont découlé de ces
recherches interdisciplinaires se concentrant chacune sur une spécificité et un champ

disciplinaire particulier : Rachel Blau Du Plessis®! et Marianne Hirsch®?, sur I’étude des textes

% BARONI, Raphaél, « Pour une narratologie transmédiale », in Poétique, vol. 182 / 2, 2017, p. 155.
0 E. PAGE, Ruth, « Feminist narratology? Literary and linguistic perspectives on gender and narrativity », in
Language and Literature: International Journal of Stylistics, vol. 12 / 1, février 2003, p. 43-56.
1 DU PLESSIS, R.B., Writing beyond the ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers,
Bloomington: Indiana University Press, 1985.
62 HIRSCH, Marianne, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington: Indiana
University Press, 1989.

26

&0

L



par exemple, proposent une lecture a triple vocations (féministe, narratologique et littéraire),
Susan Winnett®, Antje Schaum Anderson® et Honor McKitrick Wallace® sur des théories
davantage psychanalytiques pour étudier la place du désir dans la dynamique des intrigues. Un
autre mouvement spécifique a ces recherches s’appuie également sur la narratologie
« postclassique », ¢’est-a-dire la réévaluation de la narratologie dite « classique » (en référence
a la narratologie née du formalisme russe), en relation avec 1’étude du genre elle-méme. Cette
relecture narratologique a notamment été travaillée dans les publications récentes de Susan
Lanser®, ou celles plus anciennes de Kathy Mezei®’, Gerald Prince®, Monika Fludernik® et
Robyn R. Wharhol™. Enfin, une des derniéres tendances de ce mouvement théorique qui vise a
mettre en discussion le genre et la narratologie, s’intéresse aux narrations non-littéraires
qu’elles soient sociolinguistiques comme le font Alexandra Georgakopoulou *, Jennifer
Coates’2, Ulrike Hanna Meinhof”® et Ruth E. Page, ou basées sur ’analyse des médias telle que
Kate Clark’ et Carmen Caldas-Coulthard” 1’ont travaillée. Ce panel de recherche dressé par
Ruth E. Page serait a réactualiser aujourd’hui, d’autant plus avec 1’avénement des séries
télévisées qui proposent un plus large éventail de possibilités dans 1’étude du genre et de la
narratologie non-littéraire. En 2018, Tory Young propose méme d’envisager d’élargir le terrain
d’expertise narratologique a I’identité queer’®, confortant ainsi I’idée d’une recontextualisation
de la narratologie au regard de la fluidité des genres qui doit étre prise en considération dans

les milieux scientifiques. Méme si ces sujets sont encore largement débattus et que féminisme

6 WINNETT, Susan, “Coming Unstrung: Women, Men, Narrative and Principle of Pleasure”, in PMLA 105: 505-
18, 1990.
6 ANDERSON, A.S., ‘Gendered Pleasure, Gendered Plot: Defloration as Climax in Clarissa and Memoirs of a
Woman of pleasure”, in Journal of Narrative Technique, 28 (2): 108-38, 1995.
8 WALLACE, H.M., “Desire and the Female Protagonist: A Critique of Feminist Narrative Theory”, in Style
34(2): 176-87, 2000.
% LANSER, S., “Towards a Feminist Narratology”, in Style, 20(3): 341-63, 1986.
67 MEZEI, K., Ambiguous Discourse: Feminist Narratology and British Women Writers, Chapel Hill and London:
University of North Carolina Press, 1996.
8 PRINCE, G., “A Commentary: Constants and Variables of Narratology”, in Narrative, 9(2):230-3, 2001.
8 FLUDERNIK, M., “The Genderization of Narrative”, in Groupe de Recherches Anglo-Américaines de Tours,
21 : 153-75, 1999.
PWARHOL, R., R., “How Narration Produces Gender: Femininity as Affect and Effect in Alice Walker’s The
Color Purple”, in Narrative, 9(2):182-7, 2001.
I GEORGAKOPOULOU, A., “Women, Men and Conversational Narrative Performance: Aspects of Gender in
Greek Storytelling”, in Anthropological Linguistics, 37(4):460-86, 1995.
2 COATES, J., Women Talk, Oxford: Blackwell, 1996.
8 MEINHOF, U.H., ““The Most Important Event in My Life!”, A Comparison of Male and Female Written
Narratives”, in S. Johnson and U.H Meinhof (eds) Language and Masculinity, Oxford: Blackwell, 1997, pp.208
" CLARK, K., “The Linguistics of Blame: Representations of Women in the Sun’s Reporting of Crimes of Sexual
Violence”, in M. Toolan (ed.), Language, Text and Context, London: Routledge, 1992, pp.208-24.
> CALDAS-COULTHARD, C., “”Women Who Pay For Sex. And Enjoy It Transgression Versus Morality in
Women’s Magazines”, in C.R Caldas-Coulthard and M; Coulthard (eds) Texts and Practices: Readings in Critical
Discourse Analysis, 1996, London: Routledge, pp.250-84.
® YOUNG, Tory, « Futures for feminist and queer narratology », Textual Practice, vol. 32 /6, juillet 2018,
p. 913-921.
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et narratologie restent pour beaucoup tout & la fois antinomiques et problématiques’’, il n’est
plus possible d’envisager la neutralité de 1’outil narratologique, construit initialement sur un
systeme particulier ou la présence de certains paramétres andocentres prédominent 1’analyse :
It no longer seems possible to regard narratology as a neutral linguistic science, nor
to close the gates to the diaspora of approaches which considered the contexts of

sexual difference, desire and psychoanalysis, race, history, and more recently queer
theory, and cognitive or mind-base theorie’®,

C’est donc dans I’optique d’une ouverture de la narratologie qui, tout en « incorporant’ » les
interrogations féministes comme parameétres d’exploration et leur ajoutant le motif de la lose,
de I’échec, comme facteurs d’une nouvelle forme de narration, que nous allons interroger ici la

figure des female losers et tout particulierement le personnage de Fleabag.

2. De I’importance de la polyphonie fictionnelle par des voi(e)x féminines plurielles

a. Lefemale gaze : [’importance du regard pour une étude genrée et inclusive de
la fiction

Interroger le regard dans la réception du cinéma, et peut-étre plus encore dans les séries,
souléve la question du pouvoir et de la position de sujet, relativement mouvante selon si les
personnages sont masculins ou féminins®. Chantal Nadeau dans un article consacré aux enjeux
du women’s cinema évogue ainsi les tensions qui existent entre le corps de la femme au cinéma
et la construction du regard qui, pour elle, a toujours été mis en transparence. Par transparence,
I’autrice entend «le pouvoir qu’a le dispositif cinématographique de constituer une
représentation de la femme qui, tout en étant la, s’efface au profit du véritable sujet d’un film :
I’homme blanc, hétérosexuel® ». Elle précise que cela a considérablement participé a la
« cristallisation des rapports hommes-femmes selon I’axe objet-sujet : objet d’un regard (les
femmes) / sujet du regard (les hommes)®? ». La femme apparaitrait dés lors comme une image

fantasmée alors que I”homme serait le « porteur de ce regard® ». La présence d’un personnage

" Tory Young mentionne ainsi 1’énervement de Nilli Diengott a la publication du manifeste de Susan Lanser
(1986), s’irritant parce que « the feminism had no business with narratology », Ibid, p. 914.
8 1dem.
" “Many of trajectories of feminist literary theory and criticism are discernible in the history of feminist
narratology, whether because feminism absorbed narratological methods or because narratology incorporated
feminist perspectives”, ibid, p. 915.
8 Ici, nous n’analyserons pas la situation encore peu évoquée du transgenrisme dans les séries qui renverserait
justement 1’assignation masculin/féminin a I’écran.
8 NADEAU, Chantal, « Are you talking to me? Les enjeux du women’s cinema pour un regard féministe », in
Cinémas, vol. 2 / 2-3, mars 2011, p. 174.
82 |1dem.
8 Selon la distinction opérée par Laura Muvley: “woman as image, man as a bearer of the look”. Cf. MULVEY,
L., « Visual Pleasure and Narrative Cinema », in Screen, vol. 16 / 3, septembre 1975, p. 62.
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féminin dans de nombreux médias encore, devient un élément indispensable, non pas en tant
que sujet, mais comme spectacle érotisé :
The presence of woman is an indispensable element of spectacle in normal narrative

film, yet her visual presence tends to work against the development of a story line,
to freeze the flow of action in moments of erotic contemplation®.

L’enjeu de ce women'’s cinema reposerait donc sur le défi de représenter les femmes au
cinéma, mais aussi dans les séries, non pas en tant qu’objets de regard mais bel et bien comme
sujets de regard, sans tomber dans la facilit¢ d’une essentialisation du corps féminin.
L’importance du regard et de la réception d’une ceuvre apparait donc primordiale dans la
réalisation d’une fiction, en tant que clés de lecture, mais aussi clés d’écriture. En effet, tel que
le soulevait Julia Kristeva dans Semeiotiké : recherches pour une sémanalyse®, 1’auteur.ice
écrit pour que vienne se greffer la conscience des lecteur-ices, leur propre jugement et leurs
propres expériences. Selon elle, c’est dans ce mouvement vertical, de l’auteur.ice aux
lecteur-ices, que se créerait la réception, symbole fécond d’un état embryonnaire a recouvrer,
ou mots et images n’étaient avant tout que signes dans le ventre maternel. Le texte, et dans son
prolongement I’image, pour retrouver leur complétude, doivent étre donc actualisé-es par le ou
la destinataire®. Nous pourrions ainsi nous interroger sur cette actualisation ou ré-actualisation
des spectateur-ices ou lecteur-ices: si la pluralité des personnages présents sont encore
majoritairement écrits selon une vision genrée, andocentrée et hétérocentrée, ne résonnant pas
avec certains vécus des spectateur-ices, comment est-il possible de s’en nourrir et de I’actualiser

selon ses propres expériences du réel ?

Dans son récent essai Le Regard féminin, Iris Brey s’interroge sur cette question de
I’essentialisation réductrice des corps féminins au cinéma prenant les exemples des réalisatrices
Jane Campion et Céline Schiamma. Selon elle, si le concept du female gaze s’appuie sur le
regard que les spectateur-ices portent sur un corps féminin, cela ne veut pas dire pour autant
que seul un corps féminin existe. L’approche qu’elle utilise pour analyser le female gaze parait
la plus juste pour saisir au mieux les concepts inhérents a 1’analyse du corps féminin puisqu’elle
tend a définir ’expérience de la fiction par écran comme une expérience incarnée ou les
présences des corps du public mais aussi du film (ou de la série) ne peuvent étre écartées®’. Iris

Brey propose ainsi une grille de lecture pour caractériser le female gaze d’un point de vue tout

8 Idem.
8 Quoique 1’on puisse aujourd’hui nuancer ses propos qui semblent essentialiser les corps féminins, rejoignant la
position d’Héléne Cixous, sur un corps féminin et une histoire féminine a écrire. Julia Kristeva de penser les
auteur.ices et les lecteur-ices en quéte. Cf. KRISTEVA, Julia, Séméiotiké: recherches pour une sémanalyse, 2014.
8 ECO, Umberto, Le rdle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs = Lector in fabula,
Paris, Le Livre de poche, 1989.
8 BREY, Iris, Le regard féminin : une révolution a I’écran, Paris, Editions de I’Olivier, 2020.
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aussi narratif que formel, afin de poser les jalons de ce qui pourrait s’apparenter a une

narratologie féministe des écrans :

Il faut narrativement que :

1/ Le personnage principal s’identifie en tant que femme ;
2/ I’histoire soit racontée de son point de vue ;

3/ son histoire remette en question I’ordre patriarcal

Il faut d’un point de vue formel que :

1/ grace a la mise en scéne le spectateur ou la spectatrice ressente 1’expérience
féminine ;

2/ si les corps sont érotisés, le geste doit étre conscientisé (Laura Mulvey rappelle
que le male gaze découle de I’inconscient patriarcal) ;

3/ le plaisir des spectateurs ou spectatrices ne découle pas d’une pulsion scopique
(prendre du plaisir en regardant une personne en I’ objectifiant, comme un voyeur)®,

Fleebag remplit tous ces critéres et s’amuse aussi a usurper certains parametres, comme celui
de la pulsion scopique évoqueée par Iris Brey. Outre le fait que la série a été réalisée par une
femme, Phoebe Waller-Bridge, et que cela participe déja a la construction d’un regard d’une
femme sur les femmes, I’intérét de la série Fleabag repose aussi sur le jeux des regards qui sont
a considérer tout a la fois au sens propre, comme au figuré : au sens propre, parce que Fleabag
s’adresse toujours a la caméra, la fixant de son regard tout a la fois interrogateur et malicieux,
au figuré, parce que Fleabag est au centre de la narration, sujet complet, pensant, interagissant

et jamais sexualisée ou fantasmée.

b. Une voix pour des voix : la narration équivoque dans Fleabag

L’originalité de la narration dans Fleabag tient certainement aussi dans le transfert des
expériences de son personnage principal, qui sont liées aux propres expériences du public par
I’utilisation du pronom you. Nous ne sommes pas seulement spectateur-ices de ses déboires
mais nous y participons, en témoin.es complices. Ce quatrieme mur brisé par des séries écrites,
jouées et réalisées par des femmes, a été analysé et mis en évidence dans I’article de Faye
Woods autour de deux séries représentatives de ce procédé narratif®®: Fleabag, évidemment,
mais nous retrouvions déja ce processus dans la série Chewing-Gum, diffusée un an plus t6t de
2015 & 2017. Méme si ces séries ne sont pas uniquement adressees a un public féminin, il n’en

demeure pas moins que le lien affectif qu’elles tissent engendre un « entrelacement » tout

8 |bid, p.48.
8 WOODS, Faye, « Too Close for Comfort: Direct Address and the Affective Pull of the Confessional Comic
Woman in Chewing Gum and Fleabag », in Communication, Culture and Critique, vol. 12 /2, juin 2019,
p. 194-212.
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particulier avec les spectatrices®. Evidemment, la classe sociale et le fait que I’une soit blanche
(Fleabag), et I’autre noire (Chewing-Gum), peuvent participer a la reconnaissance ou non d’une
certaine branche de la population. Quoi qu’il en soit, la cible visée par les chaines télé
britanniques qui les diffusent (E4 pour Chewing-Gum et BBC Three pour Fleabag), demeure
la branche d’age comprenant les spectateur-ices entre 16 et 34 ans. Dans son article, Faye
Woods tient néanmoins a nuancer son propos et a montrer combien il est difficile de proclamer
qu’une série a été réalisée par et pour une majorité d’individus. Tel fut 1I’écueil de la série Girls,
selon elle, que la critique Emily Nussbaum proclamait comme une série écrite « pour nous, par
nous », sans pourtant interroger qui représentait ce « nous »°%, quand, & 1’écran, les héroines

étaient toutes blanches, appartenant a la classe moyenne uppée new-yorkaise.

Néanmoins, dans le cas de I’analyse de Fleabag, le regard féminin, la classe sociale, le genre
semblent constamment interrogé-es. D’ailleurs, cet ceil frontal face caméra et cette narration
adressee aux spectateur-ices, amplifient sans conteste les affects et les réseaux de connexions
qui se tissent entre le personnage et le public. Méme s’il s’agit d’une simulation, une illusion
de connivence, la fiction incarnant « le royaume du comme-si » selon Paul Ricoeur®?, ces
échanges réduisent considérablement le fossé qui sépare notre propre visage de celui du
personnage face a nous, et dés lors, nous confronte a ce que Faye Woods appelle an intimate
gaze. Mentionnons par ailleurs que cet angle de vue est rare dans les séries dramatiques alors
qu’il est plus courant dans les sitcoms d’ou il avait émergé, reprenant ainsi les codes des
performances scéniques illustrées par les monologues au théatre ou le stand-up. Ici, Fleabag se
tourne délibérément vers la caméra, en un mouvement performatif, ot le changement de posture
indique spécifiquement qu’elle entre dans la confidence avec le public. Faye Woods remarque
que les personnages de Chewing-Gum et Fleabag existent sur deux plans d’action bien distincts
durant cet intimate gaze :

They exist on two distincts planes of action: contained within narrative action, but

also separated and connected with us through their gaze, as action pauses or carries
on oblivious to their interaction with us®.

L intimate gaze existe donc, parfois, indépendamment de Fleabag et malgré elle. Nous
pourrions imaginer en ce sens, que les spectateur-ices gagneraient une certaine forme

d’assurance, voire de condescendance, vis-a-vis du personnage pris au dépourvu par le procédé

% 1bid, p. 2.
L I1dem.
92 RICGEUR, Paul, Temps et récit. Tome 1 : L ’intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, 1983, 404 p.,
(« Points essais », 227), p. 101.
% 1bid, p. 11.
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narratif. Pourtant, les codes de domination (qu’ils soient patriarcaux® ou filmiques® dans le
cadre de la relation qu’entretient le personnage avec son public) sont raillés, et renversés en
permanence. Les spectateur-ices peuvent étre mis a leur tour dans une position d’inconfort
extréme par ’utilisation de cet intimate gaze. Pour Fleabag, ces moments adresses a la caméra
lui permettent de se mettre en scéne, pour faire souvent bonne figure alors qu’elle cumule les
maladresses, les échecs ou les frustrations. Par ’humour, elle détourne ainsi 1’attention des
spectateur-ices et les confronte constamment a son détachement, ses manipulations ou ses
cruautés occasionnelles. Comme le précise Faye Woods, cette adresse directe a la caméra, n’est
plus seulement de 1’ordre du confessionnel mais devient conspiratrice puisque le personnage ne
cesse de malmener les spectateur-ices®®. Pourtant, malgré cette narration équivoque ou les
frontieres entre le you et le | énonciatifs sont troubles, ou connivence et manipulation narratives
sont poreuses, ¢’est bien pour des « Voix » que le personnage de Fleabag se raconte, mélant sa

fiction a la ndtre.

3. Linquistique pragmatigue et effets de réel : ’approche d’une nouvelle forme
fictionnelle triviale

a. La revendication d’un langage ordinaire et les échecs de la parole

Comme I’analysait John Austin, le langage ordinaire n’est pas aussi banal qu’on le croit
puisque méme les mots courants peuvent étre employés de fagon plus subtile. D’un point de
vue du genre et de I’étude de I’échec, le langage ordinaire apparait comme le terrain propice
pour une analyse narratologique et stylistique de son emploi. En effet, comme le souligne
Austin :

Nous utilisons la multiplicité d’expressions que nous fournit la richesse de notre
langue, pour diriger notre attention sur la multiplicité et la richesse de nos
expériences. Le langage nous sert de truchement pour observer les faits vivants qui

constituent notre expérience, et que nous aurions trop tendance, sans lui, a ne pas
ir97
voir’’,

Suivant cet angle d’approche, Fleabag s’avére un exemple plutdt probant tant I’ordinaire est
porté a son paroxysme tout au long des épisodes. Les champs référentiels spatiotemporels qui
parcourent la série sont au plus proche du champ des propres références des spectateur-ices :

une ville, Londres, un appartement, un café, durant 1’époque contemporaine supposée se

% Nous y reviendrons notamment lorsque nous aborderons la question des personnages masculins et leur place
secondaire dans la série.
% Dans le cadre de I’objetisation des personnages féminins par exemple.
% Ibid, p. 15.
9 AUSTIN, J.L, Quand dire c’est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 13.
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dérouler dans la méme temporalité que la réalisation de la série (en 2016). Aucun vocabulaire
extra-ordinaire, a entendre au sens de sur-naturel®®, qui aurait empéché les spectateur-ices de
créer un parallele avec leur propre expérience du réel n’est envisagé ici.

Dés le premier épisode, Fleabag se retrouve confrontée a I’échec de sa performativité
verbale. Tout au long de cet épisode, les personnages qu’elle rencontre, de son entourage
comme sa sceur, son pére, son ex-petit ami, mais aussi quelques inconnus, lui demandent
tous-tes si elle se sent bien. Fleabag leur répond a chaque fois par I’affirmative, qu’elle va bien,
qu’elle se sent bien. Nous comprenons rapidement que plus qu’un mensonge, noOUs pourrions
plutdt interpréter cette affirmation comme une énonciation qui aurait dii, en un sens, s’incarner,
prendre corps et changer I’humeur de Fleabag. Il ne s’agit pas seulement de faire bonne figure
pour Fleabag, mais « d’aller bien » en disant que tout va bien. Or, cette énonciation ne parvient
pas a faire ce pourquoi elle était destinée : la rendre heureuse. Reprenant les propos de la
deuxiéme conférence d’ Austin sur I’échec de la performativité, nous pouvons donc parler d’ une
énonciation performative malheureuse® puisqu’elle n’a pas rempli les paramétres attendus, a
savoir que les circonstances qui auraient di accompagner le performatif ne se présentent pas
comme il aurait fallu. L’acte semble a priori accompli « je suis heureuse, je vais bien, cela me
rend heureuse d’affirmer que je vais bien » mais cet échec performatif appartient a ce que

nomme Austin les abus, en tant qu’actes purement verbaux et creux.

ECHECS
|
I 1
AB T
INSUCCES ABUS
Acte prétendu, mals vide Acte purement verbal, mais creux
| | = =1
A B .1 r2
Appels indus Exécutions ratées Insincérités ?
Acte interdit Acte vicié
J
| | | |
Al A2 B.1 B.2
? Emplos  Défecs  Accrocs

indus fuosités
Schéma les échecs de la performativité, Austin, p. 52

Dans ce schéma, Austin montre les deux scénarios de 1’échec verbal possibles : le premier
noté AB correspond aux possibilités d’insucces lors 1’énonciation de 1’acte verbal. Par exemple,
dans le cas d’une demande en mariage, si nous sommes déja marié-es, I’insucces est a I’image
de I’option A : une demande faite mais interdite, qui ne va pas fonctionner de surcroit. De
méme, si la formulation de la demande n’a pas été claire, mal énoncée, nous serions dans la

position de I’exemple B puisqu’il s’agira dés lors d’une exécution ratée. En revanche, dans le

% On peut penser par exemple au vocabulaire créé spécifiquement pour I’univers Marvel (morlock, mutants...) ou
par J.K Rowling pour la saga Harry Potter (détraqueur, patronus, fourche-langue,...). Il s’agirait en ce sens d’un
vocabulaire qui créerait un nouveau champ de références pour les lecteur-ices ou les spectateur-ices.
% 1bid, p. 50.
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cas de Fleabag, c’est bien I’autre branche du schéma qui nous intéresse, notée par I', puisqu’elle
correspond a 1’abus de langage en tant qu’acte purement verbal, mais creux. Ici, 1’action
énonciative, 1’acte verbal, a bel et bien lieu, mais se retrouve désamorcé par 1’insincérité.

Tres rapidement, nous comprenons que les échecs de cette performativité proviennent, entre
autres, du déeces de sa meilleure amie Boo, tragiquement écrasée par des vélos sur une piste
cyclable, mais également du décés de sa mére, atteinte d’un cancer incurable quelques années
auparavant. Fleabag va mal, mais manipule tout a la fois les spectateur-ices dans cette mise a
distance des faits tragiques par I’humour, comme nous avons commencé a 1’analyser, mais
trompe aussi les personnages secondaires qui gravitent autour d’elle. Etonnamment, c’est face
a un chauffeur de taxi a la fin du premier épisode, qu’elle casse la volonté performative
initialement programmée par les réponses laconiques et affirmatives qu’elle donnait
machinalement aux autres personnages, en répondant cette fois que, non, elle ne va pas bien.
Nous apprenons a cet instant précis que son amie Boo est morte quand, en tant que
spectateur-ices, nous n’avions que des indices disséminés sous forme de flashbacks au fil de

I’épisode. L’énoncé est prononcé, sans hypocrisie rhétorique, sans énonciation défectueuse.

b. Les effets de réel dans les fictions : Fleabag, un réalisme fictionnel ?

Fleabag est ce que 1’on pourrait appeler une néo-fiction, plus particuliérement une néo-série,
en dérivation avec la définition de la néo-télévision telle que I’avait envisagée Umberto Eco en
1985. Jouant sur un effet d”hyper-réalisme puisqu’il ne s’agit plus seulement de montrer le réel
avec la caméra, mais bien qu’un personnage fictif brise le quatriéme mur pour s’adresser a notre
propre réel, Fleabag rend donc poreuses les frontieres entre réalité et fiction. Comme le
souligne Hervé Glevarec dans un article consacré au trouble fictionnel, il ne s’agit finalement
plus seulement de savoir si une série « fait » réel ou pas, puisque de nombreuses histoires
télévisées utilisent les champs référentiels expérimentés par leur propre public pour donner ces
effets de réel, mais bien de se demander s’il est pertinent d’utiliser les théories du réalisme pour
étudier un média qui, finalement, a créé son propre paradigme de « réalisme fictionnel »%.
Entendons ici le réel tel que Hervé Glevarec le définit lui-méme comme faits du monde,
contaminant de fagon troublante de nombreuses séries et auxquels la série Fleabag se confond
toute entiere. La notion d’« effet de réel » est empruntée a Roland Barthes qui I’appréhendait
avant tout pour analyser les structures littéraires et plus précisément I’effet des détails sur les

lecteur-ices. Le détail devient ainsi une sorte de « luxe de la narration*®! », puisqu’il ne participe

10 GLEVAREC, Hervé, « Trouble dans la fiction. Effets de réel dans les séries télévisées contemporaines et post-
télévision », in Questions de communication, décembre 2010, p. 214-238.
101 BARTHES, Roland, « L’effet de réel », in Communications, vol. 11/ 1, 1968, p. 84.
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séquence

pas en un sens, a la justification méme du récit. Reprenant I’exemple des descriptions
flaubertiennes, Roland Barthes s’attarde sur la présence du baromeétre, posé sur le piano de Mme
Aubain, que Flaubert décrit minutieusement dans son roman Un Ceur simple. Barthes
s’interroge sur la mention de ce détail qui, pourtant, n’apporte aucune information directe dans
le récit, n’est affecté par aucune valeur fonctionnelle méme indirecte qui aurait pu é&tre
récupérée par ’analyse structurale. Quand la structure générale du récit devrait apparaitre
comme prédictive, la description et le détail n’apportent, quant a elle.eux, aucune alternative
ou proposition de choix aux lecteur-ices. De la sorte, la description s’épanouit avec son propre
langage sans aucune finalit¢é d’action ou de communication. Hervé Glevarec rapproche
d’ailleurs la notion d’effet de réel empruntée au roman, a celle de punctum, de hasard a I’image,
que Roland Barthes avait aussi théorisé dans son essai sur la photographie. Ces deux notions
paraissent donc intéressantes a lier dans le cadre d’une analyse du réalisme fictionnel dans les
séries télévisées. Dans Fleabag, 1’ordinaire et le réel ne cessent de contaminer 1’écran, a la fois
par ses défaillances de langage, mais aussi par 1’afflux de détails insignifiants qui s’accumulent
dans le cadre. L’effet de réel dans la série se définit comme pragramatique et social, au sens
des cadres qui définisssent une réception a un temps historique donné, tel que le mentionne
Hervé Glevarec. En ce sens, I’effet de réel décrit les modalités contemporaines du rapport entre
le cadre télévisuel et le ou la référent-e, sous la forme d’un trouble ressenti par le ou la
spectateur-ice %2, Pour reprendre la définition proposée par Hervé Glevarec, dans la série
télevisee,
I’effet de réel est ce contact, d’une durée limitée dans la diégese, avec le monde réel

et social. L’effet de réel se produit chaque fois qu’un univers diégétique
représentationnel (fiction ou cadre ordinaire) vient « toucher » le monde réel.

temps diégétique de la fiction

=2 53
-l } 1 1 Il s

¥ 1 T 1 T T

Schéma : Illustration de ’effet de réel
comme point de contact.

RECEPTEUR RECEPTEUR

temps réel et social

B

faits conjoncturels du monde
"effet de réel"

=le point de contact avec le réel {le monde réel)

Pour illustrer cette définition et ce point de contact entre diégeése et réel, qui crée le trouble chez
les spectateur-ices, Glevarec propose un schéma qui permet de saisir I’impact sur le récepteur

de cet effet de réel. Plus que d’un réalisme, il s’agit véritablement d’un jeu, d’une connivence

192 GLEVAREC, Hervé, op. cit.
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avec les spectateur-ices sur un cadre d’expérience mobilisé'%. Quand le réalisme désigne une
correspondance avec le réel, I’effet de réel correspond a un rapport d’insertion du réel dans la

représentation®®,

Pour Fleabag, de nombreux points de contact sont disséminés au fil des épisodes. Parmi les
plus probants, nous pouvons noter celui qui se trouve dans le premier épisode, lorsque Fleabag
repense aux causes de sa rupture avec son ex-compagnon. Sous la forme d’un flashback, nous
la retrouvons dans sa chambre, seule dans son lit, en train de regarder le discours de Barack
Obama sur son ordinateur. Le flashback commence d’ailleurs, sans transition, sur le visage de
Barack Obama apparaissant sur son écran. Il s’agit d’un extrait du discours qu’il prononga le
25 mai 2011 devant le Parlement britannique, & Westminster :

(...) Power rarely gives up without a fight - particularly in places where there are
divisions of tribe and divisions of sect. We also know that populism can take
dangerous turns - from the extremism of those who would use democracy to deny

minority rights, to the nationalism that left so many scars on this continent in the
20th Century.

L’effet de réel surprend les spectateur-ices d’autant plus avec la réalisation du séquengage qui
propose pour cette transition une coupure nette, sans fondu, ni fond noir. Fleabag est censée se
rappeler les causes de sa rupture avec Harry, mais nous nous retrouvons face a Barack Obama,
sur son écran, alors qu’elle est seule. La vision de Barack Obama et de son discours raméne les
spectateur-ices a cet effet de réel qu’évoquait Glevarec : le point de contact avec le monde réel
est brutal, sans ménagement. De plus, nous surprenons Fleabag en train de se masturber en
regardant I’écran, ajoutant au trouble de I’effet de réel ainsi saisi, le trouble de la crudité et du
tabou de la masturbation féminine rarement montrée sur les écrans. C’est a cet instant précis
que nous comprenons qu’elle n’est pas seule, et qu’Harry dort a ses cotés, réveillé par ses
halétements. La série s’amuse donc a nous voir tour a tour surpris par une accumulation d’effets
de « trouble », jouant tout a la fois sur les effets de réel nous ramenant a nos propres références
et expériences (temporelles et spatiales), mais aussi en nous confrontant a 1’ordinaire de
pratiques rarement montrées sur les écrans, sans artifices. La réaction d’Harry, hyperbolique,
exageérée, rajoute encore au comique de la scéne et peut étre envisagée comme un contre-point
fictif de notre surprise en tant que spectateur-ices. La crudité participe des lors au trouble du
réel, et est expérimentée tout au long de la série qu’elle soit suggérée, ou complétement exhibée,

que cette crudité soit sexuelle ou triviale.

103 |bid, p. 221.
104 1dem.
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Power rarely‘gives up without a fight... and divisions of sect.

- What are you doing?
- Nothing.

Saison 1, Episode 1, 04min19

c. Vers une philosophie du « tout dire » et du « tout montrer » : ode a la
crudité

S’il s’agit de définir « la crudité », nous pourrions interroger ici la distinction proposée par
Claude Levi-Strauss et réinterrogée par Judith Butler, qui associerait au « cru» le sexe
biologique appartenant initialement au domaine de la nature, quand le genre, lui, s’apparenterait
a la culture ou au « cuit »1%, L’analyse du langage « cru» comme propos qui choque les
bienséances, expression directe, réaliste et sans ménagement*®, reléverait bien de la dialectique
« cru versus cuit » de Butler. En effet, une crudité langagiere et corporelle traverse Fleabag, et
propose une illustration incarnée de 1’expression d’une corporéité sans retenue : elle montre le
sexe biologique, le cru, sans toutefois 1’exhiber entiérement afin qu’il entre du c6té du genre.
Fleabag donne ainsi a voir et a entendre une crudité sans artifices qui peut se lire tout a la fois
dans le rapport décomplexé du personnage vis-a-vis de sa sexualité mais également plus
largement vis-a-vis de son corps. Il ne s’agirait plus seulement d’un cru absolu, intégral,
viscéral, puisque dans sa démonstration, son exhibition, sa réflexion méme inconsciente, il
entrerait déja du cOté du cuit, en un « mi-cuit » (ou « mi-cru ») symptomatique de cette
hybridité.

he's edging towards — -

your arsehole. r— -

Saison 1, Episode 1, 01min14

105 BUTLER, Judith. « « Les femmes » en tant que sujet du féminisme », in Raisons politiques, vol. no 12, no. 4,
2003, pp. 85-97.
106 Définitions fournies par le Dictionnaire Larousse : https://www.larousse.fr/
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Dés le premier épisode, nous 1’avons vu, les spectateur-ices se retrouvent témoin.es de sa
vie sexuelle en un voyeurisme complice : Fleabag nous incite a assister a son intimité par des
jeux de regards, I’ceil fixé sur la caméra. Pendant le premier rapport sexuel auquel nous
assistons, le personnage s’adresse directement a nous en interpellant les spectateur-ices avec
I’utilisation du pronom you pour décrire la scene, provoquant ainsi un transfert nous ramenant
immédiatement a notre propre expérience de la sexualité. Déjouant les codes de la pudeur et de
la bienséance télévisuelle, les spectateur-ices ne sont plus seulement voyeur-euses discret-es
comme a 1’accoutumée lorsque dans une forme d’hypocrisie, le ou la réalisateur-ice les tient a
distance tout en leur exhibant en méme temps la scene, mais bien intégré-es a I’expérience. La
sexualité n’est plus seulement exhibée, elle est sujette a la discussion durant le coit lui-méme
avec un-e spectateur-ice confident-e, brisant tout a la fois le quatrieme mur bien sar, mais aussi
le tabou du discours sexuel. La sexualité, plus que montrée, est dé-montrée. Nous pourrions
rapprocher cette scéne originale aux propos tenus par Theresa de Lauretis concernant
I’avénement d’une nouvelle forme de représentation cinématographique des discours et des
corps, dans une approche queer et féministe qui manquent encore au cinéma et aux séries :

We’re trying to construct a representation that is not simply one using the dominant
codes... I think we’re trying to develop, whether as women critics or film- and
video-makers, representations that are simultaneously deconstructions of dominant
codes®?’,
Les codes dominants sont en effet ici portés en dérision par le personnage de Fleabag, le corps
et le sexe ne sont plus pensés par un regard masculin qui les érotiserait mais bel et bien par la
conscience propre de Fleabag qui I’interroge et le propose comme sujet d’expérimentation aux
spectateur-ices. Cette forme d’écriture et d’expression du corps peut faire écho au Rire de la
Méduse d’Héléne Cixous, quand bien méme ces propos paraissent certainement quelque peu
désuets, essentialisants, et moins proches de la réalité¢ aujourd’hui tant le genre repousse les
limites de la binarité :

Il faut que la femme écrive par son corps, qu’elle invente la langue imprenable qui
créve les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et codes, qu’elle
submerge, transperce, franchisse le discours-a-réserve ultime, y compris celui qui
se rit d’avoir a dire le mot “silence”, celui qui visant ’impossible s’arréte pile
devant le “impossible” et 1’écrit comme “fin”. Telle est la puissance féminine,
qu’emportant la syntaxe, [...] elles iront & I’impossible!%,

Il s’agit bien chez Fleabag d’un décloisonnement du corps féminin et de son expression, vers

des perspectives encore rarement abordées dans les médias. Méme si la sexualité féminine tend

197 DE LAURETIS, Theresa, “Film and the Visible”, in “How do I look? queer film and video, éd. Bad Object-
Choices (Organization), Seattle, Bay Press, 1991, p.281.
108 CIXOUS, Hélene, Le Rire de la Méduse, Galilée, 2010, p. 55.
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a se développer plus largement dans le cinéma et les séries, il n’en demeure pas moins qu’une
certaine retenue ou une érotisation proclamée perdurent : le sexe devrait étre le terrain propice
aux désirs, a 1’épanouissement d’une sensualité¢ et d’une sensorialité assumées. Or, a contre-
courant, Fleabag met au jour un nouvel aspect de la sexualité : celle qui franchirait
le « discours-a-réserve ultime », tant elle est triviale, souvent ratée, et parfois impossible. Le
corps tel qu’il est congu dans Fleabag va au-dela de la perspective essentialiste d’un corps qui
serait purement « féminin ». Reprenant la distinction entre logos et glossa, Iris Brey remarque,
par exemple, un basculement dans le cinéma de Jane Campion qui incarnerait ce regard
particulier d’une réalisatrice sur ses personnages féminins : la parole ne découle plus seulement
d’un logos, d’une raison qui engendrerait le discours, mais la langue devient liée au corps, a la
glotte, ala glossal®. Il semblerait alors que Phoebe Waller-Bridge dans Fleabag opére ce méme
glissement entre logos et glossa, tant la présence du corps parait centrale et sujette au discours
dans sa série. Pour Iris Brey, c’est bien ce glissement du discours rhétorique détaché du corps,
I’émettant a une langue rattachée a la corporéité, qui s’avere une clef de compréhension du
female gaze.

Phoebe Waller-Bridge s’amuse de cette langue corporelle au fil des épisodes, rapprochant
méme le discours d’une expérience rabelaisienne, frolant le grotesque voire le scatophile. Ainsi
dans le troisiéme épisode de la premiére saison, nous pouvons retrouver Fleabag et sa sceur, en
train de se recueillir sur la tombe de leur mére disparue d’un cancer quelques années plus tot.
Or, silencieuses devant la tombe de leur meére, c’est Fleabag la premiere qui brise le silence
embarrassant des endeuillées, en pronongant : « | did a fart the other day ». De cette phrase
triviale, s’en suit une courte conversation sur la ressemblance de cette flatulence avec celles de
leur mére. Le deuil et le tragique sont constamment ramenés a la trivialité du monde des vivants,
frolant toujours le « pince-sans-rire » a I’image de la sceur de Fleabag : « I haven't farted in

about 3 years ».

1 did a fart
the other day

Saison 1, Episode 3, 00min33

19 BREY, Iris, op.cit., p. 35.
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Saison 1, Episode 1, 03min

Ce décalage permanent entre la crudité de 1’ordinaire, le tragique, le deuil, voire le spirituel, se
retrouve disséminé au fil des épisodes, soit sous forme de tableaux, de cadres a I’image de
Fleabag portant son col claudine, clin d’ceil aux codes vestimentaires des pratiquantes
catholiques, s’interrogeant face caméra sur la taille de son anus, ou plus tard durant toute la
saison 2, lorsqu’elle tombe amoureuse d’un prétre désceuvré, rapprochant sans complexe le

divin du trivial.



11 — La female loser : un trouble dans le genre ?

1. Déstabilisation des normes

a. Inversion des rapports : cynisme au féminin ?

1 n’est plus nécessaire de justifier I’ancrage philosophique des séries télévisées tant
elles contiennent en elles des sédiments éthiques, moraux, et des réflexions liées tout a
la fois au collectif et a I’individualité!!°. Quand la philosophie se place du coté de la

logique et de I’énonciation d’une vérité !

, la série télévisée, quant a elle, s’envisageait
initialement comme une activité artistique reposant avant tout sur la force de 1’imagination.
Aujourd’hui pourtant, philosophie et série télévisée sont intimement liées et il n’est plus
surprenant de voir combien les frontiéres qui les lient sont parfois poreuses. C’est d’ailleurs
tout le propos des théories de Sandra Laugiert'? : montrer combien les séries participent a la
réactualisation des enjeux philosophiques, réinterrogeant notre rapport au monde et a la société.
Il serait ainsi pertinent de s’interroger sur les réflexions philosophiques qui traversent Fleabag,
notamment dans la posture du personnage principal qui rappelle celle encouragée par les
cyniques.

Dans un article consacré au cynisme et a la scene littéraire, Ludivine Fustin s’interroge ainsi
sur les enjeux protéiformes d’une telle notion au ceeur méme de la littérature. Il s’avere que le
cynisme, en plus d’enrichir les textes, se donne a voir au cceur méme des séries télévisées et
tout particulierement dans Fleabag. Le cynisme est ici a prendre dans son sens moderne le plus
commun : celui d’un.e égoiste qui bafoue par sa manicre d’agir ou de s’exprimer la morale sans
le moindre scrupule!®®. Or, ces caractéristiques se distinguent largement des paramétres
originels que 1’on associe aux personnages féminins, et a ce que I’on définirait comme
« I’essence féminine », dont la sensibilité, I’émotivité, I’empathie et la compassion sont sans
cesse essentialisées aux femmes, seules détentrices de telles vertus. Les plus grands cyniques

sont souvent des hommes, a I’image des personnages houellebecquiens et de 'auteur lui-

10 Quil s’agisse du politique dans la série Walking Dead par exemple, qui donne a voir la reconstruction d’une
société apocalyptique, en interrogeant la limite des liens sociaux entre les individus et le poids du collectif, qu’il
s’agisse de la sécurité humaine dans Homeland, de la place des femmes en politique dans House of cards... La
philosophie a aujourd’hui toute sa place dans 1’écriture des séries télévisées. (Voir : LAUGIER, Sandra, Nos vies
en séries, op.cit.)
11 FUSTIN, Ludivine, « Cynisme, parrésia et scene littéraire », Poétique, vol. 183/ 1, 2018, p. 23.
112 | AUGIER, Sandra, Nos vies en séries, op. Cit.
113 |bid, p. 24.
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méme!*, qui se définit de la sorte dans le portrait type qu’il dressa de lui, s’amusant des

descriptions que firent de nombreux-ses critiques littéraires sur son compte :

Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce serait encore me
faire trop d’honneur que de me ranger dans la peu ragoltante famille des
anarchistes de droite ; fondamentalement, je ne suis qu’un beauf!®,

A T’inverse, I’expérience des femmes serait quant & elle largement ancrée sur le sentiment
de la responsabilité a 1’égard des autres, rappelant souvent 1’urgence du « prendre soin », ou en
anglais, du caring!®. Le constat se ferait ainsi sans appel : les femmes n’aborderaient pas les
problemes moraux de la méme maniere que les hommes, alors méme que la morale a toujours
été considérée comme universelle!’. En ce sens, le cynique s’éloignerait radicalement des
valeurs promulguées par une morale « féminine ». Personnage subversif, a I’image de Diogéne,
I’instigateur de cette notion philosophique, le cynique contrefait les valeurs traditionnellement
reconnues par la société pour les remplacer par de nouvelles®, Fleabag apparaitrait comme un
exemple plutdt illustratif de ce renversement de valeurs, ébranlant en plus, le binarisme de genre
normatif. Elle deviendrait un trouble du genre!!® puisqu’elle porterait en elle I’esquisse d’un
personnage cynique nouveau, en-dehors des contours traditionnels qui le définissent
initialement.

En apparence®?’, Fleabag se soucie peu du care. Par vengeance, elle vole, elle « baise®?! »,
tente tout pour récupérer son ex Harry, quitte a mentir lorsqu’elle n’a plus de prétendant avec
qui passer la nuit. Ce n’est qu’au troisieme épisode de la seconde saison que nous comprenons
aussi, que c’est a cause du sexe et d’un égoisme parfois débordant, qu’elle a perdu sa meilleure
amie Boo. Alors que Boo tombait petit a petit amoureuse d’un homme qu’elle venait tout juste
de rencontrer, Fleabag, ivre, a couché avec ce dernier. Boo se doutait qu’il entretenait une

relation extra conjugale sans imaginer que I’amante en question n’était autre que Fleabag. Pour

114 Ludivine Fustin va méme jusqu’a proposer un nouveau statut auctorial, celui de 1’écrivain cynique. Il serait
certainement intéressant d’interroger ce nouveau statut a la lumiére du genre afin d’étudier les contours de ce qui
serait une autrice, ou une réalisatrice cynique.
115 HOUELLEBECQ, Michel, LEVY, Bernard-Henri, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle,
2008, pp.7-8. Cité par FUSTIN, Ludivine, op. cit., p. 27.
116 BRUGERE, Fabienne. « Chapitre premier. Le théme du care la voix des femmes », in Fabienne Brugére
éd., L'éthique du « care », Presses Universitaires de France, 2021, pp. 7-45.
17 1 dem.
118 FUSTIN, Ludivine, op. cit., p. 25.
119 BUTLER, Judith, FASSIN, Eric et KRAUS, Cynthia, Trouble dans le genre (Gender trouble): le féminisme et
la subversion de I’identité, Suite du ler tirage 6, Paris, La Découverte/Poche, 2012, 283 p., (« Sciences humaines
et sociales », 237).
120 Nous verrons combien, en effet, ce cynisme lui fait parfois défaut pour donner a voir une vulnérabilité qui lui
échappe, hors de contrdle.
121 Elle ne fait qu’utiliser ’expression « fuck » que ’on peut littéralement traduire par baiser en francais. La
vulgarité, comme nous 1’avons vu plus haut, définit le langage tout entier de Fleabag, qui jongle entre familiarités
et silences génés.
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lui donner une bonne legon, Boo espérait se blesser pour se retrouver a I’hopital afin que, plein
de remords, son récent petit ami se rende compte qu’il tenait a elle et ne la fasse plus jamais
souffrir. Malheureusement, 1’accident de Boo cut de plus lourdes conséquences et elle trouva
la mort, renversée par des cyclistes devant le café qu’elle et Fleabag venaient d’ouvrir. Si
Fleabag ne cesse d’affirmer au fil des épisodes qu’il ne s’agissait que d’un accident, que Boo
ne voulait pas mourir, les personnages qui 1’entourent et le public lui-méme ne cessent de se
demander si tel était vraiment le cas : tentative de vengeance désespérée ou suicide inassumé ?
La culpabilité de Fleabag n’est alors visible qu’au début de cette seconde saison. Rien n’avait
laissé entendre une telle infidélité. Au contraire, les souvenirs qui la ramenaient a Boo étaient
toujours empreints d’'une douce nostalgie, d’une mélancolie presque rieuse. Rien ne pouvait
présager quelle avait été la cause du tragique accident.

Si Fleabag est un personnage cynique, Phoebe Waller-Bridge remplit sans nul doute les
critéres de la réalisatrice cynique. Cherchant a montrer ce que sont les femmes'??, a ’image de
I’écrivain.e parresiaste qu’évoque Ludivine Fustin, qui cherche a révéler « ce qui est », Phoebe
Waller-Bridge accorde son ceuvre avec la réalité et avec 1’idée qu’elle s’en fait, ce qui en soi
constituerait, pour elle, le monde des femmes & ses yeux'?3. Or, le personnage qu’elle écrit,
Fleabag, restitue une réalité pulsionnelle, une « chair-crue-terie » sérielle, dans sa crudité, son
cynisme et son rapport a la sexualité. Fleabag, en tant que personnage cynique, malgré sa
personnalité parfois déplaisante, dérangeante, active une forte charge de pulsions qui bouscule
les spectateur-ices. Dans les trois régimes de réception du personnage littéraire que définit
Vincent Jouve dans L Effet-personnage, l’auteur appelle le lu ce qui renvoie a
« I’investissement pulsionnel » des lecteur-ices. Par analogie, nous pourrions donc oser associer
Fleabag, non pas au lu a proprement parler, mais au vu en tant que personnage qui attirerait les
spectateur-ices, au-dela de 1’écran, dans une radicalité qui donnerait I’impression d’une grande
liberté vis-a-vis de la société. Les jeux de regards face caméra privilégieraient ’entrée dans ce
vu exempt de toute retenue. Cependant, le cynisme de Fleabag porte en lui ses limites : 1’échec
et le corps maladroit mettent a mal de la force attractive d’un cynisme qui se montre rapidement
instable, déséquilibré, parfois peu assumé. Fleabag ne sera jamais une véritable cynique : le
cynisme apparait des lors seulement comme une facette, un artifice, un « tour de passe-passe »
du loser, ou de la female loser qui tend a feinter une audace délicieuse avant que ne tombent

les masques d’une vulnérabilité pataude.

122 Pour reprendre 1’expression de Ludivine Fustin au sujet de Michel Houellebecq qui cherche a montrer ce qu’est
1’homme dans un cynisme littéraire, voire peut-étre performatif. A la différence prés que I’objectif n’est pas pour
Phoebe Waller-Bridge d’essentialiser « la » femme, mais bien de proposer un regard, un parcours, pour en proposer
un échantillon par I’intermédiaire de son personnage, et d’en analyser les limites.
123 FUSTIN, Ludivine, op. cit. p. 29.
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b. Des personnages masculins défaillants

Si Fleabag échappe a un cynisme Vvéritablement affirmé, elle demeure néanmoins le
personnage le plus complexe et incarné, de toute la série. Malgré son absence de dénomination,
sa personnalité difficile a cerner et ses maladresses, elle reste le personnage qui a le plus de
présence, d’aplomb, de vécu, dans un entourage chancelant, faible, et surtout ridicule, pour ne
pas dire risible. Cette risibilité, ce sont surtout les hommes qui I’endossent. Caricaturaux,
bégayant, bestiaux, hyper-émotifs... Chacun trahit une défaillance.

Une seule branche des hommes a été choisie par Phoebe Waller-Bridge : les hommes cis et
hétérosexuels. Cependant, le schéma habituel d’une masculinité hégémonique, virile et
artificielle, est trés rapidement écarté dans la série. Il s’agit surtout d’hommes en mal d’eux-
mémes, qui échappent aux clichés physiques et moraux véhiculés habituellement sur les écrans.
Nous voyons ainsi un homme pleurer en permanence (Harry), un homme décontenancé dans
un sex-shop (« ’homme aux dents de lapin » ou « rodent » en anglais), et le seul homme qui
pouvait prétendre répondre aux normes hégémoniques (beau, brun, musclé) s’avere attiré
uniquement par les relations anales. Ils ne sont pas nommeés, a de rares exceptions pres, mais
portent chacun un surnom da a leurs spécificités physiques, sexuelles ou morales : « Hot
Misogynist », « Arsehole Guy », « Bus Rodent », « Bank Manager » ... Trois personnages bien
distincts tiennent néanmoins une place toute particuliére dans 1’histoire de Fleabag tout au long
des deux saisons : son pére, son ex (Harry) et Martin, le mari de Claire, sa sceur. Nous verrons
plus tard qu’une quatriéme figure masculine viendra compléter cette triade : le « Hot priest »
qui apparaitra dés le début de la deuxiéme saison et dont Fleabag tombera éperdument
amoureuse.

Le pere de Fleabag et de Claire est un homme rongé par le deuil et la tristesse. Angoissé a
I’idée de perdre ses filles d’un cancer du sein comme il a perdu leur mére, il les envoie tous les
ans se faire faire une palpation auprés de spécialistes. Défaillant, bégayant, il ne sait jamais
exprimer son affection : il serre les mains de ses filles, ne finit jamais ses phrases, est mal a
I’aise quand Fleabag entre dans la méme piece que lui (jusqu’a méme renverser des assiettes
dans 1’épisode 4 de la saison 2 lorsque Fleabag s’arréte pour lui parler). Sous le joug d’une
nouvelle femme autoritaire, totalitaire, ambitieuse et prétentieuse, a la sexualité revendiquée, il
parait s’effacer et s’¢loigner de ses filles. Le seul moyen qu’il a trouvé pour leur montrer son
affection, c’est de leur offrir tous les mois des billets pour des conférences ou des retraites
féministes. La défaillance du pére ne cesse, tout au long de la série, d’amplifier la disparition

de la mere, de faire ressentir aux spectateur-ices le manque d’un personnage féminin, maternel,
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qui créait certainement la cohésion, la réconciliation, le lien entre les différents protagonistest?.
Par ces cadeaux féministes, le pere tenterait ainsi de trouver des alternatives et des influences
féminines pour ses filles, suggérant combien il se sent coupable de les négliger malgré lui depuis
la mort de leur mere!?®.

Le plus cruel des hommes de la série, incarnant tout a la fois la misogynie, la violence
symbolique et la vulgarité, est sans aucun doute le mari de Claire, la sceur de Fleabag : Martin.
Martin et Claire se sont mariés plusieurs années auparavant. Claire a accepté d’élever le fils de
Martin, enfant d’un premier mariage. Adolescent défaillant lui aussi, incompris, mal-aimé, qui
joue du basson dans I’orchestre de la ville au grand dam de son pére, suspecté d’avoir des
sentiments ambigus a 1’égard de Claire, il conseille lui-méme a cette derniére de quitter son
pére, jugeant qu’elle mériterait beaucoup mieux, témoin de ses violences verbales et de ses
manipulations. Incapable et détestable, Martin ne vaut rien : Fleabag ne cesse de le rabaisser,
de montrer son dégott face caméra lorsqu’elle se trouve confrontée a lui. Il ira méme jusqu’a
tenter de I’embrasser le soir de 1’anniversaire de Claire, montrant une nouvelle fois combien il
est amoral, capable de tout par unique provocation. Il ne sait méme pas quel cadeau offrir a
Claire pour son anniversaire, et c’est a Fleabag que revient la lourde charge de ’aider entre
deux plaisanteries graveleuses et sexistes. Il va jusqu’a demander a Fleabag de 1’aider a sauver
son mariage lorsqu’il sentira que Claire se détache de son emprise durant la saison 2.
Emprisonnée dans un couple et dans une famille qu’elle a choisi-es malgré elle, Claire arrive a
y mettre un terme en tombant sous le charme d’un collégue suédois qu’elle rencontrera lors
d’un voyage d’affaire. Le couple Claire-Martin met en lumiere une autre thématique
réguliérement visible sur les écrans : un homme incapable, pitoyable, marié & une femme
surqualifiée, belle et compétente. Se sentant menacé en permanence, Martin développe une
masculinité toxique, qui I’encourage a humilier, culpabiliser et manipuler ses proches. Il
n’emportera pas la victoire a la fin de la série, réduit a élever de nouveau seul son fils.

Malgré sa morale parfois douteuse, Fleabag ne cesse d’aider de pres ou de loin Claire pour
qu’elle s’épanouisse dans ses choix de vie : une sororité discréte se dessine entre les deux
personnages féminins tout au long de la série, parfois contrariée par d’anciennes rancceurs, mais

qui témoigne du choix pour les deux protagonistes de « s’en sortir ensemble cotite que colite ».

124 WILSON-SCOTT, Joanna, « Both absent and omnipresent: the dead mother in Fleabag », op.cit, p. 2.
125 |pid, p. 4.
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2. Fleabag, « clocharde céleste » ?

a. L’echec de la clochardise

En tant que personnage en inadéquation avec le monde qui I’entoure, toujours a la marge des
autres et des codes sociaux, dont le corps échappe méme a son propre contrdle, et dont la
situation précaire détonne d’une certaine ambition capitaliste normative, Fleabag pourrait
s’apparenter a la figure d’un « clochard céleste » au féminin, figure que Jack Kerouac célébre
initialement dans son livre du méme nom. Si le « clochard céleste » dans le livre originel est un
homme, un artiste, en-dehors des normes établies, a la fois réveur, ermite ou ame errante,
Fleabag tenterait d’en incarner la silhouette féminine et moderne, portant encore en elle la
dimension mystique que cette figure suggére. En effet, la mystification du « clochard céleste »,
due a son adjectif rappelant le domaine des cieux, nourrit en permanence la série, jusqu’a la
mettre au coeur de la saison 2, qui ne cesse de tisser un lien entre le personnage de Fleabag et le
divin.

D’ailleurs cette figure de la « clocharde céleste », au féminin donc, pourrait faire I’objet de
travaux, tant elle semble avoir été peu incarnée en littérature ou sur les écrans®?®. Si on peut
mentionner Arlen, personnage principal de The Bad Batch (2016) de la réalisatrice Ana Lily
Amirpour, qui erre sans but dans un no man’s land apocalyptique ou régnent le cannibalisme
et la violence, les exemples de « clochardes célestes » se font néanmoins beaucoup plus rares.
Or, Fleabag semblerait méme échouer sa « clochardise » a I’image de Kerouac lui-méme qui
ne réussit pas a mettre en pratique les principes que les clochards célestes lui inspiraient'?’. En
effet, Fleabag ne réussira jamais a assumer sa marginalité, tentant méme de se conformer a
certaines régles sociales au début de la saison 2?8, Fleabag échoue donc tout a la fois dans la
conformité et dans la marginalité, se retrouvant sans cesse dans un entre-deux, peut-étre propre
et spécifique a la lose elle-méme. Le parcours de Fleabag, et plus largement des female losers,
s’inscrirait ainsi dans une dialectique de la tentative et surtout de 1’échec, une dialectique

motrice d’un perpétuel va-et-vient entre essais et insucces.

126 Tandis que son homologue masculin a été souvent écrit, créé sur ce modele : le personnage principal errant et
réveur du film allemand Oh Boy ! de Jan Ole Gerster par exemple, ou encore dans les Amants du Pont-Neuf ou,
méme si Juliette Binoche campe elle aussi la « clocharde céleste », c¢’est Denis Lavant qui lui volerait presque la
vedette, tant il interpréte dans chacun de ses films ce type de personnage (Holy Motors, Mister Lonely, La nuit a
dévoré le monde..)
127 \oir a ce propos le documentaire sur les dernieres années de sa vie « What happened to Kerouac ? » : a la fin
de sa vie, Kerouac rejette entre autres le courant hippie qu’il reproche d’étre communiste.
Cf. LERNER, Richard et MCADAMS, Lewis, « What Happened to Kerouac ? », 1986.
128 1 *¢pisode a déja été mentionné : Fleabag raconte au début de cet épisode qu’elle a essayé de faire un régime,
d’arréter les rapports sexuels, de se mettre au sport.
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b. Errance vaine et dérive urbaine

Fleabag apparait certes comme une female loser, mais les caractéristiques du clochard
céleste, ou du moins de cette tentative de clochardise, peuvent se lire dans de nombreux motifs
que la série met en exergue, notamment celui de I’errance, parfois vaine. La figure du clochard
céleste pourrait ainsi représenter une des facettes de cette female loser qui erre tout au long de
la série comme une ame en peine. Fleabag, dans son errance, ressemblerait presque a un
personnage modianesque, en tant que silhouette confuse, hantée par ses propres fantomes qu’il
s’agisse de sa mere ou de son amie Boo. Cette dérive urbaine rappelle les théories pensées par
Guy Debord en ce sens qu’elle serait une maniére d’errer dans un licu pour sa découverte, en
tant que réseau d’expériences et de vécu. Le cimetiere ou Fleabag fait son jogging, par exemple,
représente sans conteste, la derniéere demeure de sa mere, et lui permet de se rappeler
mélancoliquement sa perte. Quand Claire s’agace de la voir courir dans ce lieu qu’elle juge
mortifere (« It’s really inappropriate to jog around a graveyard ! »), Fleabag lui répond
naivement « Why ? » : I’errance devient routiniére, et ce lieu, chargé du vécu passé des morts.
Le centre névralgique de ces errances, ou se situent le départ mais aussi, toujours, 1’arrivée,
reste le café que Fleabag a monté avec sa défunte amie. Véritable point d’ancrage pour le

personnage, ce café peut résonner avec 1’exergue du film de Guy Debord de 1978 :

A la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre
mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans un café de la
jeunesse perdue’?,

« Ce café de la jeunesse perdue », jeunesse perdue tout a la fois dans la mort mais aussi dans
les désillusions, incarne parfaitement les espoirs déchus et nostalgiques d’un passé idéalisé,
enterré a jamais le jour ou Boo est décédée. Le titre du film de Guy Debord In girum imus nocte
et consumimur igni, palindrome latin qui signifie « nous tournons en rond dans la nuit et nous
serons dévoreés par le feu », pourrait d’ailleurs caractériser les éternels retours que vit Fleabag :
cette idée que le monde (et notre existence au-dela méme de notre condition d’étre mortel) ne
cessera jamais de reproduire les mémes schémas, éternellement. Or, Fleabag reproduit toujours
les mémes schémas, s’amusant méme a les ritualiser comme lorsqu’il s’agit de rompre avec son
ex petit-ami Harry, dés qu’elle en a assez ou que son appartement est trop sale, sachant
pertinemment qu’a chaque rupture, il fera intégralement le ménage chez elle, ou encore,
lorsqu’elle sait qu’il dissimulera forcément un objet, pour avoir le prétexte de la revoir. Cet
éternel retour serait peut-étre le symptéme métaphysique, spirituel, de I’échec méme de la

dérive de notre clocharde céleste, qui se rassure en retournant aux « points fixes » qu’elle

129 DEBORD, Guy, In girum imus nocte et consumimur igni, film 1978.
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connait, en guise de repéres immuables (le café, le cimetiére), tels les points automatiques
qu’évoquait Debord, qui ne permettent pas I’errance. La dérive se retrouve elle-méme déchue,
ratée, alors que Fleabag retourne sans cesse aux points fixes et automatiques de ses souvenirs.
Le dernier lieu qui aurait pu servir de point automatique au personnage est symbolisé par la
maison ou Claire et Fleabag ont été élevées par leurs parents. Aujourd’hui contaminée par la
présence de leur marraine devenue belle-mére, la maison ne leur appartient plus tandis que les
souvenirs qui lui étaient associés, semblent s’estomper avec elle : Claire et Fleabag n’ont plus
le droit de monter a 1’étage pour ne pas déranger leur belle-mére dans son atelier, et elles sont
toujours ramenées au statut fragile d’invitées non-désirées. Au tout premier épisode, lorsque
Fleabag, dans une errance vaine et désesperée, se retrouve plantée devant la maison familiale a
deux heures du matin, réflexe salutaire pour recouvrer les points fixes qui ont jalonné sa vie
désormais malmenée et confuse, ¢’est son pere lui-méme qui lui ouvre et, bégayant, impuissant,
ne la laisse pas entrer et préfere lui appeler un taxi. Transgressant 1’interdit, elle s’empresse de
monter a I’étage qui lui était formellement défendu et se retrouve confrontée a sa belle-mere en
train de peindre. Dans une réactualisation du conte de fée, Fleabag assure pourtant aux
spectateur-ices que sa belle-mére n’est pas démoniaque®®® : « To be fair, she’s not an evil
stepmother. She’s just a cunt ». Ainsi, quand Fleabag lui demande ce qu’elle fait, sa belle-mere
lui répond « Oh, painting. I find that nighttime’s very peaceful.... Usually... ». Fleabag lance
un regard complice aux spectateur-ices : le mal est fait, la belle-mére marque une nouvelle fois
son territoire, Fleabag n’est pas la bienvenue ici. C’est aprés ce duel rhétorique, ponctué de rires
embarrassés, que Fleabag volera la statuette dorée que sa belle-mére exhibait sur sa
bibliothéque, alors que cette derniére lui lancait une ultime réplique cinglante : « Please look
after yourself. You really do look ghastly darling ». La maison est devenue un territoire ennemi,

ou du moins, un lieu étranger, qui fait fi des souvenirs d’antan.
) ger, q

130 pourtant tout semblerait rappeler la méchante belle-mére des contes de fées puisqu’elle était avant tout la
marraine de Fleabag et de Claire avant d’occuper le rdle de « seconde mere », a ’image de la marétre de Blanche-
Neige.
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Le café et le cimetiére devenant seuls repéres stables, nous retrouvons souvent Fleabag
dériver au cceur de la nuit, dans les rues désertes d’un Londres endormi. C’est d’ailleurs sur
I’image finale de Fleabag marchant seule dans la rue, dos aux spectateur-ices, alors qu’elle leur
fait un hochement de téte pour ne pas qu’iels la suivent, que s’achévera définitivement la série.
La dérive s’est dés lors peut-&tre accomplie, mais aucun- spectateur-ice ne pourra en témoigner,

alors que la diégése de la série se cl6t sur ’image de cette errance.

I So | just kept dreaming & A

Saison 2, Episode 6

J Tryna figure out why J* J But if feels so nice

c. Lesderniers seront les premiers : la female loser, proche du divin

Si le clochard céleste parait proche du divin, la saison deux illustrerait @ merveille cette
symbolique par I’intermédiaire de 1’histoire d’amour qui lie Fleabag au hot priest interprété par
’acteur britannique Andrew Scott. Personnage qui apparait dans cette ultime saison, Hot priest
n’a pas d’identité propre, pas de nom, comme la plupart des protagonistes masculins que
rencontre Fleabag. Hot priest est le prétre qui va marier le pere de Fleabag a sa belle-mere,
mariage qui marquera la fin de la série. Ce lien spirituel et amoureux qui s’établit entre Hot
priest et Fleabag apparait ainsi comme un marqueur symbolique d’une relation divine qui se
tisserait entre les Cieux et le monde terrestre : Fleabag incarnerait une protagoniste privilégiée
dans cette union du divin puisque c’est vers elle que se tourne le prétre, hésitant entre 1’amour
divin et ’amour charnel. Des le troisieme épisode de cette dernicre saison, alors que la charge

érotique ne cesse de s’accroitre entre les deux personnages, le prétre avoue méme a Fleabag :
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I like that you believe in a meaningless existence. And you’re good for me.
You make me question my faith!,

Fleabag et le prétre, diamétralement opposé-es en apparence, résonnent finalement comme les
deux pendants d’une méme médaille. D’ailleurs, lorsqu’iels se retrouvent dans le méme champ
a I’écran, c¢’est toujours en miroir qu’iels sont placé-es : face a face, ou cOte a cote, rarement en
mouvement, dans des plans a la taille, fixes. De cet effet-miroir a la limite d’une symbolique
oxymorique, du méme ordre que I’expression « clocharde céleste », Phoebe Waller-Bridge
suggeére le lien ténu qui se tendrait entre trivialité et spiritualité, domaine du cru et du divin.

Le premier épisode de cette deuxieme saison commence d’ailleurs par Fleabag, couverte de
sang, s’épongeant le front devant un miroir. Rappelant les scenes religieuses peintes par Titien,
elle tend une serviette a une femme, agenouillée, couverte de sang elle aussi, écho esthétique
au tableau « Noli me tangere », référence que 1’on retrouvera plus d’une fois durant cette saison.
Se tournant vers les spectateur-ices, un sourire aux lévres, Fleabag soupire alors : « This is a
love story ». Le sang dont sont couvertes les deux femmes peut se lire symboliquement en lien
avec le tabou menstruel, de la souillure®®? dite proprement « féminine », lié aussi a celui de
I’hymen rompu : dans ce premier épisode, en plein milieu d’un diner familial alors que leur
pére annoncait ses fiancailles, Fleabag surprend sa sceur dans les toilettes d’un restaurant chic
en train de faire une fausse couche. Sa sceur refusant d’aller a 1’hopital pour se faire soigner,
Fleabag fera croire au reste de la famille, que c¢’est elle qui fait une fausse-couche pour protéger
Claire qui ne veut pas étre emmenée aux urgences. Alors que Martin, le mari de Claire, en
profite pour provoquer Fleabag, sous-entendant que quelque chose ne doit pas tourner rond
chez elle pour que méme un feetus souhaite s’enfuir de son utérus, 1’héroine le frappera au
visage pour défendre une nouvelle fois sa sceur. Dés les premiéres minutes, alors que Fleabag
nettoie la blessure que Martin lui a donné en retour, la trivialité est transcendée, mise en scéne,

alors qu’une musique religieuse composée de cheeurs latins, retentit au générique.

13! Episode 3, Saison 2, Fleabag.
132 DOUGLAS, Mary, GUERIN, Anne et HEUSCH, Luc de, De la souillure : essai sur les notions de pollution et
de tabou, Paris, La Découverte, 2016.
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Saison 2, Episode 1

-DAD: What? What, darling?
-...a little m-miscarriage.

e
:

-What'd you say"?

-Ignore him. He's been drinking.

Something wasn't right.

.

C
a "goldfish out the bowl"
sort of thing.

-Oow!
-(gasping, shouting)
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(chuckles)
That's probably for the best.

‘ E—
If it didn't wanna be in there,
it didn't wanna be in there.

i
(panicked shouts)




D’autres références au divin sont disséminées au fil de la deuxiéme saison. Cette toile de

Titien, par exemple, trone dans le « bureau » du hot priest.

Titien. « Noli me tangere » . . . . . .
Saison 2, Episode 1 Saison 2, Episode 2

(1511-12). Huile sur toile, 109 x 91
cm, National Gallery, Londres.

& When we're apart... J

Saison 2, Episode 2 Saison 2, Episode 2

La premicre fois que Fleabag lui rend visite, c’est interloquée qu’elle le découvre,
I’auscultant, avant de jeter un regard complice et scabreux aux spectateur-ices et prononcer
« Jesus ! », jouant sur ’ambiguité de cette expression. C’est ce méme tableau qui tombera
brusquement lorsqu’elle dira au prétre qu’elle ne croit pas en Dieu. Une nouvelle référence
biblique est ramenée au trivial : c’est face a cette scéne religieuse que le prétre boit de la biéere
en canettes, scande des familiarités a tout-va, porte parfois des tee-shirts de groupes de rock
tout en passant des heures a essayer des soutanes, racontant qu’il était méme allé jusqu’au
Vatican pour récupérer I’habit parfait dans lequel il souhaitait prononcer son premier sermon.
« You re a cool priest », affirmera méme Fleabag lors d’une éniéme conversation entre les deux
protagonistes, alors qu’elle prone son athéisme depuis le début de leurs échanges. Le tableau
« Noli me tangere », qui signifie « Ne me touche pas» en latin, représente Jésus-Christ
repoussant la main de Marie-Madeleine : I’analogie est troublante et fera sens tout au long de
la saison, puisqu’elle prédit, déja, 1’aventure amourcuse des deux protagonistes. Marie-
Madeleine, prostituée, au corps que 1’on pourrait dire « cru » selon les Ecrits, porte ici les traits

de Fleabag, agenouillée devant une représentation de Jesus qui porte en elle néanmoins une
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certaine charge érotique dans le jeu des drapés, du dévoilement des chairs, et du creux des
hanches. Trés rapidement, nous constatons néanmoins que c’est en premier lieu le prétre qui
joue de la connivence sensuelle s’immisgant entre Fleabag et lui, intrigué par son fervent
athéisme et ses apartés au public. Car le personnage du prétre est aussi le seul a cerner la
veéritable personnalité de Fleabag, partageant sa fantaisie, devinant ses états d’ame, ses craintes
mais c¢’est aussi surtout le seul a rompre la complicité qu’elle entretient avec les spectateur-ices.
Depuis le début de la série, lorsque Fleabag brise le quatriéme mur, s’adressant au public lors
de ses apartés, rompant pour un temps la diégése afin de I’exposer et de la décrire aux
spectateur-ices, aucun personnage ne semblait préter attention a ce jeu théatral. Or, le prétre est
le premier des protagonistes a réaliser les moments d’absence de la female loser, s’interrogeant
sur le but de ses apartés. Comme s’il s’agissait, plus que d’un jeu narratif, d’une véritable
confession qu’elle formulerait a un public devenu a son tour 1’incarnation d’un dieu terrestre,
témoin de ses repentances, dont le prétre serait le seul a pouvoir saisir le message.

Fleabag, par son statut de female loser en inadéquation avec le monde qui 1’entoure,
marginale et ratée, devient une intermédiaire privilégiée du divin en résonnance avec I’Evangile
selon Saint Matthieu : « ainsi les derniers seront les premiers »'33. Méme si le prétre choisit
finalement Dieu et non pas Fleabag, la série se cloture sur ses derniers mots, faisant office d’un
ultime sermon religieux prodigué a I’anti-héroine : « I¢’ll pass ». Fleabag reste ainsi I’éternelle
clocharde céleste, errant en vain parmi les rues endormies de Londres, un sourire aux lévres en
attendant que « ¢a » passe.

Le personnage de Fleabag donne a voir, nous avons pu le constater, une représentation quasi
inédite de la femme dans son rapport a la sexualité et au monde. La non-agentivité de la female
loser se lirait ainsi dans cet échec perpétuel, ces actions vaines qui ne cessent de s’auto-annuler,
d’avorter, de ne produire rien d’autre que de I’improductif, a ’image des abus de langage de
Fleabag ou de cet amour impossible avec le divin. En ce sens, nous pourrions nous demander
si cette non-agentivité serait porteuse d’une forme paradoxale d’agentivité chez les
spectateur-ices, ou de ce que I’on pourrait considérer comme une réception de la fiction

« empowerisante ».

133 Evangile selon St Matthieu, 20 :16.
53

L

Y
=



3. La non-agentivité des female losers un facteur d’empowerment ?

a. Sexualité et vulnérabilité : une impasse ?

Dans sa série documentaire « Sex and the Series'® », Iris Brey est allée a la rencontre de
Phoebe Waller-Bridge pour analyser avec elle, la sexualité dans Fleabag qui rimerait, selon
elle, avec mélancolie et mortalité. Comme le mentionne la réalisatrice, Fleabag apparait sire
d’elle, a I’aise sexuellement, cachant pourtant une véritable « détestation » d’elle-méme et un
grand chagrin. Derriére une confiance apparente et un appétit sexuel qui semble assumé, se
dissimulerait donc plutdt une vulnérabilité discréte, a fleur de peau, conséquence directe des
deuils qu’elle aurait traversés. Phoebe Waller-Bridge explique durant cet entretien
documentaire qu’elle a écrit son one-woman show alors qu’elle n’avait que 20 ans et qu’elle ne
cessait de « binge-watcher » de la pornographie depuis plusieurs mois. Au bout de quelques
semaines, elle sentit les effets de ces visionnages intensifs et observa que son rapport aux
femmes et a la sexualité avait considérablement changé : son regard sur les femmes et sur elle-
méme se fit plus intransigeant, négatif, comparatif et autoritaire. Cette influence des médias sur
les individualités, qu’elle soit conscientisée ou non, rappelle la théorie du self-discrepancy que
I’on pourrait traduire par « auto-discordance » ou « écart de soi » en francais. Dans un article
consacré a la comparaison sociale dans les représentations médiatiques de la minceur, Gayle R.
Bessenoff, montre ainsi combien les écrans peuvent affecter cette « auto-discordance »*%.
Selon les théories qu’il emprunte a E. Tory Higgins®®®, la self-discrepancy correspondrait aux
représentations que 1’on se fait de soi-méme et qui ne satisferait pas les standards normatifs : il
s’agirait de 1’écart entre « S0oi » et le « soi » que 1’on pense a méme de répondre aux normes
sociales. A des niveaux de dissociation plus importants, on constaterait d’ailleurs une plus
grande variété de conséquences émotionnelles allant de la déception a I’insatisfaction, des
sentiments de honte, de rejet, & la mésestime de soi, voire a la dévalorisation'*’. Phoebe Waller-
Bridge évoque ces écarts dans le rapport non pas au corps mais a la sexualité lorsqu’elle était
plus jeune, a travers Fleabag.

Elle décida ainsi d’écrire ce personnage qui naissait en elle, qui échappait a toutes les valeurs
qu’elle connaissait initialement. Fleabag devait incarner la femme que Phoebe Waller-Bridge

risquait de devenir. Finalement, de cette écriture et de son adaptation en série, en est sortie une

134 BREY, Iris, « Fleabag, I’endeuillée », Sex and the Series, épisode 4, OCS, 2017.
135 BESSENOFF, Gayle R., « Can the Media Affect Us? Social Comparison, Self-Discrepancy, and the Thin
Ideal », in Psychology of Women Quarterly, vol. 30 / 3, septembre 2006, p. 239-251.
138 HIGGINS, E.T, « Self discrepancy: A theory relating self and affect”, in Psychological Review, 94, 319-340.
137 BESSENOFF, Gayle R., Ibid, p. 240.
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female loser plus proche du réel que du fantasme. Dans la premiére saison, assise sur les

toilettes, Fleabag regarde les spectateur-ices et entonne, comme une litanie, ces mots :

Gonna think ‘bout all the people I can have sex with now. I’'m not obsessed with
sex. I just can’t stop thinking about it. The performance of it. The awkwardness of
it. The drama of it!38,

Le drame des corps, au sens théatral du terme, a entendre peut-étre comme « piéce a jouer »,
« COrps a jouer », est au ceeur de la série. La sexualité devient tout a la fois facteur de pouvoir
mais aussi d’auto-destruction'®®. Female loser et vulnérabilité sont intimement liées : on ne
peut penser 1’échec sans 1’assimiler a cette vulnérabilité qu’elle soit transparente, ou comme
pour Fleabag, dissimulée, parfois latente. Dans 1’introduction d’un numéro des Cahiers du
genre consacré au féminisme et a la vulnérabilité!*?, Sandra Boehringer et Estelle Ferrarese
désignent la vulnérabilité comme 1’exposition du corps, sa perpétuation ou son intégrité a une
menace exogeéne et humaine'#!. Elles constatent que la vulnérabilité définit aussi en creux ce
qu’une société considére comme étant un corps intégre. Or, n’est-ce pas le propre du ou de la
loser de se dessiner dans le creux des normes ? Dans cet interstice entre la norme et le hors-
norme, la forme et I’informe ? Chez Fleabag, la vulnérabilité se jouerait peut-étre tout a la fois
sur le corps, la sexualité et le comportement : dans sa marginalité et les représentations qu’elle
se fait de la sexualité, Fleabag codifie le sexe comme une experience relationnelle
« normative ». Elle est obsédée par le sexe, comme s’il s’agissait d’un jeu social dont elle
aimerait comprendre les codes pour enfin s’en saisir. Au début de la saison 2, Fleabag raconte
d’ailleurs combien elle a tent¢ de s’approprier certains codes sociaux durant la pause qui
séparaient la fin des premiers épisodes : le sport, le régime, une période d’abstinence sexuelle...
Pour finalement, retomber dés le premier épisode de cette nouvelle saison, dans « ses travers »,
ses maladresses, ses « pas de cOté » avec le monde qui I’entoure.

Mais la performativité des corps que mentionnait Fleabag, assise sur les toilettes, est
aussi un moteur d’agentivité : le corps performant, c’est le corps en lutte, le corps qui vibre, qui
vit. Si la sexualité de Fleabag est si complexe, c¢’est parce qu’elle I’est par définition : Fleabag
ne jouit qu’en solitaire, par la masturbation, quand ses partenaires ne peuvent ni la combler
émotionnellement ni sexuellement. Il ne s agit plus, comme I’explique Vicky Jones!*?, metteure

en scéne de la picce et script editor de la série, de s’intéresser seulement a la sensation de la

138 Episode 2, Saison 1, Fleabag
139 C’est a cause du sexe que I’amie de Fleabag est décédée...
140 BOEHRINGER, Sandra et FERRARESE, Estelle, « Féminisme et vulnérabilité : Introduction », in Cahiers du
Genre, vol. 58 /1, 2015.
141 |bid, p. 6.
142 BREY, Iris, « Fleabag, I’endeuillée », op.cit.
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sexualité. Ce qui interpelle le personnage de Fleabag se jouerait davantage dans la théatralité,
le jeu des relations sexuelles et donc, par cette réflexion sur la performativité. Quand Phoebe
Waller-Bridge en discuta avec Vicky Jones, cette derniére lui confia qu’elle aussi ressentait
cette théatralité la plupart du temps, sans s’attacher et apprécier ce qui serait de 1’ordre de la
« sensation sexuelle ». Le sentiment de «I’authentique excitation sexuelle » comme le
mentionne Vicky Jones, est bridé par la réflexion sur la performance sexuelle des corps
jouissants : le corps n’est plus a méme de ressentir, encadré par les pensées normatives qui le
discréditent, 1’analysent, le répudient. Or, ne serait-elle pas le reflet du tabou sociétal de la
représentation de la sexualité féminine ? Pour Phoebe Waller-Bridge et Vicky Jones, il serait
question du « tabou ultime, indicible ».143

Tel est bien pourtant la condition du malaise structurel de tout individu : la vulnérabilité
corporelle, sociale, psychique, qui structure le sujet et qui s’avere consubstantielle a la condition
humaine!**, pour reprendre les mots de Laurie Laufer. Le réalisme de Fleabag, dans la
représentation de la sexualité féminine et de ses impasses, parait donc complétement inédit pour

une série.

b. La lose sur le devant de [’écran : résistance, agency et empowerment

La série Fleabag par I’intermédiaire de son personnage principal semble ainsi réinterroger
la notion d’agency théorisée dans les années 90 par Judith Butler. L agency permettrait a
I’humain d’agir par-dela les déterminismes, quitte a ce qu’il s’y conforme parfois, mais surtout
qu’il réussisse a y résister, a en jouer, les déjouer voire les transcender®. Or, la lose par
définition, irait a I’encontre de toute forme d’action et de cette idée d’une agentivité productive
puisque, passive, elle n’est alors que le résultat d’une tentative qui s’est souvent avérée vaine.
Pourtant, si la notion d’agency inclut la résistance dans son paradigme, dans son champ
d’action, la lose n’en serait-elle pas un modeéle paradoxal ? La female loser par excés de
maladresses, d’échecs répétés, d’incompréhensions, de quiproquos, résiste a un certain
conformisme : cette résistance dans la marginalisation, par la marge, participerait donc a cette
agency, proposant de réactualiser la performativité et I’agentivité de ses individus selon de
nouveaux parametres. De ce fait, Fleabag dans sa mise en scéne d’un corps performatif, « mi-

cuit », éclairerait peut-étre une nouvelle agentivité : celle de la résistance.

143 1dem.
144 | AUFER, Laurie, « Eclats de mots : pouvoir de la parole et vulnérabilité », in Cahiers du Genre, vol. 58 /1,
2015, p.165.
145 HAICAULT, Monique, « Autour d’agency. Un nouveau paradigme pour les recherches de Genre », in Rives
méditerranéennes, février 2012, p. 11-24.
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Quand la productivité néo-libérale, capitaliste, ne cesse encore de programmer les parcours
individuels et collectifs, la female loser interrogerait en ce sens de nouveaux paradigmes et
parameétres pour s’en détourner. En effet, I’empowerment peut étre aujourd’hui parfois
instrumentalisé alors que 1’on attend des individus qu’ils s’insérent dans le monde du travail et
de la consommation?*®. En ce sens, comme le soulignent Marie-Héléne Bacqué et Carole
Biewener, étre empowerisé-es signifierait dés lors « avoir les capacités de conduire sa propre
vie, de choisir rationnellement et de participer a la vie civique'*’ ». Méme si nous pouvons bien
évidemment nuancer ces propos puisque I’empowerment n’est pas toujours utilisé a de telles
fins, il n’en demeure pas moins qu’il pourrait étre réenvisagé, redessiné en prenant en compte
des parcours inédits, des expressions nouvelles d’une sexualité assumée ou non. Il s’agirait de
fournir aux spectateur-ices des canevas plus proches de ceux qu’iels vivent.

Dans « Sex and the Series!*® », Phoebe Waller-Bridge raconte ainsi que de nombreux-ses
spectateur-ices de son one woman show lui demandaient a la sortie du spectacle si elle avait
écrit un personnage d’homme qu’elle faisait jouer par une femme. Fleabag, outrée, répondait
alors « Of course not ! », précisant bien qu’il s’agissait d’une femme réelle, du quotidien. Lydia
Hampson, productrice de la série, rajoute en ce sens que les critiques s’amusaient a dénoncer le
fait que Fleabag se comporte comme un personnage masculin, cruel, sans remords, se
demandant alors s’il était possible de I’apprécier véritablement. Prenant I’exemple de Tony
dans la série Sopranos, Lydia Hampson rappelle que les spectateur-ices adorent ce personnage
méme s’il est surtout un impitoyable tueur. Pour elle, la remise en question de I’antipathie d’un
(anti)héros viserait ainsi uniquement les personnages féminins. De ce constat, associer un
personnage féminin a des caractéristiques propres aux hommes renforcerait de nouveaux
paradigmes de genre, empowerisant les spectateur-ices par la monstration de schémes, de
valeurs qui sortent des représentations normatives d’un univers fictionnel codifié sur la
reproduction de stéréotypes de genres. Car, I’ordinaire, tel qu’on 1’entend dans une pluralité
d’expériences individuelles et collectives, ne peut se trouver dans des comportements
schématiques, clichés, naturalisés par la dichotomie et la binarité des genres. Pour Lydia
Hampton, la série a cherché a représenter « la déconnexion entre le genre de sexualité qui sature
la société, ou tout le monde le fait sans arrét » pour reprendre ses mots, codifiée par une
multitude de principes, de régles a respecter, et la réalité des sensations du rapport sexuel, ce
qu’on y projetterait, la quéte de ses propres désirs. La représentation d’une sexualité des femmes

aussi proche du réel est subversive, souvent évoquée en contre-point de la sexualité des

146 BACQUE, Marie-Héléne et BIEWENER, Carole, L ’empowerment, une pratique émancipatrice ?, Paris, La
Découverte, 2015, 175 p., (« La Découverte poche Sciences humaines et sociales », 427).
147 |bid, p. 119.
148 BREY, Iris, « Fleabag, I’endeuillée », op.cit.
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hommes : pour Lydia Hampton, la sexualité est universelle mais nos sociétés et les individus
qui la composent ne reconnaissent pas cette universalité, encore moins peut-étre dans la fiction.

L’empowerment véhiculé par la série se dessinerait donc dans la monstration d’une
universalité qui ne devrait pas effrayer, alliant subversion et candeur. Exposer sans détour
I’hilarité et le ridicule de la sexualité participe également a sa désacralisation. Selon Phoebe
Waller-Bridge, le sexe est drdle, il n’a pas a étre pris au sérieux et il faudrait davantage le voir
avec humour pour décomplexer, pour se réapproprier un territoire encore largement envahi par

un male gaze atrophiant, déformant.
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Conclusion

i les anti-héroines, et plus particulierement la female loser, ont été rarement
analysees au cinéma, dans les séries telévisées et en littérature, on ne peut nier que
leurs profils intéressent de plus en plus la création de nouveaux univers fictionnels.
Depuis Fleabag, quelques series se risquent a proposer aux publics des personnages féminins
ratés, perdus : Insecure'*, Poupée Russe™™, I'm not okay with this*™!... Alors que la figure des

152 revendiquer de nouveaux personnages au plus

super-héros et des super-héroines s’essouftle
proche de nos quotidiens apparait urgent. Malgré tout, si du coté du masculin, la question ne se
pose plus, du c6té des personnages féminins, en revanche, la rareté est encore a souligner.
Fleabag peut se présenter alors comme la figure de proue dans cette esquisse d’une figure
malmenée par la vie, par le sexe, toujours en quéte d’un rire mélancolique, ou du moins d’un
rictus, symptome de I’absurdité¢ d’un monde ou les codes qu’ils soient sociaux, relationnels ou
professionnels affluent, sans mode d’emploi.

Les rares ressources existantes sur les personnages féminins losers montrent combien peu
nombreuses sont les représentations qui les mettent en scéne. Or, le domaine fictionnel n’est-il
pas le territoire privilégié pour proposer de nouveaux profils auxquels les spectateur-ices
pourraient s’identifier ? Si nous avons tenté de dessiner certains des enjeux médiologiques de
cette représentation des female losers sur nos écrans, nous pouvons néanmoins constater qu’un
mangue de diversité perdure en littérature. La narratologie féministe pourrait permettre de
dégager quelques lignes directrices pour approfondir ces réflexions dans le cadre d’un prochain
travail de recherche : comment analyser des personnages féminins allant a 1’encontre des
archétypes prédéfinis ?

De plus, la position de 1’auteur.ice et son r6le a jouer dans cette transmission de nouveaux
modeles parait primordiale a analyser, a I’image de Phoebe Waller-Bridge s’inspirant de son
expérience de la sexualité pour écrire son one-woman show. Quand Michel Houellebecq se
considere et est considéré comme un écrivain de I’échec, du raté, de la lose, mettant en scéne
des personnages marginaux, qu’en est-il des autrices ? Est-ce que cette posture auctoriale de

« I’écrivain raté » peut transcender le genre ? Quand au XI1Xéme siecle, on nommait « poetes

149 RAE, Issa, Insecure, 2019.
150 | YONNE, Natasha, Poupée russe, 2019.
151 ENTWITSLE, Jonathan, | am not okay with this, 2020, adaptation de Forsmans, Charles, Pauvre Sydney !
152 _a figure de la super-héroine ne semble plus fonctionner. Le nouvel opus de Wonder Woman intitulé Wonder
Woman 1984 a regu un nombre incalculable de critiques et d’avis négatifs. Hypocrisie et mauvaise foi misogynes
a I’image des haters du remake de Ghost Busters ? Ou témoin du véritable épuisement des spectateur-ices pour la
figure trop lisse des super-héros et héroines ?
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maudits » les écrivains marginaux, torturés, provoquants, incompris, qu’en était-il des
« poétesses maudites » ?

La réponse pourrait certainement se trouver dans la littérature contemporaine, laboratoire
d’expérimentation du genre, des registres, des écritures. Le roman de Sophie Divry Quand le
diable sortit de la salle de bain'®, apparait comme un objet singulier dans cette réactualisation
du réle de I’autrice et de son lien avec ses personnages. L’intrigue elle-méme met en abyme les
problématiques inhérentes a I’activité d’écriture, puisqu’il s’agit des péripéties d’une chdmeuse
lyonnaise, empétrée dans I’écriture de son roman. Plus encore, c’est en explosant les
graphemes, les phrases, en jouant sur les calembours, les néologismes, que Sophie Divry ouvre
un champ de possibles infini pour recréer le « dire et le faire » dans les relations personnage-
auteur-ice, et dans la réception personnage-lecteur-ices.

Pour reprendre ses mots, sous-titre de son roman, il s’agirait ici pour elle d’offrir aux
lecteur-ices un « roman improvisé, interruptif et pas sérieux ». « Pas sérieuse », comme Fleabag
arpentant les rues d’un Londres endormi, car a quoi bon étre sérieux-se, de toute fagon : it’ll

pass...

153 DIVRY, Sophie, Quand le diable sortit de la salle de bain : roman improvisé, interruptif et pas sérieux,
Lausanne, Les Editions Noir sur blanc, 2015, 306 p., (« Notabilia », 20).
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