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« J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les 

mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à 

la bonne meuf. » 

 

Virginie Despentes, King Kong Theory  

 

« I’m a wreck » – Fleabag 

 

«I have a horrible feeling that I’m a greedy, perverted, selfish, apathetic, cynical, depraved, 

morally bankrupt woman who can’t even call herself a feminist. » - Fleabag 
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Introduction 

 

Où sont les ratées, les marginales, les anti-héroïnes ?  

 

lors que les représentations des super-héros, des aventuriers, des détectives, des 

entraîneurs sportifs aux muscles saillants n’ont de cesse de « crever  l’écran » 

incarnant le modèle d’une masculinité hégémonique assumée, il est difficile de 

passer à côté d’une autre figure fictionnelle qui apparaît parallèlement depuis le XXème siècle 

dans les romans et le cinéma : celle du marginal, de cet anti-héros incompris et malmené, qui 

ne cesse d’accumuler les échecs, soumis aux lois d’une fatalité qui le maltraite en permanence. 

Figure discrète que celle du loser au départ et pourtant, depuis des dizaines d’années désormais, 

elle devient le sujet principal de nombreuses fictions dont l’incarnation absolue serait Le Dude, 

personnage éponyme du film The Big Lebowski des frères Coen sorti aux Etats-Unis en 1998 : 

un éternel raté, biberonnant des russes blancs quand il tente maladroitement de trouver un sens 

à sa vie en récupérant son tapis imbibé d’urine1.    

Cette distinction du degré d’héroïsme des personnages dans les œuvres fictives n’est bien 

sûr pas nouvelle et faisait déjà l’objet de nombreuses théories littéraires. Dans l’essai Anatomy 

of criticism de Northorp Frye2, par exemple, l’auteur dénombrait ainsi cinq types particuliers 

de personnages fictifs allant d’une figure héroïque supérieure en tout point au commun des 

mortels par ses capacités divines, jusqu’à la figure d’un « sous-héros », que les lecteur·ices 

regarderaient de haut pendant qu’il est pris au piège de ses (més)aventures. Les deux derniers 

jalons de la hiérarchie des personnages héroïques proposée par Northorp Frye se 

rapprocheraient davantage du loser et pourraient se discuter : soit il s’agirait d’un personnage 

proche des lecteur·ices ou des spectateur·ices, qui incarnerait à lui seul l’humanité la plus 

ordinaire, désincarnant ainsi l’idée d’un héros supérieur détenant le tout-pouvoir sur 

l’environnement qui l’entoure, soit celle encore inférieure, d’un « héros » insignifiant, 

subalterne, inférieur aux lecteur·ices tout à la fois condescendant·es et empathiques face à sa 

situation.3   

En France, Carole Edwards dans son introduction au colloque La Figure du loser4, remarque 

que l’intérêt pour le loser s’est affirmé à la sortie du film de Francis Veber, Le Dîner de cons 

 
1 D’autres exemples de « magnifiques losers » ont été dénombrés dans cet article de blog 

Dubois, Régis, « Les losers magnifiques du cinéma américain | Le sens des images », 2016, consulté en octobre 

2020 http://lesensdesimages.com/2016/04/24/les-losers-magnifiques-du-cinema-americain/. 
2 FRYE, Northrop, Anatomy of Criticism: Four Essays. 3. print. Princeton Paperbacks. Princeton, NJ: Princeton 

Univ. Press, 1973. 
3 Ibid., p. 34 
4 EDWARDS, Carole, CÉVAËR, Françoise, La figure du loser dans le film et la littérature d’expression française, 

PU de Limoges, 2018.  

A 

http://lesensdesimages.com/2016/04/24/les-losers-magnifiques-du-cinema-americain/
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diffusé en 1998, dans lequel Jacques Villeret joue le rôle du marginal François Pignon, moqué, 

tourné en ridicule par Pierre Brochant, interprété par Thierry Lhermitte. A y regarder de plus 

près, dans les années 1950 et 1960, le loser des comédies françaises, ajoute-t-elle, ressemblait 

déjà au futur « con » du film de Francis Veber, mais portait alors les traits de Bourvil, incarnant 

toujours des personnages malmenés par leurs maladresses et ceux qui les entourent dans La 

Grande Vadrouille, Le Corniaud ou La Traversée de Paris. Puis dans les années 1970, ce fut 

au tour des personnages joués par Pierre Richard, ou en 1978 par Michel Blanc dans le rôle de 

Jean-Claude pour les Bronzés… Du côté de la littérature, les romans de Michel Houellebecq 

apparaissent comme figures de proue dans l’éloge des losers, et plus tôt, l’œuvre de Jean-Pierre 

Martinet dont la vie elle-même fut ponctuée de tragédies malencontreuses et d’échecs répétés. 

 Dans cette longue liste pourtant, rares sont présentes leurs homologues féminines dans la peau 

d’invétérées ratées, comme le constate la journaliste et chroniqueuse Elise Costa dans un article 

du Nouvel Obs5 : où sont donc passées les anti-héroïnes ?6 Dans cet article publié en ligne en 

2011, l’autrice s’interroge sur l’absence de véritables anti-héroïnes dans les séries télévisées 

qui, lorsqu’elles ne sont pas sexualisées à l’écran, sont réduites à des clichés ou des rôles 

secondaires7. Aucune ne semble avoir la stature de l’anti-héros masculin, exception faite, selon 

elle, pour le personnage de Daria dans la série animée du même nom, diffusée sur MTV de 

1997 à 2002. Alors comment montre-t-on ces personnages dans les fictions ? Comment ne les 

montre-t-on pas ? Depuis 2011, qu’en est-il de leur évolution dans les séries ? 

 

Les female losers, le choix d’une dé-nomination  

 

Dans le cas du choix de l’expression female loser, il paraissait plus juste d’utiliser 

l’anglicisime « loser », portant en lui-même la charge sémantique d’un concept dépassant la 

traduction bancale de « perdant » qu’on pourrait lui associer en français. Désormais employé 

largement dans le langage courant et les dictionnaires français, loser ne saurait être réduit au 

simple fait de « perdre », de « rater ». D’ailleurs, si l’on s’attache à étudier les définitions 

données par les dictionnaires français et anglais, on remarque que les interprétations divergent 

subtilement d’une langue à l’autre. Ainsi, quand dans le Larousse, la définition donnée au 

substantif loser est « perdant, minable »8 , le dictionnaire de Cambridge propose plusieurs 

entrées : la plus proche de la traduction française serait celle-ci a person or team that does not 

 
5 Elisa Costa écrivit cet article sous le pseudonyme « pop girls ».  
6 COSTA, Elise, pop girls, « Woody Allen, Forrest Gump, Bref. : les losers sont partout, où sont les anti-héroïnes ? 

- le Plus ». Consulté le 26 octobre 2020. http://leplus.nouvelobs.com/contribution/214078-les-losers-sont-partout-

mais-ou-sont-les-anti-heroines.html.  
7 Selon elle, c’est le cas par exemple pour les séries Buffy, Glee, Ally MacBeal etc… 
8 Larousse, Éditions. « Dictionnaire français - Dictionnaires Larousse français monolingue et bilingues en ligne ». 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais.  

http://leplus.nouvelobs.com/contribution/214078-les-losers-sont-partout-mais-ou-sont-les-anti-heroines.html
http://leplus.nouvelobs.com/contribution/214078-les-losers-sont-partout-mais-ou-sont-les-anti-heroines.html
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais
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win a game or competition9 , mais une autre entrée existe et répond à la définition toute 

singulière de ce personnage si présent dans les fictions :  a person who is always unsuccessful 

at everything they do. Quand le Larousse propose par l’intermédiaire de sa définition un 

jugement très rapidement péjoratif (« minable »), le dictionnaire anglais quant à lui insiste sur 

le caractère malheureux et répété des échecs du loser sur toutes ses actions. Il ne s’agit pas 

simplement de perdre mais de constamment échouer et que toutes les actions entreprises soient 

bel et bien vaines malgré les tentatives.  

Concernant l’adjectif female, il paraissait nécessaire de l’associer au substantif loser dans 

l’optique d’associer bel et bien un regard « féminin » à l’objet de recherche. Comme lorsqu’il 

s’agit du female ou du male gaze, réinterroger les noms associés cette fois à un genre précis, 

permet de remettre en perspective leurs signifiés. Aujourd’hui pourtant, dans le français oral et 

souvent familier, la féminisation du terme anglais loser apparaît, avec l’ajout du suffixe -euse, 

généré par la promiscuité phonétique du suffixe anglais -er [œʁ] et de la terminaison -eur des 

substantifs masculins français, donnant au féminin loser, le nom commun loseuse qui possède 

lui aussi son entrée dans le Dictionnaire Larousse. Il paraissait néanmoins plus évident, de 

laisser de côté cet anglicisme et néologisme grammatical pour une formulation anglicisée plus 

juste avec l’expression female loser. C’est donc bien à la lumière de cet adjectif female, 

emprunté à l’anglais, que nous questionnerons la lose et ses enjeux dans la fiction.  

 

Fleabag : support hybride et figure de proue de la lose 

   

Concernant le choix de la série Fleabag, il n’est pas anodin dans une réflexion portant sur la 

lose à la lumière de ces nouvelles séries télévisées, diffusées de plus en plus nombreuses sur les 

plateformes de streaming légal. Tout d’abord, cette série est avant tout une adaptation en deux 

saisons d’une pièce de théâtre écrite par la réalisatrice Phoebe Waller-Bridge, présentée sous 

forme de one woman show en 201310. Même si nous nous concentrerons sur la série et ses deux 

saisons diffusées entre 2016 et 2019 par la chaîne BBC Three sous accord de coproduction avec 

Amazon Studios, ses origines théâtrales ne peuvent être passées sous silence tant elles peuvent 

être lues en filigrane au cœur même de la réalisation et de la narration. Une œuvre hybride en 

un sens, puisqu’elle s’amuse aussi bien des codes télévisuels (découpage en épisodes courts, 

générique bref et musique dissonante, tension narrative qui s’accroît, développement 

d’intrigues particulières à chaque épisode et d’un fil conducteur particulier selon la saison), que 

 
9  « LOSER | signification, définition dans le dictionnaire Anglais de Cambridge ». 

https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/loser.  
10 WALLER-BRIDGE, Phoebe, Fleabag: the scriptures, First U.S. edition, New York, Ballantine Books, an 

imprint of Random House, 2019, 417 p. 

 

https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/loser
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des codes du théâtre (quatrième mur brisé par le personnage principal qui s’adresse aux 

spectateur·ices, distanciation sournoise entre l’actrice et son personnage à l’image du théâtre 

brechtien, etc.).   

Personnage éponyme de la série, Fleabag est une trentenaire désœuvrée, naviguant à vue 

entre un père défaillant, une mère disparue, une belle-mère tyrannique, le deuil de sa meilleure 

amie écrasée par des cyclistes, sa sœur froide et sévère, et des conquêtes souvent désastreuses. 

Elle apparaît comme l’archétype même de la ratée, tel que les losers seraient envisagés par la 

société : célibataire et sans ambition professionnelle. Son entourage d’ailleurs ne cesse de lui 

rappeler qu’elle n’est bonne à rien, et ses maladresses la confrontent régulièrement à sa 

marginalité, son décalage. Elle n’est jamais nommée et les spectateur·ices l’appellent Fleabag 

par cet accord tacite qui s’est instauré avec la réalisatrice : la série se nomme Fleabag, le 

personnage qui nous parle est Fleabag. Clown triste ou personnage brechtien, Fleabag 

transcende en permanence le tragique en un rire jaune, irrité et irritant. Devenue une référence 

aujourd’hui dans le milieu des séries, Fleabag a remporté pas moins de dix-huit prix. La série, 

en plus de jouer sur des références subtiles dans son interdisciplinarité et ses clins d’œil au 

théâtre, propose un nouveau regard sur les personnages féminins, où female gaze et féminisme 

sont plus que jamais explorés dans la réalisation et les dialogues, et où le discours entre norme 

et hors-norme, vulnérabilité et empowerment, réinterroge plus profondément le rapport au 

monde et à la société de ses spectateur·ices.  
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I – L’assignation de genre dans les séries : les female losers in-montrées 

 

ecourir à l’analyse narratologique dans le cadre de notre étude revient peut-être tout 

d’abord à questionner les modèles préconçus qui serviraient de canevas à 

l’élaboration des personnages au cœur de la fiction. En ce sens, il paraît intéressant 

d’utiliser les notions de stéréotypes, de personnage-types et d’archétypes pour étudier plus 

précisément les contours des personnages féminins tels qu’ils seraient envisagés plus 

généralement dans les univers fictionnels, et d’éclairer ainsi le profil de la female loser. 

 

1. Les stéréotypes et archétypes en défaveur des personnages féminins 

 

                  a. Le stéréotype comme prisme d’analyse des médias : un outil pertinent ? 

 

Le stéréotype dans l’acception proposée par Walter Lippmann en 1922 dans son ouvrage 

Opinion publique et que l’on retrouvera plus largement comme sujet d’étude dans les sciences 

sociales, désigne « l’image dans notre tête qui médiatise notre rapport au réel »11. Indispensable 

selon Lippmann12, le stéréotype est ce qui nous rattacherait au monde, au réel, nous permettant 

ainsi de ne pas nous assujettir à la seule sensation pure par laquelle nous ne pourrions 

appréhender de manière réaliste ce qui nous entoure. Pourtant, très rapidement, le stéréotype 

apparaît de manière péjorative chez les psychologues sociaux américains, qui insistent dès lors 

sur son caractère nocif et réducteur. Pour reprendre les mots de Ruth Amossy et Anne 

Herschberg Pierrot qui ont consacré un ouvrage sur le stéréotype et les clichés, il simplifierait 

et « élaguerait le réel » dans la mesure où il relèverait d’un processus de catégorisation et de 

généralisation. Favorisant ainsi une vision complètement schématique et souvent déformée de 

l’autre, le stéréotype entraînerait généralement des préjugés et de malencontreux raccourcis13. 

Analyser les stéréotypes pourrait donc nous permettre d’étudier la réception des personnages 

auprès du public, qu’il s’agisse des lecteur·ices ou des spectateur·ices, et d’interroger les profils 

fictifs qui s’en dessinent. Image grossie14, le stéréotype se reflète ainsi en miroir sur les écrans 

où il perpétue ses déformations. Comme le constatent Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, 

les constructions imaginaires dont l’adéquation au réel est douteuse sont favorisées par les 

 
11 LIPPMANN, Walter, Public opinion: the original 1922 edition., 2018. 
12 D’autres auteurs par la suite penseront que le stéréotype est essentiel à l’analyse de toute fiction. C’est le cas par 

exemple de Jean-Louis Dufays qui voit dans l’utilisation du stéréotype, le gage d’une stabilité et d’une lisibilité. 

Cf. Décoder les séries télévisées, 2e édition, éds. Sarah Sepulchre et Éric Maigret, Louvain-La-Neuve, De Boeck 

supérieur, 2017, (« Collection Info Com »), p. 147. 
13 AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris, 

Armand Colin, 2016, p .27. 
14 Pour reprendre le titre d’un des chapitres de La domination masculine de Pierre Bourdieu. Cf. BOURDIEU, 

Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, (« Collection Liber »), pp.16-78. 

R 
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médias, la presse et la littérature. La vision que l’on se fait d’un groupe devient dès lors le 

résultat d’un contact répété avec des représentations tantôt construites, tantôt filtrées par le 

discours médiatique 15 . Les traits attribués à un groupe dériveraient partiellement d’une 

expérience partagée, dont les fictions joueraient le rôle d’intermédiaires, de telle sorte que le 

stéréotype deviendrait principalement le fait d’un apprentissage social, véhiculé en partie par 

les médias16. Pourtant, définir le stéréotype s’avère encore plus problématique puisqu’il tend à 

à évoluer, tributaire de modèles culturels changeants. Ainsi, ce qui pourrait être envisagé 

comme stéréotypé pour certains ne le seraient pas pour d’autres. Cependant, nous ne pouvons 

nier l’imperméabilité de certains stéréotypes qui malgré tout, traversent encore les médias : 

l’image traditionnelle de la femme comme mère, ou actrice du care, ou encore comme objet 

esthétique, continue d’alimenter les écrans, d’enrichir cet imaginaire collectif, et apparaît 

comme une vision stéréotypée du genre se perpétuant encore aujourd’hui. Si on peut noter des 

variations, et des contre-stéréotypes en tant que contre-pieds du stéréotype qui proposeraient 

une monstration inversée17, élargissant ainsi le répertoire des rôles accessibles aux femmes18, il 

n’en demeure pas moins qu’ils continuent de nier les discriminations, ne remettant pas en 

question le système de hiérarchisation ou de catégorisation que l’on retrouve seulement inversé. 

Dans une étude de 2014, le CSA a recensé « les stéréotypes féminins pouvant être véhiculés 

dans les séries de fiction 19  ». Parmi les stéréotypes féminins les plus courants, celui de 

l’infériorité de la femme dans le domaine professionnel, de sa subordination, perdurerait 

globalement puisque les personnages masculins occuperaient plus fréquemment un poste à 

responsabilité que les femmes (46 % contre 39 %). Néanmoins, il existe une différence 

essentielle dans ce domaine entre séries françaises et américaines, puisque la position sociale 

des personnages de l’intrigue est occultée par le genre spécifique aux nombreux programmes 

courts et séries sentimentales françaises. Les déséquilibres continuent également d’être présents 

dans la sphère intime, puisque 36% des personnages des séries étudiées sont mariés ou en 

couple, contre 27% qui ne le seraient pas, et 35 % dont la situation est inconnue. Cette 

proportion s’élèverait à 40% pour les femmes contre 33% pour les hommes. Enfin, concernant 

 
15Ibid., p. 37. 
16Idem. 
17 MACÉ, Éric, « Des « minorités visibles » aux néostéréotypes : Les enjeux des régimes de monstration 

télévisuelle des différences ethnoraciales », in Journal des anthropologues, juin 2007, pp. 69-87. 
18Dans son article, Éric Macé étudie les clichés ethniques dans les séries et utilise comme exemple pour le contre-

stéréotype, les personnages non-blancs qui peuvent être éduqués, ou devenir patrons d’entreprise. Mais les contre-

stéréotypes peuvent évidemment s’analyser dans le cadre d’une étude sur le genre : aujourd’hui de nombreux 

personnages féminins se retrouvent ainsi à la tête de poste politique, d’entreprise ou de position de pouvoir (dans 

House of cards, Suits pour ne citer qu’elles).  
19 CSA, « Étude sur les stéréotypes féminins pouvant être véhiculés dans les séries de fiction », 2014, [En ligne : 

https://www.csa.fr/Informer/Collections-du-CSA/Thema-Toutes-les-etudes-realisees-ou-co-realisees-par-le-

CSA-sur-des-themes-specifiques/Les-etudes-du-CSA/Etudes-sur-les-stereotypes-feminins-qui-peuvent-etre-

vehicules-dans-les-series-de-fiction-les-emissions-de-divertissement-et-d-animation-2014]. 

https://www.csa.fr/Informer/Collections-du-CSA/Thema-Toutes-les-etudes-realisees-ou-co-realisees-par-le-CSA-sur-des-themes-specifiques/Les-etudes-du-CSA/Etudes-sur-les-stereotypes-feminins-qui-peuvent-etre-vehicules-dans-les-series-de-fiction-les-emissions-de-divertissement-et-d-animation-2014
https://www.csa.fr/Informer/Collections-du-CSA/Thema-Toutes-les-etudes-realisees-ou-co-realisees-par-le-CSA-sur-des-themes-specifiques/Les-etudes-du-CSA/Etudes-sur-les-stereotypes-feminins-qui-peuvent-etre-vehicules-dans-les-series-de-fiction-les-emissions-de-divertissement-et-d-animation-2014
https://www.csa.fr/Informer/Collections-du-CSA/Thema-Toutes-les-etudes-realisees-ou-co-realisees-par-le-CSA-sur-des-themes-specifiques/Les-etudes-du-CSA/Etudes-sur-les-stereotypes-feminins-qui-peuvent-etre-vehicules-dans-les-series-de-fiction-les-emissions-de-divertissement-et-d-animation-2014
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la présence des femmes dans les sphères publiques ou privées, on constate une surreprésentation 

des personnages féminins dans l’espace intime par rapport à l’espace public, de la cité ou de la 

sphère professionnelle : 54% des seconds rôles féminins contre 50% des personnages masculins, 

et 30% des premiers rôles féminins contre 25% pour les premiers rôles masculins20. Même si 

nous pouvons douter de l’actualité de ces chiffres aujourd’hui21, il n’en demeure pas moins que 

nous pouvons continuer de nous interroger quant aux modèles stéréotypés qui servent à la 

création des personnages. 

Dans le cadre de notre corpus, nous verrons combien Fleabag tend à s’émanciper de ces 

représentations, s’amusant même à les décortiquer de manière subtile, souvent par l’humour, 

pour proposer aux spectateur·ices une analyse critique dont iels peuvent s’emparer. C’est par 

exemple le cas lorsque le personnage principal se retrouve dans une retraite, soi-disant 

« féministe », pour retrouver sa « voix intérieure », dans une prestigieuse demeure. Le week-

end extrêmement coûteux, s’avère une véritable déception puisque toutes les participantes 

doivent faire « vœu de silence » pendant 48h et exécuter des tâches ménagères entre deux 

séances de méditation. Tandis que les « apprenties » féministes se taisent et continuent de lustrer 

le plancher, une autre retraite a lieu, dans la demeure d’en face, où de nombreux hommes se 

sont retrouvés pour faire « taire » leur agressivité : des anciens patrons, salariés, suspectés ou 

arrêtés pour harcèlement moral et sexuel, se retrouvent alors à hurler des insanités sur une 

poupée gonflable, pour exorciser leur colère à l’encontre des femmes, dans l’espoir d’étouffer 

leur agressivité en société. Quand les femmes, même féministes, doivent se taire, les hommes, 

agresseurs et violents, peuvent crier. Dans un subtil jeu de regards et d’humour, la réalisatrice 

s’amuse du contre-stéréotype : les femmes sont aujourd’hui féministes mais qu’elles ne fassent 

toutefois pas trop de bruit…22 

 

 

 

 

 

                  * silence *       - Slut, you fucking stupid slut ! 

 

 
20 Même si les écarts sont moins importants, on peut néanmoins noter que les personnages féminins restent 

majoritairement associés aux sphères domestiques et privées.  
21Nous voyons combien les séries aujourd’hui tendent à diminuer les fossés de caractérisations stéréotypées qui 

sépareraient les personnages « féminins » et « masculins », mais nous pourrions nous demander s’il s’agit 

véritablement d’une reconsidération et d’une analyse critique des stéréotypes ou bien de simples contre-stéréotypes 

proposant une représentation superficielle des personnages féminins, sans réelle déconstruction (dans House of 

cards par exemple, ou encore Homeland pour ne citer qu’elles…).  
22Fleabag, Saison 1, Épisode 4. 

Saison 1, Épisode 4 
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b. L’archétype féminin : symbolique d’une dévalorisation et violence 

symbolique 

 

Quelle que soit la fiction envisagée, l’utilisation d’archétypes permettrait de dessiner les 

contours de l’imaginaire, offrant ainsi aux lecteur·ices ou aux spectateur·ices un cadre narratif 

dont iels pourraient se servir pour y intégrer leur propre expérience sensible. Pour Northrop 

Frye, l’archétype littéraire serait ainsi un symbole qui associerait les poèmes, les textes entre 

eux, en un mouvement intertextuel, afin que les lecteur·ices l’enrichissent de leur expérience 

personnelle. 

 

I mean by an archetype a symbol which connects one poem with another and 

thereby helps to unify and integrate our literary experience. And as the archetype is 

the communicable symbol, archetypal criticism is primarily concerned with 

literature as a social fact and as a mode of communication. By the study of 

conventions and genres, it attempts to fit poems into the body of poetry as a whole23. 

 

Dans une expérience littéraire toute particulière du sensible, presque sémiotique puisque les 

lecteur·ices tendraient à chercher les signes qui relieraient leur imaginaire individuel à celui du 

texte, l’archétype se construirait donc par l’amoncellement de ces connaissances et de ces vécus. 

L’archétype, plus figé que le stéréotype, transcenderait l’expérience des lecteur·ices, dans un 

mouvement de leur conscience vers le texte. Motif d’écriture et de lecture, il réunirait les 

caractères essentiels de tous les objets de même nature et en offrirait un ensemble de traits 

caractéristiques, quand le stéréotype, lui, est simplifié, dévalorisé, réducteur24. À y regarder de 

plus près, l’archétype ou type, figé par définition, pré-existe à l’œuvre. Il permettrait de 

participer à la compréhension des personnages, selon Philippe Hamon : 

 

La non-perturbation de cette structure est donc un élément important de sa lisibilité, 

lisibilité liée au fait que le lecteur peut non seulement situer un personnage dans 

une échelle de personnage-types et de relations d’oppositions ou de ressemblances, 

mais aussi prévoir certains déroulements-types. Cette lisibilité (cette prévisibilité) 

sera sans doute renforcée si le personnage, en plus de sa fonction actantielle stable 

(tel personnage qui serait toujours agissant, ou toujours Destinataire de savoir, ou 

toujours opposant […]) se présente également très spécialisé dans la série de ses 

actes professionnels. […] D’où la notion de rôle thématique, rôles professionnels 

(un docteur, un cultivateur, un forgeron […]), psycho-professionnels (l’arriviste, le 

velléitaire, le mondain), ou rôles familiaux […], que l’on peut peut-être introduire 

entre la notion abstraite et générale d’actant, et celle, particularisée et individualisée, 

 
23FRYE, Northrop, Anatomy of criticism: four essays, op. cit., p. 99. 
24AMOSSY, Ruth, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, col. « Le texte à l’œuvre », 1991, 

pp.49-50. 
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d’acteur.25 

 

Pourtant un problème persiste : la lisibilité, la prévisibilité de l’archétype dépendraient tout à la 

fois de la fonction actantielle stable du personnage et de ses actes professionnels, mais que faire 

lorsque ces rôles sont largement divisés de manière genrée ? À titre anecdotique, nous pouvons 

constater dans l’énoncé même de Philippe Hamon, l’utilisation majoritaire des articles définis 

masculins pour actualiser les métiers et les rôles désignés. Les canevas archétypaux proposés 

par les auteur·ices pour classifier les personnages selon des types, montrent combien les 

personnages féminins sont relayés à l’invisibilisation ou parfois même à certains stéréotypes 

persistants. 

Dans le répertoire proposé par Carol Pearson26 , par exemple, l’autrice en définit six qui 

seraient, selon elle, l’Orphelin, l’Innocent, le Vagabond, le Martyr, le Guerrier et le Magicien. 

Quant à Tami D. Cowden, Caro LaFever et Sue Viders, elles se sont en partie inspirées des 

théories jungiennes pour distinguer huit types de héros (le Chef, le Mauvais Garçon, le Meilleur 

Ami, le Charmeur, l’Âme Perdue, le Professeur, le Fanfaron, le Guerrier), huit types d’héroïnes 

(la Patronne, la Séductrice, la Courageuse, l’Esprit Libre, l’Orpheline, l’Intellectuelle, la 

Guerrière, la Mère Nourricière), huit types de vilains (le Tyran, le Salaud, le Diable, le Traître, 

le Hors-La-Loi, le Génie du Mal, le Sadique, le Terroriste) et huit types de méchantes (la Salope, 

la Veuve noire, l’Hypocrite, l’Indécise, la Parasite, la Stratège, la Fanatique, la Matriarche).  

Quand bien même nous pourrions transférer ces types d’un genre à l’autre27, il n’en demeure 

pas moins que les caractéristiques propres à chaque rôle qui ressortent de cette catégorisation, 

appartiennent tous à une distinction genrée des personnages : où se situent le Père Nourricier, 

ou encore en écho avec notre recherche, l’héroïne à l’Âme perdue ? 

 

L’archétype dépendrait donc d’une vision genrée des rôles attribués à chacun·e, en réponse 

à l’intériorisation d’une violence symbolique28, qui s’écrirait dans l’inconscient même du cadre 

narratif : si ces archétypes sont figés et perdurent, serait-ce parce que les fictions elles-mêmes 

s’en nourrissent, sans peut-être en chercher l’origine ou comment les démystifier ? 

 

 
25 HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », in BARTHES, Roland, KAYSER, 

Wolfgang, BOOTH, Wayne C., [et al.], Poétique du récit, Paris, Éd. du Seuil, 1977, 180 p., (« Collection Points », 

78), p. 140. 
26 SEPULCHRE, Sarah, Décoder les séries télévisées, 2e édition, éds. Sarah Sepulchre et Éric Maigret, Louvain-

La-Neuve, De Boeck supérieur, 2017, 282 p., (« Collection Info Com »), p. 151. 
27 Nous pouvons imaginer que dans le répertoire proposé par Carol Pearson, les rôles mentionnés peuvent être 

féminisés. 
28 BOURDIEU, Pierre, « Violence symbolique », in La domination masculine, op. cit., pp. 53-64. 
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c. Vers une dé-assignation du genre dans les fictions 

 

C’est dans cette ré-actualisation du genre à l’épreuve des discours fictifs, médiatiques, qu’il 

paraît primordial de s’interroger et d’analyser les rôles dévolus aux personnages féminins, afin 

de les réécrire voire de les transcender. La notion d’assignation du genre définie par Béatrice 

Damian-Gaillard, Sandy Montañola et Aurélie Olivesi, rend bien compte de cette division 

sexuée dans ce qui s’impose dans les médias (et les fictions) en termes de représentation genrée. 

Cette assignation repose en effet sur la prolifération des stéréotypes femmes/hommes qui ne 

reflètent aucunement la diversité de ces subjectivités29. Les archétypes eux-mêmes véhiculent 

un schéma stéréotypé, imprégné de cette division sexuée qui vient résonner en permanence dans 

l’imaginaire collectif. Les stéréotypes (mais aussi les archétypes si l’on suit notre réflexion) ne 

poseraient pas problème s’ils restaient à l’état virtuel, mais le fait que certain.es spectateur·ices 

en viennent à les considérer comme de parfaits miroirs du sexe naturel, et commencent à porter 

des jugements sur la base de ces schémas unifiants, les rendent réducteurs et surtout nuisibles30. 

Béatrice Damian-Gaillard, Sandy Montañola et Aurélie Olivesi proposent de repenser le 

stéréotype dans la fiction et les discours par l’intermédiaire de la parodie, pour 

« dénaturaliser31 » les stéréotypes de genre. 

En effet, dans l'évolution des conventions du genre médiatique, la parodie aurait un rôle 

primordial dû essentiellement à sa fonction critique. Si l'on s'en réfère aux travaux de Mikhaïl 

Bakhtine autour du dialogisme, la parodie pourrait être étudiée dans une approche 

herméneutique puisque, tout énoncé par définition, devrait se concevoir en lien avec d'autres 

énoncés antérieurs ou à venir, impliquant de ce fait, un dialogue, un mouvement, entre le 

locuteur et son groupe social. Cette « dialogisation intérieure » du discours, parce qu'il s'anime 

par le « déjà dit », le « connu » ou « l'opinion commune », ne peut être pensé sans lien avec 

autrui. Le discours mettrait ainsi en mots et en concepts son objet grâce au dialogue32. De ce 

constat, Mikhaïl Bakhtine distingue deux types de parodie : l'une destructrice et superficielle 

parce qu'elle transformerait le discours d'autrui, l'autre productive puisqu'elle mettrait en 

évidence les tendances qui centraliseraient le langage, en exploitant ses structures dialogiques33. 

La parodie pourrait ainsi permettre l'exploration critique des images communes en étudiant les 

enjeux qui s'y meuvent, tout en s'extrayant de leur cadre. La parodie serait donc un moyen de 

 
29 DAMIAN-GAILLARD Béatrice, MONTAÑOLA Sandy, AURÉLIE Olivesi, L’assignation de genre dans les 

médias, Éd. PUF de Rennes, 2014, p. 139. 
30 Ibid, p. 140. 
31 Ibid, pp. 145-151. 
32 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2006, 488 p., (« Collection Tel », 120), 

pp. 102-103. 
33 DAMIAN-GAILLARD Béatrice, MONTAÑOLA Sandy, AURÉLIE Olivesi, op. cit., p. 145. 
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subversion utile pour contrer les stéréotypes et dé-assigner le genre dans les médias. En ce sens, 

il paraîtrait nécessaire d’interroger l’éventuel statut parodique de la série Fleabag. En effet, à 

l'image de la sitcom34 Le cœur a ses raisons énoncé dans l’essai de Béatrice Damian-Gaillard, 

Sandy Montañola et Aurélie Olivesi, la série de Phoebe Waller-Bridge aurait pu appréhender 

une approche parodique, proposant de grossir les traits afin de retourner les stéréotypes contre 

eux-mêmes, dépassant plutôt les contre-stéréotypes qu'elle désamorcerait. Mais, la parodie a 

ses limites et n'est pas utilisée comme médium par la réalisatrice Phoebe Waller-Bridge, qui fait 

le choix d'une dé-assignation différente, plus subtile. La parodie peut manquer ses objectifs de 

distanciation vis-à-vis des discours qu'elle tient, si les scènes montrées redonnent du souffle aux 

stéréotypes. Si le propre de la parodie est d'exagérer, d'amplifier, de caricaturer, il s'agit 

néanmoins de reprendre un stéréotype : or, la mise à distance entre le message, l'énoncé montré 

aux spectateur·ices et l'énoncé implicite, doit être claire, afin que l'ironie soit « lisible » par 

tous·tes. Le danger serait d'appréhender la parodie au premier degré, laissant de côté le message 

qu'elle voulait véhiculer initialement. 

Fleabag n'est pas une série parodique. Elle se démarque à la fois de la sitcom et des séries 

du genre, et s'apparenterait davantage à une comédie-dramatique par l'usage fréquent d'un 

humour subtil, souvent noir, qui ponctue les événements tragiques auxquels le personnage 

principal est confronté. D'un genre peut-être nouveau puisqu'il lie tout à la fois les codes du 

théâtre (quatrième mur brisé, parole distanciée venant commenter les événements comme 

autant d'apartés qui chercheraient à tisser une connivence ambiguë avec le public), à ceux des 

séries TV brèves (les épisodes sont courts, d’une vingtaine de minutes, chacun répond à une 

problématique spécifique35  tout en gardant un fil conducteur distinct pour les deux saisons 

diffusées), Fleabag déjoue les stéréotypes en usant de procédés singuliers, dé-assignant 

radicalement le genre au cœur de la fiction. Le contre-stéréotype, comme nous l'avons vu, dont 

se servent aujourd'hui de nombreuses séries pour compenser l'invisibilité des minorités, se 

retrouve interrogé, moqué, chez Fleabag. L'épisode de « la retraite féministe36 », évoqué plus 

haut, s'amuse de ces interrogations : si le féminisme aujourd'hui est petit à petit (re)valorisé 

dans nos sociétés, il n'en demeure pas moins qu'il sonnerait parfois creux et à l'encontre même, 

des valeurs qu'il promulgue. Il ne s'agit donc plus dans Fleabag de faire l'apologie de femmes 

 
34 La sitcom est une série feuilletonante, liée tout à la fois au macro-récit et au micro-récit, se développe sur de 

nombreux épisodes brefs où l’on suit le vieillissement des personnages, comme pour Friends, How I met your 

mother, Scrubs, ou encore The Office. Dans cette dernière, le quatrième mur est brisé, jouant sur la subtilité d’une 

mise en abyme : il s’agit du tournage d’un documentaire fictif sur une entreprise de papeterie. Les salarié·es ainsi 

défilent devant la caméra pour raconter leur quotidien aux spectateur·ices. 
35 Se rapprochant de la forme « semi-feuilletonnante » analysée et définie par Claire Cornillon dans un article 

consacré à la série Ally McBeal.  

Cf. CORNILLON, Claire, « La forme semi-feuilletonnante formulaire : l’exemple d’Ally McBeal », in TV/Series, 

juillet 2019. 
36 Fleabag, Saison 1, Épisode 4. 
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fortes, puissantes, mais bien de questionner la féminité et le féminisme en lien avec la société 

dans laquelle les personnages et nous-mêmes évoluons. Il ne suffit plus de proposer un 

personnage féminin au premier plan d'une série pour dé-assigner la fiction, mais plutôt de rendre 

compte des dynamiques et des mouvements que la mise en place d'un personnage féminin 

implique dans la narration même. La dé-assignation devra passer, tel que le soulignent Béatrice 

Damian-Gaillard, Sandy Montañola et Aurélie Olivesi, par une véritable « dénaturalisation » 

afin que les stéréotypes perdent leur force prescriptive37. Cette dénaturalisation, Phoebe Waller-

Bridge la réalise par l'injection de procédés réflexifs et critiques, toujours mis à distance pour 

laisser les spectateur·ices seul.es maître·sses de leur réception : les choix douteux du 

personnage de Fleabag, ses maladresses, sa cruauté, sa froideur cynique sont autant 

d'instruments pour ébranler les spectateur·ices face aux informations qu'iels décident (ou pas) 

de recevoir. Divertissement politique38, Fleabag peut se regarder soit comme un divertissement 

(quoiqu'un peu amer parfois tant le personnage lui-même peut peser sur les spectateur·ices), 

soit comme une expérience partagée du quotidien d'une femme sans artifices. 

 

2. Héroïnes contestables, anti-héroïnes introuvables   

 

a. Démocratisation de l’héroïne sur le petit écran : une position contestée ? 

 

L’étude des personnages féminins dans les séries télévisées apparaît donc en soi comme un 

enjeu crucial pour analyser le genre dans un médium qui, comme les femmes elles-mêmes, est 

encore dévalorisé39 . Médium domestique initialement, où le public touché prioritairement 

restait les femmes et les plus jeunes, considéré alors comme un genre mineur par une certaine 

élite cinéphile, la série télévisée s’est néanmoins fondée sur des personnages féminins forts 

quand le cinéma pêchait sur des représentations similaires. Pour Sandra Laugier, le véritable 

tournant féministe s’est ainsi concrétisé à la sortie de la série devenue culte Buffy contre les 

vampires en 1997. Destinée aux adolescentes, la série met en scène une chasseuse de vampire 

qui transgresse tous les stéréotypes et la domination masculine. Véritable modèle pour une 

génération de jeunes, Buffy incarnait un renouveau dans la représentation des adolescentes sur 

les écrans et proposait ainsi une nouvelle façon de penser le genre et l’héroïsme. Considérée 

comme l’héroïne phare des années 2000, elle a été le point de départ de tout un mouvement de 

séries portées par les mêmes enjeux dont la non moins célèbre, mais peut-être moins radicale, 

Charmed diffusée en 1998. La série devient alors le terrain privilégié pour l’exposition d’une 

 
37 DAMIAN-GAILLARD Béatrice, MONTAÑOLA Sandy, AURÉLIE Olivesi, op. cit., p. 152. 
38 LAUGIER, Sandra, Nos vies en séries : philosophie et morale d’une culture populaire, Paris, Climats, 2019, 

p.91. 
39 LAUGIER, Sandra, « Séries TV, déplacement des rapports de genre », in Multitudes, n°79, 2020, p. 251. 
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pensée féministe où les personnages féminins affirment une nouvelle éthique mettant en lumière 

le care, l’attention aux autres et à la protection tout en rappelant combien il est nécessaire de 

déroger aux règles d’une société patriarcale, comme la récente adaptation du livre de Margareth 

Atwood The Handmaid’s Tale, exemple le plus radical de cette pensée incarnée chez Buffy 

contre les vampires40. 

Cependant, si l'on en revient à l'histoire même du mot « héroïne », il aura fallu attendre la 

deuxième moitié du XVIème siècle pour le voir apparaître chez Ronsard41. Dans leur article 

Sophie Cassagnes-Brouquet et Mathilde Dubesset constatent d'ailleurs que les définitions des 

dictionnaires au XVIIème et XXème sont beaucoup plus brèves que celles écrites pour leur 

pendant masculin, et l’acception du terme dans le Larousse de 1985 définit l'héroïne comme 

« une femme d'un grand courage qui fait preuve par sa conduite en des circonstances 

exceptionnelles d'une force d'âme au-dessus du commun ». L'héroïne serait donc un être moral, 

à l'instar de son homologue masculin, mais l'acte héroïque est presque toujours caractérisé par 

des paramètres virils, comme s'il était impossible même que ce genre d'exploit ne puisse être 

autrement que masculin42 . Qu'il s'agisse des héroïnes de l'histoire, de la mythologie ou des 

fictions d'aujourd'hui, l’obtention de ce statut repose uniquement sur la transmission de leurs 

exploits, « l’essentiel n’était pas tant les actions réellement accomplies que leur mise en 

valeur43 ».  

Or, cette transmission de l’exploit féminin semble encore poser problème de nos jours tant 

certains paramètres paraissent immuables et difficilement transférables d’un genre à l’autre 

pour certain.es spectateur·ices. Un exemple probant a été mentionné par Sandra Laugier44. Il 

s’agit du troisième opus de Ghostbusters, remake écrit par Paul Feig en 2016. Dans cette 

adaptation, le réalisateur a fait le choix de proposer un casting de femmes pour interpréter les 

personnages principaux : une physicienne de l’université Columbia, son ancienne coautrice, 

une de leur collègue surdouée et démente, une employée du métro, et en guise de contre-pied 

caricatural, un secrétaire « sexy » et idiot. Sandra Laugier note combien ce film dépasse une 

nouvelle frontière, celle d’un univers que s’approprient habituellement les garçons depuis les 

années 1980, à savoir la technologie et cet environnement scientifico-culturel, où règnerait un 

certain « sacro-saint mélange science-humour-action45 ». Les fans se sont empressés de crier au 

 
40 En ce sens où les deux séries portent en elles une puissance esthétique comparable et un discours politique radical 

(domination masculine, avènement d’une nouvelle ère, importance de la sororité, problématiques liées aux corps 

et aux sexualités féminin·es). Cf. Idem. 
41 CASSAGNES-BROUQUET, Sophie et DUBESSET, Mathilde, « La fabrique des héroïnes », in Clio, décembre 

2009, p. 8. 
42Ibid, p. 9. 
43 Idem.  
44 LAUGIER, Sandra, Nos vies en séries, op. cit., pp.258-259. 
45 Ibid, p. 259. 
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scandale sur les réseaux sociaux, bien dérangés par l’image de ces quatre femmes en 

chasseresses de fantômes, portant le lance-flamme et tout le matériel qui faisaient la marque de 

fabrique du film original. Sandra Laugier remarque ainsi de nombreux tweets haineux46 où les 

internautes s’insurgent que les actrices ne soient « pas belles », « pas drôles ». Elle s’inquiète 

de cet inquiétant degré de sexisme des communautés virtuelles, observé tout autant en France, 

mais aussi du racisme, de l’homophobie, véhiculés à travers de nombreux commentaires 

racistes notamment à l’encontre de Leslie Jones, l’actrice afro-américaine qui endosse le rôle 

de l’employée de métro. Or, tout comme le fait Phoebe Waller-Bridge dans Fleabag47 , le 

réalisateur Paul Feig, dérange parce qu’il « casse par l’image et via l’inversion de genre le 

monopole masculin » notamment sur la vulgarité scatologique. Ce monopole dé-genré et ré-

assigné se trouve désormais au sein même de nombreuses productions télévisées mais reste 

encore trop peu visibilisé, les femmes étaient encore assignées à un certain modèle de féminité 

attendue de la part des spectateur·ices : que ces héroïnes aient été jugées même en 2016 « trop 

laides » et « pas assez drôles » témoignent encore de cette tendance.  

Alors que Buffy et Charmed ont pu percer en tant que modèles féminins d’héroïnes, une 

certaine facette du héros masculin resterait néanmoins indétrônable aux yeux de certain.es 

spectateur·ices. Si Buffy et Charmed dérangent moins, est-ce parce que ces séries étaient 

destinées à un public féminin, adolescent ? Ou parce que ces héroïnes incarnent encore des 

valeurs féminines acceptables dans l’apparence, les vêtements et les corps exhibé·es sur un 

écran, pour ne pas entacher une certaine image de la femme, et de la guerrière « sexy » ? En 

revanche, lorsque les personnages féminins tentent de s’approprier un terrain particulièrement 

ancré dans l’imaginaire masculin, les critiques négatives et virulentes ne manquent pas.  

 

    b. L'anti-héroïne, négatif de l'héroïne : un corps en devenir ?  

 

Si aujourd’hui, les séries télévisées et les films promeuvent des personnages féminins forts, 

puissants, qui restent malgré tout parfois contestés, l’anti-héroïne rencontre encore davantage 

de difficultés à être visibilisée. Quand la série devrait, par essence même, favoriser la 

polyphonie de personnages aussi variés et divers, puisqu’elle permet d’inscrire la fiction dans 

la vie ordinaire par sa régularité et sa contextualisation entre autres, il n’en demeure pas moins 

que certaines voix demeurent moins représentées que d’autres. En effet, si les séries TV sont 

tout à la fois politiques, mais prennent part aussi à notre éducation elles seraient d'importance 

 
46 « Est-ce que c’est sexiste de dire que je préfère voir des hommes (auxquels je peux m’identifier) que des 

femmes ? » 
47 Nous reviendrons ainsi sur la « crudité » de Fleabag au fil des épisodes, dans la suite de ce travail.  
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morale selon Sandra Laugier48, tant leur caractère polyphonique permettrait d'embrasser les 

quotidiens. Malheureusement, au vu des exemples énoncés plus haut, nous pourrions nous 

interroger sur la réelle pluralité des quotidiens mis en scène par les séries, tant ils semblent 

encore bien homogénéisés en un sexe, une classe et une race prédominant·es.  

L'anti-héros, tel qu'il est défini par Margreth Bruun Vaage, serait un personnage provoquant 

chez les spectateur·ices un conflit intérieur puisqu'il créerait tout à la fois leur admiration face 

à son caractère extra-ordinaire, et du rejet par ses comportements anti-moraux 49 . L’anti-

héroïsme apparaît donc comme une des facettes du loser, puisque ce dernier, par ces choix 

douteux parfois et le rejet de certaines normes, peut se comporter à l’encontre de certaines 

valeurs morales. Le Dude par exemple, davantage un loser qu’un anti-héros, n’en demeure pas 

moins un personnage cynique, aux mœurs parfois douteuses et à l’hygiène discutable50… Même 

si l’anti-héros a pour fonction de faire éclater une certaine forme de masculinité convenue, 

hégémonique et fantasmée, son profil reste néanmoins plutôt linéaire : le loser est un homme, 

blanc51. Le loser, même s’il se décline en variations (le beauf, le maladroit, le vulgaire…), reste 

donc assigné à un sexe, un genre, une race (homme, cis, blanc).  

Elisa Costa dans son article pour le Nouvel Obs52 consacré aux anti-héroïnes remarquent elle 

aussi qu’à l’inverse des beaufs « les anti-héroïnes sont rarement flegmatiques, grosses, 

sarcastiques ou encore habillées comme des ploucs ». Si Fleabag n’est pas habillée comme 

« une plouc » dans la série ou qu’elle n’a pas de traits corporels distinctifs, son physique reste 

néanmoins symptomatique d’un corps loseur, dans le sens où il se situerait en marge, parce 

qu’il serait lui-même inadapté, instable, maladroit. Ce corps « maladroit53 » puisqu’il peut être 

vecteur de quiproquo, d’actes manqués, de ridicule, se retrouve mis en scène dans des situations 

cocasses, qui échappent au personnage.  

Ainsi, cette lose du corps qui ne dépend pas du personnage, peut être étudiée dès le premier 

épisode, lorsque Fleabag prend rendez-vous pour avoir la chance d’obtenir un prêt afin de 

sauver son café de la faillite. La structure à laquelle elle fait appel avait reçu une plainte pour 

harcèlement sexuel et avait été assignée en justice. Aujourd’hui, elle met l’accent sur la 

valorisation des femmes-entrepreneures et s’en félicite. C’est dans ce cadre-là, qu’apparaît 

Fleabag, essoufflée d’avoir couru pour arriver à l’heure au rendez-vous. Alors que le 

 
48 Sandra Laugier reprend elle-même la théorie de Stanley Cavell sur le cinéma.  

Cf. LAUGIER, Sandra, Nos vies en séries, op. cit., p. 90. 
49 BRUUN VAAGE, Margrethe, The Antihero in American Television, 2016. 
50 Le film des frères Coen repose quand même initialement sur une histoire de tapis et d’urine, et ne cesse de mettre 

en exergue Le Dude et ses cheveux sales, endossé dans des peignoirs sales, des savates aux pieds.  
51 Rares sont les loseurs racisés sur le devant de la scène médiatique : on peut en dénombrer quelques-uns qui 

campent des seconds rôles, mais aucun à l’affiche d’un film dans le rôle d’un loseur. 
52 COSTA, Élise, pop girls, « Woody Allen, Forrest Gump, Bref. : les losers sont partout, où sont les anti-héroïnes ? 

- le Plus », op.cit. 
53 Comme celui de Bourvil ou de Pierre Richard du côté des français.  
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responsable de son prêt lui fait un bref rappel des antécédents criminels de l’entreprise, Fleabag, 

transpirante, gênée sous un sourire placide, lui avoue avoir très chaud à cause de sa course 

effrénée depuis le métro. Quand la conversation enchaîne sur le motif de son prêt, Fleabag 

soulève son pull et laisse apparaître son soutien-gorge, avant de se rhabiller rapidement. 

Interloqué, l’homme lui explique que de telles manières ne sont plus tolérées dans cette 

entreprise et qu’il est malvenu de s’amuser de ces circonstances. Fleabag embarrassée, lui 

explique qu’elle pensait sincèrement avoir mis un tee-shirt en dessous de son pull. De cette 

première maladresse d’un corps transpirant, exhibé naturellement sans aucune autre intention 

que de « prendre l’air », s’en suit une autre, cette fois verbale, puisque Fleabag lui rétorque que, 

de toute façon, pourquoi aurait-elle voulu coucher avec un « type comme lui » ? Le responsable 

coupe court à l’entretien, et Fleabag se retrouve pantoise, à devoir quitter les bureaux. Son corps 

lui échappe et n’est mis en scène qu’à travers ces maladresses ou, nous le verrons par la suite, 

dans ses fonctions les plus triviales (le sexe, la défection, l’urine).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Saison 1, Épisode 1, 06min51-08min33 
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c. Entre monstration, dé-monstration et in-monstration : Fleabag et les enjeux de 

se « montrer » ou de ne pas se faire voir.  

 

Tout l’enjeu de la série Fleabag pourrait presque résider dans une triple représentation du 

« montrer », entre monstration, dé-monstration et in-monstration, à l’instar du personnage 

féminin lui-même, qui tente encore aujourd’hui de jongler entre ces trois polarités. Fleabag, 

littéralement « sac à puces » en français, n’a pas d’identité propre. On ne connaît ni son prénom, 

ni son nom, ni son âge. Elle n’est jamais désignée. Quand les autres personnages ont parfois 

une identité particulière, nommée, ou sont désignés par des périphrases souvent liées à la 

sexualité (Bus Rodent ou Arsehole Guy) Fleabag, elle, apparaît seulement comme une silhouette 

in-nommable, fantomatique. Or, s’il y a bien un fantôme dans cette série qui prend autant de 

place que Fleabag, c’est sans nul doute le souvenir de son amie, décédée quelques mois plus 

tôt, écrasée par des cyclistes. L’humour noir contamine à ce point les personnages, que même 

cette amie qui hante sans cesse les souvenirs de Fleabag, est nommée tout du long de la série 

« Boo », onomatopée de la peur enfantine.  

Si tout est montré dans Fleabag, sans détours, tout est aussi in-montré : dans un revers de 

monstration, par l’intermédiaire de suggestions subtiles, de non-dits, l’in-montrable se devine 

et s’expose aux spectateur·ices. C’est le cas pour le personnage de la mère, elle aussi décédée 

trois ans plus tôt au début de la série54 , cette fois des conséquences d’un cancer du sein 

généralisé. Malgré cette absence, la présence de la mère survole la série et s’incarne entre autres 

dans un « double maléfique » représentée par leur belle-mère, initialement la marraine de 

Fleabag avant la terrible tragédie. Pourtant Fleabag ne ressent pas le besoin de remplacer sa 

mère, comme elle le mentionne dans le premier épisode, puisqu’elle ne l’a perdue qu’en étant 

adulte : « it’s not like I grew up without a mother55 ». Malgré tout, les références à la mère, et 

peut-être plus encore aux seins comme métonymie de la maladie et plus largement de la mort, 

ponctuent la série tout entière, alliant tout à la fois deux in-montrables anthropologiques56 qui 

entrent alors en connivence : l’in-montrable de la maladie et de l’intime, ainsi que l’in-

montrable de la mort, qui sont désormais exhibé·es, dé-montré·es, liés ensemble. La continuité 

des êtres discontinus par la mort, théorisée par Georges Bataille57, prendrait alors tout son sens : 

la mère continuerait de vivre, malgré son absence de l’écran et de l’univers diégétique de la 

série, par les allusions de Fleabag et les symboles disséminés qui lui seraient associés. Cette 

 
54 Nous l’apprenons à l’épisode 3 de la Saison 1 : « Mom died three years ago » (Fleabag).  
55 Saison 1, Épisode 1, Fleabag.  
56  Que l’on pourrait nommer « tabous anthropologiques » pour reprendre la pensée de George Bataille sur 

l’érotisme. Cf. BATAILLE, Georges, L’érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 2011. 
57 Idem.  
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double modalité de l’in-montrable rappelle d’autant plus les théories de l’érotisme de Bataille : 

maladie, intime et mort participent à l’érotisme de la série, de telle sorte qu’il pourrait se définir 

comme une « approbation de la vie jusque dans la mort58 ».  

Durant la série, le symbole est ainsidé-montré, parce que raisonné, développé, prouvé. 

L’exemple le plus parlant de cet in-montrable dé-montré réside dans l’objet de la statuette en or 

qui siégeait dans l’atelier de la belle-mère et que Fleabag dérobe par vengeance durant le 

premier épisode. Symbole de la fertilité et de la force des femmes selon sa belle-mère, alors que 

Fleabag, dans un geste de réconciliation, lui rendra la statuette à la fin de la seconde saison, elle 

apprendra seulement à ce moment-là que c’est le corps de sa mère qui a servi de modèle pour 

la sculpter. Fleabag la dérobera une dernière fois durant l’ultime épisode, et la tiendra dans ses 

mains jusqu’à la toute fin de la série.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
58 Ibid, p. 18. 

Saison 2, Épisode 6 

Saison 1, Épisode 1  

Épisode 6, Saison 2, Fleabag 
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II – Penser le genre et l’échec à la lumière de la narratologie : la female loser, un 

personnage essentiel à la fiction 

 

1. La narratologie : une clef de lecture pour les gender studies  

 

vec l’avènement des nouvelles formes d’écriture médiatiques, la narratologie, 

initialement pensée comme outil et technique spécifiques à l’analyse du récit, ne 

se limite pas seulement à l’unique fiction littéraire comme terrain d’analyse, mais 

s’est emparée du cinéma, des séries et de nombreux champs interdisciplinaires où se développe 

le récit. Une nouvelle théorie du récit s’avère donc primordiale selon le narratologue Raphaël 

Baroni, tant les supports d’analyse se diversifient et participent entièrement à la création de 

narrations inédites. Cette intuition d’une narration qui se développerait en dehors du cadre 

purement littéraire avait déjà été mise en lumière par le formaliste russe Tzvetan Todorov dans 

sa Grammaire du Décaméron puisqu’il reconnaissait une grammaire des récits qui ne serait pas 

seulement propre aux textes littéraires mais bien à l’ensemble des médias capables de raconter 

une histoire. Il en va de même pour Roland Barthes qui précise encore que les récits s’incarnent 

dans des « substances différentes, comme si toute matière était bonne à l’homme pour lui 

confier ses récits »59.  Cependant, comme le remarque Raphaël Baroni, il n’en demeure pas 

moins que ce n’est que récemment que la narratologie a pu réaliser les intuitions de Todorov et 

de Barthes. Nous pourrions d’ailleurs nous interroger si tel est vraiment le cas et si, même 

aujourd’hui, l’analyse narratologique a véritablement réussi son pari d’une lecture de la 

narration méthodique au cœur de ces médias non-littéraires. En effet, la narratologie a éclairé 

un grand nombre des disciplines des sciences humaines et sociales, comme l’histoire ou la 

sociologie, mais semble pourtant absente dans le domaine des études de genre. À l’exception 

des recherches américaines et anglosaxonnes, l’étude narratologique ne semble pas avoir été 

interrogée dans les gender studies en France qui gagneraient pourtant à être analysées par son 

prisme. Ruth E. Page dans un article consacré à l’histoire de la narratologie croisée à l’étude 

des genres60, revient sur les différents enjeux qui ont traversé les analyses narratologiques et 

féministes en Angleterre et aux États-Unis. De nombreuses vagues ont découlé de ces 

recherches interdisciplinaires se concentrant chacune sur une spécificité et un champ 

disciplinaire particulier : Rachel Blau Du Plessis61 et Marianne Hirsch62, sur l’étude des textes 

 
59 BARONI, Raphaël, « Pour une narratologie transmédiale », in Poétique, vol. 182 / 2, 2017, p. 155. 
60 E. PAGE, Ruth, « Feminist narratology? Literary and linguistic perspectives on gender and narrativity », in 

Language and Literature: International Journal of Stylistics, vol. 12 / 1, février 2003, p. 43-56. 
61 DU PLESSIS, R.B., Writing beyond the ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, 

Bloomington: Indiana University Press, 1985. 
62 HIRSCH, Marianne, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington: Indiana 

University Press, 1989. 

A 
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par exemple, proposent une lecture à triple vocations (féministe, narratologique et littéraire), 

Susan Winnett63, Antje Schaum Anderson64 et Honor McKitrick Wallace65 sur des théories 

davantage psychanalytiques pour étudier la place du désir dans la dynamique des intrigues. Un 

autre mouvement spécifique à ces recherches s’appuie également sur la narratologie 

« postclassique », c’est-à-dire la réévaluation de la narratologie dite « classique » (en référence 

à la narratologie née du formalisme russe), en relation avec l’étude du genre elle-même. Cette 

relecture narratologique a notamment été travaillée dans les publications récentes de Susan 

Lanser66, ou celles plus anciennes de Kathy Mezei67, Gerald Prince68, Monika Fludernik69 et 

Robyn R. Wharhol70. Enfin, une des dernières tendances de ce mouvement théorique qui vise à 

mettre en discussion le genre et la narratologie, s’intéresse aux narrations non-littéraires 

qu’elles soient sociolinguistiques comme le font Alexandra Georgakopoulou 71 , Jennifer 

Coates72, Ulrike Hanna Meinhof73 et Ruth E. Page, ou basées sur l’analyse des médias telle que 

Kate Clark74 et Carmen Caldas-Coulthard75 l’ont travaillée. Ce panel de recherche dressé par 

Ruth E. Page serait à réactualiser aujourd’hui, d’autant plus avec l’avènement des séries 

télévisées qui proposent un plus large éventail de possibilités dans l’étude du genre et de la 

narratologie non-littéraire. En 2018, Tory Young propose même d’envisager d’élargir le terrain 

d’expertise narratologique à l’identité queer76, confortant ainsi l’idée d’une recontextualisation 

de la narratologie au regard de la fluidité des genres qui doit être prise en considération dans 

les milieux scientifiques. Même si ces sujets sont encore largement débattus et que féminisme 

 
63 WINNETT, Susan, “Coming Unstrung: Women, Men, Narrative and Principle of Pleasure”, in PMLA 105: 505-

18, 1990. 
64 ANDERSON, A.S., ‘Gendered Pleasure, Gendered Plot: Defloration as Climax in Clarissa and Memoirs of a 

Woman of pleasure”, in Journal of Narrative Technique, 28 (2): 108-38, 1995. 
65 WALLACE, H.M., “Desire and the Female Protagonist: A Critique of Feminist Narrative Theory”, in Style 

34(2): 176-87, 2000. 
66 LANSER, S., “Towards a Feminist Narratology”, in Style, 20(3): 341-63, 1986. 
67 MEZEI, K., Ambiguous Discourse: Feminist Narratology and British Women Writers, Chapel Hill and London: 

University of North Carolina Press, 1996. 
68 PRINCE, G., “A Commentary: Constants and Variables of Narratology”, in Narrative, 9(2):230-3, 2001. 
69 FLUDERNIK, M., “The Genderization of Narrative”, in Groupe de Recherches Anglo-Américaines de Tours, 

21 : 153-75, 1999. 
70 WARHOL, R., R., “How Narration Produces Gender: Femininity as Affect and Effect in Alice Walker’s The 

Color Purple”, in Narrative, 9(2):182-7, 2001. 
71 GEORGAKOPOULOU, A., “Women, Men and Conversational Narrative Performance: Aspects of Gender in 

Greek Storytelling”, in Anthropological Linguistics, 37(4):460-86, 1995. 
72 COATES, J., Women Talk, Oxford: Blackwell, 1996. 
73 MEINHOF, U.H., ““The Most Important Event in My Life!”, A Comparison of Male and Female Written 

Narratives”, in S. Johnson and U.H Meinhof (eds) Language and Masculinity, Oxford: Blackwell, 1997, pp.208 
74 CLARK, K., “The Linguistics of Blame: Representations of Women in the Sun’s Reporting of Crimes of Sexual 

Violence”, in M. Toolan (ed.), Language, Text and Context, London: Routledge, 1992, pp.208-24. 
75 CALDAS-COULTHARD, C., “”Women Who Pay For Sex. And Enjoy It” Transgression Versus Morality in 

Women’s Magazines”, in C.R Caldas-Coulthard and M; Coulthard (eds) Texts and Practices: Readings in Critical 

Discourse Analysis, 1996, London: Routledge, pp.250-84. 
76  YOUNG, Tory, « Futures for feminist and queer narratology », Textual Practice, vol. 32 / 6, juillet 2018, 

p. 913‑921. 
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et narratologie restent pour beaucoup tout à la fois antinomiques et problématiques77, il n’est 

plus possible d’envisager la neutralité de l’outil narratologique, construit initialement sur un 

système particulier où la présence de certains paramètres andocentrés prédominent l’analyse :  

It no longer seems possible to regard narratology as a neutral linguistic science, nor 

to close the gates to the diaspora of approaches which considered the contexts of 

sexual difference, desire and psychoanalysis, race, history, and more recently queer 

theory, and cognitive or mind-base theorie78.   

C’est donc dans l’optique d’une ouverture de la narratologie qui, tout en « incorporant79 » les 

interrogations féministes comme paramètres d’exploration et leur ajoutant le motif de la lose, 

de l’échec, comme facteurs d’une nouvelle forme de narration, que nous allons interroger ici la 

figure des female losers et tout particulièrement le personnage de Fleabag.  

 

2. De l’importance de la polyphonie fictionnelle par des voi(e)x féminines plurielles 

 

a. Le female gaze : l’importance du regard pour une étude genrée et inclusive de 

la fiction  

 

Interroger le regard dans la réception du cinéma, et peut-être plus encore dans les séries,  

soulève la question du pouvoir et de la position de sujet, relativement mouvante selon si les 

personnages sont masculins ou féminins80. Chantal Nadeau dans un article consacré aux enjeux 

du women’s cinema évoque ainsi les tensions qui existent entre le corps de la femme au cinéma 

et la construction du regard qui, pour elle, a toujours été mis en transparence. Par transparence, 

l’autrice entend « le pouvoir qu’a le dispositif cinématographique de constituer une 

représentation de la femme qui, tout en étant là, s’efface au profit du véritable sujet d’un film : 

l’homme blanc, hétérosexuel 81  ». Elle précise que cela a considérablement participé à la 

« cristallisation des rapports hommes-femmes selon l’axe objet-sujet : objet d’un regard (les 

femmes) / sujet du regard (les hommes)82 ». La femme apparaîtrait dès lors comme une image 

fantasmée alors que l’homme serait le « porteur de ce regard83 ». La présence d’un personnage 

 
77 Tory Young mentionne ainsi l’énervement de Nilli Diengott à la publication du manifeste de Susan Lanser 

(1986), s’irritant parce que « the feminism had no business with narratology », Ibid, p. 914.  
78 Idem.  
79  “Many of trajectories of feminist literary theory and criticism are discernible in the history of feminist 

narratology, whether because feminism absorbed narratological methods or because narratology incorporated 

feminist perspectives”, ibid, p. 915. 
80 Ici, nous n’analyserons pas la situation encore peu évoquée du transgenrisme dans les séries qui renverserait 

justement l’assignation masculin/féminin à l’écran.  
81 NADEAU, Chantal, « Are you talking to me? Les enjeux du women’s cinema pour un regard féministe », in 

Cinémas, vol. 2 / 2-3, mars 2011, p. 174. 
82 Idem.  
83 Selon la distinction opérée par Laura Muvley: “woman as image, man as a bearer of the look”. Cf. MULVEY, 

L., « Visual Pleasure and Narrative Cinema », in Screen, vol. 16 / 3, septembre 1975, p. 62. 
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féminin dans de nombreux médias encore, devient un élément indispensable, non pas en tant 

que sujet, mais comme spectacle érotisé :  

The presence of woman is an indispensable element of spectacle in normal narrative 

film, yet her visual presence tends to work against the development of a story line, 

to freeze the flow of action in moments of erotic contemplation84.  

L’enjeu de ce women’s cinema reposerait donc sur le défi de représenter les femmes au 

cinéma, mais aussi dans les séries, non pas en tant qu’objets de regard mais bel et bien comme 

sujets de regard, sans tomber dans la facilité d’une essentialisation du corps féminin. 

L’importance du regard et de la réception d’une œuvre apparaît donc primordiale dans la 

réalisation d’une fiction, en tant que clés de lecture, mais aussi clés d’écriture. En effet, tel que 

le soulevait Julia Kristeva dans Sēmeiōtikē : recherches pour une sémanalyse85, l’auteur.ice 

écrit pour que vienne se greffer la conscience des lecteur·ices, leur propre jugement et leurs 

propres expériences. Selon elle, c’est dans ce mouvement vertical, de l’auteur.ice aux 

lecteur·ices, que se créerait la réception, symbole fécond d’un état embryonnaire à recouvrer, 

où mots et images n’étaient avant tout que signes dans le ventre maternel. Le texte, et dans son 

prolongement l’image, pour retrouver leur complétude, doivent être donc actualisé·es par le ou 

la destinataire86. Nous pourrions ainsi nous interroger sur cette actualisation ou ré-actualisation 

des spectateur·ices ou lecteur·ices : si la pluralité des personnages présents sont encore 

majoritairement écrits selon une vision genrée, andocentrée et hétérocentrée, ne résonnant pas 

avec certains vécus des spectateur·ices, comment est-il possible de s’en nourrir et de l’actualiser 

selon ses propres expériences du réel ?   

Dans son récent essai Le Regard féminin, Iris Brey s’interroge sur cette question de 

l’essentialisation réductrice des corps féminins au cinéma prenant les exemples des réalisatrices 

Jane Campion et Céline Schiamma. Selon elle, si le concept du female gaze s’appuie sur le 

regard que les spectateur·ices portent sur un corps féminin, cela ne veut pas dire pour autant 

que seul un corps féminin existe. L’approche qu’elle utilise pour analyser le female gaze paraît 

la plus juste pour saisir au mieux les concepts inhérents à l’analyse du corps féminin puisqu’elle 

tend à définir l’expérience de la fiction par écran comme une expérience incarnée où les 

présences des corps du public mais aussi du film (ou de la série) ne peuvent être écartées87. Iris 

Brey propose ainsi une grille de lecture pour caractériser le female gaze d’un point de vue tout 

 
84 Idem. 
85 Quoique l’on puisse aujourd’hui nuancer ses propos qui semblent essentialiser les corps féminins, rejoignant la 

position d’Hélène Cixous, sur un corps féminin et une histoire féminine à écrire. Julia Kristeva de penser les 

auteur.ices et les lecteur·ices en quête. Cf. KRISTEVA, Julia, Sèméiotikè: recherches pour une sémanalyse, 2014. 
86 ECO, Umberto, Le rôle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs = Lector in fabula, 

Paris, Le Livre de poche, 1989. 
87 BREY, Iris, Le regard féminin : une révolution à l’écran, Paris, Editions de l’Olivier, 2020. 
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aussi narratif que formel, afin de poser les jalons de ce qui pourrait s’apparenter à une 

narratologie féministe des écrans :  

Il faut narrativement que :  

1/ Le personnage principal s’identifie en tant que femme ; 

2/ l’histoire soit racontée de son point de vue ; 

3/ son histoire remette en question l’ordre patriarcal  

 

Il faut d’un point de vue formel que :  

1/ grâce à la mise en scène le spectateur ou la spectatrice ressente l’expérience 

féminine ; 

2/ si les corps sont érotisés, le geste doit être conscientisé (Laura Mulvey rappelle 

que le male gaze découle de l’inconscient patriarcal) ;  

3/ le plaisir des spectateurs ou spectatrices ne découle pas d’une pulsion scopique 

(prendre du plaisir en regardant une personne en l’objectifiant, comme un voyeur)88.  

 

Fleebag remplit tous ces critères et s’amuse aussi à usurper certains paramètres, comme celui 

de la pulsion scopique évoquée par Iris Brey. Outre le fait que la série a été réalisée par une 

femme, Phoebe Waller-Bridge, et que cela participe déjà à la construction d’un regard d’une 

femme sur les femmes, l’intérêt de la série Fleabag repose aussi sur le jeux des regards qui sont 

à considérer tout à la fois au sens propre, comme au figuré : au sens propre, parce que Fleabag 

s’adresse toujours à la caméra, la fixant de son regard tout à la fois interrogateur et malicieux, 

au figuré, parce que Fleabag est au centre de la narration, sujet complet, pensant, interagissant 

et jamais sexualisée ou fantasmée.  

 

b. Une voix pour des voix : la narration équivoque dans Fleabag 

 

L’originalité de la narration dans Fleabag tient certainement aussi dans le transfert des 

expériences de son personnage principal, qui sont liées aux propres expériences du public par 

l’utilisation du pronom you. Nous ne sommes pas seulement spectateur·ices de ses déboires 

mais nous y participons, en témoin.es complices. Ce quatrième mur brisé par des séries écrites, 

jouées et réalisées par des femmes, a été analysé et mis en évidence dans l’article de Faye 

Woods autour de deux séries représentatives de ce procédé narratif89 : Fleabag¸ évidemment, 

mais nous retrouvions déjà ce processus dans la série Chewing-Gum, diffusée un an plus tôt de 

2015 à 2017. Même si ces séries ne sont pas uniquement adressées à un public féminin, il n’en 

demeure pas moins que le lien affectif qu’elles tissent engendre un « entrelacement » tout 

 
88 Ibid, p.48. 
89 WOODS, Faye, « Too Close for Comfort: Direct Address and the Affective Pull of the Confessional Comic 

Woman in Chewing Gum and Fleabag », in Communication, Culture and Critique, vol. 12 / 2, juin 2019, 

p. 194-212. 
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particulier avec les spectatrices90. Évidemment, la classe sociale et le fait que l’une soit blanche 

(Fleabag), et l’autre noire (Chewing-Gum), peuvent participer à la reconnaissance ou non d’une 

certaine branche de la population. Quoi qu’il en soit, la cible visée par les chaînes télé 

britanniques qui les diffusent (E4 pour Chewing-Gum et BBC Three pour Fleabag), demeure 

la branche d’âge comprenant les spectateur·ices entre 16 et 34 ans. Dans son article, Faye 

Woods tient néanmoins à nuancer son propos et à montrer combien il est difficile de proclamer 

qu’une série a été réalisée par et pour une majorité d’individus. Tel fut l’écueil de la série Girls, 

selon elle, que la critique Emily Nussbaum proclamait comme une série écrite « pour nous, par 

nous », sans pourtant interroger qui représentait ce « nous »91, quand, à l’écran, les héroïnes 

étaient toutes blanches, appartenant à la classe moyenne uppée new-yorkaise.  

Néanmoins, dans le cas de l’analyse de Fleabag, le regard féminin, la classe sociale, le genre 

semblent constamment interrogé·es. D’ailleurs, cet œil frontal face caméra et cette narration 

adressée aux spectateur·ices, amplifient sans conteste les affects et les réseaux de connexions 

qui se tissent entre le personnage et le public. Même s’il s’agit d’une simulation, une illusion 

de connivence, la fiction incarnant « le royaume du comme-si » selon Paul Ricoeur92, ces 

échanges réduisent considérablement le fossé qui sépare notre propre visage de celui du 

personnage face à nous, et dès lors, nous confronte à ce que Faye Woods appelle an intimate 

gaze. Mentionnons par ailleurs que cet angle de vue est rare dans les séries dramatiques alors 

qu’il est plus courant dans les sitcoms d’où il avait émergé, reprenant ainsi les codes des 

performances scéniques illustrées par les monologues au théâtre ou le stand-up. Ici, Fleabag se 

tourne délibérément vers la caméra, en un mouvement performatif, où le changement de posture 

indique spécifiquement qu’elle entre dans la confidence avec le public. Faye Woods remarque 

que les personnages de Chewing-Gum et Fleabag existent sur deux plans d’action bien distincts 

durant cet intimate gaze : 

They exist on two distincts planes of action: contained within narrative action, but 

also separated and connected with us through their gaze, as action pauses or carries 

on oblivious to their interaction with us93. 

L’intimate gaze existe donc, parfois, indépendamment de Fleabag et malgré elle. Nous 

pourrions imaginer en ce sens, que les spectateur·ices gagneraient une certaine forme 

d’assurance, voire de condescendance, vis-à-vis du personnage pris au dépourvu par le procédé 

 
90 Ibid, p. 2. 
91 Idem.  
92 RICŒUR, Paul, Temps et récit. Tome 1 : L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 1983, 404 p., 

(« Points essais », 227), p. 101. 
93 Ibid, p. 11. 
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narratif. Pourtant, les codes de domination (qu’ils soient patriarcaux94 ou filmiques95 dans le 

cadre de la relation qu’entretient le personnage avec son public) sont raillés, et renversés en 

permanence. Les spectateur·ices peuvent être mis à leur tour dans une position d’inconfort 

extrême par l’utilisation de cet intimate gaze. Pour Fleabag, ces moments adressés à la caméra 

lui permettent de se mettre en scène, pour faire souvent bonne figure alors qu’elle cumule les 

maladresses, les échecs ou les frustrations. Par l’humour, elle détourne ainsi l’attention des 

spectateur·ices et les confronte constamment à son détachement, ses manipulations ou ses 

cruautés occasionnelles. Comme le précise Faye Woods, cette adresse directe à la caméra, n’est 

plus seulement de l’ordre du confessionnel mais devient conspiratrice puisque le personnage ne 

cesse de malmener les spectateur·ices96. Pourtant, malgré cette narration équivoque où les 

frontières entre le you et le I énonciatifs sont troubles, où connivence et manipulation narratives 

sont poreuses, c’est bien pour des « voix » que le personnage de Fleabag se raconte, mêlant sa 

fiction à la nôtre.  

3. Linguistique pragmatique et effets de réel : l’approche d’une nouvelle forme 

fictionnelle triviale 

 

a. La revendication d’un langage ordinaire et les échecs de la parole 

 

Comme l’analysait John Austin, le langage ordinaire n’est pas aussi banal qu’on le croit 

puisque même les mots courants peuvent être employés de façon plus subtile. D’un point de 

vue du genre et de l’étude de l’échec, le langage ordinaire apparaît comme le terrain propice 

pour une analyse narratologique et stylistique de son emploi. En effet, comme le souligne 

Austin :  

Nous utilisons la multiplicité d’expressions que nous fournit la richesse de notre 

langue, pour diriger notre attention sur la multiplicité et la richesse de nos 

expériences. Le langage nous sert de truchement pour observer les faits vivants qui 

constituent notre expérience, et que nous aurions trop tendance, sans lui, à ne pas 

voir97. 

Suivant cet angle d’approche, Fleabag s’avère un exemple plutôt probant tant l’ordinaire est 

porté à son paroxysme tout au long des épisodes. Les champs référentiels spatiotemporels qui 

parcourent la série sont au plus proche du champ des propres références des spectateur·ices : 

une ville, Londres, un appartement, un café, durant l’époque contemporaine supposée se 

 
94 Nous y reviendrons notamment lorsque nous aborderons la question des personnages masculins et leur place 

secondaire dans la série. 
95 Dans le cadre de l’objetisation des personnages féminins par exemple.  
96 Ibid, p. 15. 
97 AUSTIN, J.L, Quand dire c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 13. 
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dérouler dans la même temporalité que la réalisation de la série (en 2016). Aucun vocabulaire 

extra-ordinaire, à entendre au sens de sur-naturel98, qui aurait empêché les spectateur·ices de 

créer un parallèle avec leur propre expérience du réel n’est envisagé ici.   

Dès le premier épisode, Fleabag se retrouve confrontée à l’échec de sa performativité 

verbale. Tout au long de cet épisode, les personnages qu’elle rencontre, de son entourage 

comme sa sœur, son père, son ex-petit ami, mais aussi quelques inconnus, lui demandent 

tous·tes si elle se sent bien. Fleabag leur répond à chaque fois par l’affirmative, qu’elle va bien, 

qu’elle se sent bien. Nous comprenons rapidement que plus qu’un mensonge, nous pourrions 

plutôt interpréter cette affirmation comme une énonciation qui aurait dû, en un sens, s’incarner, 

prendre corps et changer l’humeur de Fleabag. Il ne s’agit pas seulement de faire bonne figure 

pour Fleabag, mais « d’aller bien » en disant que tout va bien. Or, cette énonciation ne parvient 

pas à faire ce pourquoi elle était destinée : la rendre heureuse. Reprenant les propos de la 

deuxième conférence d’Austin sur l’échec de la performativité, nous pouvons donc parler d’une 

énonciation performative malheureuse99 puisqu’elle n’a pas rempli les paramètres attendus, à 

savoir que les circonstances qui auraient dû accompagner le performatif ne se présentent pas 

comme il aurait fallu. L’acte semble a priori accompli « je suis heureuse, je vais bien, cela me 

rend heureuse d’affirmer que je vais bien » mais cet échec performatif appartient à ce que 

nomme Austin les abus, en tant qu’actes purement verbaux et creux.  

 

 

 

 

    

Schéma les échecs de la performativité, Austin, p. 52 

Dans ce schéma, Austin montre les deux scénarios de l’échec verbal possibles : le premier 

noté AB correspond aux possibilités d’insuccès lors l’énonciation de l’acte verbal. Par exemple, 

dans le cas d’une demande en mariage, si nous sommes déjà marié·es, l’insuccès est à l’image 

de l’option A : une demande faite mais interdite, qui ne va pas fonctionner de surcroît. De 

même, si la formulation de la demande n’a pas été claire, mal énoncée, nous serions dans la 

position de l’exemple B puisqu’il s’agira dès lors d’une exécution ratée. En revanche, dans le 

 
98 On peut penser par exemple au vocabulaire créé spécifiquement pour l’univers Marvel (morlock, mutants…) ou 

par J.K Rowling pour la saga Harry Potter (détraqueur, patronus, fourche-langue,…). Il s’agirait en ce sens d’un 

vocabulaire qui créerait un nouveau champ de références pour les lecteur·ices ou les spectateur·ices.  
99 Ibid, p. 50. 
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cas de Fleabag, c’est bien l’autre branche du schéma qui nous intéresse, notée par Γ, puisqu’elle 

correspond à l’abus de langage en tant qu’acte purement verbal, mais creux. Ici, l’action 

énonciative, l’acte verbal, a bel et bien lieu, mais se retrouve désamorcé par l’insincérité.  

Très rapidement, nous comprenons que les échecs de cette performativité proviennent, entre 

autres, du décès de sa meilleure amie Boo, tragiquement écrasée par des vélos sur une piste 

cyclable, mais également du décès de sa mère, atteinte d’un cancer incurable quelques années 

auparavant. Fleabag va mal, mais manipule tout à la fois les spectateur·ices dans cette mise à 

distance des faits tragiques par l’humour, comme nous avons commencé à l’analyser, mais 

trompe aussi les personnages secondaires qui gravitent autour d’elle. Étonnamment, c’est face 

à un chauffeur de taxi à la fin du premier épisode, qu’elle casse la volonté performative 

initialement programmée par les réponses laconiques et affirmatives qu’elle donnait 

machinalement aux autres personnages, en répondant cette fois que, non, elle ne va pas bien. 

Nous apprenons à cet instant précis que son amie Boo est morte quand, en tant que 

spectateur·ices, nous n’avions que des indices disséminés sous forme de flashbacks au fil de 

l’épisode. L’énoncé est prononcé, sans hypocrisie rhétorique, sans énonciation défectueuse.  

 

b. Les effets de réel dans les fictions : Fleabag, un réalisme fictionnel ? 

 

Fleabag est ce que l’on pourrait appeler une néo-fiction, plus particulièrement une néo-série, 

en dérivation avec la définition de la néo-télévision telle que l’avait envisagée Umberto Eco en 

1985. Jouant sur un effet d’hyper-réalisme puisqu’il ne s’agit plus seulement de montrer le réel 

avec la caméra, mais bien qu’un personnage fictif brise le quatrième mur pour s’adresser à notre 

propre réel, Fleabag rend donc poreuses les frontières entre réalité et fiction. Comme le 

souligne Hervé Glevarec dans un article consacré au trouble fictionnel, il ne s’agit finalement 

plus seulement de savoir si une série « fait » réel ou pas, puisque de nombreuses histoires 

télévisées utilisent les champs référentiels expérimentés par leur propre public pour donner ces 

effets de réel, mais bien de se demander s’il est pertinent d’utiliser les théories du réalisme pour 

étudier un média qui, finalement, a créé son propre paradigme de « réalisme fictionnel »100. 

Entendons ici le réel tel que Hervé Glevarec le définit lui-même comme faits du monde, 

contaminant de façon troublante de nombreuses séries et auxquels la série Fleabag se confond 

toute entière.  La notion d’« effet de réel » est empruntée à Roland Barthes qui l’appréhendait 

avant tout pour analyser les structures littéraires et plus précisément l’effet des détails sur les 

lecteur·ices. Le détail devient ainsi une sorte de « luxe de la narration101 », puisqu’il ne participe 

 
100 GLEVAREC, Hervé, « Trouble dans la fiction. Effets de réel dans les séries télévisées contemporaines et post-

télévision », in Questions de communication, décembre 2010, p. 214-238. 
101 BARTHES, Roland, « L’effet de réel », in Communications, vol. 11 / 1, 1968, p. 84. 
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pas en un sens, à la justification même du récit. Reprenant l’exemple des descriptions 

flaubertiennes, Roland Barthes s’attarde sur la présence du baromètre, posé sur le piano de Mme 

Aubain, que Flaubert décrit minutieusement dans son roman Un Cœur simple. Barthes 

s’interroge sur la mention de ce détail qui, pourtant, n’apporte aucune information directe dans 

le récit, n’est affecté par aucune valeur fonctionnelle même indirecte qui aurait pu être 

récupérée par l’analyse structurale. Quand la structure générale du récit devrait apparaître 

comme prédictive, la description et le détail n’apportent, quant à elle.eux, aucune alternative 

ou proposition de choix aux lecteur·ices. De la sorte, la description s’épanouit avec son propre 

langage sans aucune finalité d’action ou de communication. Hervé Glevarec rapproche 

d’ailleurs la notion d’effet de réel empruntée au roman, à celle de punctum, de hasard à l’image, 

que Roland Barthes avait aussi théorisé dans son essai sur la photographie. Ces deux notions 

paraîssent donc intéressantes à lier dans le cadre d’une analyse du réalisme fictionnel dans les 

séries télévisées. Dans Fleabag, l’ordinaire et le réel ne cessent de contaminer l’écran, à la fois 

par ses défaillances de langage, mais aussi par l’afflux de détails insignifiants qui s’accumulent 

dans le cadre. L’effet de réel dans la série se définit comme pragramatique et social, au sens 

des cadres qui définisssent une réception à un temps historique donné, tel que le mentionne 

Hervé Glevarec. En ce sens, l’effet de réel décrit les modalités contemporaines du rapport entre 

le cadre télévisuel et le ou la référent·e, sous la forme d’un trouble ressenti par le ou la 

spectateur·ice102 . Pour reprendre la définition proposée par Hervé Glevarec, dans la série 

télévisée,   

l’effet de réel est ce contact, d’une durée limitée dans la diégèse, avec le monde réel 

et social. L’effet de réel se produit chaque fois qu’un univers diégétique 

représentationnel (fiction ou cadre ordinaire) vient « toucher » le monde réel.   

 

 

 

 

 

 

Pour illustrer cette définition et ce point de contact entre diégèse et réel, qui crée le trouble chez 

les spectateur·ices, Glevarec propose un schéma qui permet de saisir l’impact sur le récepteur 

de cet effet de réel. Plus que d’un réalisme, il s’agit véritablement d’un jeu, d’une connivence 

 
102 GLEVAREC, Hervé, op. cit. 

Schéma : Illustration de l’effet de réel 

comme point de contact. 
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avec les spectateur·ices sur un cadre d’expérience mobilisé103. Quand le réalisme désigne une 

correspondance avec le réel, l’effet de réel correspond à un rapport d’insertion du réel dans la 

représentation104.  

Pour Fleabag, de nombreux points de contact sont disséminés au fil des épisodes. Parmi les 

plus probants, nous pouvons noter celui qui se trouve dans le premier épisode, lorsque Fleabag 

repense aux causes de sa rupture avec son ex-compagnon. Sous la forme d’un flashback, nous 

la retrouvons dans sa chambre, seule dans son lit, en train de regarder le discours de Barack 

Obama sur son ordinateur. Le flashback commence d’ailleurs, sans transition, sur le visage de 

Barack Obama apparaissant sur son écran. Il s’agit d’un extrait du discours qu’il prononça le 

25 mai 2011 devant le Parlement britannique, à Westminster :  

(…) Power rarely gives up without a fight - particularly in places where there are 

divisions of tribe and divisions of sect. We also know that populism can take 

dangerous turns - from the extremism of those who would use democracy to deny 

minority rights, to the nationalism that left so many scars on this continent in the 

20th Century. 

L’effet de réel surprend les spectateur·ices d’autant plus avec la réalisation du séquençage qui 

propose pour cette transition une coupure nette, sans fondu, ni fond noir. Fleabag est censée se 

rappeler les causes de sa rupture avec Harry, mais nous nous retrouvons face à Barack Obama, 

sur son écran, alors qu’elle est seule. La vision de Barack Obama et de son discours ramène les 

spectateur·ices à cet effet de réel qu’évoquait Glevarec : le point de contact avec le monde réel 

est brutal, sans ménagement. De plus, nous surprenons Fleabag en train de se masturber en 

regardant l’écran, ajoutant au trouble de l’effet de réel ainsi saisi, le trouble de la crudité et du 

tabou de la masturbation féminine rarement montrée sur les écrans. C’est à cet instant précis 

que nous comprenons qu’elle n’est pas seule, et qu’Harry dort à ses côtés, réveillé par ses 

halètements. La série s’amuse donc à nous voir tour à tour surpris par une accumulation d’effets 

de « trouble », jouant tout à la fois sur les effets de réel nous ramenant à nos propres références 

et expériences (temporelles et spatiales), mais aussi en nous confrontant à l’ordinaire de 

pratiques rarement montrées sur les écrans, sans artifices. La réaction d’Harry, hyperbolique, 

exagérée, rajoute encore au comique de la scène et peut être envisagée comme un contre-point 

fictif de notre surprise en tant que spectateur·ices. La crudité participe dès lors au trouble du 

réel, et est expérimentée tout au long de la série qu’elle soit suggérée, ou complètement exhibée, 

que cette crudité soit sexuelle ou triviale.  

 
103 Ibid, p. 221. 
104 Idem.  
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c. Vers une philosophie du « tout dire » et du « tout montrer » : ode à la 

crudité 

 

S’il s’agit de définir « la crudité », nous pourrions interroger ici la distinction proposée par 

Claude Levi-Strauss et réinterrogée par Judith Butler, qui associerait au « cru » le sexe 

biologique appartenant initialement au domaine de la nature, quand le genre, lui, s’apparenterait 

à la culture ou au « cuit »105. L’analyse du langage « cru » comme propos qui choque les 

bienséances, expression directe, réaliste et sans ménagement106, relèverait bien de la dialectique 

« cru versus cuit » de Butler. En effet, une crudité langagière et corporelle traverse Fleabag, et 

propose une illustration incarnée de l’expression d’une corporéité sans retenue : elle montre le 

sexe biologique, le cru, sans toutefois l’exhiber entièrement afin qu’il entre du côté du genre.  

Fleabag donne ainsi à voir et à entendre une crudité sans artifices qui peut se lire tout à la fois 

dans le rapport décomplexé du personnage vis-à-vis de sa sexualité mais également plus 

largement vis-à-vis de son corps. Il ne s’agirait plus seulement d’un cru absolu, intégral, 

viscéral, puisque dans sa démonstration, son exhibition, sa réflexion même inconsciente, il 

entrerait déjà du côté du cuit, en un « mi-cuit » (ou « mi-cru ») symptomatique de cette 

hybridité. 

 

 

 

 

 
105 BUTLER, Judith. « « Les femmes » en tant que sujet du féminisme », in Raisons politiques, vol. no 12, no. 4, 

2003, pp. 85-97. 
106 Définitions fournies par le Dictionnaire Larousse : https://www.larousse.fr/  

Saison 1, Épisode 1, 01min14 

 

Saison 1, Épisode 1, 04min19 

https://www.larousse.fr/
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Dès le premier épisode, nous l’avons vu, les spectateur·ices se retrouvent témoin.es de sa 

vie sexuelle en un voyeurisme complice : Fleabag nous incite à assister à son intimité par des 

jeux de regards, l’œil fixé sur la caméra. Pendant le premier rapport sexuel auquel nous 

assistons, le personnage s’adresse directement à nous en interpellant les spectateur·ices avec 

l’utilisation du pronom you pour décrire la scène, provoquant ainsi un transfert nous ramenant 

immédiatement à notre propre expérience de la sexualité. Déjouant les codes de la pudeur et de 

la bienséance télévisuelle, les spectateur·ices ne sont plus seulement voyeur·euses discret·es 

comme à l’accoutumée lorsque dans une forme d’hypocrisie, le ou la réalisateur·ice les tient à 

distance tout en leur exhibant en même temps la scène, mais bien intégré·es à l’expérience. La 

sexualité n’est plus seulement exhibée, elle est sujette à la discussion durant le coït lui-même 

avec un·e spectateur·ice confident·e, brisant tout à la fois le quatrième mur bien sûr, mais aussi 

le tabou du discours sexuel. La sexualité, plus que montrée, est dé-montrée. Nous pourrions 

rapprocher cette scène originale aux propos tenus par Theresa de Lauretis concernant 

l’avènement d’une nouvelle forme de représentation cinématographique des discours et des 

corps, dans une approche queer et féministe qui manquent encore au cinéma et aux séries :  

We’re trying to construct a representation that is not simply one using the dominant 

codes… I think we’re trying to develop, whether as women critics or film- and 

video-makers, representations that are simultaneously deconstructions of dominant 

codes107. 
 

Les codes dominants sont en effet ici portés en dérision par le personnage de Fleabag, le corps 

et le sexe ne sont plus pensés par un regard masculin qui les érotiserait mais bel et bien par la 

conscience propre de Fleabag qui l’interroge et le propose comme sujet d’expérimentation aux 

spectateur·ices. Cette forme d’écriture et d’expression du corps peut faire écho au Rire de la 

Méduse d’Hélène Cixous, quand bien même ces propos paraissent certainement quelque peu 

désuets, essentialisants, et moins proches de la réalité aujourd’hui tant le genre repousse les 

limites de la binarité :  

Il faut que la femme écrive par son corps, qu’elle invente la langue imprenable qui 

crève les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et codes, qu’elle 

submerge, transperce, franchisse le discours-à-réserve ultime, y compris celui qui 

se rit d’avoir à dire le mot “silence”, celui qui visant l’impossible s’arrête pile 

devant le “impossible” et l’écrit comme “fin”. Telle est la puissance féminine, 

qu’emportant la syntaxe, […] elles iront à l’impossible108. 

 

Il s’agit bien chez Fleabag d’un décloisonnement du corps féminin et de son expression, vers 

des perspectives encore rarement abordées dans les médias. Même si la sexualité féminine tend 

 
107 DE LAURETIS, Theresa, “Film and the Visible”, in “How do I look? queer film and video, éd. Bad Object-

Choices (Organization), Seattle, Bay Press, 1991, p.281. 
108 CIXOUS, Hélène, Le Rire de la Méduse, Galilée, 2010, p. 55. 
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à se développer plus largement dans le cinéma et les séries, il n’en demeure pas moins qu’une 

certaine retenue ou une érotisation proclamée perdurent : le sexe devrait être le terrain propice 

aux désirs, à l’épanouissement d’une sensualité et d’une sensorialité assumées. Or, à contre-

courant, Fleabag met au jour un nouvel aspect de la sexualité : celle qui franchirait 

le « discours-à-réserve ultime », tant elle est triviale, souvent ratée, et parfois impossible. Le 

corps tel qu’il est conçu dans Fleabag va au-delà de la perspective essentialiste d’un corps qui 

serait purement « féminin ». Reprenant la distinction entre logos et glossa, Iris Brey remarque, 

par exemple, un basculement dans le cinéma de Jane Campion qui incarnerait ce regard 

particulier d’une réalisatrice sur ses personnages féminins : la parole ne découle plus seulement 

d’un logos, d’une raison qui engendrerait le discours, mais la langue devient liée au corps, à la 

glotte, à la glossa109. Il semblerait alors que Phoebe Waller-Bridge dans Fleabag opère ce même 

glissement entre logos et glossa, tant la présence du corps paraît centrale et sujette au discours 

dans sa série. Pour Iris Brey, c’est bien ce glissement du discours rhétorique détaché du corps, 

l’émettant à une langue rattachée à la corporéité, qui s’avère une clef de compréhension du 

female gaze.  

Phoebe Waller-Bridge s’amuse de cette langue corporelle au fil des épisodes, rapprochant 

même le discours d’une expérience rabelaisienne, frôlant le grotesque voire le scatophile. Ainsi 

dans le troisième épisode de la première saison, nous pouvons retrouver Fleabag et sa sœur, en 

train de se recueillir sur la tombe de leur mère disparue d’un cancer quelques années plus tôt. 

Or, silencieuses devant la tombe de leur mère, c’est Fleabag la première qui brise le silence 

embarrassant des endeuillées, en prononçant : « I did a fart the other day ». De cette phrase 

triviale, s’en suit une courte conversation sur la ressemblance de cette flatulence avec celles de 

leur mère. Le deuil et le tragique sont constamment ramenés à la trivialité du monde des vivants, 

frôlant toujours le « pince-sans-rire » à l’image de la sœur de Fleabag : « I haven’t farted in 

about 3 years ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
109 BREY, Iris, op.cit., p. 35. 

Saison 1, Épisode 3, 00min33 
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Ce décalage permanent entre la crudité de l’ordinaire, le tragique, le deuil, voire le spirituel, se 

retrouve disséminé au fil des épisodes, soit sous forme de tableaux, de cadres à l’image de 

Fleabag portant son col claudine, clin d’œil aux codes vestimentaires des pratiquantes 

catholiques, s’interrogeant face caméra sur la taille de son anus, ou plus tard durant toute la 

saison 2, lorsqu’elle tombe amoureuse d’un prêtre désœuvré, rapprochant sans complexe le 

divin du trivial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Saison 1, Épisode 1, 03min 
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III – La female loser : un trouble dans le genre ? 

 

1. Déstabilisation des normes  

 

a. Inversion des rapports : cynisme au féminin ?  

 

l n’est plus nécessaire de justifier l’ancrage philosophique des séries télévisées tant 

elles contiennent en elles des sédiments éthiques, moraux, et des réflexions liées tout à 

la fois au collectif et à l’individualité110. Quand la philosophie se place du côté de la 

logique et de l’énonciation d’une vérité 111 , la série télévisée, quant à elle, s’envisageait 

initialement comme une activité artistique reposant avant tout sur la force de l’imagination. 

Aujourd’hui pourtant, philosophie et série télévisée sont intimement liées et il n’est plus 

surprenant de voir combien les frontières qui les lient sont parfois poreuses. C’est d’ailleurs 

tout le propos des théories de Sandra Laugier112 : montrer combien les séries participent à la 

réactualisation des enjeux philosophiques, réinterrogeant notre rapport au monde et à la société. 

Il serait ainsi pertinent de s’interroger sur les réflexions philosophiques qui traversent Fleabag, 

notamment dans la posture du personnage principal qui rappelle celle encouragée par les 

cyniques.  

Dans un article consacré au cynisme et à la scène littéraire, Ludivine Fustin s’interroge ainsi 

sur les enjeux protéiformes d’une telle notion au cœur même de la littérature. Il s’avère que le 

cynisme, en plus d’enrichir les textes, se donne à voir au cœur même des séries télévisées et 

tout particulièrement dans Fleabag. Le cynisme est ici à prendre dans son sens moderne le plus 

commun : celui d’un.e égoïste qui bafoue par sa manière d’agir ou de s’exprimer la morale sans 

le moindre scrupule 113 . Or, ces caractéristiques se distinguent largement des paramètres 

originels que l’on associe aux personnages féminins, et à ce que l’on définirait comme 

« l’essence féminine », dont la sensibilité, l’émotivité, l’empathie et la compassion sont sans 

cesse essentialisées aux femmes, seules détentrices de telles vertus. Les plus grands cyniques 

sont souvent des hommes, à l’image des personnages houellebecquiens et de l’auteur lui-

 
110 Qu’il s’agisse du politique dans la série Walking Dead par exemple, qui donne à voir la reconstruction d’une 

société apocalyptique, en interrogeant la limite des liens sociaux entre les individus et le poids du collectif, qu’il 

s’agisse de la sécurité humaine dans Homeland, de la place des femmes en politique dans House of cards… La 

philosophie a aujourd’hui toute sa place dans l’écriture des séries télévisées. (Voir : LAUGIER, Sandra, Nos vies 

en séries, op.cit.)  
111 FUSTIN, Ludivine, « Cynisme, parrêsia et scène littéraire », Poétique, vol. 183 / 1, 2018, p. 23. 
112 LAUGIER, Sandra, Nos vies en séries, op. cit.  
113 Ibid, p. 24. 

I 
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même114, qui se définit de la sorte dans le portrait type qu’il dressa de lui, s’amusant des 

descriptions que firent de nombreux·ses critiques littéraires sur son compte :  

 

Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce serait encore me 

faire trop d’honneur que de me ranger dans la peu ragoûtante famille des 

anarchistes de droite ; fondamentalement, je ne suis qu’un beauf115.  

 

À l’inverse, l’expérience des femmes serait quant à elle largement ancrée sur le sentiment 

de la responsabilité à l’égard des autres, rappelant souvent l’urgence du « prendre soin », ou en 

anglais, du caring116. Le constat se ferait ainsi sans appel : les femmes n’aborderaient pas les 

problèmes moraux de la même manière que les hommes, alors même que la morale a toujours 

été considérée comme universelle117. En ce sens, le cynique s’éloignerait radicalement des 

valeurs promulguées par une morale « féminine ». Personnage subversif, à l’image de Diogène, 

l’instigateur de cette notion philosophique, le cynique contrefait les valeurs traditionnellement 

reconnues par la société pour les remplacer par de nouvelles118. Fleabag apparaîtrait comme un 

exemple plutôt illustratif de ce renversement de valeurs, ébranlant en plus, le binarisme de genre 

normatif. Elle deviendrait un trouble du genre119 puisqu’elle porterait en elle l’esquisse d’un 

personnage cynique nouveau, en-dehors des contours traditionnels qui le définissent 

initialement.  

En apparence120, Fleabag se soucie peu du care. Par vengeance, elle vole, elle « baise121 », 

tente tout pour récupérer son ex Harry, quitte à mentir lorsqu’elle n’a plus de prétendant avec 

qui passer la nuit. Ce n’est qu’au troisième épisode de la seconde saison que nous comprenons 

aussi, que c’est à cause du sexe et d’un égoïsme parfois débordant, qu’elle a perdu sa meilleure 

amie Boo. Alors que Boo tombait petit à petit amoureuse d’un homme qu’elle venait tout juste 

de rencontrer, Fleabag, ivre, a couché avec ce dernier. Boo se doutait qu’il entretenait une 

relation extra conjugale sans imaginer que l’amante en question n’était autre que Fleabag. Pour 

 
114 Ludivine Fustin va même jusqu’à proposer un nouveau statut auctorial, celui de l’écrivain cynique. Il serait 

certainement intéressant d’interroger ce nouveau statut à la lumière du genre afin d’étudier les contours de ce qui 

serait une autrice, ou une réalisatrice cynique.  
115 HOUELLEBECQ, Michel, LÉVY, Bernard-Henri, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle, 

2008, pp.7-8. Cité par FUSTIN, Ludivine, op. cit., p. 27. 
116  BRUGÈRE, Fabienne. « Chapitre premier. Le thème du care la voix des femmes », in Fabienne Brugère 

éd., L'éthique du « care », Presses Universitaires de France, 2021, pp. 7-45. 
117 Idem.  
118 FUSTIN, Ludivine, op. cit., p. 25. 
119  BUTLER, Judith, FASSIN, Éric et KRAUS, Cynthia, Trouble dans le genre (Gender trouble): le féminisme et 

la subversion de l’identité, Suite du 1er tirage 6, Paris, La Découverte/Poche, 2012, 283 p., (« Sciences humaines 

et sociales », 237). 
120 Nous verrons combien, en effet, ce cynisme lui fait parfois défaut pour donner à voir une vulnérabilité qui lui 

échappe, hors de contrôle.  
121 Elle ne fait qu’utiliser l’expression « fuck » que l’on peut littéralement traduire par baiser en français. La 

vulgarité, comme nous l’avons vu plus haut, définit le langage tout entier de Fleabag, qui jongle entre familiarités 

et silences gênés.  
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lui donner une bonne leçon, Boo espérait se blesser pour se retrouver à l’hôpital afin que, plein 

de remords, son récent petit ami se rende compte qu’il tenait à elle et ne la fasse plus jamais 

souffrir. Malheureusement, l’accident de Boo eut de plus lourdes conséquences et elle trouva 

la mort, renversée par des cyclistes devant le café qu’elle et Fleabag venaient d’ouvrir. Si 

Fleabag ne cesse d’affirmer au fil des épisodes qu’il ne s’agissait que d’un accident, que Boo 

ne voulait pas mourir, les personnages qui l’entourent et le public lui-même ne cessent de se 

demander si tel était vraiment le cas : tentative de vengeance désespérée ou suicide inassumé ? 

La culpabilité de Fleabag n’est alors visible qu’au début de cette seconde saison. Rien n’avait 

laissé entendre une telle infidélité. Au contraire, les souvenirs qui la ramenaient à Boo étaient 

toujours empreints d’une douce nostalgie, d’une mélancolie presque rieuse. Rien ne pouvait 

présager quelle avait été la cause du tragique accident.  

Si Fleabag est un personnage cynique, Phoebe Waller-Bridge remplit sans nul doute les 

critères de la réalisatrice cynique. Cherchant à montrer ce que sont les femmes122, à l’image de 

l’écrivain.e parrèsiaste qu’évoque Ludivine Fustin, qui cherche à révéler « ce qui est », Phoebe 

Waller-Bridge accorde son œuvre avec la réalité et avec l’idée qu’elle s’en fait, ce qui en soi 

constituerait, pour elle, le monde des femmes à ses yeux123. Or, le personnage qu’elle écrit, 

Fleabag, restitue une réalité pulsionnelle, une « chair-crue-terie » sérielle, dans sa crudité, son 

cynisme et son rapport à la sexualité. Fleabag, en tant que personnage cynique, malgré sa 

personnalité parfois déplaisante, dérangeante, active une forte charge de pulsions qui bouscule 

les spectateur·ices. Dans les trois régimes de réception du personnage littéraire que définit 

Vincent Jouve dans L’Effet-personnage, l’auteur appelle le lu ce qui renvoie à 

« l’investissement pulsionnel » des lecteur·ices. Par analogie, nous pourrions donc oser associer 

Fleabag, non pas au lu à proprement parler, mais au vu en tant que personnage qui attirerait les 

spectateur·ices, au-delà de l’écran, dans une radicalité qui donnerait l’impression d’une grande 

liberté vis-à-vis de la société. Les jeux de regards face caméra privilégieraient l’entrée dans ce 

vu exempt de toute retenue. Cependant, le cynisme de Fleabag porte en lui ses limites : l’échec 

et le corps maladroit mettent à mal de la force attractive d’un cynisme qui se montre rapidement 

instable, déséquilibré, parfois peu assumé. Fleabag ne sera jamais une véritable cynique : le 

cynisme apparaît dès lors seulement comme une facette, un artifice, un « tour de passe-passe » 

du loser, ou de la female loser qui tend à feinter une audace délicieuse avant que ne tombent 

les masques d’une vulnérabilité pataude.  

 
122 Pour reprendre l’expression de Ludivine Fustin au sujet de Michel Houellebecq qui cherche à montrer ce qu’est 

l’homme dans un cynisme littéraire, voire peut-être performatif. À la différence près que l’objectif n’est pas pour 

Phoebe Waller-Bridge d’essentialiser « la » femme, mais bien de proposer un regard, un parcours, pour en proposer 

un échantillon par l’intermédiaire de son personnage, et d’en analyser les limites.   
123 FUSTIN, Ludivine, op. cit. p. 29. 
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b. Des personnages masculins défaillants  

 

Si Fleabag échappe à un cynisme véritablement affirmé, elle demeure néanmoins le 

personnage le plus complexe et incarné, de toute la série. Malgré son absence de dénomination, 

sa personnalité difficile à cerner et ses maladresses, elle reste le personnage qui a le plus de 

présence, d’aplomb, de vécu, dans un entourage chancelant, faible, et surtout ridicule, pour ne 

pas dire risible. Cette risibilité, ce sont surtout les hommes qui l’endossent. Caricaturaux, 

bégayant, bestiaux, hyper-émotifs… Chacun trahit une défaillance.  

Une seule branche des hommes a été choisie par Phoebe Waller-Bridge : les hommes cis et 

hétérosexuels. Cependant, le schéma habituel d’une masculinité hégémonique, virile et 

artificielle, est très rapidement écarté dans la série. Il s’agit surtout d’hommes en mal d’eux-

mêmes, qui échappent aux clichés physiques et moraux véhiculés habituellement sur les écrans. 

Nous voyons ainsi un homme pleurer en permanence (Harry), un homme décontenancé dans 

un sex-shop (« l’homme aux dents de lapin » ou « rodent » en anglais), et le seul homme qui 

pouvait prétendre répondre aux normes hégémoniques (beau, brun, musclé) s’avère attiré 

uniquement par les relations anales. Ils ne sont pas nommés, à de rares exceptions près, mais 

portent chacun un surnom dû à leurs spécificités physiques, sexuelles ou morales : « Hot 

Misogynist », « Arsehole Guy », « Bus Rodent », « Bank Manager » … Trois personnages bien 

distincts tiennent néanmoins une place toute particulière dans l’histoire de Fleabag tout au long 

des deux saisons : son père, son ex (Harry) et Martin, le mari de Claire, sa sœur. Nous verrons 

plus tard qu’une quatrième figure masculine viendra compléter cette triade : le « Hot priest » 

qui apparaîtra dès le début de la deuxième saison et dont Fleabag tombera éperdument 

amoureuse.  

Le père de Fleabag et de Claire est un homme rongé par le deuil et la tristesse. Angoissé à 

l’idée de perdre ses filles d’un cancer du sein comme il a perdu leur mère, il les envoie tous les 

ans se faire faire une palpation auprès de spécialistes. Défaillant, bégayant, il ne sait jamais 

exprimer son affection : il serre les mains de ses filles, ne finit jamais ses phrases, est mal à 

l’aise quand Fleabag entre dans la même pièce que lui (jusqu’à même renverser des assiettes 

dans l’épisode 4 de la saison 2 lorsque Fleabag s’arrête pour lui parler). Sous le joug d’une 

nouvelle femme autoritaire, totalitaire, ambitieuse et prétentieuse, à la sexualité revendiquée, il 

paraît s’effacer et s’éloigner de ses filles. Le seul moyen qu’il a trouvé pour leur montrer son 

affection, c’est de leur offrir tous les mois des billets pour des conférences ou des retraites 

féministes. La défaillance du père ne cesse, tout au long de la série, d’amplifier la disparition 

de la mère, de faire ressentir aux spectateur·ices le manque d’un personnage féminin, maternel, 
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qui créait certainement la cohésion, la réconciliation, le lien entre les différents protagonistes124. 

Par ces cadeaux féministes, le père tenterait ainsi de trouver des alternatives et des influences 

féminines pour ses filles, suggérant combien il se sent coupable de les négliger malgré lui depuis 

la mort de leur mère125.  

Le plus cruel des hommes de la série, incarnant tout à la fois la misogynie, la violence 

symbolique et la vulgarité, est sans aucun doute le mari de Claire, la sœur de Fleabag : Martin. 

Martin et Claire se sont mariés plusieurs années auparavant. Claire a accepté d’élever le fils de 

Martin, enfant d’un premier mariage. Adolescent défaillant lui aussi, incompris, mal-aimé, qui 

joue du basson dans l’orchestre de la ville au grand dam de son père, suspecté d’avoir des 

sentiments ambigus à l’égard de Claire, il conseille lui-même à cette dernière de quitter son 

père, jugeant qu’elle mériterait beaucoup mieux, témoin de ses violences verbales et de ses 

manipulations. Incapable et détestable, Martin ne vaut rien : Fleabag ne cesse de le rabaisser, 

de montrer son dégoût face caméra lorsqu’elle se trouve confrontée à lui. Il ira même jusqu’à 

tenter de l’embrasser le soir de l’anniversaire de Claire, montrant une nouvelle fois combien il 

est amoral, capable de tout par unique provocation. Il ne sait même pas quel cadeau offrir à 

Claire pour son anniversaire, et c’est à Fleabag que revient la lourde charge de l’aider entre 

deux plaisanteries graveleuses et sexistes. Il va jusqu’à demander à Fleabag de l’aider à sauver 

son mariage lorsqu’il sentira que Claire se détache de son emprise durant la saison 2. 

Emprisonnée dans un couple et dans une famille qu’elle a choisi·es malgré elle, Claire arrive à 

y mettre un terme en tombant sous le charme d’un collègue suédois qu’elle rencontrera lors 

d’un voyage d’affaire. Le couple Claire-Martin met en lumière une autre thématique 

régulièrement visible sur les écrans : un homme incapable, pitoyable, marié à une femme 

surqualifiée, belle et compétente. Se sentant menacé en permanence, Martin développe une 

masculinité toxique, qui l’encourage à humilier, culpabiliser et manipuler ses proches. Il 

n’emportera pas la victoire à la fin de la série, réduit à élever de nouveau seul son fils.  

Malgré sa morale parfois douteuse, Fleabag ne cesse d’aider de près ou de loin Claire pour 

qu’elle s’épanouisse dans ses choix de vie : une sororité discrète se dessine entre les deux 

personnages féminins tout au long de la série, parfois contrariée par d’anciennes rancœurs, mais 

qui témoigne du choix pour les deux protagonistes de « s’en sortir ensemble coûte que coûte ».  

 

 

 

 
124 WILSON-SCOTT, Joanna, « Both absent and omnipresent: the dead mother in Fleabag », op.cit, p. 2. 
125 Ibid, p. 4. 
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2. Fleabag, « clocharde céleste » ?  

 

a. L’échec de la clochardise  

 

En tant que personnage en inadéquation avec le monde qui l’entoure, toujours à la marge des 

autres et des codes sociaux, dont le corps échappe même à son propre contrôle, et dont la 

situation précaire détonne d’une certaine ambition capitaliste normative, Fleabag pourrait 

s’apparenter à la figure d’un « clochard céleste » au féminin, figure que Jack Kerouac célèbre 

initialement dans son livre du même nom. Si le « clochard céleste » dans le livre originel est un 

homme, un artiste, en-dehors des normes établies, à la fois rêveur, ermite ou âme errante, 

Fleabag tenterait d’en incarner la silhouette féminine et moderne, portant encore en elle la 

dimension mystique que cette figure suggère. En effet, la mystification du « clochard céleste », 

due à son adjectif rappelant le domaine des cieux, nourrit en permanence la série, jusqu’à la 

mettre au cœur de la saison 2, qui ne cesse de tisser un lien entre le personnage de Fleabag et le 

divin. 

D’ailleurs cette figure de la « clocharde céleste », au féminin donc, pourrait faire l’objet de 

travaux, tant elle semble avoir été peu incarnée en littérature ou sur les écrans126. Si on peut 

mentionner Arlen, personnage principal de The Bad Batch (2016) de la réalisatrice Ana Lily 

Amirpour, qui erre sans but dans un no man’s land apocalyptique où règnent le cannibalisme 

et la violence, les exemples de « clochardes célestes » se font néanmoins beaucoup plus rares. 

Or, Fleabag semblerait même échouer sa « clochardise » à l’image de Kerouac lui-même qui 

ne réussit pas à mettre en pratique les principes que les clochards célestes lui inspiraient127. En 

effet, Fleabag ne réussira jamais à assumer sa marginalité, tentant même de se conformer à 

certaines règles sociales au début de la saison 2128. Fleabag échoue donc tout à la fois dans la 

conformité et dans la marginalité, se retrouvant sans cesse dans un entre-deux, peut-être propre 

et spécifique à la lose elle-même. Le parcours de Fleabag, et plus largement des female losers, 

s’inscrirait ainsi dans une dialectique de la tentative et surtout de l’échec, une dialectique 

motrice d’un perpétuel va-et-vient entre essais et insuccès.  

 
126 Tandis que son homologue masculin a été souvent écrit, créé sur ce modèle : le personnage principal errant et 

rêveur du film allemand Oh Boy ! de Jan Ole Gerster par exemple, ou encore dans les Amants du Pont-Neuf  où, 

même si Juliette Binoche campe elle aussi la « clocharde céleste », c’est Denis Lavant qui lui volerait presque la 

vedette, tant il interprète dans chacun de ses films ce type de personnage (Holy Motors, Mister Lonely, La nuit a 

dévoré le monde..) 
127 Voir à ce propos le documentaire sur les dernières années de sa vie « What happened to Kerouac ? » : à la fin 

de sa vie, Kerouac rejette entre autres le courant hippie qu’il reproche d’être communiste.  

Cf. LERNER, Richard et MCADAMS, Lewis, « What Happened to Kerouac ? », 1986. 
128 L’épisode a déjà été mentionné : Fleabag raconte au début de cet épisode qu’elle a essayé de faire un régime, 

d’arrêter les rapports sexuels, de se mettre au sport. 
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b. Errance vaine et dérive urbaine 

 

Fleabag apparaît certes comme une female loser, mais les caractéristiques du clochard 

céleste, ou du moins de cette tentative de clochardise, peuvent se lire dans de nombreux motifs 

que la série met en exergue, notamment celui de l’errance, parfois vaine. La figure du clochard 

céleste pourrait ainsi représenter une des facettes de cette female loser qui erre tout au long de 

la série comme une âme en peine. Fleabag, dans son errance, ressemblerait presque à un 

personnage modianesque, en tant que silhouette confuse, hantée par ses propres fantômes qu’il 

s’agisse de sa mère ou de son amie Boo. Cette dérive urbaine rappelle les théories pensées par 

Guy Debord en ce sens qu’elle serait une manière d’errer dans un lieu pour sa découverte, en 

tant que réseau d’expériences et de vécu. Le cimetière où Fleabag fait son jogging, par exemple, 

représente sans conteste, la dernière demeure de sa mère, et lui permet de se rappeler 

mélancoliquement sa perte. Quand Claire s’agace de la voir courir dans ce lieu qu’elle juge 

mortifère (« It’s really inappropriate to jog around a graveyard ! »), Fleabag lui répond 

naïvement « Why ? » : l’errance devient routinière, et ce lieu, chargé du vécu passé des morts. 

Le centre névralgique de ces errances, où se situent le départ mais aussi, toujours, l’arrivée, 

reste le café que Fleabag a monté avec sa défunte amie. Véritable point d’ancrage pour le 

personnage, ce café peut résonner avec l’exergue du film de Guy Debord de 1978 :  

À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre 

mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans un café de la 

jeunesse perdue129. 

« Ce café de la jeunesse perdue », jeunesse perdue tout à la fois dans la mort mais aussi dans 

les désillusions, incarne parfaitement les espoirs déchus et nostalgiques d’un passé idéalisé, 

enterré à jamais le jour où Boo est décédée. Le titre du film de Guy Debord In girum imus nocte 

et consumimur igni, palindrome latin qui signifie « nous tournons en rond dans la nuit et nous 

serons dévorés par le feu », pourrait d’ailleurs caractériser les éternels retours que vit Fleabag : 

cette idée que le monde (et notre existence au-delà même de notre condition d’être mortel) ne 

cessera jamais de reproduire les mêmes schémas, éternellement. Or, Fleabag reproduit toujours 

les mêmes schémas, s’amusant même à les ritualiser comme lorsqu’il s’agit de rompre avec son 

ex petit-ami Harry, dès qu’elle en a assez ou que son appartement est trop sale, sachant 

pertinemment qu’à chaque rupture, il fera intégralement le ménage chez elle, ou encore, 

lorsqu’elle sait qu’il dissimulera forcément un objet, pour avoir le prétexte de la revoir. Cet 

éternel retour serait peut-être le symptôme métaphysique, spirituel, de l’échec même de la 

dérive de notre clocharde céleste, qui se rassure en retournant aux « points fixes » qu’elle 

 
129 DEBORD, Guy, In girum imus nocte et consumimur igni, film 1978. 
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connaît, en guise de repères immuables (le café, le cimetière), tels les points automatiques 

qu’évoquait Debord, qui ne permettent pas l’errance. La dérive se retrouve elle-même déchue, 

ratée, alors que Fleabag retourne sans cesse aux points fixes et automatiques de ses souvenirs. 

Le dernier lieu qui aurait pu servir de point automatique au personnage est symbolisé par la 

maison où Claire et Fleabag ont été élevées par leurs parents. Aujourd’hui contaminée par la 

présence de leur marraine devenue belle-mère, la maison ne leur appartient plus tandis que les 

souvenirs qui lui étaient associés, semblent s’estomper avec elle : Claire et Fleabag n’ont plus 

le droit de monter à l’étage pour ne pas déranger leur belle-mère dans son atelier, et elles sont 

toujours ramenées au statut fragile d’invitées non-désirées. Au tout premier épisode, lorsque 

Fleabag, dans une errance vaine et désespérée, se retrouve plantée devant la maison familiale à 

deux heures du matin, réflexe salutaire pour recouvrer les points fixes qui ont jalonné sa vie 

désormais malmenée et confuse, c’est son père lui-même qui lui ouvre et, bégayant, impuissant, 

ne la laisse pas entrer et préfère lui appeler un taxi. Transgressant l’interdit, elle s’empresse de 

monter à l’étage qui lui était formellement défendu et se retrouve confrontée à sa belle-mère en 

train de peindre. Dans une réactualisation du conte de fée, Fleabag assure pourtant aux 

spectateur·ices que sa belle-mère n’est pas démoniaque130 : « To be fair, she’s not an evil 

stepmother. She’s just a cunt ». Ainsi, quand Fleabag lui demande ce qu’elle fait, sa belle-mère 

lui répond « Oh, painting. I find that nighttime’s very peaceful…. Usually… ». Fleabag lance 

un regard complice aux spectateur·ices : le mal est fait, la belle-mère marque une nouvelle fois 

son territoire, Fleabag n’est pas la bienvenue ici. C’est après ce duel rhétorique, ponctué de rires 

embarrassés, que Fleabag volera la statuette dorée que sa belle-mère exhibait sur sa 

bibliothèque, alors que cette dernière lui lançait une ultime réplique cinglante : « Please look 

after yourself. You really do look ghastly darling ». La maison est devenue un territoire ennemi, 

ou du moins, un lieu étranger, qui fait fi des souvenirs d’antan.  

 
130 Pourtant tout semblerait rappeler la méchante belle-mère des contes de fées puisqu’elle était avant tout la 

marraine de Fleabag et de Claire avant d’occuper le rôle de « seconde mère », à l’image de la marâtre de Blanche-

Neige.  
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Le café et le cimetière devenant seuls repères stables, nous retrouvons souvent Fleabag 

dériver au cœur de la nuit, dans les rues désertes d’un Londres endormi. C’est d’ailleurs sur 

l’image finale de Fleabag marchant seule dans la rue, dos aux spectateur·ices, alors qu’elle leur 

fait un hochement de tête pour ne pas qu’iels la suivent, que s’achèvera définitivement la série. 

La dérive s’est dès lors peut-être accomplie, mais aucun· spectateur·ice ne pourra en témoigner, 

alors que la diégèse de la série se clôt sur l’image de cette errance.  

 

c. Les derniers seront les premiers : la female loser, proche du divin  

 

Si le clochard céleste paraît proche du divin, la saison deux illustrerait à merveille cette 

symbolique par l’intermédiaire de l’histoire d’amour qui lie Fleabag au hot priest interprété par 

l’acteur britannique Andrew Scott. Personnage qui apparaît dans cette ultime saison, Hot priest 

n’a pas d’identité propre, pas de nom, comme la plupart des protagonistes masculins que 

rencontre Fleabag. Hot priest est le prêtre qui va marier le père de Fleabag à sa belle-mère, 

mariage qui marquera la fin de la série. Ce lien spirituel et amoureux qui s’établit entre Hot 

priest et Fleabag apparaît ainsi comme un marqueur symbolique d’une relation divine qui se 

tisserait entre les Cieux et le monde terrestre : Fleabag incarnerait une protagoniste privilégiée 

dans cette union du divin puisque c’est vers elle que se tourne le prêtre, hésitant entre l’amour 

divin et l’amour charnel. Dès le troisième épisode de cette dernière saison, alors que la charge 

érotique ne cesse de s’accroître entre les deux personnages, le prêtre avoue même à Fleabag :  

 

 

 

Saison 2, Épisode 6  
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I like that you believe in a meaningless existence. And you’re good for me.  

You make me question my faith131.  

 

Fleabag et le prêtre, diamétralement opposé·es en apparence, résonnent finalement comme les 

deux pendants d’une même médaille. D’ailleurs, lorsqu’iels se retrouvent dans le même champ 

à l’écran, c’est toujours en miroir qu’iels sont placé·es : face à face, ou côte à côte, rarement en 

mouvement, dans des plans à la taille, fixes. De cet effet-miroir à la limite d’une symbolique 

oxymorique, du même ordre que l’expression « clocharde céleste », Phoebe Waller-Bridge 

suggère le lien ténu qui se tendrait entre trivialité et spiritualité, domaine du cru et du divin.  

Le premier épisode de cette deuxième saison commence d’ailleurs par Fleabag, couverte de 

sang, s’épongeant le front devant un miroir. Rappelant les scènes religieuses peintes par Titien, 

elle tend une serviette à une femme, agenouillée, couverte de sang elle aussi, écho esthétique 

au tableau « Noli me tangere », référence que l’on retrouvera plus d’une fois durant cette saison. 

Se tournant vers les spectateur·ices, un sourire aux lèvres, Fleabag soupire alors : « This is a 

love story ». Le sang dont sont couvertes les deux femmes peut se lire symboliquement en lien 

avec le tabou menstruel, de la souillure132 dite proprement « féminine », lié aussi à celui de 

l’hymen rompu : dans ce premier épisode, en plein milieu d’un dîner familial alors que leur 

père annonçait ses fiançailles, Fleabag surprend sa sœur dans les toilettes d’un restaurant chic 

en train de faire une fausse couche. Sa sœur refusant d’aller à l’hôpital pour se faire soigner, 

Fleabag fera croire au reste de la famille, que c’est elle qui fait une fausse-couche pour protéger 

Claire qui ne veut pas être emmenée aux urgences. Alors que Martin, le mari de Claire, en 

profite pour provoquer Fleabag, sous-entendant que quelque chose ne doit pas tourner rond 

chez elle pour que même un fœtus souhaite s’enfuir de son utérus, l’héroïne le frappera au 

visage pour défendre une nouvelle fois sa sœur. Dès les premières minutes, alors que Fleabag 

nettoie la blessure que Martin lui a donné en retour, la trivialité est transcendée, mise en scène, 

alors qu’une musique religieuse composée de chœurs latins, retentit au générique.   

 

 

 

 

 

 

 

 
131 Épisode 3, Saison 2, Fleabag.  
132 DOUGLAS, Mary, GUÉRIN, Anne et HEUSCH, Luc de, De la souillure : essai sur les notions de pollution et 

de tabou, Paris, La Découverte, 2016. 
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Saison 2, Épisode 1 
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D’autres références au divin sont disséminées au fil de la deuxième saison. Cette toile de 

Titien, par exemple, trône dans le « bureau » du hot priest. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La première fois que Fleabag lui rend visite, c’est interloquée qu’elle le découvre, 

l’auscultant, avant de jeter un regard complice et scabreux aux spectateur·ices et prononcer 

« Jesus ! », jouant sur l’ambiguïté de cette expression. C’est ce même tableau qui tombera 

brusquement lorsqu’elle dira au prêtre qu’elle ne croit pas en Dieu. Une nouvelle référence 

biblique est ramenée au trivial : c’est face à cette scène religieuse que le prêtre boit de la bière 

en canettes, scande des familiarités à tout-va, porte parfois des tee-shirts de groupes de rock 

tout en passant des heures à essayer des soutanes, racontant qu’il était même allé jusqu’au 

Vatican pour récupérer l’habit parfait dans lequel il souhaitait prononcer son premier sermon. 

« You’re a cool priest », affirmera même Fleabag lors d’une énième conversation entre les deux 

protagonistes, alors qu’elle prône son athéisme depuis le début de leurs échanges. Le tableau 

« Noli me tangere », qui signifie « Ne me touche pas » en latin, représente Jésus-Christ 

repoussant la main de Marie-Madeleine : l’analogie est troublante et fera sens tout au long de 

la saison, puisqu’elle prédit, déjà, l’aventure amoureuse des deux protagonistes. Marie-

Madeleine, prostituée, au corps que l’on pourrait dire « cru » selon les Écrits, porte ici les traits 

de Fleabag, agenouillée devant une représentation de Jésus qui porte en elle néanmoins une 

Titien. « Noli me tangere »  

(1511-12). Huile sur toile, 109 × 91 

cm, National Gallery, Londres. 

Saison 2, Épisode 1  Saison 2, Épisode 2 

 

Saison 2, Épisode 2 Saison 2, Épisode 2 
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certaine charge érotique dans le jeu des drapés, du dévoilement des chairs, et du creux des 

hanches. Très rapidement, nous constatons néanmoins que c’est en premier lieu le prêtre qui 

joue de la connivence sensuelle s’immisçant entre Fleabag et lui, intrigué par son fervent 

athéisme et ses apartés au public. Car le personnage du prêtre est aussi le seul à cerner la 

véritable personnalité de Fleabag, partageant sa fantaisie, devinant ses états d’âme, ses craintes 

mais c’est aussi surtout le seul à rompre la complicité qu’elle entretient avec les spectateur·ices. 

Depuis le début de la série, lorsque Fleabag brise le quatrième mur, s’adressant au public lors 

de ses apartés, rompant pour un temps la diégèse afin de l’exposer et de la décrire aux 

spectateur·ices, aucun personnage ne semblait prêter attention à ce jeu théâtral. Or, le prêtre est 

le premier des protagonistes à réaliser les moments d’absence de la female loser, s’interrogeant 

sur le but de ses apartés. Comme s’il s’agissait, plus que d’un jeu narratif, d’une véritable 

confession qu’elle formulerait à un public devenu à son tour l’incarnation d’un dieu terrestre, 

témoin de ses repentances, dont le prêtre serait le seul à pouvoir saisir le message.  

Fleabag, par son statut de female loser en inadéquation avec le monde qui l’entoure, 

marginale et ratée, devient une intermédiaire privilégiée du divin en résonnance avec l’Évangile 

selon Saint Matthieu : « ainsi les derniers seront les premiers »133. Même si le prêtre choisit 

finalement Dieu et non pas Fleabag, la série se clôture sur ses derniers mots, faisant office d’un 

ultime sermon religieux prodigué à l’anti-héroïne : « It’ll pass ». Fleabag reste ainsi l’éternelle 

clocharde céleste, errant en vain parmi les rues endormies de Londres, un sourire aux lèvres en 

attendant que « ça » passe.  

Le personnage de Fleabag donne à voir, nous avons pu le constater, une représentation quasi 

inédite de la femme dans son rapport à la sexualité et au monde. La non-agentivité de la female 

loser se lirait ainsi dans cet échec perpétuel, ces actions vaines qui ne cessent de s’auto-annuler, 

d’avorter, de ne produire rien d’autre que de l’improductif, à l’image des abus de langage de 

Fleabag ou de cet amour impossible avec le divin. En ce sens, nous pourrions nous demander 

si cette non-agentivité serait porteuse d’une forme paradoxale d’agentivité chez les 

spectateur·ices, ou de ce que l’on pourrait considérer comme une réception de la fiction 

« empowerisante ». 

 

 

 

 

 

 
133 Évangile selon St Matthieu, 20 :16.  



54 

 

 

3. La non-agentivité des female losers un facteur d’empowerment ?  

 

a. Sexualité et vulnérabilité : une impasse ?  

 

Dans sa série documentaire « Sex and the Series134 », Iris Brey est allée à la rencontre de 

Phoebe Waller-Bridge pour analyser avec elle, la sexualité dans Fleabag qui rimerait, selon 

elle, avec mélancolie et mortalité. Comme le mentionne la réalisatrice, Fleabag apparaît sûre 

d’elle, à l’aise sexuellement, cachant pourtant une véritable « détestation » d’elle-même et un 

grand chagrin. Derrière une confiance apparente et un appétit sexuel qui semble assumé, se 

dissimulerait donc plutôt une vulnérabilité discrète, à fleur de peau, conséquence directe des 

deuils qu’elle aurait traversés. Phoebe Waller-Bridge explique durant cet entretien 

documentaire qu’elle a écrit son one-woman show alors qu’elle n’avait que 20 ans et qu’elle ne 

cessait de « binge-watcher » de la pornographie depuis plusieurs mois. Au bout de quelques 

semaines, elle sentit les effets de ces visionnages intensifs et observa que son rapport aux 

femmes et à la sexualité avait considérablement changé : son regard sur les femmes et sur elle-

même se fit plus intransigeant, négatif, comparatif et autoritaire. Cette influence des médias sur 

les individualités, qu’elle soit conscientisée ou non, rappelle la théorie du self-discrepancy que 

l’on pourrait traduire par « auto-discordance » ou « écart de soi » en français. Dans un article 

consacré à la comparaison sociale dans les représentations médiatiques de la minceur, Gayle R. 

Bessenoff, montre ainsi combien les écrans peuvent affecter cette « auto-discordance »135. 

Selon les théories qu’il emprunte à E. Tory Higgins136, la self-discrepancy correspondrait aux 

représentations que l’on se fait de soi-même et qui ne satisferait pas les standards normatifs : il 

s’agirait de l’écart entre « soi » et le « soi » que l’on pense à même de répondre aux normes 

sociales. À des niveaux de dissociation plus importants, on constaterait d’ailleurs une plus 

grande variété de conséquences émotionnelles allant de la déception à l’insatisfaction, des 

sentiments de honte, de rejet, à la mésestime de soi, voire à la dévalorisation137. Phoebe Waller-

Bridge évoque ces écarts dans le rapport non pas au corps mais à la sexualité lorsqu’elle était 

plus jeune, à travers Fleabag.  

Elle décida ainsi d’écrire ce personnage qui naissait en elle, qui échappait à toutes les valeurs 

qu’elle connaissait initialement. Fleabag devait incarner la femme que Phoebe Waller-Bridge 

risquait de devenir. Finalement, de cette écriture et de son adaptation en série, en est sortie une 

 
134 BREY, Iris, « Fleabag, l’endeuillée », Sex and the Series, épisode 4, OCS, 2017. 
135 BESSENOFF, Gayle R., « Can the Media Affect Us? Social Comparison, Self-Discrepancy, and the Thin 

Ideal », in Psychology of Women Quarterly, vol. 30 / 3, septembre 2006, p. 239-251. 
136 HIGGINS, E.T, « Self discrepancy: A theory relating self and affect”, in Psychological Review, 94, 319-340. 
137 BESSENOFF, Gayle R., Ibid, p. 240. 
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female loser plus proche du réel que du fantasme. Dans la première saison, assise sur les 

toilettes, Fleabag regarde les spectateur·ices et entonne, comme une litanie, ces mots :  

 

Gonna think ‘bout all the people I can have sex with now. I’m not obsessed with 

sex. I just can’t stop thinking about it. The performance of it. The awkwardness of 

it. The drama of it138.  

 

Le drame des corps, au sens théâtral du terme, à entendre peut-être comme « pièce à jouer », 

« corps à jouer », est au cœur de la série. La sexualité devient tout à la fois facteur de pouvoir 

mais aussi d’auto-destruction139. Female loser et vulnérabilité sont intimement liées : on ne 

peut penser l’échec sans l’assimiler à cette vulnérabilité qu’elle soit transparente, ou comme 

pour Fleabag, dissimulée, parfois latente. Dans l’introduction d’un numéro des Cahiers du 

genre consacré au féminisme et à la vulnérabilité140, Sandra Boehringer et Estelle Ferrarese 

désignent la vulnérabilité comme l’exposition du corps, sa perpétuation ou son intégrité à une 

menace exogène et humaine141. Elles constatent que la vulnérabilité définit aussi en creux ce 

qu’une société considère comme étant un corps intègre. Or, n’est-ce pas le propre du ou de la 

loser de se dessiner dans le creux des normes ? Dans cet interstice entre la norme et le hors-

norme, la forme et l’informe ? Chez Fleabag, la vulnérabilité se jouerait peut-être tout à la fois 

sur le corps, la sexualité et le comportement : dans sa marginalité et les représentations qu’elle 

se fait de la sexualité, Fleabag codifie le sexe comme une expérience relationnelle 

« normative ». Elle est obsédée par le sexe, comme s’il s’agissait d’un jeu social dont elle 

aimerait comprendre les codes pour enfin s’en saisir. Au début de la saison 2, Fleabag raconte 

d’ailleurs combien elle a tenté de s’approprier certains codes sociaux durant la pause qui 

séparaient la fin des premiers épisodes : le sport, le régime, une période d’abstinence sexuelle… 

Pour finalement, retomber dès le premier épisode de cette nouvelle saison, dans « ses travers », 

ses maladresses, ses « pas de côté » avec le monde qui l’entoure.  

Mais la performativité des corps que mentionnait Fleabag, assise sur les toilettes, est 

aussi un moteur d’agentivité : le corps performant, c’est le corps en lutte, le corps qui vibre, qui 

vit. Si la sexualité de Fleabag est si complexe, c’est parce qu’elle l’est par définition : Fleabag 

ne jouit qu’en solitaire, par la masturbation, quand ses partenaires ne peuvent ni la combler 

émotionnellement ni sexuellement. Il ne s’agit plus, comme l’explique Vicky Jones142, metteure 

en scène de la pièce et script editor de la série, de s’intéresser seulement à la sensation de la 

 
138 Épisode 2, Saison 1, Fleabag 
139 C’est à cause du sexe que l’amie de Fleabag est décédée…  
140 BOEHRINGER, Sandra et FERRARESE, Estelle, « Féminisme et vulnérabilité : Introduction », in Cahiers du 

Genre, vol. 58 / 1, 2015. 
141 Ibid, p. 6. 
142 BREY, Iris, « Fleabag, l’endeuillée », op.cit.  
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sexualité. Ce qui interpelle le personnage de Fleabag se jouerait davantage dans la théâtralité, 

le jeu des relations sexuelles et donc, par cette réflexion sur la performativité. Quand Phoebe 

Waller-Bridge en discuta avec Vicky Jones, cette dernière lui confia qu’elle aussi ressentait 

cette théâtralité la plupart du temps, sans s’attacher et apprécier ce qui serait de l’ordre de la 

« sensation sexuelle ». Le sentiment de « l’authentique excitation sexuelle » comme le 

mentionne Vicky Jones, est bridé par la réflexion sur la performance sexuelle des corps 

jouissants : le corps n’est plus à même de ressentir, encadré par les pensées normatives qui le 

discréditent, l’analysent, le répudient. Or, ne serait-elle pas le reflet du tabou sociétal de la 

représentation de la sexualité féminine ? Pour Phoebe Waller-Bridge et Vicky Jones, il serait 

question du « tabou ultime, indicible ».143 

Tel est bien pourtant la condition du malaise structurel de tout individu : la vulnérabilité 

corporelle, sociale, psychique, qui structure le sujet et qui s’avère consubstantielle à la condition 

humaine 144 , pour reprendre les mots de Laurie Laufer. Le réalisme de Fleabag, dans la 

représentation de la sexualité féminine et de ses impasses, paraît donc complètement inédit pour 

une série.  

 

b. La lose sur le devant de l’écran : résistance, agency et empowerment 

 

La série Fleabag par l’intermédiaire de son personnage principal semble ainsi réinterroger 

la notion d’agency théorisée dans les années 90 par Judith Butler. L’agency permettrait à 

l’humain d’agir par-delà les déterminismes, quitte à ce qu’il s’y conforme parfois, mais surtout 

qu’il réussisse à y résister, à en jouer, les déjouer voire les transcender145. Or, la lose par 

définition, irait à l’encontre de toute forme d’action et de cette idée d’une agentivité productive 

puisque, passive, elle n’est alors que le résultat d’une tentative qui s’est souvent avérée vaine. 

Pourtant, si la notion d’agency inclut la résistance dans son paradigme, dans son champ 

d’action, la lose n’en serait-elle pas un modèle paradoxal ? La female loser par excès de 

maladresses, d’échecs répétés, d’incompréhensions, de quiproquos, résiste à un certain 

conformisme : cette résistance dans la marginalisation, par la marge, participerait donc à cette 

agency, proposant de réactualiser la performativité et l’agentivité de ses individus selon de 

nouveaux paramètres. De ce fait, Fleabag dans sa mise en scène d’un corps performatif, « mi-

cuit », éclairerait peut-être une nouvelle agentivité : celle de la résistance.  

 
143 Idem.  
144 LAUFER, Laurie, « Éclats de mots : pouvoir de la parole et vulnérabilité », in Cahiers du Genre, vol. 58 / 1, 

2015, p.165. 
145 HAICAULT, Monique, « Autour d’agency. Un nouveau paradigme pour les recherches de Genre », in Rives 

méditerranéennes, février 2012, p. 11-24. 
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Quand la productivité néo-libérale, capitaliste, ne cesse encore de programmer les parcours 

individuels et collectifs, la female loser interrogerait en ce sens de nouveaux paradigmes et 

paramètres pour s’en détourner. En effet, l’empowerment peut être aujourd’hui parfois 

instrumentalisé alors que l’on attend des individus qu’ils s’insèrent dans le monde du travail et 

de la consommation146. En ce sens, comme le soulignent Marie-Hélène Bacqué et Carole 

Biewener, être empowerisé·es signifierait dès lors « avoir les capacités de conduire sa propre 

vie, de choisir rationnellement et de participer à la vie civique147 ». Même si nous pouvons bien 

évidemment nuancer ces propos puisque l’empowerment n’est pas toujours utilisé à de telles 

fins, il n’en demeure pas moins qu’il pourrait être réenvisagé, redessiné en prenant en compte 

des parcours inédits, des expressions nouvelles d’une sexualité assumée ou non. Il s’agirait de 

fournir aux spectateur·ices des canevas plus proches de ceux qu’iels vivent.  

Dans « Sex and the Series148 », Phoebe Waller-Bridge raconte ainsi que de nombreux·ses 

spectateur·ices de son one woman show lui demandaient à la sortie du spectacle si elle avait 

écrit un personnage d’homme qu’elle faisait jouer par une femme. Fleabag, outrée, répondait 

alors « Of course not ! », précisant bien qu’il s’agissait d’une femme réelle, du quotidien. Lydia 

Hampson, productrice de la série, rajoute en ce sens que les critiques s’amusaient à dénoncer le 

fait que Fleabag se comporte comme un personnage masculin, cruel, sans remords, se 

demandant alors s’il était possible de l’apprécier véritablement. Prenant l’exemple de Tony 

dans la série Sopranos, Lydia Hampson rappelle que les spectateur·ices adorent ce personnage 

même s’il est surtout un impitoyable tueur. Pour elle, la remise en question de l’antipathie d’un 

(anti)héros viserait ainsi uniquement les personnages féminins. De ce constat, associer un 

personnage féminin à des caractéristiques propres aux hommes renforcerait de nouveaux 

paradigmes de genre, empowerisant les spectateur·ices par la monstration de schèmes, de 

valeurs qui sortent des représentations normatives d’un univers fictionnel codifié sur la 

reproduction de stéréotypes de genres. Car, l’ordinaire, tel qu’on l’entend dans une pluralité 

d’expériences individuelles et collectives, ne peut se trouver dans des comportements 

schématiques, clichés, naturalisés par la dichotomie et la binarité des genres. Pour Lydia 

Hampton, la série a cherché à représenter « la déconnexion entre le genre de sexualité qui sature 

la société, où tout le monde le fait sans arrêt » pour reprendre ses mots, codifiée par une 

multitude de principes, de règles à respecter, et la réalité des sensations du rapport sexuel, ce 

qu’on y projetterait, la quête de ses propres désirs. La représentation d’une sexualité des femmes 

aussi proche du réel est subversive, souvent évoquée en contre-point de la sexualité des 

 
146 BACQUÉ, Marie-Hélène et BIEWENER, Carole, L’empowerment, une pratique émancipatrice ?, Paris, La 

Découverte, 2015, 175 p., (« La Découverte poche Sciences humaines et sociales », 427). 
147 Ibid, p. 119. 
148 BREY, Iris, « Fleabag, l’endeuillée », op.cit.  
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hommes : pour Lydia Hampton, la sexualité est universelle mais nos sociétés et les individus 

qui la composent ne reconnaissent pas cette universalité, encore moins peut-être dans la fiction.  

L’empowerment véhiculé par la série se dessinerait donc dans la monstration d’une 

universalité qui ne devrait pas effrayer, alliant subversion et candeur. Exposer sans détour 

l’hilarité et le ridicule de la sexualité participe également à sa désacralisation. Selon Phoebe 

Waller-Bridge, le sexe est drôle, il n’a pas à être pris au sérieux et il faudrait davantage le voir 

avec humour pour décomplexer, pour se réapproprier un territoire encore largement envahi par 

un male gaze atrophiant, déformant.  
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Conclusion 

 

i les anti-héroïnes, et plus particulièrement la female loser, ont été rarement 

analysées au cinéma, dans les séries télévisées et en littérature, on ne peut nier que 

leurs profils intéressent de plus en plus la création de nouveaux univers fictionnels. 

Depuis Fleabag, quelques séries se risquent à proposer aux publics des personnages féminins 

ratés, perdus : Insecure149, Poupée Russe150, I’m not okay with this151… Alors que la figure des 

super-héros et des super-héroïnes s’essouffle152, revendiquer de nouveaux personnages au plus 

proche de nos quotidiens apparaît urgent. Malgré tout, si du côté du masculin, la question ne se 

pose plus, du côté des personnages féminins, en revanche, la rareté est encore à souligner. 

Fleabag peut se présenter alors comme la figure de proue dans cette esquisse d’une figure 

malmenée par la vie, par le sexe, toujours en quête d’un rire mélancolique, ou du moins d’un 

rictus, symptôme de l’absurdité d’un monde où les codes qu’ils soient sociaux, relationnels ou 

professionnels affluent, sans mode d’emploi. 

Les rares ressources existantes sur les personnages féminins losers montrent combien peu 

nombreuses sont les représentations qui les mettent en scène. Or, le domaine fictionnel n’est-il 

pas le territoire privilégié pour proposer de nouveaux profils auxquels les spectateur·ices 

pourraient s’identifier ? Si nous avons tenté de dessiner certains des enjeux médiologiques de 

cette représentation des female losers sur nos écrans, nous pouvons néanmoins constater qu’un 

manque de diversité perdure en littérature. La narratologie féministe pourrait permettre de 

dégager quelques lignes directrices pour approfondir ces réflexions dans le cadre d’un prochain 

travail de recherche : comment analyser des personnages féminins allant à l’encontre des 

archétypes prédéfinis ?  

De plus, la position de l’auteur.ice et son rôle à jouer dans cette transmission de nouveaux 

modèles paraît primordiale à analyser, à l’image de Phoebe Waller-Bridge s’inspirant de son 

expérience de la sexualité pour écrire son one-woman show. Quand Michel Houellebecq se 

considère et est considéré comme un écrivain de l’échec, du raté, de la lose, mettant en scène 

des personnages marginaux, qu’en est-il des autrices ? Est-ce que cette posture auctoriale de 

« l’écrivain raté » peut transcender le genre ? Quand au XIXème siècle, on nommait « poètes 

 
149 RAE, Issa, Insecure, 2019. 
150 LYONNE, Natasha, Poupée russe, 2019. 
151 ENTWITSLE, Jonathan, I am not okay with this, 2020, adaptation de Forsmans, Charles, Pauvre Sydney ! 
152 La figure de la super-héroïne ne semble plus fonctionner. Le nouvel opus de Wonder Woman intitulé Wonder 

Woman 1984 a reçu un nombre incalculable de critiques et d’avis négatifs. Hypocrisie et mauvaise foi misogynes 

à l’image des haters du remake de Ghost Busters ? Ou témoin du véritable épuisement des spectateur·ices pour la 

figure trop lisse des super-héros et héroïnes ?  
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maudits » les écrivains marginaux, torturés, provoquants, incompris, qu’en était-il des 

« poétesses maudites » ?  

La réponse pourrait certainement se trouver dans la littérature contemporaine, laboratoire 

d’expérimentation du genre, des registres, des écritures. Le roman de Sophie Divry Quand le 

diable sortit de la salle de bain153, apparaît comme un objet singulier dans cette réactualisation 

du rôle de l’autrice et de son lien avec ses personnages. L’intrigue elle-même met en abyme les 

problématiques inhérentes à l’activité d’écriture, puisqu’il s’agit des péripéties d’une chômeuse 

lyonnaise, empêtrée dans l’écriture de son roman. Plus encore, c’est en explosant les 

graphèmes, les phrases, en jouant sur les calembours, les néologismes, que Sophie Divry ouvre 

un champ de possibles infini pour recréer le « dire et le faire » dans les relations personnage-

auteur·ice, et dans la réception personnage-lecteur·ices.  

Pour reprendre ses mots, sous-titre de son roman, il s’agirait ici pour elle d’offrir aux 

lecteur·ices un « roman improvisé, interruptif et pas sérieux ». « Pas sérieuse », comme Fleabag 

arpentant les rues d’un Londres endormi, car à quoi bon être sérieux·se, de toute façon : it’ll 

pass… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
153 DIVRY, Sophie, Quand le diable sortit de la salle de bain : roman improvisé, interruptif et pas sérieux, 
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