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Introduction 

 

Ce travail de mémoire s'attache à mettre en lumière les anomalies dans la traduction en anglais 

du roman français La Garçonne (1922) de Victor Margueritte, paru sous le titre The Bachelor 

Girl en 1923 en Angleterre. Nous défendons que de cette traduction ressort une vision 

antiféministe et homophobe de la femme homosexuelle que nous souhaitons analyser. 

D’une façon ou d’une autre, les traducteur.ice.s sont des artistes qui entreprennent un 

travail minutieux de reconstruction, de création d’une réplique d’une œuvre écrite, en 

l’adaptant non seulement à leur langue, mais aussi à leur culture. Le.a traducteur.rice est le 

porte-parole de l’auteur.e, est le messager. Ainsi, iel possède un grand pouvoir, une 

« auter- ité1 » : iel décide de ce qui se voit ou non, ce qui se tire de l'œuvre ou non.  

Comme pour toutes les répliques, il existe des variations, des divergences, perçues par 

qui possède l'œil scrutateur et bien sûr, le savoir langagier : des mésinterprétations, les 

omissions de mots, de phrases, de passages même de pages et de personnages. Les langues sont 

d’une malléabilité certaine et variée, tels des métaux précieux qu’il faut manipuler dans des 

conditions précises, en respectant leurs limites. De là surgissent de nombreuses contraintes 

linguistiques qui entraînent naturellement des pertes de nuances tantôt légères, tantôt 

importantes par rapport au sens plus large de l'œuvre. Aux problèmes d’ordre linguistique et 

stylistique s’ajoutent ceux d’ordre culturel. Par exemple, le transfert de culturèmes2 propre à 

une langue et à ses locuteur.rice.s. Pour reprendre l’expression d’Emily Apter (2015), une 

langue et sa culture ne sont pas comme du Nescafé, c’est-à-dire, solubles dans toutes les autres3. 

Quoi qu’il en soit, aucune décision traductive n’est véritablement anodine.  

Pourquoi s’intéresser à un roman publié il y a 100 ans, inconnu de la majorité du public 

français aujourd’hui, malgré la plus récente réédition de 2013 chez Payot & Rivages ? Il faut 

noter que depuis la parution du texte original de Margueritte en 1922, il a été traduit dans au 

moins 23 langues4 : les premières traductions datent de 1923, la plus récente de 20155. 

 
1 Susanne de Lotbinière-Harwood in Noémie Grunenwald, Sur les bouts de la langue. Traduire en féministe/s, 

La Contre Allée, coll. Contrebande, 2021, p. 22. 

2 « Définition : Élément de signification propre à une culture [...] Note : Le culturème est l'un des grands défis 

que rencontre le traducteur puisqu'il doit trouver le ou les termes qui rendront le mieux possible la subtilité d'un 

concept inexistant dans la culture correspondant à la langue cible. », Le Grand Dictionnaire terminologique de 

l’Office québécois de la langue française.  
3 Emily Apter, Zones de traduction, Paris, Fayard, Coll. Ouvertures, 2015, p. 18.  
4 En 1923, je recense des traductions en néerlandais, anglais, espagnol, allemand, arménien, tchèque, et turc 

ottoman. 
5 La nouvelle traduction en anglais de Brian Stableford sous le nouveau titre de The Bacheloress, publié chez 

Black Coat Press.   

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/8360821/langue-cible
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L’histoire même de La Garçonne pourrait être perçue comme trash ou bien poignante, mais 

représente sans conteste un texte titillant : ses traductions et tout le paratexte qui l’ont 

accompagné nous renvoient une image précieuse des femmes et des homosexuelles de l’époque 

d’un point de vue historique et sociologique ainsi que littéraire et linguistique. 

Le côté phénomène de ce roman relève essentiellement du nombre de thèmes/tabous 

qu’il évoque : sexe, homosexualité, contraception, voyeurisme, viol, menstruations, 

antisémitisme, racisme, drogues : toute une panoplie de débats à satisfaire n’importe quel 

client… Ce texte est interdit des points de ventes dans les gares de France, mis à l’Index par le 

Vatican6, le « concert des indignations7 » menant finalement à la radiation de l’auteur de la 

Légion d’honneur, un geste radical et indicatif. A son époque, Madame Bovary était le plus 

connu des procès littéraires en France : au début du XXe siècle, La Garçonne dépassera ce seuil 

d’esclandre8. Selon Anne-Marie Sohn, La Garçonne ouvre un débat sur des thèmes et tabous 

alors inexplorés même dans la tradition littéraire de l’époque en France, poussant les codes et 

la définition de la moralité à leurs limites9. 

La Garçonne propose un aperçu sur la renaissance du monde après la Première Guerre 

mondiale qui a simultanément donné naissance à un nouveau type de femme : la garçonne. À 

travers son héroïne, Margueritte fait preuve d’une certaine critique féministe de la vision de la 

femme traditionnelle de la Belle Époque en dressant le portrait d’un vécu de femme des années 

vingt qui se mue en garçonne : c’est-à-dire, de manière générale, une jeune femme à l’allure 

androgyne, ayant un corps d’éphèbe : sans seins, sans fesses, aux cheveux courts et sans 

scrupules au niveau moral et sexuel. Cette femme existe dans un contexte particulier : la jeune 

Monique et sa génération sont fortement marquées par les turbulences au début du XXe siècle. 

Le parcours de Monique vers son destin de garçonne émerge de ce traumatisme collectif mais 

également de son vécu personnel mais pas isolé : la trahison de son fiancé et la pression qu’il 

s’exerce sur elle pour se marier et devenir une bonne épouse et mère. Mais Monique a toujours 

été un peu différente, sa bisexualité latente la menant vers la mode et le style de vie à la 

garçonne. Cette réflexion ponctuera un texte qui est surtout mémorable pour son côté subversif 

grâce aux évocations de relations homosexuelles, d’orgies et de débauche qui choqueraient 

toujours (agréablement) un.e lecteur.rice moderne : francophone au moins…    

 
6 Christine Bard, Les Garçonnes, Mode et fantasmes de Années folles, Autrement, 2021[1998], p. 67.  
7 Victor Margueritte, La Garçonne, la note de l’auteur, Paris, Flammarion, 1978 [1922], p. 5. 
8 Idem 
9 Anne-Marie Sohn, « "La Garçonne" face à l'opinion publique : type littéraire ou type social des années 20 ? », 

Le mouvement social, 1972, p. 3. 
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 Dans la note du traducteur qui précède les pages de The Bachelor Girl, le traducteur 

Hugh Burnaby tient à informer son lectorat de l’importance qu’il apporte au fait de rester fidèle 

au texte original de Margueritte. Il estime que cette œuvre est d’un « intérêt vivant et puissant » 

apportant « une grande valeur morale actuellement ». Lui, en tant que traducteur, n'a fait que 

quelques « modifications » qui « ne diminuent pas » le texte.  

 

 

Note du traducteur, Hugh Burnaby, The Bachelor Girl, 1923. 

 

À la demande de M. Margueritte, le texte original de ce roman a été modifié dans une certaine mesure 

: l’histoire est toutefois préservée. 

Hormis des questions de technique, le traducteur estime que ces modifications ne diminuent 

aucunement l'intérêt vivant et puissant d’une histoire, abordant une certaine couche de la société 

d'après-guerre. Grâce à sa nature audacieuse et également de sa conclusion, ce texte semble être 

porteur d’une grande valeur morale aujourd’hui10. 

 

Bien que ce petit paragraphe justifie sa traduction en suggérant une forme d’échange et de mise 

en accord avec l’écrivain lui-même, il prend légèrement les airs d’une clause de non-

responsabilité. En contextualisant cette traduction dans son aire temporelle et culturelle, on 

soulèvera quelques pourquois : si cette traduction était la plus juste possible, pourquoi ce roman 

n'a-t-il pas attiré davantage d’attention dans le monde anglophone comme en France ? Ce 

roman vu au premier chef à travers le prisme du scandale, évoque une vision de la société 

française de l’après-guerre, qui aurait heurté comme excité les déclinistes au moment de sa 

parution selon la presse et les autorités littéraires françaises de l’époque. Ainsi, pourquoi ce 

roman est-il ignoré de la critique et du public anglophone ? Cela pourrait être imputé à la 

traduction de Burnaby, étant attaché au lit de Procuste, souhaitant respecter les codes de son 

 
10 Je traduis. Victor Margueritte, The Bachelor Girl, trad. Hugh Burnaby, London, A. M. Philpot, 1923 [1922], 

p. 1. 
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époque et ceux de la maison d’édition. Sinon, le fruit de ses efforts témoigne d’une volonté 

d’insuffler dans sa traduction ses propres croyances.  

Nous défendons l’hypothèse que par sa traduction, Burnaby met en évidence le 

différentiel culturel entre la France et la Grande-Bretagne par rapport aux tabous corporels, 

sexuels et sociaux. Cette traduction peut ainsi être traité d’ethnocentrique. Cela se dit d’une 

approche de la traduction qui, selon Antoine Berman, « ramène tout à sa propre culture, à ses 

normes et à ses valeurs, et considère ce qui est situé en dehors de celle-ci – L’Étranger – comme 

négatif ou tout juste bon à être annexé, adapté, pour accroître la richesse de cette culture »11. 

Mais avant tout, nous jugeons cette traduction antiféministe. Effectivement dans ce mémoire, 

nous montrerons que la traduction fait partie de l’arsenal de la transmission des pensées 

antiféministes au même titre que les caricatures, la littérature, le cinéma et d’autres voies plus 

traditionnelles et manifestes. De multiples appellations existent afin de qualifier un 

comportement hostile à l’endroit des femmes. Pourtant les nuances sont à observer entre : 

sexisme, misogynie, machisme et antiféminisme12. Le sexisme est couramment défini comme 

la discrimination fondée sur le sexe/genre13 alors que la misogynie traduit étymologiquement 

les sentiments de mépris et de haine14 à l’égard des femmes15. Le machisme vient de l’espagnol 

mexicain macho et renvoie à l’« idéologie fondée sur l'idée que l'homme domine socialement 

la femme et qu'il faut, en tout, faire primer de supposées vertus viriles ; comportement 

conforme à cette idéologie »16. L’antiféminisme est l’appellation qui désigne « le 

contre- mouvement de pensée et d’action qui s’oppose au féminisme », ses partisan.e.s  mènent 

essentiellement une « guerre présentative contre l’émancipation des femmes » et selon 

Christine Bard (2019), l’antiféminisme précède même le féminisme17 18. Le travail de Hugh 

Burnaby semble s’inscrire dans le sexisme et l’antiféminisme puisqu’il défait toutes les 

volontés de Victor Margueritte à émanciper les femmes au travers son œuvre. Nous tenons 

également à visibiliser une autre forme de discrimination perçue dans The Bachelor Girl : 

 
11 Antoine Berman, La traduction et la lettre, ou, L'auberge du lointain, 1999, 7 Letras, p. 29, in Romain 

Richard-Battesti in Gerardo Acerenza, « Qu'est-ce qu'une mauvaise traduction littéraire ? : sur la trahison et la 

traîtrise en traduction littéraire », Università degli studi di Trento, Dipartimento di lettere e filosofia, 2019, p. 33. 
12 Nous notons également les termes phallocentrisme et masculinisme que nous ne jugeons pas très pertinents 

dans le cadre de cette étude. 
13 Sexisme, Larousse [En ligne].  
14 Du grec misogunês : misein, haïr et gunê, femme, terme popularisé à partir de 1834. Albert Dauzat, Jean 

Dubois, Henri Mitterand, Misogyne, Dictionnaire de Poche de la langue Française étymologique et historique, 

Libraire Larousse, Larousse, 1971, p. 468. 
15 Misogyne, Larousse [En ligne]  
16 Machisme, La Rousse [En ligne] 
17 Christine Bard in Christine Bard, Mélissa Blais, Francis Dupuis-Déri, Antiféminsmes et masculinismes d’hier 

et d’aujourd’hui, PUF, 2019, p. 11. 
18 Ibid., p. 9 
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l’homophobie. L’antiféminisme travaille souvent en binôme avec l’homophobie, ou plutôt 

avec la lesbophobie. Dans le but de dénigrer les féministes, l’accusation d’homosexualité est 

un recours assez classique et pratique19. The Bachelor Girl pourtant, nous présente une autre 

forme de lesbophobie/d’homophobie : l’effacement de l’homosexualité plutôt que d’une 

dénonciation.   

En juxtaposant ces deux visions du vécu de Monique Lerbier, nous révélerons ces 

anomalies traductologiques qui dénaturent La Garçonne de Victor Margueritte et sert d’une 

preuve des mœurs conservatrices, antiféministes et homophobes assumées dans The Bachelor 

Girl. Nous tâcherons de rationaliser les choix de Burnaby en situant correctement dans un 

premier temps, la traduction du roman français dans son nouveau contexte britannique et 

ailleurs dans le monde anglophone. Par la suite, nous révélerons les nombreux abus de sa 

position de surplomb en tant que traducteur, qu’il fait preuve d’une volonté de censurer et 

d’invisibiliser l’émancipation des femmes et des homosexuelles. Néanmoins, il ne s’agit pas 

ici de dénoncer une personne mais tout un système antiféministe et homophobe du passé.  

 

I. Méthodologie  

 

Vu l’étendue des territoires anglophones, dans un premier temps nous avons souhaité 

investiguer le cas de La Garçonne dans chacun de ces territoires. Néanmoins, nous avons dû 

délimiter l’air géographique principale sur lequel cette étude se concentre, à la Grande 

Bretagne, dont les raisons nous révélerons. Il était à remarquer en puisant dans les archives du 

journal New York Times entre autres, que et La Garçonne et The Bachelor Girl, n’ont pas 

exactement défrayé la chronique outre-Atlantique comme en Grande Bretagne, dont les raisons 

nous également découvrir prochainement. Cela dit, cette étude fera référence aux Etats-Unis 

ainsi qu’à l’Australie en étudiant la réception de ces deux textes. Une plus vaste quantité 

d’articles de presse en Australie traitant de La Garçonne / The Bachelor Girl s’est révélée, dû 

au fait que l’Empire britannique s’éployait à ce pays, jusqu’à son indépendance en 190120, mais 

où des franchises de journaux britanniques siégeant en Angleterre, ont demeuré21. Lors de mes 

dépouillements, j’ai pu remarquer très souvent des doublons d’articles dans les éditions 

 
19 Christine Bard, « « Toutes des lesbiennes ! » Antiféminisme et lesbophobie, une complicité à l’épreuve du 

temps » in Line Chamberland, Caroline Désy, Lori Saint-Martin, Féminismes et luttes contre l’homophobie : de 

l’apprentissage à la subversion des codes, Québec, Cahiers de l’IREF, numéro 7, 2016, p. 7.  
20 1901: Inauguration of the Commonwealth of Australia, National Museum of Australia [En ligne]  
21 The Sun, Daily Examiner, The Daily Mail etc. Des archives accessibles sur le plat-forme, Trove et British 

Newspaper Archives [En ligne] 
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anglaises et australiennes. A propos de l’Irlande, les traces de La Garçonne /The Bachelor Girl 

sont imperceptibles bien qu’étant la plus proche voisine de l’Angleterre. Il importe de se 

remettre en mémoire le paysage socio-politique de l’île au début des années 1920 : l’Irlande 

était en plein guerre civile (1922-1923) à la suite du début de l’indépendance obtenue de la 

Grande Bretagne en 1921. Ce climat n’était pas très propice à l’accueil de La Garçonne a 

priori. A posteriori, les archives de journaux irlandais disponibles en ligne confirment cette 

hypothèse en ne faisant aucune référence à ce roman ou à son auteur. Même aujourd’hui, les 

bibliothèques universitaires comme municipales, ne proposent pas d’exemplaire de La 

Garçonne/ The Bachelor Girl. 

En termes de corpus, nous partons de deux textes sources : la réédition de La Garçonne 

(2013) de Victor Margueritte22 et The Bachelor Girl de Hugh Burnaby publié en 1923 chez 

A. M. Philpot. Ce dernier est fondé au début du XXe siècle et était la première maison d’édition 

à publier et à commander une traduction en langue anglaise de La Garçonne. Elle publiera des 

traductions comme des textes originaux à petite échelle, mais fera éventuellement faillite en 

1928. D’où le premier obstacle à surmonter- : s’en procurer une copie. The Bachelor Girl n’a 

connu qu’une édition au Royaume-Uni, et une édition (la même traduction de Burnaby) publiée 

chez Alfred A. Knopf (New York), datant de la même année. J’ai eu recours à des bases de 

données de bibliothèques universitaires principalement, en France mais surtout dans les pays 

anglophones (Irlande, Royaume-Uni et États-Unis), en quête de plus d’informations sur ce 

texte en plus du texte lui-même qui se fait rare. J’ai réussi à trouver une version numérisée de 

l’édition anglaise sur Internet Archive23. Cette ressource ainsi que WorldCat24, m’ont été 

précieuses en cherchant les autres traductions de l’œuvre de Margueritte en d’autres langues 

étrangères en raison de leur dispositive de classification des textes selon les langues. Des sites 

de ventes de livres d’occasion tels, AbeBooks25, m’ont également servie à trouver des traces 

de cet ouvrage.  

En matière de sources sur le contexte historique dans lequel ces œuvres sont parues, et 

surtout dans le monde anglophone et britannique, je me suis appuyée sur des archives 

numériques de The National Archives26 et The British Newspaper Archive par exemple, afin 

de trouver des articles de presse historicisant la traduction et donnant un aperçu sur sa réception. 

 
22 Victor Margueritte, La Garçonne, Petite Biblio Payot Classiques, Payot & Rivages, 2013 [1922]. 
23 Internet Archive. 
24 WorldCat.  
25 AbeBooks. 
26 The National Archives.  
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Ces articles et caricatures ont été des indicateurs précieux des perceptions ambiantes de la 

flapper/garçonne des années 1920. 

Ce mémoire, se voulant interdisciplinaire mêlant littérature, histoire et traduction, 

m’amène à employer des méthodologies croisées. Afin d’illustrer ma problématique, je puiserai 

dans des ouvrages importants de la traduction et de la traduction féministe ainsi qu’historiques 

sur les femmes dans le chrononyme du début de l’entre-deux-guerres. Les Garçonnes. Mode et 

fantasmes des Années folles27 de Christine Bard sera ma référence historique incontournable. 

En ce qui concerne la traduction, je ferai référence aux théories d’Antoine Berman et Lawrence 

Venuti, Luise von Flotow et Noémi Grunenwald pour n’en citer que quelques-uns.  

Pour la partie d’analyse traductologique de mon étude, j’ai élaboré un corpus en mettant 

en avant les différences entre les deux textes en vue de les comparer et les analyser sur un plan 

traductologique et littéraire. Cela en effectuant une lecture concomitante des deux textes, en 

notant toutes les disparités au prisme du genre et de l’homosexualité principalement. Je 

sélectionnerai quelques exemples précis de traductions douteuses pour étayer mon hypothèse. 

La première partie de mon analyse traductologique se concentre sur la traduction du titre de 

l’œuvre de Margueritte. J’ai trouvé approprié de d’abord investiguer la traduction dans les 

autres langues du titre « La Garçonne ». Ne maîtrisant pas 23 langues, j’ai eu recours à des 

dictionnaires officiels, et de temps en temps, à des logiciels de traduction réputés, 

principalement DeepL. Mon entourage international m’a également prêté main-forte pour 

traduire mais aussi pour interpréter ces titres, chose que les logiciels ne peuvent offrir. Je 

remercie mes amies polonaise, japonaise, néerlandaise, roumaine, allemande, italienne et 

brésilienne. Les forums de langues de Wordreference.com28 m’ont permis d’approfondir ma 

compréhension des perceptions renvoyées par les titres traduits et de créer un autre imaginaire 

autour de la garçonne, à travers ailleurs dans le monde. En matière de forums, j’ai aussi 

découvert un groupe Facebook de spécialistes et afficionados de la culture et langue yiddish29 

qui m’a fourni une traduction du titre dans cette langue.  

 

 

 

 
27 Christine Bard, Les Garçonnes…, op. cit. 
28 WordReference.com. 
29 Yiddish Research-ייִדפֿאָרש, Facebook.  

https://www.facebook.com/groups/yidforsh/
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II. État de l’art 

 

i.) La Garçonne, les garçonnes : les repères. 

En automne 1973 à l’Université Paris 7, Michelle Perrot organise le premier cours d’histoire 

des femmes30. S’ensuit la tâche ardue de rattraper le temps perdu afin d’écrire une histoire des 

femmes. Mais comment commencer à documenter le pan féminin de l’histoire, occulté par des 

approches historiographiques traditionnelles qui relèvent du sexisme, de l’antiféminisme et de 

l’homophobie ? Le titre du cours « Les femmes ont-elles une histoire ? » établit la largeur 

impressionnante du sujet à aborder. Ecce donna. Mais quelles femmes documenter en premier 

et avant tout ? Au demeurant, il semble que les garçonnes en France n’ont pas été un sujet de 

recherche privilégié pendant bien longtemps, un constat qui contraste avec les pays 

anglophones. L’hypothèse peut être faite que les années 1920 représentaient une époque 

importante dans l’histoire des femmes anglosaxonnes/-phones à cause de l’ouverture du droit 

de vote aux femmes dans de nombreux pays, contrairement à la France. D’où l’intérêt 

d’analyser le contexte et les facteurs qui ont permis cet évènement majeur à se réaliser. 

L’un des premiers articles notables portant sur les garçonnes états-uniennes paraît en 

1969 dans la revue American Quaterly sous la plume de l’anthropologue Kenneth A. Yellis, 

quarante ans après le krach qui clôt définitivement les Années folles. « Prospertity’s Child : 

Some Thoughts on the Flapper » propose des hypothèses sur les origines sociohistoriques des 

garçonnes, tout en accordant une place importante à la mode et à la sexualité. En 1974, “The 

New Woman: Changing Views of Women in the 1920s” signé par Estelle B. Freedman, est 

publié dans le prestigieux American Journal of History.  

Suit plus tard un creux historique pour les parutions jusqu’à la fin des années 1980.  Des 

contributions en littérature31 apparaissent plutôt, abordant l’imaginaire de la flapper dans les 

œuvres de l’écrivain états-unien Francis Scott Fitzgerald en particulier.  

 
30 Françoise Thébaud, Écrire l’histoire des femmes et du genre, Lyon, ENS Éditions, 2017, [En ligne] (pas de 

pages numérotées).  
31 Commençant rétroactivement par la thèse de Janet Foster Caroll (1967) intitulé “The concept of the flapper in 

the early writings of F. Scott Fitzgerald”, South Dakota State University ; Dolores Barracano Schmidt, “The 

Great American Bitch”, College English 32, no. 8, 1971 ; Martha E. Cook, “Dryads and Flappers: Donald 

Davidson’s Early Poetry.” The Southern Literary Journal 12, 1979… 
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Shari Benstock marque le regain d’intérêt pour les garçonnes avec Women of the left 

bank: Paris, 1900-1940 en 198632. Elle démontre l’influence réciproque des Françaises et des 

Anglophones ainsi que leur rôle dans le monde littéraire et artistique à Paris. Puis paraît 

l’ouvrage historique et plus ethnocentré Women and the Popular Imagination in the Twenties. 

Flappers and Nymphs, signé par l’historienne Billie Melman en 1988 en Angleterre. Il faut 

noter qu’aucun des travaux mentionnés précédemment ne fait la moindre allusion au roman La 

Garçonne de Victor Margueritte33, bien qu’ils soulignent l’influence de la culture et société 

françaises dans la construction de leur propres flappers. Il semble qu’ils n’étaient pas au fait 

de l’envergure de ce petit roman dans la diffusion de la mode et du style de vie à la garçonne 

en France, tout comme indirectement sur leurs propres rivages... Il faut attendre la parution en 

1994 de Civilizations Without Sexes : Reconstructing Gender in Post-War France, 1917-

192734, où Mary Louise Roberts étudie les garçonnes françaises et explique au public 

anglophone l’histoire du roman de Margueritte.   

Jusqu’alors, en France, il n’y a qu’un article notable qui aborde les garçonnes et à partir 

de La Garçonne. « "La Garçonne" face à l'opinion publique : type littéraire ou type social des 

années 20 ? » de l’historienne Anne-Marie Sohn, est publié en 1972 dans Le Mouvement social, 

revue ouverte à ce type de sujets et bénéficiant dans l’équipe fondatrice d’une présence 

majoritairement féminine35. Sohn y fait une analyse fine de la presse afin de dessiner la 

réception de ce roman et sa portée sur la société française de l’entre-deux guerres. Presque 

vingt ans après, Victor Margueritte est exhumé par Patrick de Villepin qui lui consacre sa thèse 

en 1989 dans laquelle il explore « l’alternance de discours patriotiques et de discours 

pacifistes »36 de son travail. En 1991 il signe sa biographie : Victor Margueritte, la vie 

scandaleuse de l'auteur de "La garçonne"37.  

Mais il faut attendre 1998 pour qu’un ouvrage soit entièrement consacrée aux 

garçonnes, unifiant tous les pans, de leurs origines, à leur vestiaire et leurs vécus. Christine 

 
32 Shari Benstock, Women of the left bank: Paris, 1900-1940, University of Texas Press, 1986. Trad. en français 

en 1987 par Des femmes. 
33 Ni à la traduction en anglais de Burnaby. 
34 Mary Louise Roberts, Civilization without Sexes. Reconstructing Gender in Postwar France, 1917-1927, 

University of Chicago Press, 1994.  
35 On compte parmi les premiers membres les historiennes Michelle Perrot, Rolande Trempé, Collette 

Chambelland, Denise Faubel-Rouif, Madeleine Rebérioux. En 2002, Patrick Fridenson écrit que LMS « est la 

revue qui a publié le plus d'articles et de comptes rendus en matière d'histoire des femmes et du gender ». 

Patrick Fridenson, « Le Mouvement Social », Clio [En ligne], 2002, (pas de pages numérotées).  
36 Nicolas Di Méo, « Un pacifisme spécifique : le cas de Victor Margueritte », Aden, 2008, p. 96-115. 

Patrick Galouzeau de Villepin, Victor Margueritte (1866-1942) : le pacifisme au service de l’Allemagne ?, 

Thèse de doctorat, Université Paris IV, 1989. 
37 D’après sa thèse soutenue en 1989.   
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Bard évoque tout d’abord ces femmes dans l’ouvrage tiré de sa thèse et intitulée Les filles de 

Marianne. Histoire des féminismes, 1914-1940 (1995), puis en 1998 dans Les Garçonnes. 

Modes et fantasmes des Années folles. Cet ouvrage en trois parties comportant un glossaire et 

des photographies documentent l’influence incontestable du roman de Victor Margueritte sur 

la jeunesse de l’entre-deux guerres.  

Dans le monde germanophone, l’historienne de l’art Julia Drost (2003)38 fait une 

analyse littéraire du roman ainsi que de sa réception en France et en Allemagne. Garçonnes im 

Paris der zwanziger Jahre sous la direction de Stephanie Bung et Margarete Zimmerman paraît 

en 2006 et explore divers aspects des garçonnes dans les domaines de l’art, la littérature et de 

l’histoire en Allemagne, mais pas seulement39.  

Au XXIe siècle, les flappers continuent à intéresser ; cela probablement grâce à un 

renouveau d’intérêt soudain pour les Années folles par le cinéma et la télévision : Downton 

Abbey (2010-2015), The Great Gatsby (2013) et The Wolf of Wallstreet (2013). En 2017, Linda 

Simon signe Lost Girls: Invention of the Flappers, qui évoque la naissance de la figure de la 

garçonne américaine et britannique. Les thèses d’Eva Ogliotti (2011)40 en Italie et de Lenka 

Šreinová (2010)41 en République tchèque témoignent d’un certain engouement pour l’histoire 

des garçonnes et de La Garçonne à travers le monde plus que cent ans après la parution du 

roman original.  

ii.) La traduction et la pensée féministe/antiféministe dans la traduction. 

Dans le cadre restreint de ce M1, nous proposons quelques pistes de réflexion sur la traduction 

féministe. Si « L’antiféminisme est le contre-mouvement de pensée et d’action qui s’oppose 

au féminisme »42, la traduction antiféministe et la traduction féministe sont également 

dialectiquement liées. Aussi faut-il se familiariser avec la pratique de la traduction dite 

féministe afin de pouvoir déceler les pratiques antiféministes perceptibles à travers le travail 

de Hugh Burnaby. Pourtant, en étudiant l’histoire de la culture traductive, il devient clair que 

le positionnement antiféministe prédominait et représentait la norme pendant longtemps. Tout 

d’abord, sur le plan métaphorique, la traduction regorge d’idéologies de sexuation, mais surtout 

 
38 Julia Drost, La Garçonne: Wandlungen einer literarischen Figur (Vol. 2), 2003, Wallstein Verlag. 
39 Stephanie Bung, Margarete Zimmerman, Garçonnes im Paris der zwanziger Jahre, Querelles Jahrebuch für 

Frauen-und Geschlechterforschung, 2006, Göttingen.  
40 Eva Ogliotti, "La Garçonne: da figura estetica a tipo sociale: letteratura, arte, moda.", [thèse], Università 

Ca’Foscari Venezia, 2011. 
41 Lenka Šreinová, Victor Margueritte: Garsonka. Přijetí francouzského románu v českém prostředí, thèse de 

doctorat, Univerzita Pardubice, 2010. 
42 Christine Bard in C. Bard, M. Blais, F. Dupuis-Déri dir., Antiféminismes et masculinismes…, op. cit., p.  9.  
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de discrimination et de domination par le masculin. L’acte de traduire a souvent été décrit 

comme un couple (hétérosexuel) : le texte source serait masculin, et la traduction, féminine : 

le masculin l’original, la traduction la simulation43. Ici, nous ne pouvons pas nous empêcher 

d’entendre l’écho avec l’histoire d’Adam et d’Ève. Et dans la tradition conceptuelle du 

binarisme des sexes ou de « valence différentielle des sexes »44, cela laisserait entendre que le 

mâle serait positif et le féminin négatif45. L’une des exemples la plus connue de cette 

discrimination herméneutique est incarnée l’expression belles infidèles46. Datant du XVIIe 

siècle, elle est attribuée à Giles Ménages et démontre la dichotomie sexuée des genres au 

détriment de la femme47 : une belle femme sera aux mœurs légères, infidèle. Sur un plan moins 

conceptuel, cette métaphore renvoie à l’une des deux manières de traduire jusqu’au XIXe 

siècle : la traduction littérale et donc fidèle, et la traduction libre et donc infidèle48. 

La traductologie en France (translation studies en anglais), est un champ d’études 

récent, sa naissance est constatée après la parution de Les problèmes théoriques de la 

traduction, thèse de Georges Mounin en 196849. La traduction féministe représente un outil 

d’autant plus récent dans l’analyse des textes. Depuis le milieu des années 1980 en Amérique 

du Nord et au Canada, se développe l’intérêt pour les pratiques traductives dans un objectif 

féministe, proposant un angle qui pourrait paraître accessoire à l’analyse littéraire. Lori 

Chamberlain, l’une des fondatrices de cette discipline, publie en 198850, « Gender and the 

metaphorics of translation ». Elle part d’une perspective théorique de la traduction qui s’inscrit 

dans la pensée post-structuraliste de Jacques Derrida, analysant de manière métaphorique le 

genre grammatical des mots, leur passage en d’autres langues et les implications sur la vision 

que cela renvoie du féminin51.  

D’autres ouvrages s’en suivent comme ceux de l’Américaine Susanne 

de Lotbinière- Harwood qui publie en 1991, « Re-Belle et Infidèle/The Body Bilingual: 

 
43 Lori Chamberlain, « Genre et discours métaphoriques sur la traduction », [1988], Trad. Samantha Saïdi, 

GLAD ! Revue sur le langage, le genre, les sexualités 09, 2020, p. 2. 
44, Françoise Héritier, L’identique et le différent : entretiens avec Caroline Broue, Editions de l’Aube, 2022, p. 96 
45 Ibid., p. 163.  
46 Jane Wilhem, « Anthropologie des lectures féministes de la traduction », TTR (Traduction, terminologie, 

rédaction), 2014, p. 175. 
47 Lori Chamberlain, « Genre et discours … », op. cit., p. 3, 4.  
48 Jean Delise donne la définition : « Genre de traductions littéraires ethnocentriques et ciblistes caractérisées par 

la grande liberté que prend le traducteur par rapport au texte-source » in Jean Delisle, Mathieu Engerbeaud, 

Pascal Montlahuc, Notions d’histoire de la traduction, Presses de l’Université de Laval, 2021, p. 46. 
49 Ibid., p. 2. 
50 Dont la première traduction en français paraît en 2020 dans GLAD !, Lori Chamberlain, « Genre et discours 

… », op. cit. 
51 Jane Wilhem, « Anthropologie des lectures… », op. cit., p. 168.  

https://univ-scholarvox-com.buadistant.univ-angers.fr/catalog/search/searchterm/Delisle,%20Jean?searchtype=author
https://univ-scholarvox-com.buadistant.univ-angers.fr/catalog/search/searchterm/Engerbeaud,%20Mathieu?searchtype=author
https://univ-scholarvox-com.buadistant.univ-angers.fr/catalog/search/searchterm/Engerbeaud,%20Mathieu?searchtype=author
https://univ-scholarvox-com.buadistant.univ-angers.fr/catalog/search/searchterm/Montlahuc,%20Pascal?searchtype=author
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Translation as a Re-Writing in the Feminine ». Ici, elle relate qu’ « en proposant une grille de 

lecture autre, c’est-à-dire genrée au féminin, le féminisme permet de voir et d’articuler des 

réalités cachées par et dans les mots […] Les traductions qui font parler le féminin assument 

leur infidélité – par fidélité aux femmes – et font de la traductrice et du texte traduit des corps 

sonores et parlants »52. La feminist translation postule ainsi que la traduction représente un 

espace intellectuel où le militantisme féministe peut se prononcer. L’une des formes que 

pourrait prendre cette initiative consisterait à retraduire des textes déjà travaillés par des 

traducteurs hommes et/ou antiféministes/sexistes/homophobes, dont le résultat est jugé 

discriminatoire dans la représentation des personnages femmes et/ou des écrivaines53. 

L’exemple le plus connu d’une traduction bâclée d’un texte féministe serait la première version 

du Deuxième Sexe en anglais, réalisé par Howard Madison Parshley en 195354. Ce travail a 

réduit le texte original de 10%. C’est-à-dire la suppression des noms de femmes influentes et 

des tabous comme le lesbianisme. Afin d’obtempérer aux diktats des maisons d’éditions à 

l’époque, des coupures massives ont été effectuées car certains passages traitaient trop souvent 

de la condition féminine…55 Le constat qui se révèle en examinant les motivations de s’engager 

dans la retraduction féministe est que la traduction constitue une pratique qui a permis -

historiquement-, le sexisme/antiféminisme/homophobie. On pourrait penser aux œuvres 

fragmentées de la poétesse Sappho, mère de tout ce qui est lesbien. Ses poèmes ont été 

longtemps et de manière systématique, « hétérosexualisé[s] » par des traducteur.rice.s. Ces 

dernier.ère.s ont profité des lacunes forgées par le temps afin de les remplir avec des valeurs 

hétéronomées56.   

Dans l’ensemble, la théorie de la traduction féministe reste assez marginale dans les 

études sur le genre. Par exemple, en 2016, le Oxford Handbook of Feminist Theory57, très 

complet, ne comprend ni chapitre ni notice portant sur la traduction féministe. En France, 

Noémie Grunenwald publie Sur les bouts de la langue. Traduire en féministe en 2021, un essai 

 
52 Susanne De Lotbiniere- Harwood (1991) in Jane Wilhelm, Anthropologie des lectures… », op. cit, p. 159, 166. 
53 Luise von Flotow, Translation and Gender. Translating in the Era of Feminism., University Ottowa Press, 

1997, p. 49-76. 
54 Publié par la même maison d’édition américaine Alfred A. Knopf qui avait publié la traduction de Hugh 

Burnaby en 1923 … 

Simone de Beauvoir, The Second Sex, trad. Howard M. Parshley, Alfred A. Knopf, New York, 1953, [1949].  
55 Corinne Oster, « La traduction est-elle une femme comme les autres ? - ou l’intérêt d’intégrer les études de 

genre à la traductologie » in Guyonne Leduc, Comment faire des études-genre avec de la littérature, L'Harmattan, 

2014, p. 266, 279. 
56 Elena Deborah Guistini, “Gender and Queer identities in Translation. From Sappho to Present Feminist and 

Lesbian Writers: Translating the Past and Retranslating the Future”, Norwich Papers: Studies in Translation, 

2015, p. 5, 6.  
57 Lisa Disch, Mary E. Hawkesworth, The Oxford handbook of feminist theory, Oxford University Press, 2016. 
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narratif qui « mêle réflexion théorique et récit personnel pour interroger les conceptions 

dominantes de la traduction et démontrer que l’engagement en traduction, loin d’être un biais 

supplémentaire, permet de travailler mieux. »58 Les ouvrages de ce type sont de fait assez rares. 

Bernadet et Payen de la Garanderie (2014) font remarquer que le.a traducteur.rice a 

progressivement acquis le droit à « une sorte d’identité distincte de la figure de l’auteur », une 

« autonomie » artistique, variable en fonction du pays et de sa culture59. Le.a 

traducteur.rice- auteur.rice a bien sa place désormais. Dans son article intitulé « La traduction 

est-elle une femme comme les autres ? - ou l’intérêt d’intégrer les études de genre à la 

traductologie60 », Corinne Oster (2014) revient sur la corrélation nette entre la traduction et la 

diffusion systématique de l’idéologie dominante et donc patriarcale à travers la traduction. Il 

faut remettre en question cette notion de « fidélité » : « fidélité à quoi ? à qui ? », à sa culture ? 

à sa maison d’édition ? à l’auteur61 ou à soi-même ? La question se pose ainsi : les traducteurs 

et les traductrices effectuent-iels leur travail différemment ? Un constat commun semble se 

révéler dans ces ouvrages sur la traduction engagée féministe, tantôt de manière subtile, tantôt 

frontale. Rosemary Arrojo renvoie au Vor-Urteil (préjugé), un concept du philosophe allemand 

Heidegger qui dévoile un « masculin model » et de « masculin biais » perceptibles dans 

certaines traductions effectuées par des hommes62. Les femmes, pour leur part, sont « habituées 

à se mettre à la place des autres dans la traduction et à passer au second plan » ainsi elles 

« peuvent incarner des auteurs dans la traduction et coproduire un texte juste »63. Les 

traductrices seront « bilingues » : « elles parlent leur langue et elles parlent l’androlecte, le 

langage de l’homme » selon le concept de Michèle Causse. Les hommes ne parleront que 

l’androlecte64. Le fait de diviser les sexes, de différencier leur travail traductologique en 

fonction de leur sexe, paraît essentialiste, les théories ci-dessus pourraient même s’inscrire dans 

une forme d’(ré)écriture féminine65. Lori Chamberlain constate déjà en 1988 qu’« un des défis 

pour les traducteur.rices féministes serait de dépasser ces questions de sexe de l’auteur.e ou 

 
58 Noémie Grunenwald, Sur les bouts de la langue…, op. cit., quatrième de couverture,.  
59 Arnaud Bernadet, Philippe Payen de la Garanderie, Traduire-écrire : Cultures, poétiques, anthropologie, ENS 

éditions, 2015, p. 9. 
60 Corinne Oster, « La traduction est-elle une femme … », op. cit., p. 263, 283. 
61 Ibid., p. 268. 
62 Jane Wilhem, « Anthropologie des lectures féministes … », op. cit., note de bas de page, p. 168. 
63 Noémie Grunenwald, Sur les bouts …, op. cit, p. 60. 
64 Susanne De Lotbinière-Harwood et Michèle Causse in Noémie Grunenwald, Sur les bouts…, op. cit., p. 60.  

L’androlecte sera « l’expression d’une conscience-expérience sexuée au masculin, imposée aux deux sexes et 

fondée sur l’assimilation/exclusion d’un sujet sexué au féminin », Michèle Causse in Idem 
65 Je reprends l’expression de De Lotbinière-Harwood « récriture au féminin » in Luise von Flotow, Translation 

and Gender…, op. cit., p.  27. 
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du/de la traducteur.rices.66 » Toutefois, dans une étude historique, il est nécessaire d’éviter les 

anachronismes, et de passer par cette école de pensée car les textes du passé sont marqués par 

une idéologie hétéronormée, sexiste et antiféministe qui imprègne les traductions. 

Le sexe du/de la traducteur.rice ne serait pas le seul facteur déterminant du texte traduit. 

Être blanc.che, bourgeois.e et hétérosexuel.elle, mènera à un travail conçu dans le « confort 

des positions socialement dominantes » favorisant « l’économie de nombreux 

questionnements67». D’après Noémie Grunenwald, « dans l’absolu, n’importe qui peut traduire 

n’importe quel texte, mais est-ce que tout le monde est en mesure de se décentrer suffisamment 

pour le faire au mieux ?68 ».  

Ainsi, quelle fut la posture de Burnaby, cet homme actif au début des années 1920 dans 

une Angleterre se libérant lentement des chaînes victoriennes ? Quelles peuvent être nos 

hypothèses alors que nous ne connaissons pas ce traducteur ou ses préférences politiques ? Il 

semble que le seul ouvrage qu’il ait traduit était La Garçonne, signé « Hugh Burnaby » du 

moins … En revanche, sa pratique traductive est bien visible dans son travail, ce qui sera notre 

source principale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
66 Lori Chamberlain, « Genre et discours métaphoriques … », op. cit., p. 16. 
67 Noémie Grunenwald, Sur les bouts …, op. cit, p. 76.  
68 Idem 
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III. Résumé de l’œuvre  

 

La Garçonne (1922) de Victor Margueritte peut être résumé de plusieurs façons. Un roman, de 

taille moyenne, de mœurs, d’apprentissage, populaire, gai, érotique, pornographique, 

féministe, sulfureux. Tout ce qu’il faut pour propulser un auteur vers une renommée 

exceptionnelle, mais aussi le placer au centre de scandales et de critiques littéraires et morales 

à l’époque.  

Au travers le narrateur à la troisième personne se dessine la vie de Monique Lerbier en 

trois parties, retraçant l’origine d’une femme moderne, en quête identitaire dans la France de 

l’après-guerre. Le mode de vie à la garçonne se prête à la matérialisation d’une certaine 

libération de Monique. Pour l’héroïne, la volonté d’être une garçonne ne découle pas d’une 

lubie d’être à la mode, mais représente une échappatoire du cycle de malheur qu’était le destin 

des femmes à l’époque. Monique, issue de la bourgeoisie et produit de ses codes, est séduite à 

l’idée d’être la fiancée de Lucien ; le début du devenir d’une femme. Ce dernier la déçoit en la 

trompant avec sa maîtresse, un évènement déclencheur qui provoquera une rébellion contre 

l’acceptation des privilèges des hommes. La Monique au regard limpide de naïveté voit la 

trajectoire de sa vie s’effriter au vu de cette douleur infligée par les hommes. Elle décide alors 

de jouir d’une vie de caprices, d’excès et de liberté : une vie d’homme à la garçonne. À travers 

des rencontres avec des personnages excentriques, lubriques, débauchés dans les clubs et 

cabarets de Paris, elle découvre toute une autre façon de vivre qui vire parfois à l’excès : sexe, 

alcool, drogue, sensations. Tissé entre discours philosophiques, féministes ou non, la 

polyphonie de ce roman offre un tableau compréhensif des débats ambiants de l’époque ; 

surtout autour de la place et du corps des femmes. Des amis d’enfance (Elizabeth Springfield), 

beaucoup d’amants des deux sexes (Niquette, Peer Rys …), des figures maternelles (Mme. 

Ambrant), des hommes dominateurs (Régis Boisselot), comme modernes et édifiants (George 

Blanchet), ponctuent le vécu et les choix de Monique. Le.a lecteur.rice découvre le parcours 

d’une femme qui essaie d’affirmer ses propres aspirations et désirs mais peine à y aboutir : la 

fin de ce premier volet de la série La femme en chemin (La garçonne (1922), Le compagnon 

(1923), Le couple (1924), est pourtant ambiguë. Monique semble abandonner sa vie de 

garçonne pour une existence qui s’inscrit dans la conformité attendue. Monique Lerbier se rabat 

sur son rôle de femme dicté par tout un système d’injonctions hétéronormatives en se mariant 

avec le professeur de philosophie, Georges Blanchet.  
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Première partie : La Garçonne traverse l’Outre-Manche  

 

Introduction 

 

Commençons notre analyse en nous concentrant sur la réception de La Garçonne et son 

équivalent anglais, The Bachelor Girl dans le monde anglophone. Nous nous puiserons dans 

les articles de presse et les nuances des histoires des deux pays afin d’expliquer comment La 

Garçonne a été reçue Outre-Manche et pourquoi, ainsi que les facteurs qui ont fait que The 

Bachelor Girl voit le jour sous sa forme abrégée, censurée, anglicisée.  

 

I. Le contexte, la censure et la réception : in a flap69 

 

Dans les journaux du monde anglophone élargi (britanniques, australiens et états-uniens), le 

nom de Margueritte (Victor comme Paul), est présent dans des revues à sensation ainsi que 

dans des publications dites sérieuses au début du XXe siècle. Surtout à partir de 1922, la presse 

s’emballe de la nouvelle que Margueritte risque de perdre sa Légion d’honneur pour cause de 

son dernier roman de mœurs : La Garçonne. Le « concert des indignations70 » suscité par son 

œuvre phare fait que jusqu’en 1924 en Angleterre, on continue à s’intéresser à cet écrivain à 

scandale, non sans une pointe -ou plus-, de critique. Le journal The Advertiser a interviewé des 

Londonien.enne.s au sujet de la vision qu’a Margueritte du nouveau type de femme des années 

vingt. Ce à quoi Miss Sybil Thorndike71 répond que « la femme moderne reste la femme qu’elle 

a toujours été. Elle aime toujours aussi loyalement et profondément ». Tandis que Miss 

Winifred Graham tient à dire que « la vision de M. Margueritte est cynique et superficielle. Il 

est clair qu’il n’a jamais eu l’occasion d’étudier une Anglaise »72. De ces témoignages 

personnels ressort le postulat qu’il y a plus que la Manche qui sépare ces deux pays. Depuis 

toujours, les romans français touchent un point sensible chez les Britanniques : l’obsession du 

maintien des bonnes mœurs, un système de valeurs conservatrices qui constitue l’« essential 

 
69 To get into a flap : paniquer, se mettre dans tous ses états. 
70 Victor Margueritte, La Garçonne, la note de l’auteur, 1978, op. cit., p. 5. 
71 Il y a tout lieu à croire que ces deux femmes n’ont pas été des femmes lambdas interviewées au hasard. Sybile 

Thorndike (1882-1976) qui deviendra Dame Sybile Thorndike plus tard, était une comédienne anglaise célébrée. 

Winifred Graham (1873-1950) pour sa part, une romancière prolifique.   

Cf. Sybil Thorndike, Encyclopedia Britannica [En ligne]. 

Cf. Malcom R. Thorp, “Winifred Graham and the Mormon Image in England”, Journal of Mormon History, 

1979.  
72 “Modern woman assailed. A New Reglion of Love”, Adelaide, The Advertiser, 7 novembre 1924, (publié 

orginalement dans Daily Express).   
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Englishness », qui se transmettrait à travers la littérature73. Selon les Anglais, les lettres 

françaises à l’époque montreraient une éthique sexuelle différente, propre aux Français, que le 

lexique anglais tiendrait à diffuser de manière moralisatrice (French kiss, French disease)74. 

Le grand écrivain irlandais James Joyce, pour sa part, estime que ses prédécesseurs littéraires 

en Angleterre « tournaient autour du pot » (« beat[ing] about the bush »)75 quand il s’agissait 

de la thématique du sexe76.  Pour autant, la censure ambiante est responsable de cette 

autocensure. Le Obscene Publications Act de 1857 instaure une censure rigoureuse stipulant le 

dicible et l’indicible. Cette loi sera en vigueur jusqu’en 1959, où le Parlement décide enfin de 

l’adoucir77. Il n’est pas étonnant alors d’apprendre qu’en 1727, la première personne inculpée 

d’obscénité en vertu de la Common Law en Angleterre l’a été à cause de la diffusion d’un 

roman pornographique français : Vénus dans le cloître, ou la Religieuse en chemise (1683) de 

l’Abbé du Prat78. Ici se retrouve de nombreux poncifs pornographiques qui se reproduiront 

jusqu’à nos jours. Par exemple l’érotisation du corps lesbien et le cadre du couvent qui titillent 

le regard masculin peu habitué à y avoir accès.  

« All art is quite useless ». La préface de The Picture of Dorian Gray (1891), l’œuvre 

phare d’Oscar Wilde, pourrait être appréhendée selon Barbara Leckie soit comme une 

réitération de son courant littéraire, l’esthétisme, « l’art pour l’art », soit comme une attaque 

contre le pouvoir oppressif de la censure littéraire79. Cette brève formule soulève un point 

intéressant : quel est l’intérêt de créer de l’art s’il doit passer par le broyage de la censure ? 

Leckie constate que le seul véritable procès de censure romanesque, vers la fin de la période 

victorienne en 1888, ciblait les traductions anglaises des romans d’Emile Zola, pour motif 

d’obscénité sexuelle, surtout pour le lectorat majoritairement féminin80. La catégorie de jeune 

lectrice influençait fortement les pratiques de la censure vers la fin du XIXe siècle. Aussi 

pourrait-on aller jusqu’à affirmer que la volonté de contrôler la lecture des femmes a fini par 

 
73 Jean-Marc Moura (2002) fait référence à Terry Eagleton (1983) in Anne-Rachel Hermetet, La réception du 

roman français contemporain dans l’Europe de l’entre-deux guerres, Université Charles de Gaule Lille-III, 

Collection UL 3 travaux et recherches, 2002, p. 113. 
74 « Éthique sexuelle française différente ». Jean-Marc Moura (2002) fait référence à George du Maurier (1892), 

in John Cowper Powys, A Glastonbury Romance, 1933, in Idem 

French kiss = pelle, galoche ; French disease = une MST. 
75 Une expression qui veut dire : tourner autour du pot.  

David Gervais, David Gervis, Literary Englands: versions of 'Englishness' in Modern writing. Cambridge 

University Press, 1993, p. 18. 
76 Jean-Marc Moura in Anne-Rachel Hermetet, La réception du roman français…, op. cit., p. 133. 
77 « Obscene Publications Act 1857 », Encyclopedia Britannica [En ligne]. 
78 Alexander Pettit, “Rex v. Curll: Pornography and Punishment in Court and on the page”, Studies in the 

Literary Imagination 34, 2001, p. 63. 
79 Barbara Leckie, “A Preface Is Written to the Public”: Print Censorship, Novel Prefaces, and the Construction 

of a New Reading Public in Late-Victorian England. Victorian Literature and Culture”, 2009, p. 459. 
80 Ibid., p. 456, 457.  
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instaurer un régime de censure ultraconservateur auquel personne n’échappait en Angleterre. 

On cherchait à préserver ces femmes du réalisme français par exemple, évoquant des destins 

tragiques des femmes qui lisaient trop, telle Emma Bovary dont l’histoire serait expurgée, 

mutilée81. Les arguments contre ce roman en Angleterre se fondaient essentiellement sur le 

danger que représentait pour les femmes vulnérables, la lecture de ces textes. Leckie considère 

que la censure culturelle anglaise représente en fait une tentative d’établir une autorité 

culturelle82.  

Le théoricien américain de la traduction Lawrence Venuti avance que : “a translation 

reveals historical continuities and divergences between the two languages and cultures that it 

brings into contact”83. D’où l’opposition flagrante entre Monique, la Française libertine, et la 

rose anglaise, English rose, bien élevée. Il suffit d’examiner les choix singuliers de Burnaby sur 

un plan traductologique. Même les plus petits détails paraissent abusivement adaptés pour le 

public d’accueil. Cela s’inscrit dans un ethnocentrisme qui ne devrait pas entrer en jeu dans la 

traduction de littérature étrangère. A titre d’exemple, l’Anglaise Lady Springfield déclare en 

français qu’« Il y a des gens qui se noient dans un crachat. J’aime mieux le champagne84». 

Cette vulgarité légère se dissipe dans l’énoncé de son alter-ego en anglais :  “Some people can 

drown themselves in a teacup. I prefer champagne”85. Le crachat se transforme en tasse de thé 

raffinée, symbole de l’Angleterre civilisée. 

 

* 

 

« Depuis la guerre, nous sommes toutes devenues, plus ou moins, des garçonnes ! »86 

 

Dans le sillage des évènements meurtriers qui frappent l’Europe au début du XXe siècle (la 

Première Guerre mondiale, la grippe espagnole de 1918 à 1920 et la Révolution russe de 

1917…), se dessinent et se concrétisent de nouvelles délimitations géographiques et morales. 

Les Années folles constituent un chrononyme plein de contradictions et certes de 

confrontations par rapport au débat éternel de la place des femmes, comme c’est le cas à toute 

époque. L’année 1922 fut le moment opportun pour accueillir le roman de Margueritte, 

 
81 Ibid., p. 449, 453. 
82 Ibid., p. 453. 
83 Lawrence Venuti, "Translation, history, narrative.", Meta: journal des traducteurs/Meta: Translators' 

Journal, 2005, p. 81. 
84 Victor Margueritte, La Garçonne, op. cit., p. 202. 
85 Victor Margueritte, The Bachelor Girl, op. cit., p. 174. 
86 Ibid., p. 69. 
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évoquant les ravages de la guerre qui entraînent une « crise de la civilisation »87, articulée ici à 

travers la jeunesse féminine en particulier. « Cette génération, écrit Christine Bard (2004), 

« […] qui a manqué de père (et de repère) pendant le conflit » est en pleine quête identitaire88 : 

cela se réalise par le basculement de l’ordre, le changement. La Monique d’Hyères89 (hier) 

n’est plus la même, comme dit Margueritte. Dans la foulée de la guerre, l’impression d’une 

« crise » se développe à cause de plusieurs facteurs, mais la crainte de l’indifférenciation 

sexuelle semble occuper une place centrale dans les discours déclinistes. La guerre remanie de 

façon indélébile la société et les bases de la socialisation genrée. L’historienne Florence 

Tamagne (2000) avance que la guerre est homosexuelle, ou propice à l’homosociabilité du 

moins. Elle est entourée d’un imaginaire homoérotique, où on « met[tent] en scène les corps 

masculins, en accentuant les caractères virils », où on contribue à « recréer une société 

masculine »90. Dans l’obscurité des tranches, les hommes « partagent duretés et dangers » et 

découvrent que l’amour peut être vécu entre des hommes91. Chaque sexe avait son espace 

homosocial. Les femmes homosexuelles elles, se voient capables d’entreprendre des rôles 

importants entre elles par exemple en tant qu’ambulancières sur le front intérieur92. Entre 

confusion d’identités de genre et d’identités sexuelles, la guerre conduit en partie, à la 

« dédramatisation de l’homosexualité. » 93 Les années 1920 représentent un tournant dans la 

visibilité des homosexuels, la mode à la garçonne traduisant notamment ce brouillage de 

manière scopique. La féminisation des hommes, et la masculinisation des femmes sont au goût 

du jour94, ainsi que le passage à l’acte de cette homosexualité insinuée, possible dans les 

nombreux bars et cabarets qui apparaissent dans le paysage nocturne de Paris comme le 

Monocle, boîte lesbienne de culte95.  

L’influence étrangère est aussi amalgamée à la crise. La montée du sentiment 

anticommuniste contre les modèles reformés de la cellule familiale à l’instar des Russes (les 

 
87 Michelle Zancarini-Fournel, Histoire des femmes en France. XIXe-XXe siècles, PUR, coll. Didact Histoire, 

2005, p. 188.  
88 Christine Bard, Les femmes dans la société française au 20e siècle, Armand Colin, Collection U Histoire, 

2004, p. 122. 
89Victor Margueritte, La Garçonne, op. cit., p. 208.  
90 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Éditions du 

Seuil, 2000, p. 35. 
91 Alfred Leslie Rowse, Homosexuals in history : A Study of ambivalence in Society, Literature and the Arts, 

Weinfield and Nicolson, London, 1977, traduit en français sous le titre Les homosexuels célèbres dans l’histoire, 

la littérature et les arts, 1980, Editions Albin Michel, Paris, 1980, p. 229. 
92 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité …, op. cit., p. 39. 
93 Ibid., p. 35. 
94 Christine Bard, Les Garçonnes…, op. cit., p. 35. 
95 Ibid., p. 41. 
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avortements et les divorces répandus)96 et le néo-malthusianisme97 à l’instar des Anglais, 

menacent la substantifique moelle d’une société qui cherche à se reconstruire après la guerre : 

la natalité. Retenons le chiffre de 1,4 M de morts à la sortie du conflit98. Tout ce qui entrave la 

reconstruction de la population constitue un danger à l’idéologie dominante.  

Pendant les Années folles, les garçonnes existaient un peu partout sous différentes 

appellations, de Paris à New York, de Berlin à Tokyo. Aux Etats-Unis, la garçonne a pour 

équivalent la flapper, l’image inversée de la Gibson girl de l’avant-guerre du dessinateur 

Charles Dana Gibson. Cheveux longs, la taille de guêpe, hanches maternelles, la poitrine 

ample, jambes bien couvertes, la Gibson Girl est 

docile, passive, féminine. La flapper des 

illustrations du dessinateur John Held, en revanche 

montre ses genoux, arbore son bob cut avec fierté, 

abandonne un physique wifely pour l’androgynie à 

force de cacher ses seins et sa taille, de faire des 

régimes et du sport99. Une nouvelle forme de sex 

appeal est incarnée par cette figure, le culte à la 

jeunesse s’impose100 et continue à le faire tout au 

long du XXe siècle jusqu’à nos jours. Hostiles à 

cette nouvelle manière de se vêtir et de se comporter, 

des groupuscules religieux et réactionnaires 

déplorent la décadence de la jeunesse101. Cette 

revendication ostensible de la modernité et du 

changement mettait au défi l’ordre établi, qui prônait la différenciation des sexes et les rapports 

de pouvoir homme/femme, cela depuis des siècles. Mais cette fois-ci on remarque quelque 

chose de nouveau : la démocratisation de cette tendance à l’avènement d’une première société 

de consommation102.  

La continuité au XXe siècle des mouvements féministes, centrés autour de la question 

du suffrage féminin surtout, constitue un jalon irréversible de l’émancipation des femmes, et 

 
96 Christine Bard, Les femmes dans la société…, op. cit., p. 122 
97 Ibid., p. 47 
98Ibid., p. 28. 
99 Idem 
100 Cf. Anna Freadman, ““Breats are back!” Colette’s critique of flapper fashion”, French Studies: A Quarterly 

review, 2006.  
101 Christine Bard, Les Garçonnes…, op. cit., p. 41.  
102 Ibid., p. 48. 

La Gibson Girl de Charles Dana Gibson et sa successeuse 

la flapper de John Held. La flapper allume sa cigarette, 

son corps longiligne tourné à gauche, son regard est 

ailleurs à la différence de la Gibson girl aux formes 

généreuses, statique, passive, cherchant à être vue.   
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dans les pays anglophones en particulier. Tandis que leurs sœurs britanniques103 viennent de 

gagner le droit de vote en 1918104, puis leurs sœurs états-uniennes en 1920105, les Françaises, 

elles, se voient refuser le suffrage encore une fois le 21 novembre 1922106, cinq mois après la 

parution de La Garçonne en France. D’ailleurs il est intéressant de noter qu’en 1920, Jeanne 

d’Arc est élevée au rang de sainte. Il s’agissait d’une jeune fille travestie qui avait réussi à 

s’infiltrer et à s’intégrer complètement à l’arène sociale la plus masculine : l’armée. De ce fait 

elle fut jugée hérétique et brûlée par la même Eglise et roi auxquels elle sacrifiait sa vie107. 

Cinq siècles après, elle devient à la fois une incarnation du nationalisme et de la foi pour la 

droite, « une jeune fille issue du peuple qui a eu raison contre les élites » pour la gauche108. Sa 

canonisation peut paraître ironique si la réception des détracteurs conservateurs de la mode des 

garçonnes est prise en compte. Leur coupe de cheveux, leur goût pour l’androgynie font 

manifestement écho aux pratiques de travestissement virilisantes de la sainte109. « Un prêtre 

scandalisé décida de dédier son sermon à ce sujet [la coupe à la garçonne], écrit Mary Louise 

Roberts, « mais malheureusement il avait choisi le mauvais jour puisque c’était la fête de Sainte 

Jeanne ». Quand il commença sa condamnation de l’indécence et l’obscénité de la coupe à la 

garçonne, « les filles les plus impudentes de la paroisse montraient du doigt la statue de la 

libératrice » »110. Roberts distingue trois types de femmes pendant les années 1920 : « celle qui 

cristallise les peurs du changement social et sexuel, la garçonne ; celle qui rassure, l’idéal type 

de l’entre-deux guerres, la mère […] et la femme au foyer ; le modèle […] de la femme seule, 

célibataire, mais chaste, qui permet de concilier l’ancien et le nouveau111 ». 

Il existe également des paradoxes dans les aires anglosaxonnes/-phones. 

1922 cristallise la friction entre le conservatisme et le libéralisme. L’interdiction des œuvres 

phares de la langue anglaise parmi lesquelles Ulysses (1922) de James Joyce en Angleterre 

 
103 Et irlandaises.  
104 Il faut noter que le vote était alors réservé aux femmes de plus de 30 ans, et en outre, celles qui répondaient 

aux critères du suffrage censitaire. Ainsi, il ne concernait que 2/3 de la population féminine du Royaume Uni., 

Women get the vote, UK Parliament [En ligne].  
105 Le 19e amendement de 1920 qui donne le droit de vote aux Américaines, excluait les femmes noires. Linda 

Perkins, “The role of education in the development of Black feminist thought, 1860‐1920”, History of Education, 

22 no. 3, 1993, p. 265.  
106 Chronologie du droit de vote et d'éligibilité des femmes, Assemblée nationale, [En ligne]. 
107 Andrea Dworkin, Intercourse, Arrow Books, 1987, p. 98.  
108 Sainte Jeanne D’arc dite la Pucelle d’Orléans, La Rousse Encyclopédie [En ligne]. 

109 Edouard Jourdan in Adrien Harmand, « Jeanne d'Arc, ses costumes, son armure », Revue d’histoire de l’Eglise 

de France, 1930, p. 399. 
110 Je traduis. Mary Louise Roberts, Civilization Without Sexes …, op. cit., p. 63.  
111 Mary Louise Roberts in Michelle Zancarini-Fournel, Histoire des femmes en France …, op. cit., p. 188. 

Mary Louise Roberts constate même l’assassinat d’une jeune fille par son père en raison de sa nouvelle coiffure 

à la garçonne. Idem  
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comme aux États-Unis où des autodafés de ce texte sont même ordonnés. Pourtant il est diffusé 

librement en France, grâce à Sylvia Beach et Adrienne Monnier112. De plus, le début de cette 

décennie coïncide avec la mise en application du Treizième Amendement promulguant la 

prohibition de la production, la vente et l’importation de l’alcool aux États-Unis. La Prohibition 

durera treize ans (jusqu’à 1933) et traduira une volonté de contrôler ce que les 

Étatsunien.enne.s consomment dans leur vie privée, tout comme ce qu’ils lisent.113 Selon un 

article paru dans New York Times en 1925, des études montrent que la consommation d’alcool 

augmente en France, et cela dû au fait que les Françaises commencent à adopter des tendances 

masculines : elles boivent, fument, portent des cheveux courts et plagient les gestes masculins 

en général114. A ce sujet, Paris se différencie plus nettement de cette nouvelle ère de 

puritanisme qui en réalité, divisait une nation unie. Les écrits de F. Scott Fitzgerald par 

exemple, continuent à décrire une société arrosée, où des garçonnes pouvaient se procurer de 

l’alcool de contrebande115. On attribue même en partie la diffusion de l’image de la flapper à 

cet auteur dont les premiers écrits s’inspirent de sa femme Zelda Fitzgerald, mondaine et 

écrivaine aux habitudes garçonnes116.  

Mais l’origine de la garçonne est complexe ; l’Europe et les États-Unis semblent se 

pointer du doigt mutuellement. Comme Christine Bard (1998) le note, l’américanomania des 

Années folles définit la mode et le mode de vie à Paris, se manifestant dans des danses aux 

anglicismes lexicaux adoptés, en contradiction avec la vision austère, prohibitionniste. Vus de 

France « […] les États-Unis apparaissent comme les grands exportateurs de la 

débauche ».117  Cependant Paris n’est pas toute la France : elle constituait un lieu assez unique 

où la liberté des mœurs attirait les expatriés anglophones, où iels pouvaient pratiquer leur art 

sans entrave et s’inspirer de tout ce que la capitale leur offrait. On peut parmi eux citer : 

Gertrude Stein, Alice B. Tolkas, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Djuna Barnes et James 

Joyce, pour n’en citer que quelques-uns118. En outre, ce n’est pas anodin si Radclyffe Hall 

décide de choisir Paris comme ville d’exil pour son personnage Stephen, de The Well of 

Loneliness (1928) (Le Puits de Solitude). Fidèle à son pays, Stephen participe à l’effort de 

 
112 Aurore Turbiau, Margot Lachkar, Camille Islert, Manon Berthier, Alexandre Antolin, Écrire à l’encre violette : 

Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours, Le Cavalier Bleu Editions, 2022, p. 72.  
113 Kathleen Morgan Drowne, “Spirits of defiance: National prohibition and jazz age literature,1920-1933”, Ohio 

State University Press, 2005, p. 3. 
114 French Women revel in new freedom, New York Times, 16 août 1925.  
115 Cf. Berenice Bobs her hair (1920), The Great Gatsby (1925) … 
116 Janet Foster Carroll, The Concept of the Flapper in the Early writings of F. Scott Fitzgerald, South Dakota 

State University, thèse de doctorat, 1967, p. 43. 
117 Christine Bard, Les Garçonnes…, op. cit. p. 92.  
118 Aurore Turbiau et al., Écrire à l’encre…, op. cit., p. 72.  
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guerre mais se sent désormais rejeté.e par sa patrie à cause de son homosexualité119. Dans sa 

thèse de doctorat, Wren Sidhe examine l’incompatibilité apparente entre l’identité britannique 

et l’homosexualité à l’époque de l’entre-deux guerres120. L’essential englishness n’était pas 

qu’un poncif littéraire, mais une réalité sociétale où les homosexuels comme Stephen, n’avaient 

pas leur place car pour la plupart du peuple britannique, englishness était synonyme 

d’hétérosexualité121. Paris proposait alors une petite enclave vivable pour les homosexuels. 

Selon Tamagne (2000), « en Angleterre, la guerre apparut très vite comme une excellente 

occasion de purger le pays de toutes ses tares, notamment sexuelles. » 122 Il semble que les 

cultures américaines et anglo-saxonnes aient joué un rôle important dans la diffusion de la 

mode et les mœurs des flappers, mais Paris a aussi représenté un berceau important où est née 

en partie cette nouvelle figure de femme.  

 

* 

 

Au sujet de la réception de La Garçonne, la presse britannique exprime sans surprise, le même 

sentiment outragé que la presse française. Les diatribes qui se multiplient contre le roman, puis 

les réactions à son interdiction par la police123 font probablement mieux que la publicité : une 

traduction du français est aussitôt commandée en Angleterre, puis en avril 1923, The Tatler 

promeut The Bachelor Girl dans une rubrique intitulée Four remarkable new books, publiés 

par A. M. Philpot124. Les cessions de droit de publication en langues étrangères déclarent 3 000 

exemplaires dans le premier tirage de la traduction anglaise, dans un document signé le 31 

janvier 1923.  Plusieurs motivations expliquent le délai court entre la date de publication et la 

date de traduction, mais avant tout, la promesse d’une rentabilité marchande due au scandale 

monté à Paris s’impose. Selon les mentions, en cas d’une édition pour les États-Unis, 50% de 

tout profit serait versé à Ernest Flammarion, au lieu des 10% standardisés125. Vers la fin de 

1922 en France, le roman est lu par 12 à 25% des adultes126, 150 000 copies sont vendues après 

trois mois127. A Londres, une grande librairie se vante de vendre 100 exemplaires de The 

 
119 Wren Sidhe, Bodies, Books and the Bucolic: Englishness, Literature and Sexuality, 1918-1939, University of 

Gloucestershire, thèse de doctorat, 2001, p. 1.  
120 Idem  
121 Idem 
122 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité …, op. cit, p. 33. 
123 La première fois que la police décrète l’interdiction d’un ouvrage littéraire. 
124 “Four remarkable new books”, The Tatler, Royaume Uni, 11 avril 1923.  
125 En annexe.  
126 Yannik Ripa in Victor Margueritte, La Garçonne, préface, op. cit., p. 12. 
127 Victor Margueritte, La Garçonne, 1978, op. cit., p. 5.  
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Bachelor Girl par jour128. La Garçonne peut s’acheter à 7 francs, environ 8€, ce qui représente 

deux jours de salaire d’un ouvrier à Paris129. Aussi, ce roman doit-il beaucoup de son succès 

aux classes moyennes et bourgeoises130. Le prix de The Bachelor Girl quant à lui, est également 

assez élevé : 7 shillings 6 pence, environ 13€ au cours actuel131. Néanmoins, comme déjà 

évoqué, la traduction de La Garçonne constitue un produit dérivé, une amputation voire une 

mutilation de l’œuvre originale : une adaptation et non pas seulement une traduction. Il n’est 

pas question du même produit ou des mêmes marchés.  En France, un véritable tollé naît dans 

la presse au sujet des « scènes de débauche les plus répugnantes » présentées dans ce roman132. 

Comparativement, c’est avec des pincettes que la presse anglophone aborde le contenu de La 

Garçonne originale : assez pour piquer la curiosité, pas trop pour scandaliser, tout en 

mentionnant son caractère scabreux. Les articles traitant le sujet offrent principalement soit de 

l’information pure, soit des commentaires. Aucune allusion frontale au pan érotique du roman, 

ni à la thématique du plaisir sexuel féminin ou saphique n’est osée.  

Après le procès Oscar Wilde en 1895133, 1928 est l’année de remise à l’ordre du jour 

de la polémique sur les tabous de l’homosexualité et de la sexualité féminine dans la littérature, 

la presse et la société. Ainsi, l’année est marquée par la parution et la censure de Lady 

Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence134, Orlando de Virginia Woolf135, Ladies Almanack de 

Djuna Barnes136, mais surtout par l’affaire du roman de Radclyffe Hall The Well of 

Loneliness137. La romancière subit un procès en pénal aboutissant à l’interdiction jusqu’en 1949 

de l’ouvrage138, et la destruction immédiate de tous les exemplaires en Angleterre. Mais cette 

 
128 Anne-Marie Sohn, « La Garçonne face à … », op. cit., p. 8. 
129 Yannick Ripa in La Garçonne, op. cit., p. 12.  
130 Anne-Marie Sohn, « La Garçonne face à … », op. cit., p. 9. 
131 The Tatler, op. cit.  
132 Anne-Marie Sohn, « La Garçonne face à … », op. cit., p. 7.  
133 Alfred Leslie Rowse, « Les homosexuels célèbres dans l’histoire… » op. cit., p. 150-157. 
134 L’une des raisons de l’interdiction de cet ouvrage était la représentation du plaisir sexuel féminin. Alberto 

Lazaro, Catherine O’Leary, eds., Censorship across borders: the reception of English literature in twentieth-

century Europe., Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 8.  

L’œuvre a été finalement publiée en version non-expurgée en 1960 au lendemain de l’amendement de la Obscene 

Publications Act en 1959.  

Sarah Dillon, "Lady Chatterley’s Lover", Encyclopedia Britannica, 16 March 2017 [En ligne]. 

Greg Buzwell, The Censorship of lesbian fiction from The Well of Loneliness to Tipping the velvet, British Library, 

2020, [En ligne]. 
135 Orlando a pu échapper à l’embarras de la censure dû à l’ambiguïté du style et de son côté fantastique. C’était 

trop clever pour que les autorités saisissent les thèmes. Idem 
136 Un ouvrage qui se centre d’ailleurs sur « la contreculture lesbienne expatriée de la Rive Gauche à Paris ». 

Monika Kaup, “The Neobaroque in Barnes”, Modernism/modernity, 2005, p. 60 
137 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, Vintage Classics,1928.  
138 Après la mort de Hall en 1943. 
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œuvre est libre à la vente en France139. The Well représente l’une des premières véritables crises 

de la censure concernant la vision de la sexualité des femmes et des queer140 dans la presse.141 

Cependant en 1923, nous sommes loin de cette visibilité des homosexuel.elle.s (certes 

négative) dans le paysage littéraire et public britannique, ainsi que dans les discours médico-

psychologiques et juridiques. Dans l’époque de l’entre-deux-guerres, l’homosexualité n’est pas 

illégale en France à la différence de l’Allemagne et de l’Angleterre142. Le Code Pénal 

britannique est issu d’un long héritage judiciaire austère. De The Ecclesiatic Law (1290)143 à 

The Buggery Act de 1553144, ces codes vont continuellement évoluer et diffuser l’homophobie 

partout dans les territoires et colonies de l’Empire, laissant ses traces pendant des siècles. Par 

exemple, dans les anciennes colonies britanniques, l’arrêt pénalisant l’homosexualité est enfin 

supprimé en 1993145 en Irlande, puis en 2018 en Inde146. En 1885, la 11° section de la loi portant 

sur l’amendement du code pénal rend illégal tout acte homosexuel147, passible de travaux forcés 

à vie. Cette modification baptisée le 1885 Labouchere Amendement, est celle qui entraîne la 

mort d’Oscar Wilde et tant d’autres148. La fin tragique de ce dernier en 1900 (qui souhaitait 

passer ces derniers jours à Paris d’ailleurs), provoque une effusion de réactions à l’étranger, 

surtout dans les pays latins, où la stupéfaction prévaut « … qu’une aussi grande nation puisse 

souffrir d’un tel infantilisme »149.  En Angleterre, la presse et le public s’en réjouissent150. La 

suite de cette affaire qui débute en 1895 cristallise l’hystérie autour de l’homosexualité à 

l’instauration du Publication of Indecent Evidence Bill en 1896, qui prohibe la publication des 

comptes rendus des homosexuel.elle.s dans la presse, dans l’optique de censurer la parole de 

ces derniers151. Pourtant, le mal est déjà fait : Oscar Wilde a mis en lumière l’existence des 

 
 
140 J’utilise ce terme plus compréhensif mais simpliste vu la complexité des identités de genre et de sexualité des 

personnages évoquées dans le roman The Well, entre autres pour un lecteur.ice modern.e.   
141 Voir la tribune au vitriol écrit par James Douglas dans Sunday Express en 1928, sur la morale ou plutôt de son 

l’absence. Il déclare : “I would rather give a healthy boy or a healthy girl a phial of prussic acid than this novel. 

Poison kills the body, but moral poison kills the soul” in Radclyffe Hall, The Well, op. cit. p. 589.  
142 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité…, op. cit., p. 18. 
143 Paul Johnson, Robert Vanderbeck, Law, religion and homosexuality, Routledge, 2014, p. 30. 
144 Cf. Paul Johnson, "Buggery and Parliament, 1533–2017", Parliamentary History, 2019. 
145 Patrick McDonagh, “‘Homosexuals Are Revolting’–Gay & Lesbian Activism in the Republic of Ireland 1970s–

1990s", Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, 2017, p. 66. 
146 A History of LGBT Criminalisation, Human Dignity Trust [En ligne]. 
147 Avant cela, seulement la sodomie était un acte criminel. 
148 1885 Labouchere Amendement, UK Parliament [En ligne]. 
149 Alfred Leslie Rowse, Les homosexuels célèbres dans l’histoire…, op. cit., p. 157. 
150 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité…, op. cit., p. 28. 
151 Ibid., p. 29. 
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homosexuel.elle.s britanniques de façon flagrante152. Ce procès va marquer l’imaginaire et 

continuer à tourmenter les conservateurs avec la menace perpétuelle de la réémergence 

homosexuelle dans l’espace public en Grande Bretagne.  

Cela dit, les homosexuelles, elles, ont pu bénéficier de l’invisibilité que leur sexe leur 

apporte dans l’imaginaire masculin. Sheila Jeffreys écrit dans The Spinster and her Enemies. 

Feminism and Sexuality 1880-1930 que les relations homosexuelles féminines étaient tolérées 

voire bien vues et encouragées aux XIIIe et XIXe siècles. Toutefois ces relations étaient 

qualifiées d’amitiés profondes qui, aux yeux des hommes, préparaient les femmes aux 

pratiques amoureuses à réaliser en tant qu’épouses plus tard153. Telle est la conclusion malgré 

la preuve de la nature romantique voire sexuelle des échanges entre amies : « des déclarations 

d’amour, des nuits partagées au lit ensemble, des baisers et relations sexuelles et un 

dévouement à vie. »154 Les relations intimes entre femmes sont remises en question à la fin du 

XIXe siècle à l’avènement de la première vague féministe qui se présentait comme une menace 

à la primauté des hommes car le mouvement prônait une plus grande liberté des femmes, cela 

en dehors du foyer et du mariage hétérosexuel155. Plus généralement, les territoires sous 

l’influence britannique, sont marqués par l’empreinte des valeurs victoriennes par rapport à la 

sexualité, surtout féminine, qui prônent la pudeur et certifient même l’absence d’une identité 

sexuelle156. Contrairement aux femmes bourgeoises, perçues comme asexuelles, « seuls les 

hommes et les femmes déchues étaient des êtres sexuels »157.  Les codes et lois socio/sexo à 

suivre sont issus et concrétisés par le développement de la sexologie, une reconnaissance 

scientifique des pathologies sexuelles. Les pères de cette discipline démontrent un intérêt 

viscéral pour pathologiser l’homosexualité surtout. Selon Sheila Jeffreys, des historien.enne.s 

ont tendance à croire qu’Havelock Ellis (1859-1939), sexologue anglais, avait contribué à une 

déconstruction des stéréotypes de l’homme gay qui se manifesteraient au travers une apparence 

et de gestes efféminés. En même temps, ce dernier a participé à la création de l’image de la 

lesbienne masculine dans Sexual Inversion (1900), qui enfermera la lesbienne dans un cliché158. 

Son homologue, Edward Carpenter (1844-1929), lui-même homosexuel et prétendument 

sympathisant des féministes, se montre décontenancé à l’égard des pratiques et des expressions 

 
152 Idem 
153 Analyse issue d’un corpus britannique/anglophone. Sheila Jeffreys, The Spinster and her Enemies. Feminism 

and sexuality 1880-1930, Pandora Press, 1985, p. 102. 
154 Je traduis. Idem  
155 Ibid., p. 105. 
156 Esther Newton, « Le mythe de la lesbienne masculine : Radclyffe Hall et la Nouvelle Femme », Cahiers du 

genre 2, 2008, p. 24.  
157 Ibid., p. 22. 
158 Sheila Jeffreys, The Spinster and her Enemies…, op. cit., p. 106. 
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lesbiennes car il défend la différence sexuelle et la symbiose entre les sexes, incompatibles 

avec l’amalgame féminisme/lesbianisme159. Jeffreys résume que la sexologie de l’époque 

incitait les femmes « […] à répudier leur amour et à consacrer toute leur énergie aux hommes ». 

Même des féministes comme Marie Stopes (1880-1958) en 1918 dans son œuvre Married Love 

(1918), déploie un discours qui vilipende la lesbienne dans sa vision eugéniste de l’ordre sexuel 

et social. Elle ira jusqu’à inventer le mythe que les femmes avaient besoin pour leur bonne 

santé, de sécrétions séminales absorbées au travers les parois de leur vagin.160  Tout un corps 

de littérature au tournant du siècle cristallise les représentations maladives des lesbiennes : 

masculines et hypersexuées. Les femmes non mariées étaient décrites comme « the waste 

products of our female population »161 car la motherhood étaient intimement imbriquée à une 

certaine reconnaissance de l’appétit sexuel des femmes à l’époque. Les idéologies de la 

sexologie cherchaient à défaire la hantise des femmes du sexe enracinée lors de l’époque 

victorienne, au profit des hommes et de la reproduction162. En définitive, ces réactions 

antiféministes et lesbophobes au célibat sont en corrélation directe avec le succès du 

mouvement des suffragettes163. En France, l’homosexualité est vu comme « un vice allemand » 

par la presse à la suite de l’affaire Eulenberg en Allemagne164. Et Florence Tamagne constate 

que les Britanniques ont été fortement influencés par les Allemands,165ou du moins, amalgamés 

l’un à l’autre dans l’imaginaire français. Or, rappelons que la pénalisation de l’homosexualité 

au XXe siècle est un cap que la France ne franchit pas. Le tout début des Années folles alarme 

déjà les défendeurs de l’ordre que l’on appellerait aujourd’hui, hétéropatriarcal. En 1921, le 

parlement britannique propose la criminalisation potentielle du lesbianisme166. Un clivage se 

forme entre les arguments déclinistes (le lesbianisme risque de corrompre les mœurs), et ceux 

qui mettent en avant la nature inoffensive des lesbiennes. La dichotomie de la lesbienne dans 

l’imaginaire se constate encore une fois : elle est éternellement située entre la diabolisation et 

l’infantilisation. Finalement, cette proposition sera balayée.  

La façon dont La Garçonne de Victor Margueritte est rapportée s’articule à travers cette 

pudeur sexuelle. L’ouvrage est résumé de manière répétitive et vague : Monique est une jeune 

femme célibataire qui se venge de l’infidélité de son fiancé. Un chroniqueur admet que cette 

 
159 Ibid., p. 107, 108. 
160 Ibid., p. 119, 120, 121.  
161 Walter Heape (1913) in Ibid., p. 144.  
162 Sheila Jeffreys, The Spinster and her Enemies…, op. cit., p. 139. 
163 Ibid., p. 143. 
164 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité…, op. cit., p. 32. 
165 Ibid., p. 14. 
166 Wren Sidhe, Bodies, Books and the Bucolic…, op. cit., p. 2, 58. 
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adaptation n’est pas aussi naughty que l’originale à cause de l’absence de nudité167. Cela dit, 

les thématiques exactes pour lesquelles ce roman a créé un tel scandale ne sont pas révélées, 

désignées comme les péchés sans nom168 . L’interdiction du texte original de Margueritte est 

justifiée en janvier 1923 à cause de sa nature : « le livre est une prétendue description de la 

dépravation de la société française d'après-guerre. »169 Il est précisé que ce roman n’est « sans 

conteste pas un roman pour les jeunes. »170 En outre, des chroniqueurs se permettent de temps 

en temps des analyses littéraires intéressantes telles : Monique aimait son fiancé, ce dernier 

faisait tout son possible pour se débarrasser de sa maîtresse. Si elle n'avait pas rencontré Régis 

par hasard, elle l'aurait épousé et aurait été parfaitement heureuse171. C’est-à-dire, que ce livre 

aurait dû s’achever après la première partie. 

Le différend culturel qui apparaît dans la presse populaire autour de ce roman se fait 

remarquer ici. Le transfert des notions socioculturelles et linguistiques de La Garçonne vers la 

langue et culture anglaise est une tâche épineuse qui menace les normes pudiques de la société 

britannique de l’époque. A ce propos, certaines critiques font l’éloge de l’habilité de Burnaby 

qui a su relever le défi de la traduction : l’anglicisation et donc l’assainissement des images et 

des messages pornographiques et sulfureux, présents dans l’œuvre, sans quoi ce roman n’aurait 

jamais pu traverser la Manche légalement. A titre d’exemple, il est noté que « le traducteur ne 

perd rien du piquant de l'histoire, bien que l'audace soit tempérée par la discrétion à laquelle 

s'attendent les lecteurs anglais »172. 

En outre, The Advertiser relate173: 

This is a remarkable book: remarkable solely for the skill shown by Mr. Burnaby in 

making it possible. All Paris has been up in arms against the original. There is nothing- 

literally, absolutely, nothing – which a French writer of depth will not use as material: 

 
167 BOOKS OF THE DAY- French!, The Sun, Sydney, 5 août 1923, p. 14.  
168 “nameless sins’, A letter on books, The Observer, Adelaide, 21 juillet 1923. 
169 “the book is an alleged description of the depravity of after-war society in France.”, “La garçonne” banned: 

Sale of book in London stopped by police, Pall-Mall Gazette, 29 janvier 1923.  
170 « Décidément, ce n’est pas un roman pour les jeunes », The Sun, op. cit. 
171 “She loved her fiancé, who was doing his utmost to get rid of his mistress. Had Monique not chanced to meet 

the latter she would have married him and been perfectly happy.”, NEW FICTION, The Sydney Morning Herald, 

New South Wales, 28 juillet 1923, p. 8.  
172 Pas de titre, Westminster Gazette, 8 février 1923.  
173 « C'est un livre remarquable : remarquable uniquement par l'habileté dont M. Burnaby a fait preuve pour le 

rendre possible. Tout Paris s'est insurgé contre l'original. Il n'y a rien - littéralement, absolument, rien - qu'un 

écrivain français sérieux n'utilisera pas comme matériau : mais c'est la première fois qu'un romancier de grande 

envergure est tombé si bas... Or, M. Burnaby a rendu l'histoire " possible ". Les péchés sans nom ont 

complètement disparu dans sa version. Les irrégularités ordinaires ont été amputées de la richesse originale des 

détails. De plus, certaines expressions douteuses nécessaires ont été habilement mal traduites. Ce livre n'est pas 

pire que celui de Zola, et peut, comme le prétend le traducteur, "avoir une haute valeur morale à l'heure 

actuelle". Le titre est malheureusement inadéquat. Il y a beaucoup de " célibataires " pudiques et tout à fait 

respectables. La Monique de l'histoire était une "garçonne", qui prétendait regarder la vie avec les mêmes yeux 

francs et libres qu'un homme ». The Observer, 1923, op. cit.  
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but this is the first time that a novelist of real eminence has sunk so low… Now Mr. 

Burnaby has made the story “possible”. The nameless sins have in his version 

completely disappeared. The ordinary improprieties have the original wealth of detail 

lopped off. More than that, some necessary dubious expressions have been skilfully 

mis-translated. This book is no worse than Zola, and may, as the translator claims, 

"have a high moral value at present day." The title is inadequate, unfortunately. There 

are many demure and thoroughly respectable 'bachelor girls. Monique of the story was 

a "garçonne," a she-boy, who claimed to look upon life with the same frank and free 

eyes as a man. 

Burnaby réussit à assurer la pérennité d’une partie de cet ouvrage grâce à ses traductions 

maladroites et à une censure tactique, qui a donné naissance à un texte expurgé. Peut-être cette 

traduction représente-elle une amputation, condition sine non qua à la diffusion parcellaire du 

roman ? 

Toutefois, cet engouement et ce succès sur la durée sont discutables. Surtout pour la 

maison d’édition anglaise A. M. Philpot Ltd. qui fait faillite et cesse son activité commerciale 

en 1928174. Du reste, il faut attendre l’année 2015 pour que Brian Stableford traduise La 

Garçonne et pour la première fois en anglais, les deux tomes qui suivent. Cela pourrait-il être 

attribué à la traduction mutilée de Burnaby ? Peut-être le scandale entourant Margueritte 

était- il l’aspect le plus attrayant de cet ouvrage – l’Affaire Margueritte plutôt que l’Affaire La 

Garçonne, une nouvelle occasion pour les Britanniques si pudiques de se délecter de la nature 

salace de leurs voisins d’outre-manche ? Le Encyclopedia Britannica de 1922 propose une 

entrée – frugale-, sur Victor Margueritte sous le titre « Paul and Victor Margueritte » ; puis en 

1926, l’entrée se raccourcit à deux lignes sous le titre « Paul Margueritte », mort huit ans plus 

tôt. Victor est effacé … Ceci en dit long sur l’héritage de Victor Margueritte ; dans les pays 

anglophones au moins175 176.  

 

Deuxième Partie : L’œuvre au défi de la traduction  

 

Introduction 

 

 
174 Lettre du séquestre à Flammarion Fils annonçant la cessation des versements de droits d’auteurs., 2 décembre 

1931 (en annexe).  
175 Margueritte Paul (1860- [sic]) and Victor (1866- [sic]), Encyclopaedia Britannica, 12th Edition, 

Encyclopaedia Britannica Inc., 1922 [En ligne].  
176 Margueritte, Paul (1860-1918), Encyclopaedia Britannica, 13th Edition, Encyclopaedia Britannica Inc., 

1926, p. 796.  
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Dans cette partie nous nous attarderons sur la traduction et l’adaptation de La Garçonne pour 

un public anglophone par Hugh Burnaby. Animées par l’engouement international suscité par 

les scandales ayant marqué la sortie de ce livre, les maisons d’édition étrangères commandent 

des traductions aussitôt, conduisant ainsi à des interprétations aussi curieuses que diverses de 

ce roman et de ce nouveau type de femme qu’il met en scène. La Garçonne sera traduite dans 

au moins 23 langues.177  

Dans le contrat de cession de droits d’auteurs entre la maison d’édition A. M. Philpot 

et Ernest Flammarion se cache une condition intéressante178 :  

 

 

Fig. 2. Condition dans le contrat de droits d’auteur, signé le 31 janvier 1923. 

 

Les contrats entre les autres maisons d’éditions étrangères n’exigent pas l’obtention de 

l’autorisation de Victor Margueritte à la suite d’une lecture. Ainsi se pose-t-elle la question : 

Victor Margueritte a-t-il réellement approuvé cette traduction qui trahit son œuvre ? 

Le métier de traducteur de nos jours est régi par des conventions rigides qui assurent 

des traductions de haute qualité par des professionnels chevronnés. Mais dans les années 1920, 

le monde de la traduction littéraire ressemble plus au far west, surtout sur un plan juridique. 

Avec le recul, nous remarquons un laxisme manifeste, mais surtout la difficulté de surveiller 

toutes les traductions et les adaptations des textes originaux au niveau des obtentions des droits 

d’auteurs avec l’accord de la maison d’édition. Les nombreuses traductions illicites de La 

Garçonne en sont la preuve179. De ce fait, cet angle-mort traductologique donne naissance à 

des textes qui mènent parfois à une lecture alternative. 

Au cours de cette partie, nous ciblerons les nombreuses anomalies voire les abus dans 

la traduction anglaise, qui tendent à prouver que le travail traductologique de Hugh Burnaby 

souligne le différentiel culturel (Kulturgefälle)180 entre la France et la Grande-Bretagne par 

 
177 Je recense des traductions en : anglais, italien, espagnol, portugais, allemand, hollandais, danois, suédois, 

norvégien, polonais, tchèque, hongrois, grec, letton, arménien, japonais, yiddish, persan, russe, turc, chinois et 

roumain. 
178 Droits d’auteurs A. M. Philpot / Ernest Flammarion, op. cit. 
179 La première traduction en allemand par exemple. Victor Margueritte n’était pas satisfait de cette traduction 

abrégée, mais aussi des conditions dans lesquelles elle fut conçue : sans l’accord de Flammarion.  Il s’écrie : 

« Ce n'est pas seulement un [sic] trahison – c'est un vol ! » 

Kurt Tucholsky, « Bei dem Autor der Garçonne », Vossische Zeitung, 22.11.1924, [En ligne]. 
180 Serge Rolet, « Quand y a-t-il mauvaise traduction ? » in Gerardo Acerenza, « Qu’est-ce qu’une mauvaise 

traduction… », op. cit., p. 33. 
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rapport aux tabous corporels, sexuels et sociaux. Nous pouvons ainsi avancer l’hypothèse d’une 

traduction ethnocentrique. L’asymétrie culturelle dans la traduction éloigne du texte de départ 

et crée un « sous-produit181 » de qualité douteuse et aux conséquences importantes, comme la 

déformation de l’histoire et de sa portée. 

 

 

I. Le titre  

 

Introduction  

« Le mythe est une parole » 

- Roland Barthes182 

 

« Un substantif est le nom d’une chose, et donc lentement si vous parvenez à sentir ce qui est 

à l’intérieur de cette chose, vous ne lui donnerez plus le nom par lequel on la désigne ». 

- Gertrude Stein183  

 

Christine Bard note que la garçonne est « un être de mots et d’images184 », un « fantasme », « à 

la fois impossible et parfaitement connu, une figure de rêve185 ». De cette remarque découle la 

difficulté de résumer avec un seul mot tout l’imaginaire autour de cette femme digne d’un 

mythe de Barthes, d’un point de vue socio-historique, comme littéraire. Nous commencerons 

notre analyse par l’intitulé de l’ouvrage, ce qui est bien la première chose que l’on en saisit, et 

qui nous saisit. Il constitue un premier filtre de perception. Le titre fait partie du paratexte ou 

plutôt du péritexte, qui est parfois négligé lors de l’analyse d’un texte littéraire. Selon le 

théoricien de la littérature française Gérard Genette, le titre représente une : 

 « frange, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus ou moins légitimé par l’auteur, 

constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de transaction : 

lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service d’un 

meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente — plus pertinente, s’entend, aux yeux 

de l’auteur et de ses alliés186 ». 

 

 
181 Ibid., p. 8.  
182 Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 2014 [1957], p. 121.   
183 Gertrude Stein in Michelle Causse, « L’Autre langage », Tessera, 1999, p. 89.  
184 Christine Bard, Les Garçonnes…, op. cit., p. 15.  
185 Ibid., p. 152. 
186Andrea Del Lungo, « Seuils, vingt ans après. », Littérature 3, 2009, p. 100.   
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À cela, Luc Vaillancourt ajoute : 

« Le titre appelle le texte, mais le titre est texte lui-même, ou du moins, il fonctionne comme la 

« synecdoque » d'un co-texte. Parce qu'il tend généralement à résumer l’idée directrice du texte, 

le titre peut être considéré comme le microcosme d'un macrocosme ou comme une partie 

représentant le tout. 187». 

 

D’où l’intérêt de faire une pause devant les deux mots « La Garçonne », et dans les langues 

dans lesquelles il a été traduit. La façon dont les traducteurs ont choisi de traduire La Garçonne 

dans leurs langues respectives en dit long aussi sur leur propre culture et sur leur perception de 

la femme à l’image de Monique, que sur le fond de l’œuvre de Margueritte. Les 

traducteur.rice.s contribuent à un portrait hétéroclite de cette femme et des garçonnes dans 

l’imaginaire populaire ; la pluralité des interprétations converge généralement soit vers une 

érotisation de la garçonne, Monique, soit vers une concentration sur son célibat. Bien 

évidemment : 

 « La traduction des titres ne saurait [donc] se limiter à des problèmes d’ordre linguistique ou 

stylistique, car elle s’inscrit dans un contexte de transfert culturel… Il est aussi et quasiment 

toujours chargé de connotations, connotations essentielles à sa fonction de séduction du lecteur, 

mais susceptibles d’échapper à un lecteur ne partageant pas la même culture188. »  

 

Afin d’analyser les titres dans les différentes langues, nous devrons nous référer à des 

dictionnaires. Mais selon Marie-Anne Paveau, « les dictionnaires constituent un discours parmi 

d’autres sur la langue, qui n’est ni vrai ni faux mais soumis aux circulations idéologiques de la 

société ». Un dictionnaire est « prescripteur » et « se fonde […] sur une observation des usages 

qu’il transforme en norme »189. Ainsi il faut prendre en compte la complexité de saisir toutes 

les nuances des langues et de leur sens aux traducteur.rices sans généraliser.  

 

 

 

 

 

 

 
187 Luc Vallaincourt, Titrologie des Essais : vers une poétique de l'informe, thèse de doctorat, McGill 

University, Canada, 1994, p. 14.   
188Marie-Françoise Cachin, « À la recherche du titre perdu », Palimpsestes, 2006, [En ligne] (pas de pages 

numérotées).  
189 Marie-Anne Paveau, Le discours pornographique, La Musardine, 2014, p. 96. 
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Le titre : comment dire la Garçonne. 

 

Dans les aires hispanophones circulent des traductions officielles comme illégales et douteuses 

de La Garçonne, ce qui édifie tout un imaginaire alternatif autour du roman en langue 

espagnole. Entre 1923-1925 et 1970, puis plus récemment en 2015, de nouvelles traductions et 

éditions de cet ouvrage sont publiées. En effet, c’est en espagnol que nous comptons le plus 

grand nombre d’éditions. Il est bon de savoir qu’à l’époque, il est très courant d’acheter des 

traductions de mauvaise qualité à bas prix, en général d’Amérique latine, puis de les importer 

en Espagne et au Portugal, où les frais de traduction sont plus importants…190 Et il semble que 

la qualité des traductions – quant aux titres du moins - fait l’objet d’une grande variété 

stylistique. Des termes qui explicitent l’orientation sexuelle de Monique sont employés avant 

tout, et qui ne sont pas sans connotations négatives. Par exemple, La 

Marimacho (1923) au Pérou, un mot composé de Mari (María) et macho, 

ayant sens d’ « une femme qui, par sa corpulence ou ses actions, ressemble 

à un homme. » 191 De façon similaire, plusieurs titres faisant référence à La 

Machona192 en Argentine évoquent l’image d’une femme qui a acquis des 

traits masculins, ce qui réussit à faire passer le caractère, l’allure et les 

envies de Monique193. Or, il faut reconnaître le caractère péjoratif de cette 

appellation, employée afin d’insulter une femme butch, renvoyant à 

l’expression de son orientation sexuelle. Cinquante ans plus tard, la plume 

des traducteur.rice.s semble encore plus libre sur la sexualité. En 

1970, la maison d’édition argentine Merlín recherche la 

spectacularisation de l’homosexualité féminine en publiant La 

Lesbiana. Un clásico del erotismo. Sans l’inscription du nom de Victor Margueritte sur la 

couverture anachronique et provocante, on aurait du mal à reconnaître l’ouvrage original... 

Cette édition fait partie de la série « Arco de Eros » et rejoint ainsi, : Guy de Maupassant, Le 

manuel d’adultère, Norman Mailer, La maison close et Günter Grass, Le manuel des 

perversités …  

 
190 Alberto Lazaro et al., “Censorship across borders …”, op. cit., p. 11. 
191 Marimacho, Réal Academia española [En ligne]. 
192 Titre en entier : La machona : la garçonne, 1925. 
193 Machona, Réal Academia española, [En ligne]. 

Couverture de La Lesbiana. Un clássico del 

erotismo, Buenos Aires, Editorial Merlín, 

1970.  
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En Espagne, le castillan semble rester plus proche du titre de Victor Margueritte par le 

choix de La garzona (1925)194, et dans les éditions qui suivent195. Quoique similaire 

morphologiquement à garçonne, cette espagnolisation puis féminisation de garçon mènent à 

une signifiance distincte, qui démontre d’ailleurs les connotations lubriques attachées aux 

Français dans l’imaginaire espagnol196. Garzón, auparavant, désignait soit un « jeune homme 

amoureux ou qui fait la cour », soit « un jeune homme qui mène une vie dissolue 197». D’ailleurs 

dans la province d’Albacete circule une dérivée, garzonía, qui signifie « l’action de caresser 

un animal en rut », et en Andalousie, « des animaux sauvages en rut. » 198 Ainsi on constate 

que, globalement, c’est en espagnol que l’on fait une référence frontale à l’homosexualité de 

l’héroïne à travers ces titres un peu osés. Quels sont les implications de ce champ lexical et 

sémantique d’ordre sexuel ? Premièrement, sur un plan textuel, ce genre de titre remplit une 

fonction énonciative : l’opportunité de découvrir l’homosexualité de Monique par nous-mêmes 

est enlevée. Le lectorat est conditionné à lire ce roman à travers le prisme de l’homosexualité, 

alors qu’il est polyvalent dans ses thèmes, car, comme le note Vaillancourt : « au nom de 

l'auteur, le titre dit au lecteur « voici ce dont il sera question » ; cette promesse n'est pas sans 

susciter quelque attente. D'expérience, le lecteur fait confiance au titre pour l'orienter vers ce 

qui devrait être l'essentiel.199»  Deuxièmement, le rapprochement stéréotypique de la garçonne 

avec le lesbianisme est fait. Du reste, la fonction identificatoire de ces titres s’inscrit dans une 

volonté d’érotiser la garçonne davantage car le sexe fait vendre...  

D’autres titres en langues romanes révèlent des images moins centrées sur l’aspect 

homoérotique du roman.  En 1928, le traducteur italien, Decio Cinti, opte pour le titre La 

Giovinotta200, le dérivé au masculin de giovanòtto ou giovinòtto, employé communément pour 

dénoter une jeune fille, ou une femme qui choisit d’être célibataire201 . Un terme qui n’est 

aucunement péjoratif.  En Roumanie, la Băetana202 (un néologisme) évoquée comme des 

 
194Victor Margueritte, La garzona (1922), traduit par de Antonio de Vergara, Saint-Amand, impr. de Bussière, 

1925.  
195 La garzona n’aurait pas été convenable en Amérique latine comme titre pour éviter la connotation de ce terme 

qui désigne une serveuse dans le dialecte chilien surtout.  

Garzona, dictionnaire PONS [En ligne]. 
196 Guilhem Naro, Maria Oliver, « Français et Espagnols face à face dans leurs dictionnaires de langue. », VII 

Coloquio APFFUE 11-13 de febrero de 1998, 1999, p. 243. 
197 Garzón, Réal Academia española [En ligne]. 
198 Guilhem Naro et al., « Français et Espagnols face… », op. cit., p. 243.  
199 Luc Vaillaincourt, Titrologie des Essais …, op. cit., p. 17. 
200 Traducteur pas retrouvé. Stephanie Bung et al., Garçonnes à la mode im Berlin …, op. cit., p. 201.  
201 Giovanotto, Treccani [En ligne]. 

Merci à Eva Ogliotti pour ses explicitations. 
202 Victor Margueritte, Băetana, 19??, trad. ?, Editura Eminescu.  
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dérivés comme, Baietoiul, des substantifs formés à partir du mot băiat, ayant la sens de garçon. 

Sa forme féminisée porte le sens d’une femme se comportant comme un garçon, toutefois, de 

connotation assez neutre à l’époque203. Mais la langue romane qui semble s’inspirer le mieux 

du message de fond de cet ouvrage - la libération naissante des femmes et non seulement la 

débauche -, serait le portugais204. A Emancipada205, « l’émancipée » est choisie. Le champ 

lexical de l’émancipation est d’ailleurs présent dans les titres en langue chinoise dans les deux 

dernières éditions : La femme émancipée206. Pourtant, les langues germaniques et scandinaves 

proposent des connotations nouvelles parfois absentes du titre français et du livre. On se trouve 

dans un régime d’allusion et même de jugement. Dans les pays germanophones, trois 

traductions circulent. La première est publiée aussitôt sortie La Garçonne et elle est 

complétement illégale, faite sans l’accord de Victor Margueritte et Flammarion : Die 

Junggesellin207. Une nouvelle traduction, Die Aussteigerin, suit en 1932. Die Junggesellin 

désigne une jeune femme célibataire, tandis que Die Aussteigerin évoque une personne qui 

abandonne ou une marginale : un titre plus dévalorisant. En néerlandais, le titre De vrijgezellin 

(1923)208 est choisi qui veut dire les célibataires : on élargit le point de mire, et d’une certaine 

manière, invisibilise l’héroïne, Monique, ou bien on universalise ce phénomène culturel des 

garçonnes. La transgression d’ordre sexuel ne ressort pas explicitement de ces titres ; on préfère 

souligner le statut marital de la garçonne.  

Dans la même veine que les deux premières traductions en langue allemande et 

néerlandaise, Burnaby met l’accent sur le célibat, suggérant le célibat dans un régime 

hétérosexiste surtout209, comme quoi cela constituerait l’un des pans les plus importants du 

roman et mésestime l’émancipation professionnelle, corporelle et sexuelle des femmes 

modernes par exemple. Selon les dictionnaires de l’époque consultés, le terme bachelor girl 

n'existe pas dans la langue anglaise. Seul son équivalent masculin est enregistré : bachelor : 

autrefois un jeune chevalier, puis un homme (ou une femme) ayant obtenu une licence, et 

 
203 Merci à Roxanna Ilasca à l’Université d’Angers pour ses traductions.  
204 Le portugais brésilien. 
205 A Emancipada, (traducteur et date de publication inconnus), Rio de Janeiro, Empreza de Publicações 

Modernas de Moura Barreto.   

Merci à Bruna Holderbaum pour ses traductions. 
206 Victor Margueritte, 不受束縛的女人 (La Garçonne), trad. Xiaoqing, Writer’s Press, French Red Rose 

Romance Novel Series, 1998 [1922].  

207 Vide supra.  
208 1923, traduit par J. Eilkema de Roo, alias J. Tersteeg, Rotterdam, Maison d’édition J. van Leerdam. 
209 Selon ce titre, on ne considère pas sa relation avec Niquette par exemple, mais pas non plus avec Peer Rys. On 

est soit célibataire, soit marié ? 

https://www.worldcat.org/title/895671347
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finalement un homme non-marié210. Sur le plan étymologique, bachelor viendrait du français, 

bas chevalier, et on choisissait le terme pour désigner un étudiant en licence car généralement, 

il fallait être célibataire pour accomplir ces deux choses. La vie universitaire contribuait à la 

création de l’image de l’homme éduqué et aisé, qui pouvait jouir de la liberté sexuelle du célibat 

sans risquer sa réputation. Cela n’aurait pu être le cas pour une femme211. En 1851 fut publié 

The Bachelor’s Pocket Book de l’année, présentant les bordels et prostituées dans les grandes 

villes212. Pourtant, bachelor girl est connu antérieurement dans la langue anglaise selon des 

articles de presse, datant du début du XXe siècle. Cette appellation d’usage fréquent avait le 

sens d’une jeune femme célibataire, au plus neutre.  La bachelor girl, selon un article paru en 

1896, serait celle qui remplit la place de la Nouvelle femme phantasmagorique. Elle serait issue 

d’une famille modeste et avec l’autorisation de ses parents, ferait le choix de son indépendance 

en obtenant un travail, qui serait toutefois éprouvant. Elle aurait des amis, femmes comme 

hommes, et abandonnerait toute coquetterie et apprêt afin d’incarner la retenue et 

l’indépendance. Quant au mariage, elle ne le prioritiserait que si l’amour l’emporte213. En 1896 

se dessine les contours de la femme moderne célibataire du XXe siècle.  

Cela dit, cette notion d’émancipation de la femme non-mariée subit une péjoration 

linguistique de temps en temps selon la personne qui l’évoque. En 1910 est établit que la femme 

seule, the bachelor girl or woman, ‘on her own’, fait partie du lonely movement : 

We know the lonely women wherever they are observed together. We see them dining in 

batches at restaurants, (…) and we hear of them making up reading parties and retiring into 

rural seclusion in bevies. It is characteristic of the modern lonely girl that she always solemnises 

her vows of solitude by purchasing an entire tea service214. 

 

On estime que le célibat féminin serait un état contre la nature sociable mais surtout mariable 

des jeunes femmes. Une source de pitié. 

 
210 A bachelor = un célibataire.  

Henry Watson Fowler, Francis George Fowler, The concise Oxford English Dictionary, The Claredion Press, 

1919, p. 58. 
211 Matt Cohen, “Walt Whitman, the Bachelor, and Sexual Politics”, Walt Whitman Quarterly Review 16, 1999, 

p. 146.  
212 Idem   
213 The Bachelor Girl, Aberdeen Press and Journal, 27 août 1896.  
214 On reconnaît les femmes solitaires partout où nous les observons ensemble. Nous les voyons dîner en groupe 

dans les restaurants, […] et nous entendons parler qu'elles forment des groupes de lecture et se retirent dans la 

solitude en nombre. Il est caractéristique de la jeune fille solitaire moderne qu'elle solennise toujours ses vœux 

de solitude en s’achetant un service à thé entier... 

The Bachelor Girl, Shoreditch Observer, 5 novembre 1910. 
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Il est à noter d’ailleurs qu’à l’époque, une façon plus courante de désigner une femme 

célibataire est spinster, et l’équivalent de bachelor, tous les deux désormais vieillis et 

péjoratifs. Datant du Moyen Âge, cette appellation indique une femme pauvre et non-mariée, 

qui aurait tissé (spun du verbe to spin) pour gagner sa vie. La tisserande aurait occupé un poste 

méprisé et mal rémunéré. Nous remarquons ici la double incompatibilité d’être une femme et 

travailleuse. Néanmoins, la spinsterhood ne fut pas complétement méprisée aux yeux de la 

société215. Auparavant spinster en anglais correspondait à l’image d’une professeure, voire 

d’une English governess. Vers la fin du XIXe siècle, les femmes non-mariées sont de plus en 

plus embauchées en tant qu’éducatrices car elles « ne souffraient pas de la double allégeance 

aux employeurs éducatifs et aux époux »216. Ce métier est considéré comme noble pour une 

jeune femme célibataire, tout en étant une occupation temporaire : une introduction à 

l’éducation des enfants pour la préparer à son vrai rôle de femme/épouse217. Au tournant du 

siècle, la crainte d’une new spinster et son effet sur la population commencent à se diffuser 

quand il est perçu qu’elles ne veulent point démissionner pour se cantonner aux limites de la 

vie domestique d’une femme mariée dans un climat après-guerre pro-nataliste. Aux États-Unis, 

Theodore Roosevelt cible toute femme comme tout homme qui évitent le mariage, ceux-ci sont 

la cause d’un suicide de la race, ou bien de la chute de la classe moyenne blanche américaine. 

Ils feront preuve de décadence, d’une pseudo-intellectualité stérile218. Au Royaume-Uni, on 

s’inquiète de la grandeur de l’Empire à l’égard de la baisse en natalité au sein de la classe 

moyenne éduquée219. Les statistiques témoignent de l’effet de la guerre sur la sex-ratio. En 

1911, il y a 1068 femmes pour 1000 hommes ; en 1921, 1096 ; en 1931, 1088220. Ces craintes 

sont exacerbées par les professionnels de la sexologie abordée dans la première partie de cette 

étude. De par la naissance des mouvement féministes en Angleterre et aux Etats Unis vers la 

fin du XIXe siècle, la spinsterhood incarnait une possibilité pour les femmes de se concentrer 

sur leur épanouissement personnel, une révolte contre les injonctions et oppressions dont elles 

sont l’objet. Christabel Pankhurst déclare que la spinsterhood « représentait une décision 

 
215 Where does the word “spinster”come from?, Merriam Webster [En ligne]. 
216 "Spinsters" or "old maid" teachers, as they came to be known, did not suffer from dual allegiances to school 

employers and husbands.”, Jackie M. Blount, “Spinsters, Bachelors, and Other Gender Transgressors in School 

Employment, 1850-1990”, Review of Educational Research, Spring, 2000, p. 87.  
217 Catherine Beecher (1973), in Jackie M. Blount Ibid., p. 88. 
218 Il reprendrait ce propos en 1921. Roosevelt on race-suicide, Royaume-Uni, The Daily Telegraph, 5 mars 1905, 

et Large Families. Punishing the Landlord who refuses children. Proposed new U.S. law, The Globe, Royaume-

Uni, 20 janvier 1921.   
219  Ruth Freeman, Patricia Klauss, "Blessed or not? The new spinster in England and the United States in the late 

nineteenth and early twentieth centuries", Journal of Family History 9, 1984, p. 397. 
220 François-Charles Mougel, Histoire du Royaume-Uni au XXe siècle, PUF, 1996, in Florence Tamagne, Histoire 

de l’homosexualité…, op. cit., p. 42. 
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politique, un choix délibéré en réaction aux conditions de l’esclavage sexuel »221. 

Effectivement, 63% des membres de la Women’s Social and Poltical Union en 1931 se 

considèrent spinster222. Ainsi linguistiquement, le mot spinster se déforme progressivement 

pour assimiler des connotations péjoratives en fonction des craintes déclinistes de la société de 

l’époque, pour revêtir la signification d’une femme qui bouscule les rôles genrés. En outre, 

inévitablement accusée de lesbianisme, la spinster est réputée aigrie, laide, indésirable, 

sexuellement frustrée, et corrompue223. Quel que soit le mot employé pour la définir, une 

femme célibataire porte à l’époque au moins un de ces stigmates injurieux. Stricto sensu, 

Monique Lerbier incarnerait la spinster qui tente de trouver un épanouissement personnel à 

travers un métier tout en vivant une vie sexuellement élargie à sa guise. Or Burnaby élit le 

terme bachelor girl. De plus, il est à noter que l’opposition binaire de bachelor et de spinster 

ne veut pas dire qu’ils sont des équivalents sémantiquement parfaits. M. Strauss-Noll fait 

remarquer qu’en anglais, on peut être un eligible224 bachelor, mais jamais une eligible spinster. 

En effet, cette dernière prête à sourire car « bachelor est souvent positif, spinster est toujours 

négatif. »225 Ainsi le choix de bachelor girl correspond plus aux connotations positives d’un 

bachelor qu’à celles plus dérisoires de spinster226. Pourtant, le suffixe girl infantilise, implique 

un genre de femme-enfant n’ayant pas encore atteint sa pleine maturité.  Il se peut également 

que ce terme qui représente une hybridation des deux genres, remette en question le régime de 

la différentiation sexuelle et présente une image parodique d’une femme homosexuelle. 

Comme Christine Bard (1998) le souligne, « l’inversion des rôles provoque un rire qui renforce 

souvent l’ordre établi. »227 

Burnaby ne semble pas s’intéresser au terme flapper afin de dénoter l’héroïne éponyme 

non plus. Une garçonne dans l’imaginaire d’un anglophone serait le terme le plus proche 

sémantiquement de la flapper et non véritablement d’une bachelor girl. La consultation d’un 

dictionnaire bilingue français-anglais datant de 1920, nous apprend cela228 : une garçonne 

 
221 Sheila Jeffreys, The Spinster and her Enemies …, op. cit., p. 89.  
222 Le reste sont majoritairement veuves. Ibid., p. 59.  
223 Catherine Beecher, in Jackie M. Blount, “Spinsters, Bachelors, and…”, op. cit., p. 89.  
224 Convoité. 
225 Mary Strauss-Noll, “An Illustration of Sex Bias in English”, Women's Studies Quarterly, The Feminist Press 

at the City University of New York, 1984, p. 36. 
226 On tient à noter que les états civils sur les documents officiels de spinster et bachelor, ont été tous les deux 

supprimés au Royaume Uni en 2005 et remplacé par le terme épicène single.  
David Ward, Spinsterhood bites the dust, The Guardian, Royaume-Uni, 2005.  
227 Christine Bard, Les Garçonnes …, op. cit., p. 12.  
228 Cassell’s New French-English, English-French Dictionary, 1920, p. 299.   
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serait : a hoyden229, a tom-boy, a fast flapper230. En outre, des articles de presse évoquent la 

notion de flapper au début des années vingt et même avant. En 1907, New York Times décrit la 

flapper comme « le genre de petite fille qui a très peu de cheveux dans le dos qui a grandi et 

ressemble plus à une femme, mais pas trop grande ou digne »231. 

Être un garçon évoque de nombreuses réalités. Être un bachelor ne concentre 

l’attention que sur un seul aspect de son vécu : le fait d’être célibataire. Ainsi la féminisation 

bachelor girl, renvoie aussitôt à l’état civil de femme célibataire, pas domestiquée, pas 

achevée. Dans le terme français, il n’y a pas nécessairement cette même évocation immédiate 

dans l’imaginaire. La garçonne, ainsi que la flapper, constituent des termes riches en polysémie 

au début des années 1920. Ils suscitent des clichés picturaux : des femmes jeunes, urbaines, à 

la mode, fréquentant les dancings, sportives et parfois engagées politiquement, tout cela 

culminant surtout en une stylisation du trope de la femme lesbienne à l’époque. Selon le point 

de vue adopté, ces caractéristiques peuvent être interprétées positivement ou négativement… 

Dans son étude étymologique et sémantique, Svitlana Lyubimova analyse le terme 

flapper232. Avant d’être associé aux Années folles du monde anglophone (et ailleurs où on 

décide d’adopter ce mot aux multiples sens233), il a connu une évolution intéressante. Dans les 

langues germaniques, les mots apparentés tels flapsig et Flap en allemand signifient malpoli et 

idiot, flapmadam en néerlandais a dolled-up woman (Une femme pomponnée)234. Le mot 

flaptail en anglais attesté en 1480, évoquait une femme adultère235. Puis au début du XXe siècle, 

le terme flapper est né. Il désignait le jeune canard sauvage qui ne savait pas voler, et également 

un chasseur inexpérimenté, avant de s’attacher à l’image d’une fille adolescente, espiègle et 

même perverse236. Par ce phénomène de présupposition cognitive237, on commença à transférer 

progressivement et très probablement subliminalement, des idées d’immaturité, de précocité, 

et de frivolité à une jeune femme de caractère au début du XXe siècle. Une rubrique 

 
229 “A girl or woman of saucy, boisterous, or carefree behavior”, Merriam webster [En ligne]. 

Selon le dictionnaire Cassell, il peut aussi être synonyme de clown, campagnarde, gamine, sauvagesse, garçon 

manqué, mais c’était un terme beaucoup moins courant. p.131, 298, 299. 
230 Je suppose que l’on la qualifie de « fast » d’après sa façon « fast » de danser et de mener sa vie.  
231 New York Times, 1907, in Linda Simon, Lost Girls-The Invention of the Flapper, Reaktion Books Ltd., 2017, 

London. [En ligne] (pas de pages numérotées).   
232 Svitlana Lyubimova, Etymological memory of a word in designating sociocultural stereotype, East European 

Journal of Psycholinguistics 4, no. 1, 2017.   
233  Notamment en italien et en allemand de manière anachronique, plus tard.  
234 Svitlana Lyubimova, Etymological memory …, op. cit. p. 143.  
235 Ibid., p. 144.  
236 Idem 
237 Ibid, p. 147. 
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humoristique publiée en 1923 révèle l’imaginaire caricatural soulevé par le mot flapper dans 

le monde anglophone : 

The Flapper. 

Flapper, a definition: An osseous framework composed of calcareous, cartilaginous, 

and fibrous material, bob-thatched and streaked with red, upon which is hung a short 

skirt. Frequently attached to motor-cars; also used as part of the equipment of dance-

rooms, youthful wool kings and other well-gilded idlers. Durable under certain 

conditions, but when exposed to heat of kitchens rapidly disintegrates238. 

 

Ici nous remarquons une forme de spectacularisation de la flapper. Sa superficialité et vanité 

sont visées. Sa prédilection pour la parure et ses nouveaux goûts ; les mèches rouges de cette 

flapper type nous rappellent Monique. Sa promiscuité sexuelle est aussi évoquée239. On reste 

sans pitié à son égard, à la différence de la bachelor girl innocente et respectable, à la recherche 

du chemin de la rédemption... La réalité extratextuelle semble s’inscrire dans l’univers des 

flappers, ainsi pourquoi ne pas choisir comme titre : The Flapper ? Même si la faible 

énonciation de garce s’entend en articulant la garçonne240, bachelor girl semble faire passer 

un jugement sur le mode de vie de Monique, une volonté de signaler de manière moralisatrice 

son statut de jeune femme non-mariée. Burnaby ne prend pas en compte la réalité historique 

des flappers et de celle du récit ; pourtant il semble traduire l’état des mentalités conservatrices 

qui dominaient son époque. Sinon, il apporte sa contribution individuelle à la propagation du 

mépris envers la femme nouvelle. C’est en cela qu’il faut reconnaître la difficulté de trouver 

une équivalence en anglais qui évoque tous les vécus spécifiques de la garçonne de Margueritte. 

Monique était le modèle littéraire originel de la garçonne en France. Monique n’était pas 

qu’une garçonne, mais la garçonne241. Il s’agit d’un marqueur culturel et linguistique que les 

reproductions et interprétations dérivées en langues étrangères ne pourront jamais 

 
238 Une garçonne. 

Garçonne, une définition : Une structure osseuse composée de matériaux calcaires, cartilagineux et fibreux, 

enchevêtrée et des mèches de rouge, à laquelle est suspendue une jupe courte. Fréquemment fixée aux voitures à 

moteur, elle fait également partie de l'équipement des salles de danse, des jeunes rois de la laine et autres oisifs 

bien riches. Durable dans certaines conditions, mais lorsqu'elle est exposée à la chaleur des cuisines, elle se 

désintègre rapidement. 

'The Flapper.', Truth, Perth, 22 septembre 1923, p. 1.   
239 Le mot flap peut aussi être synonyme de valve, renvoyant aux plis du sexe féminin…  
240 Expression sur laquelle le personnage de Briscot joue : « Il faut vous faire à cette idée, et me prendre pour ce 

que je suis : un garçon. Il eut, au bout des lèvres : une garce, et par politesse, acheva le mot :  
- Une garconne, je sais. La garçonne ! », Victor Margueritte, La Garçonne, op. cit., p. 157. 

En anglais, le résultat est plus parcellaire : “You’ll have to break yourself to the idea and take me for what I am – 

A bachelor!” Another word came to the tip of his tongue, but he repressed it. “A bachelor girl, know that The 

bachelor girl!”, Victor Margueritte, The Bachelor Girl, op. cit., p. 129.  

 
241 Victor Margueritte, La Garçonne, op. cit, p. 157.  
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véritablement incarner dans une seule définition en raison des contraintes flexionnelles et 

lexicologiques. C’est le phénomène de la non-équivalence interlinguale et interculturelle. Pour 

pallier ce problème, on pourrait penser à l’intitulé succinct : Monique. C’est la voie qu’ont 

empruntée les traducteurs de langues flamande et russe (de l’édition de 1925). Avec leur choix 

d’un titre anthroponymique : Monique Lerbier (1953)242 et Моник Лебье (Monik Leb’e) : on 

ne modifie pas les connotations que Margueritte attache à son héroïne. 

 

II. Comparaison et analyse des différences entre les textes : les tabous qui gênent.  

 

 

« La bonne traduction est décentrement, (l’) acceptation de l’étrangeté du texte 

étranger.243 » 

 

Introduction 

 

Cette partie se concentrera sur les différences traductives entre les deux textes au prisme de la 

façon dont les tabous de l’époque sont abordés. Après avoir repéré tous ces tabous (la liste 

complète figure en annexe), il est devenu évident qu’ils concernaient essentiellement les 

femmes. J’ai choisi d’étudier les catégories qui dégagent le plus dans la traduction de Burnaby : 

la sexualité, l’homosexualité, le corps féminin (menstruation, maternité, contraception, 

virginité, viol). Face à ces thématiques, Hugh Burnaby adopte une approche cibliste de traduire 

- qui dépasse même la définition244 de cette technique-, au détriment de l’œuvre originale et de 

la vision des femmes. Il instaure une systématicité de censure qui induit un non-respect du texte 

original, prenant la forme de suppression de vocables, phrases, passages et pages entières, une 

indifférence par rapport à la « lettre ». Ces modifications correspondent-elles aux mœurs 

 
242 La suite de La Femme en chemin, Le Compagnon (1923), sera traduite de cette manière également : Annik 

Raimbert. Le dernier volet, Le couple (1924), sera : Hij en zj (il et elle).  
243 Serge Rolet in Gerardo Acerenza, « Qu'est-ce qu'une mauvaise traduction… » op. cit., p. 16. 
244 « Les sourciers sont ceux qui, en matière de traduction, s’attachent au signifiant de la langue et, très 

spécifiquement, de la langue source ; alors que, les ciblistes mettent l’accent non pas sur le signifiant, ni même 

sur le signifié, mais sur le sens ou plutôt sur l’effet produit par le texte-source et, pour eux, l’important n’est pas 

la langue mais la parole (au sens saussurien), c’est-à-dire le discours ou mieux encore, dans le contexte qui nous 

occupe, l’œuvre, qu’il s’agira de « rendre » en usant de tous les moyens propre à la langue-cible. » Simplement, 

le texte traduit de manière cibliste s’écarte plus de la langue et la culture originale pour produire un texte qui aurait 

pu être écrit dans la langue cible et pour la culture cible.  

Jean-René Ladmiral, « Esthétiques de la traduction. », in Florin Sterian, « Jeux esthétiques de la traduction, 

Éthique (s) et pratiques traductionnelles », Universitatea de Vest din Timişoara, 2012, p. 17. 
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britanniques ? Au demeurant, le texte final de The Bachelor Girl s’inscrit dans une vision 

antiféministe et homophobe de la garçonne.  

 

i) La sexualité  

 

Premièrement, il faut préciser que nous analyserons le concept de sexualité au sens de l’acte 

(un acte sexuel physique ou à l’allusion de cet acte), et non pas au sens de la sexualité 

psychologique : l’orientation et l’identité sexuelles. La question de la représentation de 

l’homosexualité sera examinée dans un deuxième temps. 

Sodomiser. Col virginal. Verge. Génitoires. Inceste. Bordel. Rut. Seins. Lécher. Gigolo. 

Soupirs. Erotique. Chair. Chatte. Voilà à quoi ressemble la liste non-exhaustive des termes 

appartenant au champ lexical de la sexualité auxquels Victor Margueritte a recours dans son 

ouvrage. Pour ce motif, on compte 52 modifications dans The Bachelor Girl de Burnaby. 52 

tentatives de censurer une grande partie de ce qui a fait la notoriété de ce livre et d’ailleurs, sur 

un plan artistique (ou de provocation), constituait une manifestation de la liberté créative 

d’illustrer le sexe. Christine Bard (1998) souligne : 

« Pour Victor Margueritte, l’acte sexuel permet l’expression saine des pulsions et il 

serait vain et même néfaste, de réprimer « toute l’énergie de la nature, l’aveugle 

soulèvement des forces séculaires qui, sans souci des chasteté apprises, travaillent 

instinctivement à la perpétuation de l’espèce » En progressiste, il fait de son héroïne un 

être de désir qui éprouve du plaisir245». 

 

Effectivement, l’écrivain signe un roman à thèse qui tise les positions politiques et 

philosophiques qu’il soutient personnellement comme celles de Léon Blum dans Du mariage 

(1907), œuvre dans laquelle l’épanouissement sexuel et des hommes et des femmes est 

argumenté246. Cela au travers le personnage de Georges Blanchet par exemple, qui écrit Du 

mariage et de la polygamie, un clin d’œil manifeste à Blum247. À l’instar de ce dernier, 

Margueritte défend la découverte de la sexualité avant de connaître la monogamie du mariage, 

c’est-à-dire un nouveau modèle du mariage248. Ainsi toute volonté de la part du traducteur de 

supprimer de l’œuvre ces messages à la défense d’une émancipation sexuelle pour tous prouve 

 
245 Christine Bard, Les Garçonnes…, op. cit., p. 65. 
246 Christine Bard, « Jeunesse de la garçonne », in Ludivine Bantigny, Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en 

France XIXe-XXIe siècle, Presses Universitaires de France, 2009, p. 114, 115, 116. 
247 Idem 
248 Idem 
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qu’il refuse d’accepter l’étrangeté non pas de la culture française, mais de l’auteur et de sa 

licence artistique. Sur un plan textuel et historique, la sexualité décrite dans ce roman fait passer 

une certaine réalité de la vie à Paris et du « Paris-Lesbos » de l’après-guerre : une plus grande 

ouverture et le recul de certains tabous. L’historicité du roman est donc bafouée par la censure.   

Déjà, les jeux de mots grivois des noms de certains personnages sont perdus en langue 

anglaise. À titre d’exemple « Niquette » ou même « Ponette » qui bénéficie d’une explication 

ludique de son surnom est pourtant dissimulé en anglais : 

 

Dis donc, papa, sais-tu comment 

Ponette a baptisé Léo ? Le mec plus 

ultra ! M. Lerbier dressa sa petite 

tête de casoar. - Non ?  

- Michelle l’a entendu, voyons ! 
Tante Sylvestre s’enquit : 
Qui est-ce, Ponette ? 
Mme Bardinot. 
Et pourquoi Ponette ?  
Dérivé de Paulette … Parce qu’elle 

est facile à monter.  
p. 68 

 

“I say father, do you know what 

Ponette has christened Léo? The 

mec plus ultra.” 
Mr Lerbier cocked his little guinea-

pig-like head: “No, really?” 
“Yes, Michelle heard her say it!”  
“Who is Ponette? Inquired Tante 

Sylvestre. 
“Mme. Bardinot.” 
“But why Ponette?” 
“From Paulette, you see, and pont 

… easily crossed!”  
p. 48 

Dis donc, papa, sais-tu comment 

Ponette a baptisé Léo ? Le mec plus 

ultra ! M. Lerbier dressa sa petite 

tête de casoar. - Non ?  

- Michelle l’a entendu, voyons ! 
Tante Sylvestre s’enquit : 
Qui est-ce, Ponette ? 
Mme Bardinot. 
Et pourquoi Ponette ?  
Dérivé de Paulette, tu vois, et 

pont …. *easily crossed.249  

 

Dans le cas évoqué plus haut, la censure de cette plaisanterie de nature sexuelle est évidente. 

Burnaby a même gardé des termes en français qui seront inaccessible à celles.eux qui ne parlent 

pas cette langue. Pour autant, à l’égard à des noms propres, il ne serait pas valable de disputer 

le choix de les garder en français car cela indurait un changement de noms de personnages, ce 

qui n’est pas toujours souhaitable. Un nom propre peut-être traduit à l’aide d’un emprunt, d’une 

traduction littérale (calque) ou d’une adaptation généralement pour faciliter le passage d’un 

concept d’une langue à une autre250. Ici, une perdition de sens est nécessaire. L’anthroponymie 

restera l’apanage de celles.eux qui comprennent le français. Victor Margueritte s’amuse à 

baptiser ses personnages de noms racoleurs et provocateurs comme : Monique et Niquette 

(ainsi ‘nique’ deux fois …), puis Dr. Hilbour...  

Avec une plume sans retenue, Margueritte détaille la vie nocturne des Années folles 

parisiennes que Burnaby euphémise en adaptant et omettant des termes, gestes et actes qu’il 

juge trop évocateurs. La promiscuité de l’habilleuse (p. 146) du club où Niquette performe 

 
249 Jeu de mots de l’expression anglaise to cross somebody, signifiant fâcher quelqu’un. 
250 Claire Agafonov, Thierry Grass, Denis Maurel, Nathalie Rossi-Gensane, Agata Savary, « La traduction 

multilingue des noms propres dans PROLEX. », Meta : Journal des traducteurs/Meta: Translators' Journal, 

2006, p. 625, 626.  
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n’est plus qu’un simple dressing room (p. 119), le délire orgiaque (p. 167) du spectacle de Peer 

Rys devient : a wild Bacchanalian feast (p. 140). Promptement, l’atmosphère orgiaque des 

lieux de rencontres se calme : la danse au cabaret avec l’acteur Briscot, ressemble plus à une 

garden party où seuls les doigts s’entrelacent … : 

 

Ce fut Briscot qui, sans même le 

vouloir, déclencha le courant. Il 

n’avait attaché, tout à l’heure, 

aucune importance à ses 

plaisanteries. Mais au balancement 

de la mesure qui, après la marche 

des corps jumelés inclinait le va-et-

vient, sur place, du corte, à ce 

simulacre crûment évocateur de 

l’acte, Monique sentait contre sa 

chair - imperceptible d’abord, puis 

avec une précision telle qu’elle 

faillit s'arrêter, rompre l’étreinte-, 

son danseur se roidir. Sous la 

légèreté des étoffes, la chaleur du 

sang brûlait en eux. Un 

engourdissement la pénétrait. Elle 

ferma les yeux, et se serra 

davantage. Bras tendus, ils 

serpentaient, noués… Leurs doigts 

joints s'entremêlerent, paume à 

paume et, du coup, l’imagination de 

leurs nudités…  

p. 149, 150 

It was Briscot who touched the 

spark, though quite 

unintentionally. He had attached 

no importance whatever to her 

jokes of a moment ago.  But in the 

swaying of the measure Monique 

felt his arm holding her more 

tightly, imperceptibly at first, 

then so distinctly that she was on 

the point of breaking off the 

dance. Involuntarily she closed 

her eyes and clasped his hands 

convulsively…their fingers 

intertwined ….  

p. 122 

 

Ce fut Briscot qui, sans même le 

vouloir, déclencha le courant. Il 

n’avait attaché, tout à l’heure, 

aucune importance à ses 

plaisanteries. Mais au 

balancement de la mesure, 

Monique sentit son bras la serrer 

plus fort, imperceptiblement 

d'abord, puis si distinctement 

qu'elle fut sur le point d’arrêter la 

danse. Involontairement, elle 

ferma les yeux et serra ses mains 

convulsivement... leurs doigts se 

sont entrelacés ....  

  

 

 

Elle avait mis machinalement une 

main dans celle de Briscot, l’autre 

sur son épaule. Il enserra, 

discrètement, la taille ronde. Elle 

ployait au balancement du rythme. 

Il sentait, contre sa poitrine, la 

ferme tiédeur des jeunes seins 

blottis. 
 p. 149 

Automatically she put one hand in 

Briscot’s and the other on his 

shoulder. He discreetly clasped her 

waist and she bent to the swaying 

rhythm of the music.  
p. 122 

Machinalement, elle mit une main 

dans celle de Briscot et l'autre sur 

son épaule. Il lui enserra 

discrètement la taille et elle se plia 

au rythme chaloupé de la musique. 

 

Grâce à l’art de la litote, le champ lexical du sexe est évité ; jouir devient to love, bouches 

(p.  244), kisses (p. 218) ; lécher (p. 198) ; to humour251 (p. 208) ; des génitoires (p. 188) 

passions (p. 159) ; une belle machine à plaisir (p. 169) devient a beautiful piece of flesh and 

blood (p. 140). En français, Monique a couché [r] (p. 247) avec Peer Rys, en anglais, elle a 

vécu (p. 217) avec lui. 

 
251 Faire plaisir.  
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Régis avait lacéré, jeté au feu le 

Samain, ne pardonnant pas au 

Jardin de l’Infante son brin de 

lavande sechée, tout odorante 

encore de l’érotique aveu.  

Non content d'exécrer ceux qu’il 

savait avoir joui de Monique, il eût 

voulu connaître tous les noms des 

autres qu’il, avant lui, l’avaient 

possédée dans sa chair… il ne 

pouvait tolérer qu’elle eût avant lui 

tressailli, sous tant de bouches. 

p. 244 

Régis had torn up the book of 

Samain's poems and thrown it on 

the fire, unable to forgive the 

“Jardin de l’Infante”, its sprig of 

dried lavender, still redolent of the 

old love. Not content with hating 

those whom he knew to have loved 

Monique, he tried to find out all the 

names of the others who had 

possessed her… He could not bear 

the thought that she had thrilled to 

other kisses. 

p. 213 

 

Régis avait lacéré, jeté au feu le 

Samain, ne pardonnant pas au 

Jardin de l’Infante son brin de 

lavande sechée, tout odorante 

encore des amours passés. Non 

content d'exécrer ceux qu’il savait 

avoir aimé Monique, il eût voulu 

connaître tous les noms des autres 

qui avant lui, l’avaient possédée. Il 

ne pouvait pas tolérer qu’elle eût 

vibré pour d’autres baisers.  

 

Quand il n’adapte pas le texte à son gré, le traducteur a recours à la suppression de 

paragraphes et de pages entières, privant ainsi la trame de détails primordiaux. Avant tout, le 

vécu sexuel de Monique est effacé. A titre d’exemple, l’aveu de l’existence du désir de 

Monique est omis et remplacé par une fabulation : 

Bien que familiarisée maintenant 

avec le plus normal et le plus sain 

des gestes, elle en ressentit (du 

moins quand son partenaire le lui 

savait donner) tout le plaisir que lui 

avait rageusement souhaité 

Briscot- elle n'allait jamais au-delà 

de sa propre satisfaction, presque 

toujours ressentie avant que celle 

de l’autre ne s'achevât. 

p. 158 

She was heart-whole and absorbed 

in her work, when she made it clear 

she had no further use for them, 

they accepted their dismissals.  

p. 180 

Elle fut entièrement absorbée par 

son travail, et lorsqu'elle leur eut 

fait comprendre qu'elle n'avait 

plus besoin d'eux, ils acceptèrent le 

rejet. 

 

Burnaby tente de cacher la sexualité jusqu’au risible, faisant perdre la crédibilité stylistico-

textuelle de l’œuvre. Par exemple lors de la visite au gynécologue, Dr. Hilbour :  

 

Eh bien, docteur ? questionna-t-

elle, anxieusement, en se rajustant. 

Il toussa : 

Eh bien mademoiselle… Mais je 

ne sais pas s’il ne conviendrait 

pas, pour vous expliquer plus 

clairement… 

Il désigna le tableau noir, et prit 

un bout de craie. 

Inutile. J’ai de suffisantes notions 

d’anatomie … 

Il la regarda, sans songer à 

dissimuler sa surprise.  

‘Well doctor?’ she asked 

anxiously. 

 

He embarked on technical 

explanations, which she cut short 

as unnecessary owing to her 

hospital training, making him open 

his eyes in surprise. 

p. 155 

 

Eh bien, docteur ? questionna-t-

elle, anxieusement. 

 

Il se lança dans des explications 

techniques auxquelles elle coupa 

court, les estimant inutiles en 

raison de sa formation 

hospitalière, ce qui lui fit ouvrir les 

yeux de surprise. 
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p.  183  

 

Puis dans ce cas, où la censure de toute sensualité est assez ratée : 

Elle caressa le torse aux poils 

roux.  

p. 238 

…  she pointed to his hairy wrists. 

p. 208 

… elle désigna ses poignets 

poilus. 

 

ii) L’homosexualité  

Les passages sur la sexualité entre femmes dans ce roman constituent une matière à censurer 

impérativement. Cela mène à une déperdition majeure.  Les relations et les liens amoureux 

entre la protagoniste et Niquette et Lady Springfield ne seront jamais nettement évoqués dans 

les pages de The Bachelor Girl, ce qui représente une purge considérable de l’œuvre de 

Margueritte, en termes de pages (approximativement 15 pages) et en termes de contenu et 

portée. 20 cas d’altération sous cette catégorie ont été enregistrés. Effectivement, toute allusion 

à l’homosexualité féminine comme masculine, si petite soit-elle, est effacée : 

Hélène Suze, dont les goûts 

lesbiens s'affichent de plus en 

plus, haussa les épaules. Elle 

avait toujours gardé rancune à 

Monique d’avoir repoussé, 

autrefois, les avances qu’elle lui 

avait fait faire par Ginette 

Morin…  

p. 141  

Helene Suze shrugged her 

shoulders. She had always nursed 

a rankling grudge against 

Monique for repulsing the 

overtures which, without the least 

sincerity, she had once made to 

her through Ginette Morin…  

p. 116 

 

Hélène Suze haussa les épaules. 
Elle avait toujours gardé rancune 

à Monique d’avoir repoussé ses 

avances que, sans la moindre 

sincérité, elle lui avait faites très 

par l’intermédiaire de Ginette 

Morin. 

 

 

 

Il va de soi alors que l’orgie saphique entre Hélène de Suze, Michelle Jacquet et Anika Gobrony 

« gisant[saient] étendues sur un amoncellement de coussins » subit une coupure nette (p. 169, 

170 ; p. 140).  

Pour autant, ces scènes de débauche ne constituent pas la plus grande perte textuelle : 

la censure des personnages lesbiens/bisexuels constitue une amputation importante du roman 

… l’autorité mondaine de Pierre 

des Souzaies, doublement réputé 

comme antiquaire amateur et 

comme inverti, était grande.  

p. 142  

But Pierre des Souzaies, who was 

well-known both for his 

eccentricity and his judgement in 

antiques, wielded a strong social 

influence. 

p. 118 

Mais Pierre de Souzaies, très 

connu à la fois pour son 

excentricité et son jugement en 

matière d’antiquités, exerçait une 

grande influence sociale. 
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à tel point que l’on pourrait remettre en question l’utilité des personnages tels que Niquette et 

Lady Springfield au service de la cohérence de l’histoire s’ils ne servent pas de rappel de la 

bisexualité de Monique au cours de l’histoire. Le ménage amoureux (p. 141) que Niquette et 

Monique forment est traduit par elles sont très proches (p. 116), puisque la danse très sensuelle 

qu’elles vont interpréter sera supprimée à son tour de toutes façons :  

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple carcasse 

le corps docile de Monique. Dans une sorte 

d'inconscience, celle-ci s'abandonnait au rythme 

impérieux des mouvements de Niquette. Un feu 

brûlait, inextinguible, dans les os de la 

quinquagénaire, si prodigieusement conservée, par 

la gymnastique et l'hydrothérapie, qu'elle n'accusait 

pas, à la ville comme à la scène, plus de trente-cinq 

ans, sous le secret des fards... […]  

Insoucieuse de l'affichage, Monique se laissait aller 

aux bras dominateurs Le bien, le mal ? Mots vides 

de sens ! Ils tintaient à ses oreilles comme des grelots 

fêlés. Elle était là parce que son métier et le hasard 

l'y avaient conduite, et que son insensibilité s'en 

accommodait. Avec l'apparence de la guérison, elle 

demeurait comme une malade, anesthésiée encore 

sous le chloroforme de la table d'opération. C'est 

ainsi qu'elle savourait, les yeux mi-clos, l'ivresse de 

tournoyer silencieusement. Les premières caresses 

de Niquette, en réveillant en elle une sensualité 

froissée à l'instant de naître, avaient laissé scellée, au 

fond de son cœur, la sentimentalité d'autrefois. Bien 

morte, croyait-elle. 

p. 144 

Omission  -  

 

Monique et Niquette ne feront pas ménage ensemble (p. 149) et quand leur couple se dissout 

finalement, Burnaby écrit qu’elles n’auraient jamais véritablement pu être de très bonnes amies 

et préfère faire basculer l’histoire vers la rencontre bouleversante que fait Monique avec 

Briscot et, par extension, le monde des hommes. En ceci, il fait rentrer Monique dans le droit 

chemin d’hétérosexualité prématurément : 

De cet entrecroisement passager, 

elles restaient camarades, 

étonnées, lorsqu’elles se 

revoyaient, d'avoir pu être plus 

qu’amies. Faute d’un autre aliment 

que celui du plaisir physique, la 

violence de leurs sensations 

passées s’était vite consumée tout 

entière […] Monique éprouvait, à 

They had gradually relapsed into 

acquaintances, surprised, when 

they saw each other afterwards, 

that they could ever have been such 

inseparable friends. The sudden 

sensual revelation which had come 

to her during that unforgettable 

dance with Briscot had not only 

detached her from the calm of 

Elles étaient peu à peu redevenues 

des connaissances, s'étonnant, 

lorsqu'elles se revoyaient ensuite, 

d'avoir pu être des amies aussi 

inséparables. La soudaine 

révélation sensuelle qui lui était 

venue au cours de cette 

inoubliable danse avec Briscot ne 

l'avait pas seulement détachée du 
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la profondeur de son indifférence, 

que le souvenir en était presque 

totalement refroidi […] depuis la 

révélation voluptueuse que lui 

avait apportée Briscot […] Glace 

où s’étaient de même résolus, 

avant que s’évanouir - dissipés 

jusque dans sa mémoire -, elle, 

depuis la révélation voluptueuse 

que lui avait apportée Briscot. 

p. 155, 156 

those old days; it had transformed 

her into a woman who enjoyed and 

counted on the society of men. 

p. 128 

 

calme d'autrefois, elle l'avait 

transformée en une femme qui 

appréciait et comptait sur la 

compagnie des hommes. 

 

 

Le personnage qui subit les plus drastiques coupures est celui d’Elizabeth Springfield. La mise 

en récit de son personnage, plus développée que celui de Niquette dans le texte de Margueritte, 

a pour fonction d’insister sur les pulsions homosexuelles de Monique. Son éveil sexuel même 

se réalise au rythme des caresses de son amie d’enfance... dans le texte original au moins. Cela 

étant, pour motif d’homosexualité, cette scène est supprimée, et n’est perceptible que pour les 

plus éclairés : 

Monique entrouvre son corsage, puis 

élève ses bras nus, cherchant en vain 

quelque fraîcheur… « Zut ! Voilà mon 

épaulette cassée ! » La chemise glisse, 

montrant les seins. Ils haussent leurs 

rondeurs, petites, mais parfaites. Sur sa 

peau blonde, veinée de bleu, pointent les 

boutons de rose. 

Zabeth soupire : « Encore une nuit où on 

dormira mal, j’ai beau coucher nue… 

Sais-tu que tes seins deviennent aussi 

gros que les miens ? …. - Non ? dit 

Monique, ravie. - Si ! regarde… 

Seulement, les tiens sont en pomme, et 

les miens en poire… » Zabeth dénude 

vivement sa poitrine dorée ou s’érigent, 

dans une offre tacite, des fruits plus 

lourds. Elle en compare la forme 

allongée au mamelons bruns, durcis, 

avec le galbe satiné des seins de 

Monique. Sa main les englobe et 

doucement les caresse… 

A la sensation agréable, Monique sourit 

sans analyser, et sans comprendre... 

Mais comme soudain les doigts de 

Zabeth se crispent, elle dit : « Finis ! 

qu’est -ce qui te prends ? Zabeth rougit 

et balbutie : « Je ne sais pas… c’est 

l’orage ! »  

Monique loosens the top of her 

corsage and stretches out her 

arms, seeking vainly for some 

for some breath of coolness…  

“Zut! There goes my shoulder-

band”, and she tries to mend it. 

Zabeth looks at her. Monique 

smiles, without knowing why. 

Then suddenly she blushes: for 

the first time in her life Zabeth’s 

presence embarrasses her:  

“Come on, let’s get back … 

wake up, Zabeth, what’s the 

matter with you?” 

Zabeth starts, and murmurs: 

“Oh, I don’t know… perhaps it’s 

the storm.” 

As they speak a voice comes to 

them from far away, Tante 

Sylvestre calling: “Monique! 

Zabeth!” Monique calls back 

“Hullo!” and the voice echoes it 

back to them from close by. 

The storm is past.  

p. 14 

 

Monique entrouvre le début de 

son corsage et élève ses bras, 

cherchant en vain quelque 

fraîcheur... 

« Zut ! Voilà mon épaulette 

cassée ! », et elle essaie de la 

réparer. 

Zabeth la regarde. Monique 

sourit, sans savoir pourquoi. 

Puis elle rougit : pour la 

première fois de sa vie, la 

présence de Zabeth la gêne : 

« Voyons, rentrons … réveille-

toi, Zabeth, qu’est-ce qui te 

prend ? » 

Zabeth commence et balbutie : 

« Je ne sais pas… peut-être 

c’est l’orage. » 

Tandis qu’elles parlaient, une 

voix lointaine retentit, Tante 

Sylvestre qui appelle : 

« Monique, Zabeth ! »  

« Hého ! » et la voix, 

rapprochée, fait écho. 

L’orage est passé. 
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Monique, pour la première fois, éprouve 

un trouble étrange. Elle referme 

vivement son corsage. Une voix 

lointaine en même temps retentit C’est 

tante Sylvestre qui appelle : « Monique, 

Zabeth ! »  

Zabeth, gênée, se ragrafe… Monique 

répond : « Hého ! … » La voix, 

rapprochée, fait écho… 

L’orage est passé. 

p. 41, 42 

 

 

Non seulement ceci constitue-t-il une suppression grave dans la trame pour la visibilité des 

lesbiennes/bisexuelles, mais aussi pour la cohérence du texte plus tard quand les deux femmes 

se revoient. Dans la version originale, elles se rappellent leur attirance mutuelle qu’elles 

peuvent découvrir maintenant adultes et garçonnes : 

Elle se leva, vêtue seulement d’une courte 

combinaison sous le kimono. Lady 

Springfield la contemplait, émerveillée : 

Comme tu es devenue belle ! 

Elle ajouta en rougissant : 

Tu l’étais déjà … 

Son regard, posé sur les seins de 

Monique, évoquait le soir trouble où, dans 

une atmosphère d’otage, poitrines nues, 

elles avaient comparé, comme la pomme 

et la poire ; leurs rondeurs naissantes. 

Instinctivement, l'Anglaise étendit la 

main, caressa, dans leur corbeille de 

dentelles, les beaux fruits qu’elle sentit 

frémir. En même temps Monique - tandis 

que dans sa mémoire se réinstallait 

l’heure disparue - voyait, sous le corsage 

de Zabeth, deux pointes surgir, tendant à 

soie légère… Alors, elle rougit à son tour, 

les joues empourprées du même feu que 

son amie.  

Une vague honte la troublait. Cependant, 

la sensation lui avait été agréable, et ce fut 

d'une voix douce qu'elle murmura, 

instinctivement, les mêmes mots qu'elle 

avait proférés jadis, mais avec une autre 

intonation : « Finis ! qu'est-ce qui te prend 

? ... » Zabeth sourit, si clairement, que son 

volontaire visage n'eut cette fois plus rien 

d'énigmatique. Et Monique, amusée, 

déclara à son tour : 

She rose to her feet, clad in a 

kimono with next to nothing 

beneath it. Lady Springfield 

gazed at her in admiration: 

“How lovely you've grown!” 

Then she blushed as she added: 

“But you always were…” 

The two friends dined gaily by 

themselves in the little restaurant 

of which Monique had told 

Ginette. 

 p. 171,172 

 

Elle se leva, vêtue seulement 

d’un kimono, presque rien en 

dessous. Lady Springfield la 

contemplait, émerveillée : 

Comme tu es devenue belle ! 

Elle ajouta en rougissant : Tu 

l’étais toujours… » 

Gaiement, les deux amies 

dînaient seules, dans le petit 

restaurant indiqué à Ginette. 
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- Tu n'as pas honte ? 

Lady Springfield secoua délibérément la 

tête. 

Non ! elle n'avait pas honte…. Et 

pourquoi aurait-elle honte ? Son mari était 

trop occupé des affaires de l'Etat pour 

prendre souci de sentiments. Il lui avait 

fait deux enfants, comme il eût planté 

deux arbres. Leur éducation ? La nursery 

pour l'instant y pourvoyait ; ensuite ce 

serait le collège... Quant au spiritisme, 

voire théosophique, il suffisait sans doute 

aux curiosités de l'esprit. Lady 

Springfield ne détestait pas les joies qui 

achevaient de prendre corps. Et quel corps 

plus plaisant que celui d'une jolie femme 

? 

Entre toutes, celui de Monique, 

longtemps désiré, occupait dans ses 

souvenirs la première place. Place 

réservée, d'autant plus précieuse. 

p. 198, 199 

 

… Mais un visage se penchait au-dessus 

d’elle. Elle vit luire, avec résignation, 

l’irrésistible désir, aux yeux de Zabeth. Les 

lèvres goulues s’emparèrent des siennes. 

Leurs seins se touchaient. Un long corps, 

sous les étoffes froissées, s’enroula à ses 

membres las, comme une liane brûlante… 

Elle soupira, conquise. 

p. 207 

Omission  - 

 

Cette technique de censure représente une volonté d’invisibiliser les homosexuelles, de les 

cantonner à la catégorie de tabou au lieu de – certes, les érotiser dans une certaine mesure 

comme fait Margueritte -, mais aussi de leur permettre d'être présentes, d'exister dans les pages 

d’un roman. Le traducteur ne les vilipende pas, n’essaie pas de les instrumentaliser dans une 

critique de l’homosexualité : il les supprime tout court.  Burnaby ayant déjà pris des libertés, 

on aurait pu s’attendre à, pourquoi pas, la mort de l’une des lesbiennes, ce qui s’inscrirait bien 

dans le trope littéraire de la lesbienne damnée. Pourtant, en supprimant ces scènes où les 

femmes vivent des amours entre elles, d’une manière, il les tue. 
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iii) Le corps des femmes  

 

a) La menstruation, la maternité, la contraception, la virginité 

Parmi les tabous les plus étonnants de cet ouvrage, même pour un lectorat moderne, se trouvent 

les évocations de la menstruation, la contraception, la libre maternité et la désacralisation de la 

virginité, qui font partie du manifeste féministe néomalthusien de Margueritte. Alors que 

Burnaby laisse transparaître les positions de l’auteur par rapport à ces sujets, il le fait d’une 

manière qui s’éloigne de son style audacieux et sans filtre encore une fois. Il opte plutôt pour 

l’insinuation qui s’inscrit dans les codes de la censure. D’où un texte qui passe sous silence des 

messages primordiaux.  

… elle repoussait l’homme, 

décontenancé. Elle voulait, non subir des 

maternités hasardeuses, mais n’avoir 

d’enfants que du père qu'elle aurait, entre 

tous, choisi… Même lorsqu'elle eût 

volontiers prolongé le jeu, il suffisait 

qu’elle perçut l’approche du spasme 

créateur pour que, volontairement, elle 

s’y dérobât, d’une secousse adroite. 

p. 158 

Omission  - 

 

La maternité n’avait de raison d’être, 

et de grandeur, que consentie. Mieux : 

voulue. 

Certes, elle eût pu, comme tant 

d’autres, éluder par quelque artifice 

préalable cette loi de la nature…. 

L’École de Malthus comme avait dit 

un jour Georges Blanchet, qui lui avait 

tant déplu était ouverte à toutes mais 

elle ne se voyait pas priant par 

exemple Briscot de coiffer, avant de 

l’approcher, une de ses calottes 

qu’avant de devenir Marquise 

d'Entraygues, Michelle avait toujours 

de précaution dans son sac ! Monique 

avait beau sourire à cette idée qui, 

autrefois, n’avait fait que l’indigner. 

Le ridicule spectacle n’en soulignait 

que davantage l’hypocrisie, et à ses 

yeux, l'abaissement. Quant à se munir 

pour elle-même - en même temps que 

de son rouge ou de sa houppette à 

Surely among all the burdens of  

woman, such a risk as this was the 

most humiliating, the worst?  

Motherhood had no 

reason, no grandeur, unless  

consented to: and still better,  

wished for. She well knew that she, 

like so many others, could have 

found a way of cheating the law of 

nature … the School of Malthus, as 

her aversion Blanchet had once said, 

was open to all … But the idea 

revolted her. 

p. 144 

La maternité n’avait de raison 

d’être, et de grandeur, que 

consentie. Mieux : voulue. 

Elle sut bien, comme tant 

d’autres, elle eût pu trouver 

une façon de tricher avec la 

nature … L’École de Malthus 

comme Blanchet lui a indiqué, 

était ouverte à toutes... Mais 

l’idée la révoltait.  
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poudre ! - de quelque préservatif, non, 

vraiment. Cela la dégoûtait... 

p. 172  

 

 

En haut, on remarque une suppression de toute allusion explicite à la contraception, tout en 

gardant les propos sur la libre maternité, mais contre la contraception de Monique qui pratique 

plutôt le coïtus interruptus. Mais si Burnaby acquiesce à la diffusion fragmentaire de ces 

propos, il s’obstine à effacer chaque suggestion aux menstruations de Monique, des signes 

annonciateurs de sa stérilité.  

Monique commençait alors à 

craindre que son souhait ne pût 

s’accomplir : elle n’avait pas évité 

le retour mensuel qu’elle redoutait. 

Passionnément désireuse de 

devenir mère, un instinctif calcul 

de tout l’être lui fit retrouver, dans 

l’ardeur de son besoin ; le secret de 

plaire. 

p. 147 

Monique was now beginning to 

fear that her hope was not to be 

fulfilled, and in her passionate 

desire for motherhood, her 

subconscious reasoning made her 

seek out and find anew the secret 

pleasing a lover. 

p. 146 

Monique commençait alors à 

craindre que son souhait ne pût 

s’accomplir et dans son désir 

passionné pour la maternité, son 

instinct subconscient lui fit 

retrouver le secret de plaire à un 

amant. 

 

Monique est déçue de « l’inexorable apparition périodique » (p. 175) ; en anglais elle fait par 

euphémisme, “a depressing discovery” (p. 147). Après son quatrième essai pour être enceinte, 

(en anglais on choisit de ne pas énumérer), elle se tourne vers un spécialiste. Burnaby prétend 

que Monique n’est pas sûre de la motivation de cette visite : 

Le motif de ses consultations 

énoncé, et si avertie qu’elle fut des 

obligations qui résultaient d’une 

telle investigation, elle regarda à 

deux fois le lit-table où, après avoir 

passé dans une salle ripolinée, le 

docteur l’invitait à prendre place… 

Mais elle voulait, coûte que coûte, 

être fixée. 

p. 183 

But having announced the object of 

her visit, for some reason she could 

not define, she hesitated about 

submitting to the medical 

examination he proposed. But she 

wanted at all costs to have her 

doubts resolved. 

p. 155 

Mais après avoir annoncé le but de 

sa visite, pour une raison qu'elle ne 

pouvait définir, elle hésita à se 

soumettre à l'examen médical qu'il 

proposait. Mais elle était 

déterminée à faire dissiper ses 

doutes. 

 

 

Cette auscultation constitue une illustration claire de tout ce que l’on considère tabou pour la 

censure britannique : le corps des femmes et ses fonctions biologiques principalement. Aucune 

trace de véritable conseils médicaux car trop explicites, le champ lexical de la procréation irait 

trop loin.  
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Alors !... Eh bien, voilà : à moins de 

recourir à une intervention 

indispensable, et qui, je me hâte de 

vous rassurer, n'est pas grave... un 

peu... pénible tout au plus... Vous 

allez me comprendre : la 

conformation de votre matrice rend, 

aujourd'hui, toute conception 

impossible. Vous avez une 

particularité que bien des femmes 

vous envieraient : le col virginal... 

Avec cela, aucune crainte de 

fécondité, ou aucun espoir, cela 

dépend du point de vue où on se 

place ! ajouta-t-il avec un petit 

sourire…. Les spermatozoïdes les 

plus malins se cassent le nez. On ne 

passe pas ! 

Et le remède ? 

Il désigna, sur une tablette de cristal, 

à côté du spéculum dont il venait de 

se servir, tout un petit arsenal : pinces 

graduées, tiges de laminaire :  

Frayer le chemin, par une dilatation 

progressive... Il y aurait aussi - c'est 

le moyen radical - l'intervention 

chirurgicale : anesthésie, curetage et 

toujours, dilatation. À vous de 

choisir. 

Elle prit instantanément son parti : 

Essayons votre méthode. Je me fie à 

vous. 

Quand commence-t-on? 

Mais quand vous voudrez. 

Aujourd'hui, si vous avez le temps. 

- J'ai le temps. Allez ! 

p. 184 

“Well, Mademoiselle, to put the 

matter as simply as I can: I am 

afraid that in your case 

motherhood can only be rendered 

possible by the course of treatment 

which I have explained to you. The 

decision now rests with you. . .” 

“I put myself entirely in your 

hands. When can you begin?” 

“Tomorrow, if you can spare the 

time. Shall we say three o’clock?” 

“Tomorrow, then!” 

p. 156 

“Eh bien, Mademoiselle, pour 

dire les choses aussi simplement 

que possible : je crains que, 

dans votre cas, la maternité ne 

puisse être rendue possible que 

par le traitement que je vous ai 

expliqué. La décision vous 

appartient maintenant. . . 

“Je m'en remets entièrement à 

vous. Quand pouvez-vous 

commencer ? 

“Demain, si vous avez le temps. 

Disons à trois heures ? ” 

“Demain, alors ! ” 

 

Du reste, l’auteur tient à aborder d’autres doubles injonctions que la société maintient 

comme bastion de la dichotomie sexuée et de la domination masculine, telle la sacralité de la 

virginité des femmes. Le personnage de Régis incarne les hommes défendant le privilège 

masculin dans l’une des dernières disputes entre lui et Monique. Encore et encore revient le 

leitmotiv du complexe de Madonna-whore chez Régis. En couple avec l’Ève nouvelle252 ou 

plutôt Lilith, son obsession avec le passé sexuel de Monique le taraude. Lors de leurs querelles 

amoureuses qui prennent la forme d’une dialectique féministe/antiféministe, Régis ne perd 

jamais l’occasion de traiter Monique avec des termes injurieux faisant partie du champ lexical 

 
252 Expression du romancier Jules Bois dans son œuvre éponyme de 1896. Michelle Zancarini-Fournel, Histoire 

des femmes …, op. cit., p. 183.  
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du sexe afin de la dénigrer, ce que l’on tient à enlever ou atténuer au travers un euphémisme 

dans le texte anglais : 

Je le savais… Tu n’as jamais été 

qu’une roulure.  

p. 280 

“I knew it. . . You've never been 

anything but a . . .” 

p. 258 

« Je le savais …. Tu n’as jamais été 

qu’une … » 

 

Vous étiez faits pour vous 

entendre. Une putain et un 

maquereau !... 

p. 281 

 

“Oh, yes, be as haughty as you 

like! That won't prevent you from 

being two birds of a feather! . . . 

p. 258 

« Ah oui, soyez aussi hautain que 

vous voulez ! N’empêche, vous 

feriez la paire vous deux de toutes 

façons ! » 

 

Tu n’as jamais été qu’une pauvre 

fille qui n’a jamais rien compris à 

rien, une détraquée !... 

Au lieu de commencer par te 

mettre sur le dos, avec un passant, 

tout ça parce qu’on avait menti à 

Mademoiselle, tu n’avais qu’à faire 

comme les autres, à te marier sans 

tant de chichis !... 

p. 281 

 

You've never been anything but a 

poor girl who never understood 

which side her bread was buttered 

. . . a degenerate. Instead of rushing 

off at the start and making a fool of 

yourself, all because someone had 

told Mademoiselle a fib, you only 

had to do as others do, and get 

married without making such a 

fuss about it. . .  

p. 258 

Tu n’as jamais été qu’une pauvre 

fille qui ne sait qu’où est son 

intérêt … une dégénérée. Au lieu 

de te filer et de te ridiculiser tout 

simplement parce que quelqu’un à 

raconter un petit mensonge à 

Mademoiselle, tu n’avais qu’à 

faire comme les autres, à te marier 

sans tant de chichis... 

 

En haut quelques modulations de sens injustifiées sont à remarquer ; tandis que l’on efface 

l’accusation frontale de la part de Régis, en anglais, les qualificateurs sont beaucoup plus forts : 

elle n’est pas une « détraquée » mais une dégénérée, elle n’a « jamais rien compris à rien », 

mais parce qu’elle ne pense qu’à son intérêt. Cela s’inscrit dans l’illogisme général de cette 

traduction et une volonté d’incriminer Monique indûment.  

Dans ce passage énoncé par Monique, la version anglaise contourne l’argument visuel 

de l’injonction à la virginité aux femmes – « la petite membrane » et « la tache rouge » sont 

pourtant remplacés par le substantif virgin qui constitue une piste à laquelle s’accrocher pour 

capter le sens du propos de Monique :  

Quand je te le disais que tu étais 

un homme des cavernes ! La petite 

membrane, hein ? La tache rouge 

sur le drap de noces ! Et autour du 

lit, les sauvages célébrant le 

sacrifice de la virginité !... Va 

donc parler de ça aux jeunes filles 

“I told you you were a cave-man' 

…the cave-man with his thirst for 

the virgin. . . Go and talk to modern 

girls about that sort of thing! “Run 

girls, run the wild man's after you!’ 

You're out of date, Régis Ah! now 

Quand je te le disais que tu étais un 

homme des cavernes … l’homme 

des cavernes qui a soif de la 

vierge ! Va donc parler de ça aux 

jeunes filles d’aujourd’hui ! 

« Courez les filles, l’homme 

sauvage vous chasse ! » Tu 
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d’aujourd’hui !... Il court, le furet, 

mesdames ! Tu retardes, Régis. 

Ah ! ah ! Le mari propriétaire ! Le 

saigneur et maître !  

p. 251 

 

we know! The husband and owner. 

The supreme lord and master!” 

p. 221 

retardes Régis. Le mari et 

propriétaire. Le saigneur253 et 

maître suprême ! » 

 

A fortiori dans le passage ci-dessous cachant l’évocation de l’importance de la virginité pour 

les hommes qui achetaient leurs épouses auparavant, on nie l’intensité et on appauvrit 

l’argument valable de Monique : 

Et après ? La virginité, chère aux 

anciens acheteurs d’épouses, ne me 

semble pas avoir plus 

d’importance qu’une dent de lait ! 

Et la superstition que certains y 

attachent m'apparaît plutôt comme 

une sorte de sadisme, que comme 

une preuve d’intelligence. Je suis 

parti de Stendhal, pour qui “le 

pucelage est la source des vices et 

des malheurs qui suivent nos 

mariages actuels” !  

p. 271  

 

“And what then? The superstition 

with which certain people invest 

the girl fresh from the convent 

seems to me a proof of much 

intelligence. I agree with Stendhal, 

that ignorance and want of 

experience are the sources of 

nearly all the vices and 

misfortunes which follow in the 

train of our actual marriages.” 

p. 242 

« Et après ? La superstition avec 

laquelle certaines personnes 

jugent la fille tout juste sortie du 

couvent me semble être la preuve 

de beaucoup d’intelligence. Je suis 

d’accord avec Stendhal, pour qui 

l’ignorance et à défaut 

d’expérience sont les sources de 

tous les vices et malheurs qui 

relèvent de nos mariages actuels. » 

 

 

b.) Le viol 

Le viol de Monique dans la première partie pourrait être considéré comme le deuxième 

déclencheur de sa métamorphose en garçonne. Cet événement traumatique cristallise la 

méfiance que Monique éprouve envers les hommes. Vers la fin du roman, l’héroïne se repentit : 

de la promiscuité sexuelle, de la façon dont elle a traité les hommes, regrettant d’être devenue 

une garçonne. En « […] besoin de s’accuser, de s’excuser… » 254, le narrateur déclare de façon 

émouvante : « était-elle digne d’un sentiment pareil [l’amour] ? […] - J’ai peur que vous 

n’aimiez en moi une Monique qui n’est pas la vraie ! […] Elle l’écoutait, comme la pécheresse 

écoutait le Sauveur. »255 Le.a lecteur.rice a l’impression d’assister au procès de Monique, jugée 

d’actes condamnables. Elle parle de son cœur et corps souillés, ce qui rappelle son viol, qui la 

 
253 Merci à Christine Bard qui m’a fait remarquer le jeu de mots entre seigneur/saigneur, ignoré par Burnaby.   
254 Victor Margueritte, La Garçonne, op.  cit., p. 298. 
255 Ibid., p. 298, 299. 
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dépossède de sa virginité, de sa pureté. Son viol pourrait aussi faire partie du manifeste 

féministe de Margueritte, condamnant les comportements des hommes, en montrant les 

séquelles d’un tel vécu sur une femme. Monique fut également agressée sexuellement par le 

gynécologue, mais cette scène est traduite de manière parcellaire. Les attouchements déplacés 

du docteur se regroupent sous le terme lâcheté en anglais. De plus, la réaction outragée de la 

protagoniste est étouffée, menant à une défense des hommes :  

Bien qu'il fût de ces médecins que 

les appas de leurs clientes ne 

laissent pas insensibles, Hilbour 

avait pour principe de ne pas les 

effaroucher au début. Il réservait 

ses surprises pour les visites 

suivantes, faites à domicile. 

 

Courageusement, en dépit de la 

cuisante douleur, Monique s'était 

astreinte à suivre le traitement. 

Elle l'eût sans nul doute continué 

si, à la troisième séance, son 

charme n'eut opéré sur l'opérateur. 

Prenant pour de l'effronterie ce 

qui n'était qu'une indifférente 

simplicité, le docteur s'était 

brusquement permis certain geste 

qui ne laissait aucun doute sur la 

suite de ses intentions. 

 

Monique, à cette attaque 

brusquée, avait été soulevée d'un 

irrésistible dégoût. Avec colère, 

elle avait mis le goujat à la porte. 

 

Un joli monsieur, votre Dr 

Hilbour! avait-elle dit 

simplement, quelques jours après, 

Mlle Claire. Après tout, il y a 

peut-être des clientes qui aiment 

ça ! 

 

La grossière salacité de la plupart 

des hommes, sans cesse excitée, 

la révoltait. Certaines bêtes, au 

moins, n'étaient en proie au rut 

que par époques ! 

 

Quelle idée ce maniaque pouvait-

il se faire des femmes, et d'elle-

même, en particulier ? Elle n'était 

She would without doubt have seen 

it through, had not the third visit 

been the occasion of a cowardly 

lapse on the part of Dr. Hilbour. 

Taking for effrontery what was 

merely the simplicity of her 

indifference, the doctor permitted 

himself to behave in a manner which 

left no doubt as to his intentions. 

Monique had flown into a rage, 

seething with disgust, and had 

shown him the door at once. 

 

“A nice person, your Dr. Hilbour !” 

was all she said to Mlle. Claire a few 

days later; “After all, he perhaps has 

patients who like that sort of thing!” 

Although she might have known that 

the doctor was an unfortunate 

exception to an honourable 

profession, this coarse salaciousness 

on the part of most of the men she 

met, and which was continually 

coming into play, filled her with 

revulsion. What sort of idea could 

this maniac have of women in 

general, and herself in particular? 

It was not as if she had done  

Anything to invite such behaviour.  

The whole thing humiliated her as  

an insult of the lowest kind. 

p. 156 

Elle serait sans doute allée 

jusqu'au bout si la troisième visite 

n'avait pas été l’occasion pour le 

docteur Hilbour de fournir une 

preuve de lâcheté. Prenant pour 

de l'effronterie ce qui n'était que 

la simplicité de son indifférence, 

le docteur s'est permis de se 

comporter d'une manière qui ne 

laissait aucun doute sur ses 

intentions. Monique s'était mise 

en colère, bouillonnante de 

dégoût, et lui avait montré la 

porte sur-le-champ. 

 

"Une personne sympathique, 

votre docteur Hilbour !", se 

contenta-t-elle de dire à Mlle 

Claire quelques jours plus tard ; 

"Après tout, il a peut-être des 

patients qui aiment ce genre de 

choses !". 

 

Elle avait beau savoir que le 

docteur était une exception 

malheureuse dans une profession 

honorable, cette grossière 

salacité de la plupart des hommes 

qu'elle rencontrait, et qui ne 

cessait de se manifester, la 

remplissait de dégoût. Quelle idée 

ce maniaque pouvait-il se faire 

des femmes en général, et d'elle-

même en particulier ? Ce n'est pas 

comme si elle avait fait quoi que 

ce soit pour provoquer un tel 

comportement. Tout cela l'a 

humiliée comme le plus bas des 

injures. 
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pourtant pas une chienne ! Le 

procédé l'humiliait, comme les 

plus bas des injures. 

p. 184, 185 

 

 

Plus abusivement, toute allusion au viol de Monique est réduite massivement : 

Il lui saisit les poignets et l'attirait 

de force, lui fouilla les lèvres d’un 

baiser brutal. Surprise, elle avait eu 

beau se défendre. Un écœurement 

presque doux la traversa, sous la 

violence : un jour encore obscur se 

levait dans l’ombre de sa chair, 

d’accord avec le soudain, 

irrésistible commandement de 

l'orgueil… 

p. 104, 107. 

He seized her wrists, and drawing 

her to him, searched her lips with a 

brutal kiss. Surprised, she did not 

seem to have the power to defend 

herself. A violent disgust made her 

feel sick and faint. Her brain 

reeled, and she was conscious of 

but one thought—Lucien had 

betrayed her. Lucien . . . Lucien. . . 

All else was blotted out. 

p. 82 

 

Il lui saisit les poignets et l’attirait 

vers lui, lui fouilla les lèvres d’un 

baiser brutal. Surprise, elle ne 

sembla pas avoir le pouvoir de se 

défendre. Un dégoût violent l’a 

rendit malade et faible. Elle était 

étourdie et consciente d’une seule 

pensée : Lucien l’avait trahie. 

Lucien … Lucien… Tout le reste fut 

effacé.  

 

Tout le reste fut effacé. Ces coupures d’événements essentiels dans la narration ne sont pas sans 

conséquences. Elles provoquent des incohérences significatives dans la trame, et ainsi minent 

le trajet et les choix que fait Monique, comme l’empathie que le lectorat ressentirait à son égard. 

Si Burnaby n’évoque ni le viol, ni la bisexualité (explicitement), ni ses aventures sexuelles 

(explicitement), la question se pose : de quoi Monique doit-elle s’excuser ? De très peu. Ainsi, 

sa réaction lors du dénouement semble-t-elle hors de proportion. Elle se culpabilise d’avoir eu 

plusieurs partenaires sexuels et affectifs, d’avoir consommé des drogues et de l’alcool certes, 

mais avant tout, de ne pas avoir suivi le bon et droit chemin tracé pour une femme. Elle est 

responsable de sa vie ; les hommes en sortent disculpés. L’antiféminisme/le sexisme prend 

souvent la forme de la minimisation de la souffrance des femmes entre les mains des hommes. 

Sheila Jeffreys écrit que les violences sexuelles que subissent les femmes “have consistently 

been represented as victimless forms of male behaviour”256. Des comportements masculins qui 

ne font pas de victimes.  

Une critique publiée dans The Spectator le 23 juillet 1923 déplore :  

it is not a good novel, and the “uplift” of the last chapter robs it of all pretension of 

being an artistic whole. A novel with a tragic theme must inevitably suffer artistically 

 
256 Sheila Jeffreys, The Spinster and her enemies…, op. cit., p. 3.  
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if a happy ending is tacked on to cheer up the reader. M. Victor Margueritte257 attacks 

without attempting to solve the problems that beset the modern woman, he seems to us 

to belittle the good in her in order to exaggerate the bad258. 

Une phrase à retenir de cette critique : « Il nous semble qu’il dénigre ce qu'elle a de bon afin 

d’exagérer ce qu'elle a de mauvais », ce que l’on pourrait appliquer à la traduction de Burnaby.  

 

Conclusion  

À la fin du parcours métamorphique de Monique, le roman de Margueritte se clôt sur 

une phrase qui donne à réfléchir : « est-ce qu’on songe au fumier quand on respire une 

fleur ? »259 Cette phrase prend une nouvelle dimension au regard de la traduction de Hugh 

Burnaby. Finalement, après tous les amendements et toutes les amputations du texte original, 

est-ce qu’on songe à La Garçonne quand on lit sa traduction ?  

En guise de conclusion, comme nous l’avons démontré au cours de ce mémoire, il paraît 

établi que The Bachelor Girl de Hugh Burnaby a mené à une lecture alternative de La 

Garçonne. Il s’agit plutôt d’une adaptation. Cela dans une volonté de l’adapter aux exigences 

de sa culture et sa censure, de sa maison d’édition, et/ou d’insuffler ses propres idéologies dans 

ce texte. Sur un plan littéraire, cette traduction a manifestement appauvri l’œuvre source ; des 

coupures et lacunes regrettables ont sans doute empêché ce livre d’atteindre et de toucher 

davantage le public anglophone car il est assez sans intérêt en fin de compte sans les 

thématiques et messages osés par Margueritte. En cela, The Bachelor Girl est porteur d’un 

discours antiféministe, hétérocentré et homophobe. Burnaby passe au peigne fin tout ce qui 

risque de choquer ses compatriotes pudiques à son avis. Au travers ses pratiques traductives 

s’inscrivant dans l’obscurantisme, il nie toute une dimension de ce texte qui a fait son 

originalité à l’époque. C’est-à-dire, la représentation de l’émancipation des femmes et des 

manières autres de vivre sa sexualité qui existaient comme épanouissaient une nouvelle 

génération de jeunes femmes au début du XXe siècle en France, tout comme sur ses propres 

rivages en Angleterre… Le travail de Burnaby constitue un obstacle à la diffusion de la vision 

 
257 Le journaliste confond le travail de Victor Margueritte avec celui de Hugh Burnaby. 
258 The Bachelor Girl. By Victor Margueritte. Translated by Hugh Burnaby. (A.M. Philpot 7s. 6d.), The Spectator, 

Royaume Uni, 23 juillet 1923. 
259 Victor Margueritte, La Garçonne …, op. cit., p. 311. 
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féministe de l’auteur qu’il traduit. Cela en soi constitue une injustice envers la première à qui 

personne en qui Burnaby doit sa fidélité en tant que traducteur : l’écrivain. 

En revanche, du point de vue de l’historien.enne, nous pouvons remercier Hugh 

Burnaby pour cette traduction qui constitue un texte260 d’une réelle valeur documentaire, 

révélant les mœurs antiféministes et homophobes ambiantes dans le monde anglosaxon à 

l’époque. Selon Luise von Flotow (1997), les (ré)traductions féministes ont pour but de 

« récupérer les connaissances « perdues » dans le patriarcat. »261 Si la nouvelle traduction de 

La Garçonne effectuée par Brian Stableford en 2015 a enfin permis la circulation d’une version 

plus fidèle de l’œuvre de Margueritte, la question suivante pourrait se poser : en réécrivant 

l’histoire (The Bachelor Girl), réécrit-on l’Histoire ? Perdons-nous ce texte 

littéraire/historique à son tour ? The Bacheloress sera désormais la traduction de La Garçonne 

à portée de main et non pas The Bachelor Girl, les exemplaires de ce dernier étant épuisés au 

cours du début du siècle dernier.  

Cela dit, la maison d’édition qui a publié la nouvelle traduction, Black Coat Press, 

admet qu’elle n’arrive à en vendre qu’une petite douzaine par an262. De ce fait il semble que 

malheureusement, la page est tournée pour La Garçonne anglaise.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
260 Ainsi que son paratexte. 
261 Je traduis. Luise von Flotow, Translation and Feminism …, op. cit., p. 31. 
262 Échange de mails avec l’un des fondateurs de la maison d’édition Black Coat Press, Jean-Marc Lofficier, juin 

2022. 
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1.1 Cession de droits pour l’édition en anglais de La Garçonne. Accord entre Flammarion 

Fils et A. M. Philpot Ltd. signé le 31 janvier 1923 à Paris. 

Source : Gallimard, 2022. 
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1.2 Lettre du séquestre Spain Brothers & Co. à Flammarion Fils annonçant la cessation des 

versements de droits d’auteurs, le 2 décembre 1931. Elle annonce d’ailleurs la cessation 

d’activité commerciale de A. M. Philpot au plus tard en janvier 1928. 

Source : Gallimard, 2022. 
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1.3 Lettre de Flammarion Fils à Spain Brothers, Flammarion Fils reprend les droits pour une 

édition anglaise de La 

Garçonne.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Source : Gallimard, 2022. 
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1.7 Couverture de La 

Lesbiana. Un clássico del 

erotismo, Buenos Aires, 

Editorial Merlín, 1970. 

Source : iberlibro 

 

 

 

 

1.8 Couverture de La Lesbiana, 

Argentine, Edición Minerva, 1973. 

Source : Mercardo Libre 

  

1.6 Couverture de La 

Garzona, traduit par de 

Antonio de 

Vergara, Saint- Amand : 

impr. de Bussière, 1925. 

Source : Biblioteca nacional 

de España, Madrid. 
 

1.4 Les deux premières pages de 

The Bachelor Girl (1923). Version 

numérisée consulté dans le cadre de 

cette étude sur Internet Archive  

1.5 Couverture de The 

Bacheloress, nouvelle traduction 

de Brian Stableford sortie aux 

éditions Black Coat Press en 

2015, États-Unis. Source : Black 

Coat Press 
 

https://www.iberlibro.com/servlet/BookDetailsPL?bi=19875575346&searchurl=an%3Dmargueritte%2Bv%25EDctor%26sortby%3D17%26tn%3Dlesbiana%2Bclasico%2Berotismo&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title1
https://articulo.mercadolibre.com.ar/MLA-779496756-la-lesbiana-victor-margueritte-minerva-edicion-1973-_JM#position=18&search_layout=stack&type=item&tracking_id=5c3e4c9a-e0c7-4740-bb83-ee441f78e63d
https://archive.org/details/dli.bengal.10689.14453/page/n3/mode/2up
https://www.blackcoatpress.com/fiction-the-bacheloress-monique-1.html
https://www.blackcoatpress.com/fiction-the-bacheloress-monique-1.html
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1.9 Article signé par René dans The Bystander, le 13 août 1924 sur la garçonne de Victor 

Margueritte. Une jeune femme en décalage complet avec celles de Wembley. 

Source : British Newspaper Archive. 

1.10 Texte : Victor Margueritte, the distinguished 

French author, who has been removed from the 

Legion of Honor because of the publication of a 

highly realistic novel. 

Sans titre, The Sun, Sydney, 19 avril, 1923. 

Source : Trove 
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1.11 Article sans titre dans la Westminster Gazette, 8 février 1923. 

Source : British Newspaper Archive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.12 BOOKS of THE DAY, The Sun (Sydney, NSW: 1910 - 1954), 5 août 1923, 

Source : Trove. 
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1.13 Dessin de Charles Dana 

Gibson de la femme idéale de 

l’époque. Sans titre, circa 1900. 

Source : Heritage Auctions. 

America's Auction House 

 

1.14 Dessin de John Held de la 

flapper de l’ « Ere de Jazz ».  

She left home under a cloud, Life, 

1 octobre 1925.  

Source : Time Tunnel  

https://fineart.ha.com/itm/paintings/charles-dana-gibson-american-1867-1944-untitled-circa-1900-ink-on-paper-21-x-14in-signed-at-the-lower/a/638-23074.s
https://fineart.ha.com/itm/paintings/charles-dana-gibson-american-1867-1944-untitled-circa-1900-ink-on-paper-21-x-14in-signed-at-the-lower/a/638-23074.s
https://www.timetunnel.com/life-magazine-cover-1925-held-she-left-home-under-a-cloud.html
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2. Recension des traductions de La Garçonne en lague étrangères  

 

Langue Date de 

publication 

Titre  Traduction 

approximative 

1. Allemand  

i.)        192? 

ii.)       1927 

iii.)      1932 

iv.)      1982 

v.)       2020  

 

i.) Die Junggesellin 

ii.) La Garçonne. Sittenroman 

aus dem heutigen Paris. 

iii.) Die Aussteigerin 

iv.) Die Aussteigerin 

v.) La Garçonne  

 

i.)        La célibataire  

ii.)        La Garçonne. Roman 

de mœurs de Paris 

d’aujourd’hui. 

iii.)  

vi.) La marginale/ 

quelqu’un qui 

abandonne.  

vii.) La Garçonne 

2. Anglais i.) 1923 

ii.) 2015 

i.) The Bachelor Girl 

ii.) The Bacheloress 

i.) Une jeune 

célibataire 

ii.) Une célibataire 

3. Arménien i.) 1924 i.) Manch-ʻaghjikě : La 

garçonne 

i.) Le petit garçon-

fille  

4. Chinois  i.) 1944 

ii.) 1998 

iii.) 2002 

 

i.) 單身姑娘 

ii.) 不受束縛的女人 (La 

Garçonne) 

iii.) 不受束縛的女人 

 

ii.) La femme 

célibataire 

iii.) La femme 

émancipée (La 

Garçonne) 

iv.) La femme 

émancipée 

5. Danois i.) 1924 

 

? ? 

6. Espagnol  i.) 1923 

 

 

ii.) 1925 

iii.) 1925 

 

 

iv.) 192 ?  

 

 

i.) La Marimacho : novela de 

costumbres (espagnol 

peruvien) 

ii.) La Garzona (castillan)  

iii.) La machona : la garçonne 

(espagnol rioplatense)  

iv.) La Garçonne (la machona) 

(espagnol rioplatense)  

i.) La virago : roman 

de mœurs 

ii.) La Garçonne 

iii.) L’homasse : la 

garçonne  

 

iv.) La Garçonne 

(l’hommasse) 
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v.) 1970 

 

 

 

vi.) 1974 

 

vii.) 2014 

v.) La Lesbiana. Un clásico 

del erotismo. (espagnol 

rioplatense) 

vi.) La lesbiana (espagnol 

rioplatense)  

vii.) La Garçonne  

v.) La lesbienne. Un 

classique de 

l’érotisme. 

vi.) La lesbienne 

 

vii.) La Garçonne  

7. Flamand i.) 1953  i.) Monique Lerbier i.) Monique Lerbier 

8. Grec  ? ? ? 

9. Hongrois i.) 19 ?? i.) Lerbier Kisasszony 

legényetete  

i.) La vie de 

célibataire (f) de 

mademoiselle 

Lerbier  

10. Italien  i.) 1928 

ii.) 2015 

i.) La Giovinotta  

ii.) La Garçonne  

i.) La jeune fille  

ii.) La Garçonne 

11. Japonais i.)         1930/1 

iii.) 1950 

i.)         恋愛無政府 : ギヤルソン

ヌ (giarsonne)  

iii.) ガルソンヌ(garusonnu) 

iii.) Anarchie 

d’amour : La 

Garçonne 

iv.) La Garçonne 

12. Letton i.)  ? i.) Kholostiachka i.) La célibataire  

13. Néerland-ais i.) 1923 i.) De vrijgezeillin i.) Les célibataires 

14. Norvégien  i.) 1924 i.) Ungakarsktvinnen  i.) La femme 

célibataire 

15. Polonais i.)          1925 

ii.)        1931  

i.)          Dziewczeta : powieść  

ii.)         Chłopczyca 

i.)         Les filles : roman 

ii.)        Le Garçon manqué  

16. Portugais  i.) 19 ?? i.) A Emancipada (La 

Garçonne)  

i.)         L’Emancipée  

17. Persan ? ? ? 

18. Roumain ii.) 192 ? 

iii.) 1938 

iv.) 1992 

v.) 1993 

i.)          Baetana      

ii.)        Băietana / Baetana  

iii.)       Băietana : femeia în              

societatea modernă 

iii.)       Baietoiul 

i.)        Le Garçon manqué 

 

ii.) Le Garçon-

manqué / La 

Garçonne 

 

iii.) Le Garçon-

manqué / La 

Garçonne : La 

femme dans la 

société moderne  

http://webcatplus.nii.ac.jp/webcatplus/details/book/107400.html
https://www.worldcat.org/title/895545909
https://www.worldcat.org/title/895545909
https://www.worldcat.org/title/895671347
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iii.)          Le Garçon manqué  

 

19. Russe  i.) 1924 

ii.) 1924  

 

iii.) 1925 

i.) Моник Лебье 

ii.) Женщина-холостяк  

iii.) Свободная женщина : 

роман 

i.)          Monique Lerbier  

ii.) Femme célibataire  

iii.) Une femme libérée  

20. Suédois  i.) 1924 i.) Ungkarlsflicken : Parisisk 

sederoman  

i.) La fille 

célibataire : un 

roman de mœurs 

parisien  

21. Tchèque i.)         1923  i.)          Garzonka  i.)          La Garçonne 

22. Turc ottoman i.) 1923 i.) Erkek kiz  i.) La Garçon- fille  

23. Yiddish  i.)          1928 i.)          Di Bokherte  i.)     La jeune fille /la 

Femme résolue/ la Garce 

 

3. Inventaire des différences traductives dans les deux textes 

Classement de thèmes/tabous par couleurs  

Sexualité 

Homosexualité, identité de genre 

Viol, agression sexuelle 

Corps de la femme (menstruation/ grossesse/ contraception, virginité)  

Divers 

 

Monique entrouvre son corsage, puis élève ses bras 

nus, cherchant en vain quelque fraîcheur… « Zut ! 

Voilà mon épaulette cassée ! » La chemise glisse, 

montrant les seins. Ils haussent leurs rondeurs, petites, 

mais parfaites. Sur sa peau blonde, veinée de bleu, 

pointent les boutons de rose. 

Zabeth soupire : « Encore une nuit où on dormira mal, 

j’ai beau coucher nue… Sais-tu que tes seins 

deviennent aussi gros que les miens? …. - Non ? dit 

Monique, ravie. - Si ! regarde… Seulement, les tiens 

sont en pomme, et les miens en poire…» Zabeth 

dénude vivement sa poitrine dorée ou s’érigent, dans 

une offre tacite, des fruits plus lourds. Elle en compare 

Monique loosens the top of her corsage and stretches 

out her arms, seeking vainly for some for some breath 

of coolness…  

“Zut! There goes my shoulder-band”, and she tries to 

mend it. 

Zabeth looks at her. Monique smiles, without 

knowing why. The suddenly she blushes : for the first 

time in her life Zabeth’s presence embarrasses her:  

“Come on, let’s get back … wake up, Zabeth, what’s 

the matter with you?” 

Zabeth starts, and murmurs : “Oh, I don’t know… 

perhaps it’s the storm.” 

https://www.worldcat.org/title/20175230
https://www.worldcat.org/title/20175230
https://www.worldcat.org/title/939975177
https://www.worldcat.org/title/939975177
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la forme allongée au mamelons bruns, durcis, avec le 

galbe satiné des seins de Monique. Sa main les 

englobe et doucement les caresse… 

A la sensation agréable, Monique sourit sans analyser, 

et sans comprendre... Mais comme soudain les doigts 

de Zabeth se crispent, elle dit : « Finis ! qu’est -ce qui 

te prends ? “ Zabeth rougit et balbutie : « Je ne sais 

pas… c’est l’orage ! » 

Monique, pour la première fois, éprouve un trouble 

étrange. Elle referme vivement son corsage. Une voix 

lointaine en même temps retentit C’est tante Sylvestre 

qui appelle : “ Monique, Zabeth !”  

Zabeth, gênée, se ragrafe… Monique répond : « Hého 

! … » La voix, rapprochée, fait écho… 

L’orage est passé. 

p. 41, 42 

 

As they speak a voice comes to them from far away, 

Tante Sylvestre calling: “Monique! Zabeth!” 

Monique calls back “Hullo!” and the voice echoes it 

back to them from close by. 

The storm is past.  

 

p. 14 

 

Dis donc, papa, sais-tu comment Ponette a baptisé Léo 

? Le mec plus ultra ! M. Lerbier dressa sa petite tête 

de casoar. - Non ?  

- Michelle l’a entendu, voyons ! 

Tante Sylvestre s’enquit : 

Qui est-ce, Ponette ? 

Mme Bardinot. 

Et pourquoi Ponette ?  

Dérivé de Paulette … Parce qu’elle est facile à 

monter.  

p. 68 

“I say father, do you know what Ponette has 

christened Léo? The mec plus ultra.” 

Mr Lerbier cocked his little guinea-pig-like head: 

“No, really?” 

“Yes, Michelle heard her say it!”  

“Who is Ponette? Inquired Tante Sylvestre. 

“Mme. Bardinot.” 

“But why Ponette?” 

“From Paulette, you see, and pont … easily crossed!”  

p. 48 

Il lui saisit les poignets et l'attirait de force, lui fouilla 

les lèvres d’un baiser brutal. Surprise, elle avait eu 

beau se défendre. Un écœurement presque doux la 

traversa, sous la violence : un jour encore obscur se 

levait dans l’ombre de sa chair, d’accord avec le 

soudain, irrésistible commandement de l'orgueil… 

p. 104-107. 

He seized her wrists, and drawing her to him, searched 

her lips with a brutal kiss. Surprised, she did not seem 

to have the power to defend herself. A violent disgust 

made her feel sick and faint. Her brain reeled, and she 

was conscious of but one thought—Lucien had 

betrayed her. Lucien . . . Lucien…All else was blotted 

out. 

p. 82 

On est arrangé pour coller Cecil sur la sellette. Le 

mouchoir noué, nous avons fait signe aux petits jeunes 

de rester tranquilles. Des hommes, ça lui aurait fait 

trop plaisir ! Et nous avons commencé à l'embrasser, 

“We arranged that Cecil should be the one to sit on the 

chair; as soon as he was blindfolded we told all the 

youths to keep quiet, and then we started kissing him 

one after the other. If he happened to say the right 
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l’une après l’autre, le mieux qu’on a pu. Simone s’était 

mis de l’étoupe sous le nez, pour faire moustache. 

Quand par hasard il disait le vrai nom, on criait : “ 

C’est pas ça ! « Et sais-tu ce qu’il a eu le toupet de 

nous dire? Petites garces ! Vous ne m’avez pas eu …» 

Mais Simone - qui s’était assise sur lui, après moi - a 

bien su lui répondre. D’ailleurs, rien qu'à voir ses 

drôles d’yeux et son air aplati, je suis sûre aussi qu’il 

mentait ! …. On aurait juré une de ces machines en 

baudruche dans lesquelles on a soufflé, et qui 

achèvent de se dégonfler en faisant : couic.”  

p. 93 

name, we said he was wrong, and kept on at him … 

on his neck, on his lips … till he was almost crazy …”  

p. 70 

 

Scène de sexe entre Michelle et Max de Laume 

supprimée  

p. 95, 96 

Scène de sexe entre Michelle et Max de Laume 

supprimée  

p. 72 

Petite chatte vicieuse !  

p. 96  

Vicious slut !  

p. 72 

 

Niquette et Monique venaient de se rassoir à leur 

table. On eût dit un ménage d’amoureux. 

p. 141 

Monique and Niquette had just sat down at their table. 

They seemed very attached to each other. 

p. 116 

Hélène Suze, dont les goûts lesbiens s'affichent de 

plus en plus, haussa les épaules. Elle avait toujours 

gardé rancune à Monique d’avoir repoussé, autrefois, 

les avances qu’elle lui avait fait faire par Ginette 

Morin…  

p. 141  

Helene Suze shrugged her shoulders. She had always 

nursed a rankling grudge against Monique for 

repulsing the overtures which, without the least 

sincerity, she had once made to her through Ginette 

Morin…  

p. 116 

[…] Vigneret avait surpris sa fiancée dans une 

chambre d'hôtel avec un négociant roumain dont elle 

était enceinte […] 

p. 141 

 

[…] Vingneret has surprised his fiancé in a hotel with 

a Roumanian merchant, that her parents had driven 

her from home […] 

p. 116 

 

Ginette ! … Hélène Suze donna un souvenir à son 

roucoulement de colombe, quand on lui baisait la 

bouche.  

p. 141 

Ginette! … Hélène remembered her dovelike coo 

when she was pleased … 

p. 116 

[…] l’autorité mondaine de Pierre des Souzaies, 

doublement réputé comme antiquaire amateur et 

comme inverti, était grande.  

p. 142 

But Pierre des Souzaies, who was well-known both 

for his eccentricity and his judgement in antiques, 

wielded a strong social influence. 

p. 117 
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L’orchestre, attaquant une “scottish espagnole” coupa 

court à la mauvaise humeur de Niquette […] Tout en 

parlant, elle modelait sur sa souple carcasse le corps 

docile de Monique. Dans une sorte d'inconscience, 

celle-ci s'abandonnait au rythme impérieux des 

mouvements de Niquette. Un feu brûlait, 

inextinguible, dans les os de la quinquagénaire, si 

prodigieusement conservée, par la gymnastique et 

l'hydrothérapie, qu'elle n'accusait pas, à la ville 

comme à la scène, plus de trente-cinq ans, sous le 

secret des fards... Plume et poil, tout était bon à son 

ardeur célèbre. Elle n'en avait pas moins gardé quinze 

ans un danseur-chanteur, élevé par elle à la grande 

vedette, et venait de le quitter, il y avait six mois, pour 

Monique. Amours en titre, qui n'empêchaient ni les 

béguins de sexe différent ni les affaires […] 

Insoucieuse de l'affichage, Monique se laissait aller 

aux bras dominateurs Le bien, le mal ? Mots vides de 

sens ! Ils tintaient à ses oreilles comme des grelots 

fêlés. Elle était là parce que son métier et le hasard l'y 

avaient conduite, et que son insensibilité s'en 

accommodait. Avec l'apparence de la guérison, elle 

demeurait comme une malade, anesthésiée encore 

sous le chloroforme de la table d'opération. C'est ainsi 

qu'elle savourait, les yeux mi-clos, l'ivresse de 

tournoyer silencieusement. 

Les premières caresses de Niquette, en réveillant en 

elle une sensualité froissée à l'instant de naître, avaient 

laissé scellée, au fond de son cœur, la sentimentalité 

d'autrefois. Bien morte, croyait-elle. […] 

p. 144 - 146 

Niquette’s questioning was cut short by the orchestra 

attacking a “Scottische Espagñole.” She looked at her 

watch. 

“Zut! Ten o’clock, and my sketch comes on at eleven. 

Shall we go?” 

p. 119 

 

Promiscuité de l’habilleuse  

p. 146 

… dresser 

p. 119 

Menaçante, Niquette chercha des yeux Hélène Suze 

dans sa loggia. Elle était vide. Une frime pour se 

retrouver ailleurs ? Et soupçonneuse […] 

p. 146  

Niquette’s eyes searched the gallery for Hélène Suze. 

She was not there. But Niquette was still suspicious.  

p. 120 

Mais Briscot, si jamais cela me faisait plaisir d’imiter 

l’Américaine … Eh ! là ! Bas les pattes ! Je n’ai pas 

dit : avec vous - pourquoi Niquette ne le saurait-elle 

I didn’t say to you … why shouldn’t Niquette know?  

p. 122 
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pas ? On n’est pas mariés d’abord. Et si on l’était, 

raison de plus pour être francs !  

p. 149  

Elle avait mis machinalement une main dans celle de 

Briscot, l’autre sur son épaule. Il enserra, 

discrètement, la taille ronde. Elle ployait au 

balancement du rythme. Il sentait, contre sa poitrine, 

la ferme tiédeur des jeunes seins blottis. 

p. 149 

Automatically she put one hand in Briscot’s and the 

other on his shoulder. He discreetly clasped her waist 

and she bent to the swaying rhythm of the music.  

p. 122 

 

Souvent depuis qu’elle faisait ménage, et le meilleur, 

avec Niquette, Monique avait dansé avec des 

hommes. C’était les seuls partenaires que lui permît, 

en dehors de quelques amies éprouvées, une jalousie 

dont elle s’amusait, comme d’une marque d’affection. 

p. 149  

Since her return to Paris, Monique had often danced 

with men without suspecting that sooner or later these 

contacts were bound to generate some unexpected 

discharge of electricity. Many times she had revolved 

in the arms of charming partners, without it occurring 

to her to extract any pleasure there from other than that 

of a child who dances in perfect innocence. 

p. 122 

Ce fut Briscot qui, sans même le vouloir, déclencha le 

courant. Il n’avait attaché, tout à l’heure, aucune 

importance à ses plaisanteries. Mais au balancement 

de la mesure qui, après la marche des corps jumelés 

inclinait le va-et-vient, sur place, du corte, à ce 

simulacre crûment évocateur de l’acte, Monique 

sentait contre sa chair - imperceptible d’abord, puis 

avec une précision telle qu’elle faillit s'arrêter, rompre 

l’étreinte-, son danseur se roidir. Sous la légèreté des 

étoffes, la chaleur du sang brûlait en eux. Un 

engourdissement la pénétrait. Elle ferma les yeux, et 

se serra davantage. Bras tendus, ils serpentaient, 

noués… Leurs doigts joints s'entremêlerent, paume à 

paume et, du coup, l’imagination de leurs nudités…  

p. 149, 150 

It was Briscot who touched the spark, though quite 

unintentionally. He had attached no importance 

whatever to her jokes of a moment ago.  But in the 

swaying of the measure Monique felt his arm holding 

her more tightly, imperceptibly at first, then so 

distinctly that she was on the point of breaking off the 

dance. Involuntarily she closed her eyes and clasped 

his hands convulsively… their fingers intertwined ….  

p. 122 

 

Il eut l’esprit de faire aucune allusion au coup de folie 

qui venait de les secouer. Habitué à feindre des 

sentiments qu’il n’éprouvait pas, il emportait 

cependant, de l’aventure, celui que ce jeu valait autant 

que la réalité. L’idée d’avoir trompé Niquette faisait 

luire, gaiement, son regard….  

p. 150 

He had the wit to make no allusion to the madness that 

had gripped them a moment previously.  

p. 123 
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Mais si tu couches avec ta Mme Suze, je t’étrangle… 

p. 153 

But if you go running after those old friends of yours, 

I shall throttle you!  

p. 126 

A cette incessante représentation de l’acte sexuel, 

auquel le dérèglement des mœurs convie, dans les 

music-halls, les dancings, les thés, les salons et jusque 

dans les restaurants, une foule toujours grandissante, 

Monique, fatalement, avait pris goût. 

p. 155 

Monique had developped a fatal liking for this mock-

sexual carnival to which a decayed society, in music 

halls, dancing clubs, drawing rooms, and even 

restaurants, draws an evergrowing crowd.  

p. 127 

 

De cet entrecroisement passager, elles restaient 

camarades, étonnées, lorsqu’elles se revoyaient, 

d'avoir pu être plus qu’amies. Faute d’un autre aliment 

que celui du plaisir physique, la violence de leurs 

sensations passées s’était vite consumée tout entière… 

Monique éprouvait, à la profondeur de son 

indifférence, que le souvenir en était presque 

totalement refroidi…  

Glace où s’étaient de même résolus, avant que 

s’évanouir - dissipés jusque dans sa mémoire -, tous 

les feux passagers que le désir avait allumés en elle, 

depuis voluptueuse que lui avait apportée Briscot. 

p. 155, 156 

They had gradually relapsed into acquaintances, 

surprised, when they saw each other afterwards, that 

they could ever have been such inseparable friends. 

The sudden sensual revelation which had come to her 

during that unforgettable dance with Briscot had not 

only detached her from the calm of those old days; it 

had transformed her into a woman who enjoyed and 

counted on the society of men.  

p. 128 

 

Voyons Briscot ! C’est donc si extraordinaire qu’en 

matière … d’amour (elle hésita, ne trouvant pas 

d’autre mot), une femme pense et agisse comme un 

homme ? Il faut vous faire à cette idée, et me prendre 

pour ce que je suis : un garçon.  

Il eut, au bout des lèvres : une garce, et par politesse, 

acheva le mot : 

Une garçonne, je sais. La garçonne.  

p. 157 

 

“Come, Briscot! Is it really so extraordinary that in the 

way of flirtation or-er-love” (she hesitated, finding no 

other word), “a woman should think and do just as a 

man? You’ll have to break yourself to the idea, and 

take me for what I am-a bachelor!” 

Another word came to the tip of his tongue, but he 

repressed it. 

“A bachelor girl, I know that! The bachelor girl!” 

p. 129 

 

Vous m’avez bien fait connaître Edgar Lair pour la 

pièce de Perfeuil. Et je n’ai pas couché avec lui. 

Lucienne Marnier… Vous la connaissez ?  

p. 157 

“Well you know you introduced me to Edgar Lair for 

the Perfeuil play, so you mustn't be jealous. Lucienne 

Marnier-you know her?”  

p. 129 

Cette surprise de l’amour-propre masculin, devant ses 

détachements instantanés, avait grandement amusé 

Monique, aux trois ou quatre expériences qu’elle avait 

tentées depuis. Sans les rechercher d’ailleurs, mais en 

The surprise of the male self-esteem at her 

independence had amused Monique immensely in 

each of the three of four experiments which she had 

since attempted, without on the one hand seeking for 
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n’hésitant pas à les pousser à bout, chaque fois 

qu’elles s’étaient trouvées. 

Bien que familiarisée maintenant avec le plus normal 

et le plus sain des gestes, elle en ressentit (du moins 

quand son partenaire le lui savait donner) tout le 

plaisir que lui avait rageusement souhaité Briscot- elle 

n'allait jamais au-delà de sa propre satisfaction, 

presque toujours ressentie avant que celle de l’autre ne 

s'achevât. 

Alors, du même instinct brutal qui la première fois - 

dans cette chambre d'hôtel où elle s'était donnée à un 

passant - , lui avait fait rompre prématurément 

l’étreinte, elle repoussait l’homme, décontenancé. Elle 

voulait, non subir des maternités hasardeuses, mais 

n’avoir d’enfants que du père qu'elle aurait, entre tous, 

choisi… Même lorsqu'elle eût volontiers prolongé le 

jeu, il suffisait qu’elle perçut l’approche du spasme 

créateur pour que, volontairement, elle s’y dérobât, 

d’une secousse adroite. 

p. 158 

special men friends, but not hesitating to cultivate 

them whenever they came to her. To find a woman 

who looked upon them in the same way as they 

regarded women was a new experience, and they did 

not like it. She was heart-whole and absorbed in her 

work, when she made it clear she had no further use 

for them, they accepted their dismissals.  

p. 130 

 

Elle donna, à l’image que le haut miroir lui renvoyait, 

un regard qui la satisfait… A quoi bon se tourmenter 

de la sorte ! Elle s'en voulait de cette faiblesse, se 

persuadait : on ne peut rien, aux faits accomplis, que 

d’en tirer, courageusement, la leçon !  Elle caressait 

d’un mouvement machinal, ses seins fermes, leurs 

pointes dont le rose, sur la rondeur veinée, avait foncé 

jusqu’au carmin. Puis, descendant le long du torse 

musclé et du ventre plat au galbe des hanches, dont les 

longues jambes élançaient l’amphore, elle suivit, 

comme si elle le dessinait, le contour des cuisses. Elle 

évoquait, dans une souriante comparaison, les lignes 

si pures du danseur nu.  

N’avait-elle pas, comme lui, un corps de gymnaste 

d'où la Beauté naissait, d’un rythme naturel ? Elle ne 

connaissait, pas plus que lui, les vaines complications 

de la pudeur... Masque de la laideur, ou de l'hypocrisie 

… Mais, supérieure à lui, elle portait, dans sa chair de 

bel animal, une âme qu’il n’avait pas… 

p. 165  

She gave her image in the mirror a glance that satisfied 

her … What was the good of torturing oneself like 

this! She felt angry with herself for her weakness; 

beyond control, and there was nothing to be done now 

but profit by its lessons. 

p. 137 
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Une lente, minutieuse toilette, et à onze heures - vêtue 

seulement d’une robe-chemise en lamé d’argent, où le 

buste et les bras émergeaient [...] 

p. 166 

A slow painstaking toilet, and at eleven o'clock, clad 

only from which emerged temptingly her lovely arms 

and neck […] 

p. 138 

Minute intense où Peer Rys incarna, à lui seul, tout le 

délire orgiaque.  

p. 167 

 

… there came one intense moment when his supple 

body seemed to flame with the wild Bacchanalian 

feast… 

p. 140 

 

[…] le couple suggestif que formaient Antinoüs et sa 

femme, souriait au souvenir de la fustigation qu’il 

s’était fait administrer la veille, chez Irène, par une 

solide gaillarde les verges alternant avec une fine 

cordelette à nœud, il n’y avait que cela ! … 

p. 169  

M. Hutier smiled with the contempt of fatuity, as he 

considered the suggestive couple formed by Antinous 

and his wife. 

p. 141 

 

Elle n’était pas désireuse qu’il eût de l’esprit, mais 

préférait, pour ce qu’elle en voulait faire qui ne fut que 

c’est que ce qu’il était : une belle machine à plaisir. 

p. 169 

She cared little for the sense of his words; should no 

wish for him to be clever or amusing; indeed, she 

preferred that he would be but he was: a beautiful 

piece of flesh and blood. 

p. 141 

Dans un angle obscur de l’atelier Hélène Suze, 

Michelle et Annika Gorony  

gisaient, étendues sur un amoncellement de coussins. 

Une lampe turque éclairait vaguement, d’un feu rouge 

l’entrelacs de leur groupe indistinct… […] Une ombre 

grise enveloppait, un soupir, par moments, agitaient.  

p. 169, 170 

Scène d’orgie supprimée  

p. 140 

 

Le plaisir sans restriction qu’elle commence à 

connaître donnait à sa jeune soif de volupté un 

apaisement jamais las.  

p. 171 

The unrestricted pleasure that she now began to 

experience brought a never-ending satiety to her 

youthful thirst for happiness.  

p. 143 

La maternité n’avait de raison d’être, et de grandeur, 

que consentie. Mieux : voulue. 

Certes, elle eût pu, comme tant d’autres, éluder par 

quelque artifice préalable cette loi de la nature…. 

L’École de Malthus comme avait dit un jour Georges 

Blanchet, qui lui avait tendait plus était ouverte à 

toutes mais elle ne se voyait pas priant par exemple 

Surely among all the burdens of woman, such a risk 

as this was the most humiliating, the worst. 

Motherhood had no reason, no grandeur, unless 

consented to: and still better, wished for. 

She well knew that she, like so many others, could 

have found a way of cheating the law of nature … the 
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Briscot de coiffer, avant de l’approcher, une de ses 

calottes qu’avant de devenir Marquise d'Entraygues, 

Michelle avait toujours de précaution dans son sac ! 

Monique avait beau sourire à cette idée qui, autrefois, 

n’avait fait que l’indigner. Le ridicule spectacle n’en 

soulignait que davantage l’hypocrisie, et à ses yeux, 

l'abaissement. Quant à se munir pour elle-même - en 

même temps que de son rouge ou de sa houppette à 

poudre ! - de quelque préservatif, non, vraiment. Cela 

la dégoûtait... 

p. 172  

School of Malthus, as her aversion Blanchet had once 

said, was open to all … But the idea revolted her. 

p. 144 

Au délice de s’abandonner à la jouissance physique, 

s’ajoutait celui de l’amour-propre, doucement caressé. 

Pour la première fois Monique épanouissait 

complètement sa personnalité. D’avoir élu entre tous 

le plus beau pour les Noces charnelles et d’être à 

l'Élévation, celle qui vraiment incarne, donnait à son 

orgueil, flatté d’asservir l’homme à son tour, une 

exaltation divine.  

p. 172 

To the delight of complete physical abandonment was 

added the soothing balm of renewed self-respect. For 

the first time Monique’s personality spread its wings 

unconfined. To have deliberately chosen this most 

beautiful man among men gave a divine exaltation to 

her pride, already flattered at having reduced man in 

his turn to subservience. 

p. 144 

Monique, sans prétentions, lui eût semblé la plus 

délicieuse des camarades. Autoritaire, et - dans le 

désir ou elle était qu’il eut fit un enfant - le confiant à 

une besogne d’étalon, elle devenait insupportable. Un 

fils ? … Il en avait fait à d'autres, sans tant de façons 

!  

p. 173   

Monique, without her whimsies, would have seemed 

to him the most delicious of partners. But in her 

authoritative vein, and reducing him to the rôle of 

mere convenient father, she became intolerable. Did 

she want a son? Well and good, but why all this fuss 

about it?  

p. 145 

Pâques tombait à la fin d’avril. Peer se trouvait, 

d’autre part, dénué d’engagement jusqu’à mi-mai. Les 

salons aristocratiques l’y réclamaient, sous condition, 

cependant, d’un cache sexe … 

p. 173 

Easter fell at the end of April. After that, Peer found 

himself without any engagements till mid May, when 

he was due to leave for London whose drawing rooms 

were calling for him -on condition that he wore 

something that might be called clothing. 

p. 145 

Monique commençait alors à craindre que son souhait 

ne pût s’accomplir : elle n’avait pas évité le retour 

mensuel qu’elle redoutait. Passionnément désireuse 

de devenir mère, un instinctif calcul de tout l’être lui 

fit retrouver, dans l’ardeur de son besoin ; le secret de 

Monique was now beginning to fear that her hope was 

not to be fulfilled, and in her passionate desire for 

motherhood, her subconscious reasoning made her 

seek out and find anew the secret pleasing a lover : the 

cajolery which she applied to “her Pietro” revived his 
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plaire. La douceur câline de l’amante, en flattant son 

“Piètre”, le ramenait au goût de l’acte qu’il avait fini 

par ne plus pratiquer que comme une fonction.  

p. 174.  

interest in this affaire which has already begun to 

weary him . 

p. 146 

Leurs nuits nues n’étaient qu’une étreinte ou le désir 

renaissait inlassablement de lui-même, jusqu’aux 

sommeils lourds et aux réveils légers du matin. 

p. 174 

Omission  

 

 

Monique connut l'insatiable soif des caresses. Les 

baisers de son Piètre avaient achevé, en lui révélant 

une volupté complète, l'initiation progressive. Elle 

s'était ouverte tout entière, avec l’ingénuité d’une rose 

qui pâme au soleil. De brusques élans la poussaient, 

soudain, vers les bras musclés. La barque où ils 

voguaient seuls sur la plaine marine- au gré du 

gouvernail  fixé et du moteur -, le sable chaud des 

calanques, les sentiers odorants de la montagne, 

servaient de lit hasardeux au caprice de leurs désirs. 

Elle criait, durant les minutes ardentes, l’ivresse qu’il 

lui donnait à coups furieux, les dents serrées. Ou bien, 

sous la lenteur savante de la pénétration, elle soupirait 

à voix basse la plainte heureuse des palombes.  

Elle crut alors qu’elle aimait. Et plus violemment 

encore elle souhaita, à l’instant de l’effusion partagée, 

qu’un fils naquît de leurs chairs confondues.   

Un jour où, sans qu'elle s’y attendait, il l’avait prise 

brusquement dans les monts sauvages, elle avait voulu 

se persuader que son rêve se réalisait. Elle était en 

train de cueillir, sous les pins, les sombres lavandes 

violettes. A l’improviste, il avait profité de sa croupe 

baissée, relevé sa jupe, et avait senti le dieu brûlant la 

posséder…Elle avait poussé un gémissement de bête, 

puis, activement, s’était donnée. En eux se déchaînait 

librement, à la face du ciel, toute l’énergie de la nature, 

l’aveugle soulèvement des forces séculaires qui, sans 

souci des chastetés apprises, travaillent 

instinctivement à la perpétuation de l’espèce.  

p. 174, 175  

Monique was beginning to know the quenchless thirst 

of love, gradually initiated through Peer's voluptuous 

kisses. Her whole being had welcomed it, simply and 

frankly, as a rose drinks in the sun.  

Everything became the servant of their joy: the boat in 

which they drifted, all alone on the tranquil sea—

leaving their course to the mercy of the jammed rudder 

and the motor; the hot sand of the calanques, the 

scented mountain pathways, all served the caprices of 

their love. 

She believed that she really loved. And more violently 

than ever she longed that a son might be given her, and 

at one time managed to persuade herself that her 

prayer had been granted. 

One day, as she was picking the dark violet lavender 

beneath the pine-trees, he had come upon her 

unawares [sic], had clasped her to him and kissed her 

passionately. And all around her she had seemed to 

feel the hidden forces of nature, carrying on 

instinctively the perpetuation of their kinds, unfettered 

by the self-conscious chastity of human beings. 

p. 147 

La fin de son séjour avait été gâchée par une pénible 

déception. L’inexorable apparition périodique l’avait 

The last days of her stay had been spoilt by a 

depressing discovery. She had given up all hope of the 
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une deuxième fois persuadée qu’elle n’avait plus rien 

à attendre de son partenaire en dehors d’un échange 

de sensations que tout autre gymnaste, propre et sain, 

était capable de procurer. 

Peer Rys, aussitôt, lui, était apparu dans sa véritable 

nudité : il était bête, ignorant et vaniteux.  

p. 175  

realization of her dream as far as Pietro was 

concerned, and at once he had appeared to her in all 

his real nakedness: vain, ignorant, and stupid. 

p. 147 

Peer Rys rentré du cirque, Monique avait continué, 

avec confiance, sa propre route. Ce que l’un n'avait pu 

; quelque autre en serait capable. C’est ainsi qu’elle 

distingua, successivement, plusieurs reproducteurs… 

p. 178, 179  

Omission  

p. 150  

 

Elle gardait, de son quatrième essai, une tristesse qui 

tournait, peu à peu, à la neurasthénie.  

p. 180 

Her lack of success left her with a sadness that was 

gradually turning into neurasthenia.  

p. 152 

Le motif de ses consultations énoncé, et si avertie 

qu’elle fut des obligations qui résultaient d’une telle 

investigation, elle regarda à deux fois le lit-table où, 

après avoir passé dans une salle ripolinée, le docteur 

l’invitait à prendre place… Mais elle voulait, coûte 

que coûte, être fixée. 

p. 183 

 

But having announced the object of her visit, for some 

reason she could not define, she hesitated about 

submitting to the medical examination he proposed. 

But she wanted at all costs to have her doubts 

resolved. 

p. 155 

Eh bien, docteur ? questionna-t-elle, anxieusement, en 

se rajustant. 

Il toussa : 

Eh bien mademoiselle… Mais je ne sais pas s’il ne 

conviendrait pas, pour vous expliquer plus 

clairement… 

Il désigna le tableau noir, et prit un bout de craie. 

Inutile. J’ai de suffisantes notions d’anatomie … 

Il la regarda, sans songer à dissimuler sa surprise.  

p. 183 

“Well, doctor?” she asked anxiously. 

He embarked on technical explanations, which she cut 

short as unnecessary owing to her hospital training, 

making him open his eyes in surprise. 

p. 155 

Alors !... Eh bien, voilà : à moins de recourir à une 

intervention indispensable, et qui, je me hâte de vous 

rassurer, n'est pas grave... un peu... pénible tout au 

plus... Vous allez me comprendre : la conformation de 

votre matrice rend, aujourd'hui, toute conception 

impossible. Vous avez une particularité 

“Well, Mademoiselle, to put the matter as simply as I 

can: I am afraid that in your case motherhood can only 

be rendered possible by the course of treatment which 

I have explained to you. The decision now rests with 

you. . . ” 

“I put myself entirely in your hands. When can you 

begin?” 
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que bien des femmes vous envieraient : le col 

virginal... Avec cela, aucune crainte de fécondité, ou 

aucun espoir, cela dépend du point de vue où on se 

place ! ajouta-t-il avec un petit sourire…. Les 

spermatozoïdes les plus malins se cassent le nez. On 

ne passe pas ! 

Et le remède ? 

Il désigna, sur une tablette de cristal, à côté du 

spéculum dont il venait de se servir, tout un petit 

arsenal : pinces graduées, tiges de laminaire :  

Frayer le chemin, par une dilatation progressive... Il y 

aurait aussi - c'est le moyen radical - l'intervention 

chirurgicale : anesthésie, curetage et toujours, 

dilatation. À vous de choisir. 

Elle prit instantanément son parti : 

Essayons votre méthode. Je me fie à vous. 

Quand commence-t-on ? 

Mais quand vous voudrez. Aujourd'hui, si vous avez 

le temps. 

- J'ai le temps. Allez ! 

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans s'être, sur 

invitation, mise à l'aise. Prudemment - et avec une 

discrétion dont elle lui sut gré - le docteur procédait 

aux premiers soins. Bien qu'il fût de ces médecins que 

les appas de leurs clientes ne laissent pas insensibles, 

Hilbour avait pour principe de ne pas les effaroucher 

au début. Il réservait ses surprises pour les visites 

suivantes, faites à domicile. 

Courageusement, en dépit de la cuisante douleur, 

Monique s'était astreinte à suivre le traitement. Elle 

l'eût sans nul doute continué si, à la troisième séance, 

son charme n'eut opéré sur l'opérateur. Prenant pour 

de l'effronterie ce qui n'était qu'une indifférente 

simplicité, le docteur s'était brusquement permis 

certain geste qui ne laissait aucun doute sur la suite de 

ses intentions. 

Monique, à cette attaque brusquée, avait été soulevée 

d'un irrésistible dégoût. Avec colère, elle avait mis le 

goujat à la porte. 

“Tomorrow, if you can spare the time. Shall we say 

three o’clock?” 

“Tomorrow, then!” 

Bravely Monique set herself to undergo the treatment, 

despite its painful nature. She would without doubt 

have seen it through, had not the third visit been the 

occasion of a cowardly lapse on the part of Dr. 

Hilbour. Taking for effrontery what was merely the 

simplicity of her indifference, the doctor permitted 

himself to behave in a manner which left no doubt as 

to his intentions. Monique had flown into a rage, 

seething with disgust, and had shown him the door at 

once. 

“A nice person, your Dr. Hilbour !” was all she said to 

Mlle. Claire a few days later; “After all, he perhaps 

has patients who like that sort of thing!” 

Although she might have known that the doctor was 

an unfortunate exception to an honourable profession, 

this coarse salaciousness on the part of most of the 

men she met, and which was continually coming into 

play, filled her with revulsion. What sort of idea could 

this maniac have of women in general, and herself in 

particular? It was not as if she had done anything to 

invite such behaviour. The whole thing humiliated her 

as an insult of the lowest kind. 

p. 155, 156 
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Un joli monsieur, votre Dr Hilbour! avait-elle dit 

simplement, quelques jours après, Mlle Claire. Après 

tout, il y a peut-être des clientes qui aiment ça ! 

La grossière salacité de la plupart des hommes, sans 

cesse excitée, la révoltait. Certaines bêtes, au moins, 

n'étaient en proie au rut que par époques ! 

Quelle idée ce maniaque pouvait-il se faire 

Des femmes, et d'elle-même, en particulier ? Elle 

n'était pourtant pas une chienne ! Le procédé 

l'humiliait, comme les plus bas des injures. 

p. 184, 185 

Comme on achevait le dessert, il n’y tint plus et, 

congestionné, frôla la jambe de Monique, d’un genou 

insistant.  

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage résolu 

: 

p. 186 

By the end of dessert he could hold himself no longer, 

and bursting with amorous excitement, he moved 

closer to Monique until their knees touched. 

She turned a determined countenance on the Baron. 

p. 158 

Quand ils ne pensaient qu'à s'emplir le ventre ou à 

soulager leurs génitoires !  

p. 188 

Yes, when they were not thinking of filling their 

stomachs or satisfying their passions! 

p. 159 

Foui, foui … Ah ! si fous vouliez !... Ne vous fâchez 

pas : seulement être baronne, vifre près de moi… fous 

feriez tout… (il appuya) tout ce dont fous auriez 

envie… Jamais je n’entrerais dans votre chambre à 

coucher !... Jamais… 

p. 189  

“Yeth, yeth,” he groaned; “ah! if only you would ! . . 

. Don't get angry. You would only have to be the 

Baronne, to live near me . . . you could do anything . . 

. anything you liked. . . . Nefer should I ask anything 

else of you! .  . Nefer. . . ” 

p.  161 

[…] d’un immense divan.  Tremplin propice au rêve 

toujours plus fréquent des fumeries, et parfois, aux 

réalisations d’exercices sexuels.  

p. 197 

[…] an enormous divan. It was a good place for the 

drug debauches in which she now indulged more 

frequently than ever.  

p. 170 

Elle se leva, vêtue seulement d’une courte 

combinaison sous le kimono. Lady Springfield la 

contemplait, émerveillée : Comme tu es devenue belle 

! 

Elle ajouta en rougissant : 

Tu l’étais déjà … 

Son regard, posé sur les seins de Monique, évoquait le 

soir trouble où, dans une atmosphère d’otage, 

poitrines nues, elles avaient comparé, comme la 

pomme et la poire; leurs rondeurs naissantes. 

She rose to her feet, clad in a kimono with next to 

nothing beneath it. Lady Springfield gazed at her in 

admiration: 

“How lovely you've grown!” 

Then she blushed as she added: “But you always were. 

. . .” 

The two friends dined gaily by themselves in the little 

restaurant of which Monique had told Ginette. 

p. 171, 172 
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Instinctivement, l'Anglaise étendit la main, caressa, 

dans leur corbeille de dentelles, les beaux fruits 

qu’elle sentit frémir. En même temps Monique - 

tandis que dans sa mémoire se réinstallait l’heure 

disparue - voyait, sous le corsage de Zabeth, deux 

pointes surgir, tendant à soie légère… Alors, elle 

rougit à son tour, les joues empourprées du même feu 

que son amie.  

Une vague honte la troublait. Cependant, la sensation 

lui avait été agréable, et ce fut d'une voix douce qu'elle 

murmura, instinctivement, les mêmes mots qu'elle 

avait proférés jadis, mais avec une autre intonation : « 

Finis ! qu'est-ce qui te prend ?... » Zabeth sourit, si 

clairement, que son volontaire visage n'eut cette fois 

plus rien d'énigmatique. Et Monique, amusée, déclara 

à son tour : 

- Tu n'as pas honte ? 

Lady Springfield secoua délibérément la tête. 

Non! elle n'avait pas honte…. Et pourquoi aurait- elle 

honte ? Son mari était trop occupé des affaires de l'Etat 

pour prendre souci de sentiments. Il lui avait fait deux 

enfants, comme il eût planté deux arbres. Leur 

éducation ? La nursery pour l'instant y pourvoyait ; 

ensuite ce serait le collège... Quant au spiritisme, voire 

théosophique, il suffisait sans doute aux curiosités de 

l'esprit. Lady Springfield ne détestait pas les joies qui 

achevaient de prendre corps. Et quel corps plus 

plaisant que celui d'une jolie femme ? 

Entre toutes, celui de Monique, longtemps désiré, 

occupait dans ses souvenirs la première place. Place 

réservée, d'autant plus précieuse. 

p. 198, 199 

Zabeth, avançant sa chaise, emprisonna entre ses 

genoux les jambes étendues.  

Et d’une voix câline : 

Les hommes n’entendent rien au bonheur des femmes. 

Ils ne sont jamais intéressés qu’au leur… 

p. 202 

Zabeth drew forward her chair till her knees touched 

Monique's. Then, in a voice of honey: “Men don't take 

the least interest in women's happiness. They never 

care for any but their own. . .” 

p. 174 

 

L’Anglaise s’écria, sincère : 

-Oh, ! celui-là, c’est un cochon ! 

The Englishwoman cried out, sincerely: 

“Oh, him! He's a beast.” 
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La réputation de M. Hutier - thème ordinaire de 

facéties, dans les journaux satiriques - avait passé avec 

les frontières de Maxim’s et d'Irène, celles de la 

Manche. Lord Springfield, trompé par l'apparence 

chafouine du ministre, qu'il avait rencontré à la 

dernière conférence interalliée, n'y pouvait croire. 

Mais Milady, mieux documentée, ne conservait aucun 

doute, ayant un jour été surprise, dans ses propres 

effusions avec Ginette, par M. Hutier. En guise de 

réparation, il avait exigé, pour sa satisfaction solitaire, 

qu'elles continuassent. 

p. 202  

M. Hütier's reputation, a routine subject for jest in the 

comic papers, had passed the boundaries of Maxim's 

and Irène's, and even beyond the Channel. Lord 

Springfield, deceived by his appearance, having met 

him at a recent directors’ meeting, had been unable to 

believe it. But my lady, better informed, had no doubts 

on the subject. 

p. 175. 

 

Sans que le moindre étonnement parût sur sa face de 

bronze, il reconnut, en Mme Hutier, la « demoiselle » 

qui, accompagnée d'une autre jeune fille et d'un 

monsieur élégant, l'avait autrefois - un jour qu'il avait 

congé - enlevé au Thé Daunou, où il servait. Le regard 

équivoque et le rire muet du Cingalais rappelèrent en 

même temps à Ginette la scène qui s'était passée 

ensuite... Précisément dans l'atelier de Cecil Meere ! 

Le grand diable noir sodomisant celui-ci, tandis 

qu'elle-même et Michelle d'Entraygues leur servaient 

de témoins, et d'aides…  

p. 203  

Omission 

p. 176 

Il y a des gens qui se noient dans un crachat. J’aime 

mieux le champagne.  

p. 202  

Some people can drown themselves in a teacup. I 

prefer champagne. 

p. 174 

Ginette mit un doigt sur ses lèvres. « Tu verras bien ! 

» Elle eut un sourire engageant. Elle évoquait, après 

une heure au music-hall, un groupement nouveau : 

Zabeth remplaçant son frère, et Max, le Cingalais. Elle 

n'allait pas jusqu'à la distribution des rôles, laissant 

une part d'autant plus large à l'imprévu qu'elle avait 

résolu (d'accord avec son mari, sa propre liberté étant 

à ce prix) d'inaugurer ce soir un nouveau théâtre 

d'exploits. 

L'ex-ministre (car, depuis le souper chez Anika, le 

cabinet Pertout avait été renversé) assistait ou 

n'assistait pas à ces petites fêtes. Mais, dans ce dernier 

cas, il exigeait toujours un compte rendu fidèle. À 

Omission 

p. 175 
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défaut de l'excitation de visu, un récit détaillé lui était 

devenu nécessaire pour le mettre en état d'être ensuite 

flagellé avec fruit chez cette bonne 

Irène.  M. Hutues - lumière du progressisme - 

m’ergotait ainsi sa réputation de cérébral… 

p. 203 

Il y avait, dans son abandon, le réconfort d’une 

tendresse semblable à celle d’une grande sœur, mêlée 

à tous les souvenirs de l'adolescence, et aussi le ragoût 

d’une sensation nouvelle : comme une curiosité un 

peu incestueuse … 

p. 204 

She felt comforted, as though in Zabeth she had found 

an elder sister, and this was blended with a medley of 

old recollections and an unhealthy curiosity as to the 

outcome of the evening. 

p. 176 

 

- J'ai renvoyé ma voiture en disant que Mme 

d'Entraygues nous ramènerait… Tu voudrais pourtant 

pas que nos chauffeurs sachent que nous allons au 

bouic ? 

Zabeth répéta, sans comprendre : « Au !... »  

Mais avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant la 

parole, redoubla sa stupeur : 

- Eh ! bien, oui, au clac ! 

- Au clac ? 

- Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le 

français ! 

Oh! s'écria Lady Springfield, avec un accent 

d'indignation si sincère que tous les quatre se 

tordirent. 

- Eh bien ? quoi ? riposta Ginette. C'est le dernier salon 

où l'on s'amuse. Pas besoin de présentation, ni de 

chichis. Le naturel en liberté. Et puis, au moins, là on 

n'est pas trompé sur la marchandise ! 

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement : 

- Rentrons !  

Mais celle-ci murmura : 

- Reste donc, bête ! 

p. 205 

 

“I sent my car back with word that Mme. 

d’Entraygues would bring us home. . . . Also there's 

no need for my chauffeur to know where we're going.” 

“And where’s that?” asked Zabeth. 

Ginette burst out laughing, redoubling her 

mystification. “Just keep quiet, all of you. You're 

going to have the night of your lives! We're going to” 

even Ginette felt it necessary to lower her voice. 

p. 177 

 

Reste donc bête ! … 

… Mais un visage se penchait au-dessus d’elle. Elle 

vit luire, avec résignation, l’irrésistible désir, aux yeux 

de Zabeth. Les lèvres goulues s’emparèrent des 

Monique, half intoxicated, half asleep, thought with 

equanimity of the coming orgy, yet thought it all 

dinned the fearful knowledge that from this day 

onwards her own image, the last that she had 
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siennes. Leurs seins se touchaient. Un long corps, sous 

les étoffes froissées, s’enroula à ses membres las, 

comme une liane brûlante… Elle soupira, conquise. 

Évanouissement où Monique éprouvait, avec son 

plaisir, la dégradante, l'abominable, conscience qu’à 

cette minute achevait de vivre, prostituée, jusque dans 

son souvenir, la dernière image d’elle-même qu’elle 

eût, jusque-là, conservée intacte. 

La Monique d’Hyères… Toute la pureté, toute la 

blancheur encore immaculée de sa jeunesse.  

p. 205, 206, 207 

 

preserved inviolate in the depths of her mind, was 

prostituted in her own eyes to the utter most bounds of 

memory. 

The Monique of Hyères . . . with all the purity, all the 

still unspotted whiteness of her youth. 

p. 177 

Quelques jours après - Zabeth était le lendemain 

repartie pour Londres, assister au grand bal donné à 

Buckingham Palace pour les fiançailles de la princess 

Mary-  

p. 209  

 

Omission manque d’historicité 

p. 178 

« Je la trouverai certainement en train de fumer, se dit-

elle. Elle doit avoir reçu sa drogue. Une bonne pipe !... 

il n’y a encore que ça ! »  

p. 213 

 

“She must have got the stuff by now. A good pipe. . . 

that's really the only thing left worth living for….” 

p. 182 

L’opium, et tout ce qui s’ensuit : son excitation 

artificielle, sa débauche à froid, lui répugnaient 

comme une chose pauvre, un divertissement 

d’impuissants, à côté de la beauté, de la santé du rut. 

En même temps, l’image de Monique dévêtue, 

abandonnée, surgissait. 

p. 231 

 

Opium, and all that it brought in artificial excitement 

and cold-blooded debauch, were repugnant to him; 

they struck him as a poor thing, an impotent form of 

amusement compared with the mating of man and 

woman in their beauty and health. 

p. 187 

Mais, insensible à l’outrage, et presque heureuse de 

l’outrance, où elle lisait plus de jalousie et de 

convoitise que d’indignation, elle s’était bornée à lui 

poser une main sur la bouche. 

Surpris, il s'était tu, et avait baisé machinalement les 

doigts odorants…Il sentit que de l’autre main elle 

l’attirait, vit sous la robe qui s'entrouvrait les seins 

blancs se gonfler… Alors, comme un fauve, il s’était 

abattu.  

But heedless of the outrage, almost happy at his 

daring, in which she read more desire than 

indignation, she simply laid her hand over his mouth. 

Regis had no need to say anything the following day 

… 

p. 201 
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Secondes de vertige, où ils ne faisaient plus, lèvres 

jointes, qu’un seul être, emporté d’une même frénésie, 

au découplement, à l’accouplement de l’instinct … 

La secousse et la révélation voluptueuse, pour l’un 

comme pour l’autre, avaient été trop fortes. La passion 

s’en trouva déchaînée. Imprévue, chez tous deux, et 

d’autant moins raisonneuse, surtout en Monique.  

Elle n’eut pas besoin que Régis lui reparlât, le 

lendemain …. 

p. 232, 233  

L’ours, à force d'être léché, baigné, caressé, était 

devenu mouton.  

p. 234 

By dint of much kissing, caressing, and humouring, 

the bear had now become a lamb. 

p. 203 

Don solennisé par tout ce que l’un et l’autre sentaient, 

et ne disaient pas, dans leur fièvre grandissante, 

l’irrésistible aimantation qui les poussait, les plaquait, 

corps à corps. 

Déshabillés d’un même mouvement, ils s’étaient 

repris, tombaient enlacés, sur le divan nuptial. 

p. 236  

And the gift was made more solemn by that which 

they both felt without their speaking it, the irresistible 

magnetism that was drawing them together. 

p. 205 

Boisselot, penché sur Monique, la regardait dormir 

après l'épuisante nuit. Dans cette chair qu’il savait 

sienne jusque dans l’isolante reprise du sommeil, il eût 

voulu pouvoir lire, percer l’énigme, au fond 

mystérieux de l'être. 

p. 236 

Boisselot leant over Monique and watched her 

sleeping. To him she seemed complex, and he longed 

for the power to read with his eyes the riddle that lay 

hidden in the mysterious depths of her being. 

p. 205 

Ils étaient couchés à côté l’un de l’autre, nus sous le 

drap qu’au matin elle avait ramené, d'un geste frileux.  

p. 236 

Omission 

p. 205 

Elle caressa le torse aux poils roux.  

p. 238 

[…]  she pointed to his hairy wrists. 

p. 208 

Je ne suis pas un gigolo à la margarine, évidemment. 

p. 238  

“I’m obviously not a matinée idol,” he admitted. 

p. 208 

L’étroit divan disparaissait : à sa place il y avait le drap 

mortuaire de la fumerie, où Monique, râlant sous 

d’autres étreintes, avait roulé, avec les mêmes soupirs, 

son corps énamouré. Et là, derrière la cloison, il y avait 

la salle de bains, immuable, elle, avec son bidet 

chevauché par combien, avant lui !... 

p. 240 

The narrow couch disappeared: in its place was the 

funeral bier that had been in the smokery, and on 

which so many others had lain dreaming away their 

lives in drug rotted sleep. . . . 

p. 208  
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Régis avait lacéré, jeté au feu le Samain, ne 

pardonnant pas au Jardin de l’Infante son brin de 

lavande sechée, tout odorante encore de l’érotique 

aveu.  

Non content d'exécrer ceux qu’il savait avoir joui de 

Monique, il eût voulu connaître tous les noms des 

autres qu’il, avant lui, l’avaient possédée dans sa 

chair… il ne pouvait tolérer qu’elle eut avant lui 

tressailli, sous tant de bouches. 

p. 244 

Régis had torn up the book of Samain's poems and 

thrown it on the fire, unable to forgive the “Jardin de 

l’Infante”, its sprig of dried lavender, still redolent of 

the old love. Not content with hating those whom he 

knew to have loved Monique, he tried to find out all 

the names of the others who had possessed her… He 

could not bear the thought that she had thrilled to other 

kisses. 

p. 213 

C’est moi, n’est-ce pas qui ai couché avec Peer Rys ? 

p. 247 

“Of course it was I, wasn’t it, who lived with Peer 

Rys?” 

p. 217 

... Si tu étais une fille, une pauvre fille qui couche 

parce que c’est le seul métier que la société lui ait 

appris, je ne te tiendrais pas ce langage. On n’a pas 

envie d’épouser une fille. 

[…] 

On a envie d’elle, simplement comme on a envie 

d’une tranche de viande, ou d’un livre à feuilleter. On 

se la paie, comme elle est. Et si d’aventure on se 

mettait à l’aimer … pourquoi pas ?... il faudrait être 

fou pour être jaloux des amants qu’elle a eus, et 

qu’elle ne pouvait pas ne pas avoir ! D’abord on ne les 

connaît pas. S’en souvient-elle elle-même ! Ils sont 

trop ! La foule, c’est anonyme… Mais toi, toi …  

p. 249 

“... If you had been a poor devil who plies her trade 

because it is the only one Society has taught her, I 

should certainly not speak to you like this. No man 

wants to marry a prostitute.” 

… 

 “A man wants that kind of woman in the same way 

that he wants food, or a book to skim through. He 

takes her as he finds her. And suppose by chance he 

begins to care for her . . . and why shouldn't he? . . . 

he'd have to be a lunatic to feel jealous of the lovers 

she has had, simply because she couldn't avoid it. In 

the first place, he doesn't know who they are. She 

probably, does not remember. There are so many of 

them! A crowd is anonymous. . . . But you . . . you! . . 

. 

p. 219 

Eh bien, oui, ne t’en déplaise, la loi. Celle des hommes 

et celle de la nature. 

De la nature ! Hymen, ô Hymenée !... C’est bien cela, 

n’est-ce pas ? Eh bien, oui, c’est cela. 

Elle éclata d’un rire moqueur.  

p. 251  

“The law. The law of mankind, and of nature.” 

She burst into mocking laughter. 

p. 221 

 

Quand je te le disais que tu étais un homme des 

cavernes ! La petite membrane, hein ? La tache rouge 

sur le drap de noces ! Et autour du lit, les sauvages 

célébrant le sacrifice de la virginité !... Va donc parler 

de ça aux jeunes filles d’aujourd’hui !... Il court, le 

“I told you you were a cave-man' . . . the cave-man 

with his thirst for the virgin. . . . Go and talk to modern 

girls about that sort of thing! “Run girls, run! The wild 

man's after you!’ You're out of date, Régis Ah! now 
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furet, mesdames ! Tu retardes, Régis. Ah ! ah ! Le 

mari propriétaire ! Le saigneur et maître !  

p. 251 

we know! The husband and owner. The supreme lord 

and master!” 

p. 221 

La femme ne s’éveille à la vie qu’après s’être ouverte 

au plaisir. 

p. 252 

A woman only wakens to life after she knows what 

passion is. 

p. 222 

Mais il la violentait, une fois de plus. Elle tomba, à 

son corps défendant. Et quand, sous la frénésie qui la 

gagnait, ils eurent achevé en cris de bête leur lutte 

spasmodique, une grande tristesse les envahit.  

p. 252 

But once again his will prevailed. She resisted, and 

gave in against her own. And when their fury of 

forgiveness was at an end, a great sadness came over 

them both. 

p. 222 

Et après ? La virginité, chère aux anciens acheteurs 

d’épouses, ne me semble pas avoir plus d’importance 

qu’une dent de lait ! Et la superstition que certains y 

attachent m'apparaît plutôt comme une sorte de 

sadisme, que comme une preuve d’intelligence. Je 

suis parti de Stendhal, pour qui “le pucelage est la 

source des vices et des malheurs qui suivent nos 

mariages actuels” !  

p. 271 

“And what then? The superstition with which certain 

people invest the girl fresh from the convent seems to 

me a proof of much intelligence. I agree with 

Stendhal, that ignorance and want of experience are 

the sources of nearly all the vices and misfortunes 

which follow in the train of our actual marriages.” 

p. 242 

Tu avoues, hein ?... Je le savais… Tu n’as jamais été 

qu’une roulure.  

p. 280 

Vous étiez faits pour vous entendre. Une putain et un 

maquereau !... 

p. 281 

 

“You confess, eh? . . . I knew it. . . . You've never been 

anything but a . . .” 

p. 258 

“Oh, yes, be as haughty as you like! That won't 

prevent you from being two birds of a feather! … 

p. 258 

Tu n’as jamais été qu’une pauvre fille qui n’a jamais 

rien compris à rien, une détraquée !... 

Au lieu de commencer par te mettre sur le dos, avec 

un passant, tout ça parce qu’on avait menti à 

Mademoiselle, tu n’avais qu’à faire comme les autres, 

à te marier sans tant de chichis !... 

p. 281 

 

You've never been anything but a poor girl who never 

understood which side her bread was buttered . . . a 

degenerate. Instead of rushing off at the start and 

making a fool of yourself, all because someone had 

told Mademoiselle a fib, you only had to do as others 

do, and get married without making such a fuss about 

it. . . . 

p. 258 

Vivement, elle ferma les malles, que le père Brun 

descendit l’une après l’autre, avec Julia, les seins 

écoulés, sous le caraco.  

p. 284 

 

Quickly she fastened her trunks, which père Brun 

carried downstairs one after the other, aided by Julia, 

puffing and blowing, bent double within her smock. 

p. 257 



Page | 103  

 

 


