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INTRODUCTION



I- Présentation générale

a) L auteur

Domingo Villar, natif de la petite ville galicienne de Vigo, est un critique culinaire pour
la radio et collaborateur de plusieurs revues gastronomiques. Par ailleurs, il utilise son temps
libre a I’écriture de scénario pour la télévision et le cinéma. I fait ses débuts en tant qu’auteur
en 2006, avec son premier roman galicien Ollos de auga, récompense par le prix Frei Martin
Sarmiento. Son premier livre, appartenant au genre du roman policier, met en scene
I’inspecteur Leo Caldas et son adjoint Rafael Estévez. Suite au succés de ce premier roman,
I’auteur traduit lui-méme, alors, son ceuvre en espagnol : Ojos de agua et obtient alors le

Premio Sintagma en 2007.

Trois ans plus tard, il publie un deuxieme roman des aventures de Caldas, La playa de
los ahogados, (A praia dos afogados en galicien), traduit en francais en 2011 par Dominique
Lepreux, sous le titre La plage des noyés.

Une troisiéme aventure est actuellement en cours d’écriture et qui paraitra en Espagne

devrait se faire en octobre 2015, sous le titre Cruces de piedra.

b) Le roman

Ojos de agua nous relate 1’histoire de Leo Caldas, un inspecteur solitaire et timide qui
collabore, sans grand enthousiasme, avec un programme radiophonique. 1l est accompagné
par Rafael Estévez, son adjoint venu de Saragosse, brutal, sans-géne et qui éprouve des
difficultés a comprendre les Galiciens et leur ironie. Ce couple étrange et singulier est alors
chargé d’enquéter sur le meurtre d’un jeune saxophoniste, Luis Reigosa, et sera conduit la
nuit dans les tavernes et les clubs de jazz.

Ce roman se distingue, entre autre, par la modernité de I’arme du crime. Alors que dans
les premiers romans policiers, les meurtriers utilisaient la pendaison, le couteau, le poison, ou
le classique revolver, Domingo Villar semble adapter ’arme de son roman en fonction de la
societé actuelle, c’est-a-dire plus cruelle et moins humaine. Ce procédé nous fait tout de suite
penser a I’horreur que 1’on peut lire et voir dans les médias de nos jours, et nous fait nous

demander jusqu’ou peut aller la barbarie.



¢) Une fiction dans la réalité

Non content de nos offrir un nouveau récit, c¢’est par amour de sa région et de sa ville
que Domingo Villar nous fait découvrir Vigo via Ojos de agua.

Si beaucoup d’auteurs construisent un décor de toutes picces, ce qui est notamment le
cas des auteurs de roman de science fiction, Domingo Villar ne fait pas que s’inspirer de sa
ville, il T’utilise entiérement. Chaque déplacement effectu¢ par Caldas ou d’autres
personnages sont comme des visites guidées faites au lecteur. L auteur tantot nous fait longer
le port, tant6t nous ameéne flaner dans le vieux bourg. Chacun des lieux cités dans le roman
apporte sa réalité au récit et I’écrivain ne manque pas de nous donner indirectement son avis

sur les quelques endroits évoqués, en I’intégrant dans des passages narratifs :

«[...] ony avait construit une tour de vingt étages qui cassait [’harmonie
initiale que [’tle avait conservée jusqu’ici. »
« La plupart des appartements de ce prodige mauvais goiit [ ...] »

« [..] un tel attentat urbanistique. »

Ou en I’attribuant a ses personnages :

— Vous savez ce que j aime le plus dans cette tour, inspecteur ?

— Que d’ici on ne voit pas la tour ?

De cette facon, les authentiques paysages urbains et ruraux galiciens apportent leur
existence propre a la narration. La réussite de ce roman ne réside pas seulement dans la

création d’un bon récit, mais aussi dans la découverte d’un lieu et de son peuple.



I1- Découverte et construction du corpus

a) La découverte

J’ai fait la découverte de ce roman il y trois ans, en troisieme année de licence que j’ai
effectuée en Espagne, comme ¢étudiante Erasmus. Une de mes professeurs de 1’université de
Vigo avait conseillé aux francais de son cours, pour découvrir un peu la littérature locale, de
lire Domingo Villar. C’est en suivant ses conseils que j’ai donc acheté son premier roman.
J’al immédiatement été transportée par ce livre. Le style tout en simplicité de ’auteur et son
naturel dans sa fagon d’écrire m’ont éblouie. A travers son récit, j’ai ressenti I’attachement
qu’il éprouve pour cette région et cette ville. Cette manicre de nous montrer Vigo a travers ses
yeux donne une tout autre dimension a ce lieu. Par ailleurs, j’ai aussi beaucoup apprécié la
particularité qu’ont tous les chapitres de commencer, non pas par un numéro et/ou un titre,
mais par un nom commun et les différentes définitions et sens qu’on lui attribue. D’autant
plus que les mots qui débutent chaque chapitre ne sont pas choisis au hasard : 1’auteur les a
soigneusement sélectionnés pour qu’ils aient un rapport avec I’ensemble du chapitre ou avec
un moment précis dans ce dernier. Ce détail, qui a néanmoins son importance, a représenté un
certains nombres de difficultés durant la traduction ; des problémes dont j’expose les

solutions plus précisément dans le point IV de I’introduction.

b) La construction du corpus

Afin de former les quatre-vingt pages du corpus, j’ai di évidemment relire le roman
pour sélectionner et découper les meilleurs passages, sans oublier de varier les styles et, en
méme temps, de montrer les particularités narratives, présenter une partie des personnages et
donner envie au lecteur d’en connaitre un peu plus. La difficulté de la construction d’un
corpus dans un roman policier est de choisir plusieurs éléments mais sans dévoiler la fin de
I’enquéte, ni le nom de I’assassin. Je devais donc présenter les éléments principaux :
I’inspecteur (le plus important), 1’adjoint, la victime, I’arme du crime, les premiers indices,
quelques lieux et quelques personnages secondaires.

Le roman de mon mémoire se distingue aussi par la grande présence de dialogue (seuls
le premier et le dernier chapitre n’en ont pas) et il m’était alors impossible de soustraire les
dialogues du corpus, sans quoi il aurait été décousu et dénué de sens. Je dois admettre que la

quantité notable de dialogue dans le roman m’a enthousiasmée : je me suis sentie toujours



plus a l’aise dans la traduction de ce style, peut-étre grace a la spontanéité, I’humour et le

sarcasme qui régnent dans les prises de parole de plusieurs des personnages.

Pour mon corpus, j’ai opté pour un « encadrement » ; c’est-a-dire que j’ai, comme pour
la totalité du roman, utilisé le premier et le dernier chapitre. IlIs sont & la fois liés et opposes.
Plus précisément, le premier chapitre est celui qui nous présente implicitement la victime et
les derniers instants de sa vie, le tout en une seule page, avec le mot « obscur » et ses
définitions. Ce nom est lié a la fin de la vie de Luis Reigosa, donc lié a la mort et au coté
sombre de I’enquéte a venir. Aussi, le chapitre « obscur » s’oppose aux premiers mots du
roman : «lumiére » et «éclat », pour mettre ’accent sur 1’obscurité dans laquelle vont
plonger soudainement la victime et le lecteur. Mais ce nom se rapporte aussi a 1’obscurité du
dehors, une « obscurité » qui cachera le crime.

Le dernier chapitre, quant-a lui, aussi en une seule page, nous montre 1’inspecteur dans
les rues de la ville, ’enquéte terminée. Le mot qui domine est « clair », pour indiquer que tout
est fini et que la lumiére a été faite sur cette histoire, méme si on lit les premiers mots
« pluie » et « onze heures » qui font référence a la nuit.

Finalement, ces chapitres se terminent tous deux par les quatre premiéres phrases d’une
chanson d’Ella Fitzgerald, The Man | Love, une similitude qui nous indique que toutes choses
commencent, se terminent un jour, et recommencent, qu’il n’y a jamais vraiment de fin. Je
voulais donc conserver cette idée de miroir et de désaccord a la fois en les incluant dans mon

corpus.

La suite de I’extrait choisi suit plus ou moins le fil conducteur du récit.

Le deuxieme et le troisieme chapitre présentent au lecteur ’inspecteur Leo Caldas, puis
son adjoint, Rafael Estévez. On est ici exposé directement aux caracteres des deux
personnages principaux et on découvre que malgré leur opposition, ils doivent travailler
ensemble. Cette discordance entre Caldas et Estévez me paraissait intéressante pour la
traduction car je devais alors alterner une fagon de traduire, de rédiger, avec une autre lorsque
I’un ou I’autre prenait la parole, pour conserver la fagon de parler et le caracteére propre a
chacun : la politesse de Caldas et la brutalité d’Estévez.

Le quatrieme chapitre est majoritairement narratif. Je les mis dans mon corpus pour
deux raisons : la premiére pour contrer un peu les dialogues des deux chapitres précédents et
varier les styles de lecture ; la deuxiéme car il est, pour moi, un chapitre de mouvement, c’est-

a-dire que les personnages principaux se deplacent dans Vigo pour aller sur les lieux du
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crime, et c’est & ce moment précis qu’on commence a découvrir la ville natale de ’auteur. Il
illustre parfaitement ce que j’expliquais précédemment sur cette « visite guidée » littéraire que
nous fait Domingo Villar ; lorsque Caldas se déplace, le lecteur le fait aussi et apprend a
connaitre Vigo.

Le chapitre cing, toujours dans le sens de lecture, est celui de la découverte du corps de
la victime, ici Luis Reigosa. Un moment des plus importants dans un roman policier, et, en
toute logique, il m’était impensable de ne pas intégrer cette partie a mon corpus ; c’est,
d’ailleurs, trés souvent a ce moment-ci que 1’histoire commence vraiment. On y fait aussi la
connaissance de deux personnages secondaires qui auront une certaine importance dans la
suite du livre : I’agent Clara Barcia et le médecin légiste Guzman Barrio.

Le sixiéme chapitre de mon corpus ne suit plus I’ordre du roman mais reste malgré tout
dans la logique de I’histoire. Comme le quatriéme, je lui ai trouvé deux arguments a
I’instaurer. Concernant le récit, il s’agit du premier interrogatoire et il me paraissait
intéressant de mettre des passages composés de termes techniques, ici autour d’une enquéte et
de la justice, cela m’a forcée a effectuer des recherches et demander autour de moi les bons

mots pour traduire au mieux.

Par exemple, un agent espagnol qualifie son arme de «pistola
reglamentaria » alors que celle d’un agent frangais est « une arme de

service ».

Aussi, d’un point de vue culturel, I’interrogatoire se passe entre Estévez, et sa brutalité,
et une galicienne et son ambiguité. On voit que I"auteur insiste volontairement sur une des
particularités du peuple galicien, en faisant que son personnage s’exprime de fagcon nuancée,
comme le font les habitants de Vigo :

« — Environ —nuanga-t-elle. »

Ou encore :

« — Ca depend. Quelques fois oui et quelques fois non. »

Le chapitre sept, comme le cing, fait partie des essentiels dans un roman de ce genre :

on y apprend quelle a été I’arme du crime, a quel point ce procéde est barbare et quels sont ses
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effets. La encore, des termes techniques m’ont quelque peu ralentie dans la traduction (je ne
donnerai pas d’exemple ici pour ne pas dévoiler I’arme du crime avant la lecture), il y a une
poignée de mots médicaux trés spécifiques que j’ai di rechercher longuement pour savoir si
ce qui était raconté était vrai ou purement fictif.

Le chapitre suivant est celui des premiers ¢léments de I’enquéte, celui d’un endroit d’ou
peut démarrer Leo Caldas. On y rencontre aussi un autre personnage secondaire, qui se
démarque par son sarcasme et son culot. Je voulais installer un peu d’humour dans le corpus
et m’essayer a la traduction de I’ironie, savoir si j’étais capable de rendre en francais le
comique d’une situation en espagnol. Ce chapitre comporte aussi un court passage sur le vin,
un clin d’ceil qu’a voulu faire ’auteur quant a ses années de critiques gastronomiques et
d’enologue, un passage dans lequel il vante quelque peu la qualité du vin galicien, comme
une personne vanterait les mérites de sa région.

J’ai choisi le neuviéme chapitre plus loin dans le roman, au beau milieu de I’enquéte,
afin de ne pas tout dévoiler et laisser planer quelques doutes. Ce chapitre, je ne 1’ai cependant
pas choisi au hasard : il est en lien avec la musique, le jazz et la victime (un saxophoniste,
rappelons-le). Il est aussi important dans la mesure ou le lecteur en apprend beaucoup plus la
personnalité de Luis Reigosa, dont on savait peu de chose jusqu’a présent, grace a un dialogue
entre Leo Caldas et deux amis de la victime. Ce passage — et le chapitre quatre — ont une
certaine importance pour ce qui est de la traduction du titre pour laquelle j’ai opté (point que
je développe plus tard dans le III). Ce chapitre n’est pas entier, j’y ai effectué des découpes
pour ne conserver que les parties importantes pour moi : un passage de description du vieux
bourg et d’un bar, et le dialogue ou I’on découvre plusieurs €léments sur le défunt

saxophoniste.
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I11- La traduction

a) Du titre

De maniére générale, la lecture d’un roman passe de prime abord par le titre. Selon les
genres, il doit étre accrocheur et correspondre a ce qui nous attend. Pour le roman que j’ai
choisi, Ojos de agua signifie littéralement « des yeux d’cau». En espagnol, il y a un
rapprochement entre les yeux bleus clairs de la victime et le décor maritime de I’histoire. Le
titre insiste principale sur cette premiére caractéristique de Luis Reigosa, ses yeux bleus
hypnotisant sont cités plusieurs fois dans le roman, notamment pour I’effet qu’ils procurent

sur Leo Caldas.

«— Je n’avais jamais vu des yeux pareils —’inspecteur désigna le visage de
Reigosa—. Tu ne les trouves pas irréels ?

— Si —appuya le docteur Barrio—, tellement, que j’ai cru un instant que
c¢’était des lentilles de contact, mais ils sont naturels. Il avait les yeux de

cette couleur, comme s’ils étaient faits d’eau. » (cf chapitre Découverte).

« Les yeux bleus du musicien mort, presque transparents quand on les
contemplait au naturel, devenaient gris tres clair sur la photo en noir et

blanc. » (ch chapitre Découverte).

J’ai conclu que la traduction littérale était parfaitement impossible. Je n’envisageais
absolument pas de traduire le titre par « des yeux d’eau », qui pour moi faisait plus penser a
un titre de roman d’amour qu’a celui d’un roman policier. J’ai rapidement pensé a « des yeux
bleus océans », mais la encore, il faisait davantage penser a un roman a 1’eau de rose et ne
convenait pas du tout. Je devais donc détourner, voire créer, un nouveau titre qui soit aussi
accrocheur que le titre espagnol et qui garde cette correspondance entre le bleu, I’eau et la
transparence liés aux yeux de Luis Reigosa.

J’ai tout d’abord réalisé des tableaux et des listes de ce qui était le plus présent dans le
roman. J’ai écrit tout ce qui me venait autour de Luis Reigosa : ses yeux profonds, intenses, la
musique, le saxophone, le jazz et la mort. Puis tout ce qui était proche de Leo Caldas, comme

I’enquéte, le calme et la patience, le dévouement et son opposition totale avec Rafael Estévez.
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Enfin j’ai noté ce qui se rapportait a la Galice, c¢’est-a-dire la mer, le port, I’omniprésence de

Vigo et sa découverte. A force de réflexion et de lien, j’ai enfin trouvé des potentiels titres :

e Le blues du saxophoniste : le blues pour la musique et le jazz, et le
saxophoniste pour la victime.

e Juste un dernier blues : toujours en lien avec la musique mais en insistant
plus la mort.

e Blues : insistance seule sur la musique et la victime, mais manquant

cruellement d’originalité.

Au bout du compte, aucun de ces titres ne me convenaient réellement et ne me
paraissaient ni accrocheurs, ni appropriés pour ce roman. J’ai alors demandé quelques
conseils extérieurs pour m’aider a m’orienter, pour me donner quelques pistes ou des
éléments auxquels je n’avais pas pensé. C’est ma mére qui a une idée de titre qui a

immédiatement répondu a tous les critéres : Le Saxo de verre.

Ce titre, d’un point de vue du rythme, s’imbriquait parfaitement : les deux titres,
espagnol et frangais, sont composés de cing syllabes, sont courts et ont le méme impacte — je

I’ai testé sur plusieurs personnes de mon entourage.

O-jos - de - a-gua : cinq syllabes.

Le - sa-xo0 - de - verre : cing syllabes.

Le saxophone se réfere a la fois a I’instrument, mais aussi a la musique et a la victime.
Jamais une fois dans le roman Luis et le saxophone ne sont dissociés. Cet instrument est celui
du jazz et du blues, des musiques qui se démarquent parfois par leur tristesse et leur
complainte, donc ici liés a la mort de Luis Reigosa. 1l est en abrégé pour conserver le rythme
et pour éviter la lourdeur d’un titre trop long et qui n’irait pas si le mot était entier ; mais aussi
pour montrer qu’il manque a ce mot sa fin, comme il manque a Luis Reigosa la fin de sa vie.

Le verre renvoie a la matiere fragile et délicate, et se rapproche, par la méme occasion,
de la mort. Le verre, par sa transparence, se rapporte aux yeux bleus de Luis, si clairs qu’ils
semblent transparents comme du verre. En allant chercher plus loin, dans la confection, le
verre est une maticre faite a partir de sable, donc ici en lien avec la mer, 1’eau et le décor de

Vigo.
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Le Saxo de verre, accrocheur et mystérieux, correspondant avec tout le roman, est alors,

grace a ma mere, devenu le titre francais de ma traduction.

b) Du corpus

J’ai commencé la traduction de ce roman dés le choix du corpus, a la lecture. Au fur et a
mesure de la sélection des extraits, je me fixais sur les passages comportant des difficultes,
comme ceux qui décrivent un lieu dans la ville, le port, la tour Torralla, etc., ou ceux qui font
appel a des termes spécifiques autour de la justice et de la médecine. Lorsque le corpus fut
entier, je 1’ai fait parvenir a ma tutrice, Madame Danielle Schramm, par mail pour qu’elle en
prenne connaissance, en lui précisant que j’enverrai les quarante premiéres pages en deux
parties. J’ai commencé par faire une pré-traduction des douze premicres pages, puis j’ai laissé
«reposer » quelques temps pour me détacher légerement de 1’histoire, afin de revenir plus
aisement et avec du recul, sur ma traduction. J’ai envoyé ces douze pages a Danielle
Schramm, puis j’ai poursuivi la traduction jusqu’a la page quarante. Aprés avoir recu les
premiéres remarques de ma tutrice, je les ai incluses a ma traduction, pour éviter qu’elle ne
revienne sur les mémes choses plusieurs fois. J’ai continué la traduction de mes quatre-vingt
pages, en alternance avec un travail saisonnier ; cela n’a pas été simple de cumuler un travail
physique et intellectuel pendant ces mois-ci, j’ai da faire preuve d’organisation, et ai parfois
mis le mémoire de coté quand le travail me prenait trop de temps. Cependant cela m’a été
bénéfique, car j’ai pu « oublier » un peu le récit et quand je suis revenue a la traduction, avec
les nouvelles remarques de ma tutrice sur les derniéres pages, j’ai changé de méthode de
traduction. Jusqu’ici je traduisais directement sur 1’ordinateur et me relisais €galement sur
écran, une erreur car beaucoup de fautes d’orthographes, de conjugaisons et autres coquilles
m’échappaient. Je suis donc passée a la traduction sur papier, puis je faisais la relecture en
entrant le tout dans 1’ordinateur. J’ai remarqué un grand changement dans mon avancée : non
seulement je progressais plus vite, mais je faisais aussi moins d’erreurs. Lorsque les quatre-
vingt pages ont été traduites et relues, je les ai faites relire et revoir par quelques personnes de
mon entourage afin d’avoir leur avis, pas sur la traduction, mais sur la qualité du frangais et la
lecture en générale. Puis j’ai terminé la traduction par une ultime relecture genérale en y

incluant les notes de bas de page au fur et a mesure (que je détaille dans le point IV).
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IV- Difficultés et solutions

a) Les chapitres et leurs définitions

Comme cité plus tét, tous les chapitres ont la particularité de commencer par un nom
commun, suivi de leurs différentes définitions et idées associées. Si la plupart des dix mots
n’ont pas posé de réels problémes a la traduction ni pour leurs définitions, j’ai, néanmoins
pour d’autres, passé€ plus de temps a trouver un mot différent. Car si le mot a son importance,
les définitions en ont tout autant, pas seulement par rapport au nom, mais aussi par rapport a
ce que contient le chapitre correspondant. Pour traduire au mieux tous les mots, et les faire
correspondre avec chaque chapitre en francais, j’ai dit d’abord effectuer une recherche de tous
ces noms pour vérifier I’exactitude des définitions, et ce dans plusieurs dictionnaires, que cela
soit dans le dictionnaire en ligne de la Real Academia Espafiola, que dans mon dictionnaire

unilingue espagnol papier El Pequefio Espasa, Espasa-Calpe, Madrid, 1989.

I m’a semblé donc que les définitions avaient plus d’importance dans la
correspondance avec le chapitre que le nom commun. Pour traduire, j’ai donc préféré, en
premier, m’occuper de la traduction des définitions, pour ensuite trouver le mot commun
francais a toutes ces idées, et vérifier enfin que ce mot convienne bien au chapitre. Je me suis
un temps demandée si, comme pour le reste du récit, je devais éviter les réécritures. Le roman
étant une ceuvre originale, il est certain que je ne pouvais rien changer a I’histoire, cependant,
ce n’est pas le cas pour les mots et les définitions, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas inventés par
I’auteur. Par soucis de respect du chapitre global, j’ai di changer deux définitions dans les

chapitres Sintonia et Retraer, pour qu’ils correspondent au chapitre ; puis n’étant pas une

création de 1’auteur, j’ai préféré adapter les définitions d’une langue a ’autre, plutot que de

risquer d’inventer une nouvelle définition ou un sens et, par conséquent, créer des faux sens.

En me basant sur la Real Academia Espafiola (RAE), le Centre National des Ressources
Textuelles et Littéraires (CNRTL), et sur le dictionnaire Larousse, les chapitres Oscuro,

Ambigiedad, Juglar, Hallazgo, Solvente et Claro ne m’ont pas posé de probléme quant a la

traduction du mot et de ses définitions. Ces termes, en espagnol comme en francais, ont les
mémes racines et sens attribués dans les deux langues.

En revanche, pour Sintonia, si la premiére définition ne m’a pas ralentie, cela a été le
cas pour les trois suivantes. Sintonia et syntonie ont le méme sens profond mais avec une

rédaction différente. Voila pourquoi j’ai dd changer la tournure des définitions :
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« 2. Etat de systémes capables d’émettre et de recevoir des ondes de méme
fréquence. 3. Accord de deux circuits oscillant sur une méme fréquence. »

(définitions que 1’on trouve sur le site de la CNRTL).

Pour la définition 4. j’ai hésité entre la supprimer ou I’inventer. Or syntonie n’est en
aucun cas une définition ni un synonyme de jingle. Pour pallier ce manque, j’ai rajouté la
précision « En radio », pour guider le lecteur francais, et généraliser en expliquant que cette

syntonie permet la diffusion de la musique :

« 4. En radio, permet de diffuser la musique d’un programme. »

Pour le chapitre Veneno, j’ai choisi de le traduire par « poison » plutét que « venin ».
En effet, le terme « venin » en francais se rapporte plus a des animaux (serpents, araignées,
méduses, etc.) : « Substance toxique sécrétée par certains animaux » (cf CNRTL). « Poison »,
de son coté, se réfere plus a ’empoisonnement par produit chimique, et toujours selon le
CNRTL : « Toute substance qui est susceptible, aprés introduction dans [’organisme, [...] de
perturber certaines fonctions vitales, [...] ou d’entrainer la mort ».

Pour Desafinar, seule la deuxiéme définition m’a interpellée. Si en espagnol,
« desafinar » signifie dire quelque chose d’inopportun, ou manquer de finesse ; « fausser » n’a
pas ce sens en francais. Selon le CNRTL, il a aussi le sens de « manquer d’égards, de justice,
envers quelqu’un ». Ce qui est la base de la définition 2 en espagnol, devient une illustration

de la définition 2 francaise :

« 2. Manquer d’égards envers quelqu’un en disant, par exemple, quelque

chose d’inopportun dans une conversation. »

Ce qui a été sans le moindre doute ma plus grosse difficulté, si on prend la totalité du
corpus, est la traduction de Retraer, tant le mot, que ses définitions, que son rapport avec le
chapitre. Ce mot en espagnol posséde plusieurs sens selon le contexte. Il me fallait donc
trouver un mot, qui comme « retraer » ait plusieurs sens, mais qu’elles conviennent aussi au

chapitre et aux définitions. J’ai dii tout d’abord analyser les quatre définitions :

«1. Llevar hacia dentro o hacia atras, ocultar o apartar.» ldée de rentrer,

retirer, extraire et cacher.
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«2. Convencer o disuadir de algo.» Idée de convaincre de faire, dire quelque
chose, revenir sur ses positions.

«3. Apartarse del trato con los demés.» Idée de s’écarter, s’effacer, s’isoler.
«4. Dejar de exteriorizar alguien sus sentimientos.» Idée de censurer

quelqu’un, ne pas le laisser s’exprimer.

Il m’a fallu énormément de recherches et de questions posées & mon entourage pour
trouver un mot et un seul réunissant toutes ces notions ; et en utilisant les mémes procédés
que pour Syntonie, j’ai réadapté les définitions pour correspondre au chapitre et a I’idée qui
s’en dégageait. J’ai fini par trouver « rétracter » et « se rétracter ». Je devais encore faire un
choix entre ces termes, qui ont une légére différence. Finalement, j’ai utilisé les définitions
des deux verbes (en m’appuyant sur le CNRTL), comme le fait finalement 1’espagnol dans la

définition 2, qui se rapporte plus a « retraerse ». Mes définitions sont donc les suivantes :

«1. Tirer en arriere, rentrer ou dissimuler. 2. Changer d’avis sur quelque

chose. 3. S’effacer par rapport aux autres.»

La premicre garde le sens d’extraction, de retrait ; la deuxieme a le sens de revenir sur
des propos, se dédire ; la troisiéme a I’idée de s’écarter, de se recroqueviller. Vous noterez
que j’ai choisi d’omettre la quatriéme définition, car le sens attribué a « retraer » au point
quatre n’a pas d’équivalent francais, et j’ai alors préféré la suppression a 1’invention d’une
définition qui ne conviendrait pas a « rétracter ». Les trois premiéres ne correspondent pas,
certes, a cent pourcent aux définitions espagnoles, mais elles ont toutes un rapport avec le

chapitre Rétracter.

b) Les temps verbaux

Lors d’une traduction entre I’espagnol et le francais, les temps verbaux font partie des
piéges subtiles a éviter. Si 1’'usage des temps dans les deux langues est souvent similaire, celui
du subjonctif 1’est beaucoup moins en francais qu’en espagnol. C’est sur quoi j’ai dii opter

pour quelques modifications tout au long de la traduction.

« — Cuando hables con él [...] » avec un subjonctif présent devient :

« — Quand tu le verras [...] » avec un futur.
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C’est aussi le cas pour la concordance des temps dans les contextes passés, entre
I’imparfait du subjonctif, toujours employé en Espagne, mais abandonné dans les rédactions

francaises actuelles.

Parmi mes autres choix, il a celui de la modification du gérondif en verbe au conjugué.
Autrement dit, dans les passages comportant des dialogues et des incises, lorsque ces
dernieres comportaient un verbe au gérondif, j’ai parfois attribué un temps a ce verbe : le
pass¢ simple ou I’imparfait, selon le contexte. Une modification que je n’ai, bien sir, pas faite
a chaque fois, mais simplement quand je le jugeais utile, et pour ne pas trahir I’auteur non
plus. Quand, pour moi, le passage était rythmé, actif et avec des marques de mouvement, le
gérondif m’apparaissait comme inapproprié et « cassait » 1’action en cours, et I’effet de

certaines paroles.

« —Buenos dias —los detuvo el guarda acercandose al coche. »
Je transpose ici le gérondif en verbe a I’imparfait de fagcon a ce que sa parole
accompagne son mouvement.

«— Bonjour —les arréta le garde qui s approchait de la voiture. »

D’autre part, et d’un point de vue personnel, le gérondif a parfois un usage facile. Je ne
dis pas que c’est ce que fait ’auteur, mais lors de la traduction je trouvais qu’il était trop
présent et rendait les phrases simplistes, en tous cas c’est I’impression que j’avais lorsque je
traduisais. Je ne me suis pas, pour autant, autorisée a tout modifier, puisque cela fait partie du
style de Domingo Villar, j’ai juste voulu alléger les tournures quand cela me semblait

nécessaire.

c) Les adaptations culturelles

e Les prénoms. Si les deux personnages principaux ont des prénoms
pouvant se transposer vers le francais, Léo et Raphaél, il aurait fallu cela soit le cas pour tous
les prénoms du roman. Un des personnages porte le prénom de Clara, aussi existant en
frangais qu’en espagnol, il ne posait donc pas de probléme de traduction non plus. Or les
prénoms Guzman et Dimas n’ont aucun équivalent frangais. Je me suis alors penchée sur la

traduction du deuxiéme roman de Domingo Villar, La plage des noyés (traduit par Dominique
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Lepreux), et il s’aveére que les prénoms sont restés tel quel. Ce n’est pas par copie que je n’ai
pas traduit les prénoms, mais bien parce qu’il en existait deux sans équivalent et pour
respecter I’authenticité du décor et du lieu. Le récit se déroulant a Vigo, en Galice et il aurait
été mal venu d’y intégrer des prénoms frangais, ne serait-ce que pour la cohérence.

e La UIDC. Pour ce cas-ci, j’ai eu deux soucis, premicrement de
compréhension, deuxiemement d’adaptation puisque je devais le comprendre pour 1’adapter
ou le traduire. Il s’agit d’un sigle inventé par 1’auteur, car je n’ai trouvé nulle part la
signification de ces lettres, aussi bien dans les livres, que sur internet ou en demandant a mes
professeurs. J’ai supposé, par logique, qu’il devait s’agir d’une « Unidad de Investigacion »,
car ce sigle apparait lorsque la police scientifique se trouve sur le lieu du crime. Puisqu’il était
invente et propre au récit, je devais, soit en inventer un autre, soit le laisser, soit mettre un
équivalent francais. La encore j’ai consulté la traduction de Mme Lepreux, qui a également
laissé ce sigle sans traduction. J’ai au départ voulu le remplacer par le sigle utilisé en
gendarmerie dans ce méme cas, c’est-a-dire la CIC, Cellule Identification Criminelle ; ou par
le sigle de I’ASPTS, Agent Spécialisé de la Police Technique et Scientifique. Mais comme
pour les prénoms, je ne voulais pas trahir I’invention de 1’auteur et j’ai laissé la UIDC, en
ajoutant une note de bas de page pour informer le lecteur.

e Mot informel. C’est le cas pour feismo. C’est un terme existant dans le
dictionnaire de la RAE avec pour définition : « Tendencia artistica o literaria que valora
estéticamente lo feo. », une tendance artistique ou littéraire qui valorise esthétiquement le
moche. Ce terme s’emploie dans le roman pour qualifier la tour de Toralla, mais ce procédé
n’a pas traduction francgaise, et il m’a semblé un temps devoir faire un néologisme.
« Laidisme » et « vilainisme » me sont vite venus a 1’esprit, mais apres réflexion, j’ai bien
réalisé¢ que méme s’il est informel, le mot feismo n’est pas un néologisme et je n’avais pas a
créer un autre terme. Ma tutrice m’a proposée d’utiliser une paraphrase, comme « le regne de
la laideur », j’ai aussi pensé a « I’art du moche », mais perdre I’essence de ce mouvement me
dérangeait un peu. Par soucis de partage culturel, j’ai préféré laissé ce mot non traduit, en
italique pour indiqué qu’il n’est pas frangais et ajouter une note explicative pour le lecteur.

e Références culturelles. A plusieurs reprises dans toute I’ceuvre, et
principalement dans le chapitre Découverte de mon corpus, Domingo Villar cite tour a tour
des ouvrages, des auteurs, des chanteurs de jazz, des saxophonistes, des romans et des
tableaux. Ma premicre obligation a été de chercher une a une 1’exactitude de ses références.
La premicre est celle d’un tableau de Hooper, Habitacion de hotel en espagnol. Avant de

traduire je suis allée voir quel était ce tableau, si son peintre était bien celui mentionné et si,
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comme il le dit, il se trouve bien au Museo Thyssen de Madrid. Cela s’est avéré et j’ai vérifié
la traduction francaise du titre qui est Chambre d’hotel. Méme procédé pour 1I’ouvrage cité
ensuite : Lecciones sobre la filosofia de la historia de Georg Wilhelm Fiedrich Hegel. Il m’a
juste fallu chercher le nom de I’auteur pour trouver instantanément le titre de ce livre en
francais. Il en va de méme pour le roman d’Andrea Camilleri qui apparait ensuite : El perro
de terracota. J’ai également entré le nom et j’ai di traduire mot a mot le titre de I’ceuvre pour
obtenir sa traduction francaise exacte : Chien de faience (car je n’avais aucune certitude sur la
publication d’une traduction). Quelques lignes en dessous, on lit quatre noms a la suite, sans
qu’il n’y ait une précision sur qui ils sont: Montalban, Ellroy, Chandler, Hammett. J’ai
cherché un par un chacun des noms pour découvrir qu’il s’agissait tous de grands auteurs, pas
par soucis de traduction, mais pour savoir de quoi il en retournait et a quoi ces gens
correspondaient. C’est aussi le cas pour les noms de Sonny Rollins, Lester Young et Charlie
Parker ; puis pour ceux de Victor Young et Stan Getz, qui ont interprété différemment le

morceau Stella by Starlight, que j’ai écouté pour vérifier 1’authenticité.

d) Les notes de bas de page

Sans nul doute ce qui m’aurait posé le plus de probléme si on prend en compte la
totalité du travail. Traduire avait en soit sa difficulté, mais devoir « autoanalyser » mes
traductions me semblait vraiment ardu, j’ai eu du mal a expliquer mes choix de traduction en
dehors du simple fait que cela me venait naturellement ou parce que 1’usage francais
I’exigeait.

Premicrement, j’ai recherché les différents procédés de traduction que j’avais utilisés :
comme les modulations de syntaxe : si la traduction littérale d’une phrase espagnole n’était
pas incorrecte une fois en francais, elle manquait parfois de fluidité.

Chapitre Obscur : “Quienes acudian a su casa por primera vez hablaban
siempre de las vistas, como por obligacion.”

Est alors devenu: « Ceux qui se rendaient chez lui pour la premiere fois se
sentaient constamment obligés de parler de la vue. »

Il a aussi les collocations : chaque fois que I’Espagnol emploie « en su casa » ou « en la
casa de... », je traduis de mon c6té par « chez lui » ou « chez... ».

On peut aussi trouver des transpositions, comme dans le chapitre Découverte :

I’espagnol possede la relative pluriel « quienes », que nous n’avons pas en frangais, et pour ne
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pas trop modifier la phrase, j’ai transposé cette relative pluriel en adjectif démonstratif pluriel
« Ceux qui».
“[...] quiénes han estado en un lugar [...] "

«[...] ceux qui ont étéicioula[...] »

Pour ce qui est de la coloration, elle a souvent ét¢ ma solution lorsque ’auteur utilise
«dijo» quand un personnage parle. Le «dit-il » frangais n’est pas incorrect mais devient
lourd et faible quand il est trop répété, c’est pourquoi j’ai traduit quelques « dijo » par des
« déclara-t-il », « fit-il », « langa-t-il »... mais en conservant quelques « dit-il » aussi.

On note aussi la présence d’omission et allégement, notamment quand plusieurs mots
espagnols ont une seule traduction frangais, comme pour «vaso » et «cristal », qui se
traduisent par « verre » dans le chapitre Découverte ; ou pour « informe » et « memoria », qui
dans le chapitre Solvable, signifient tous deux « rapport ». VVous pourrez trouver le détaille de
mes démarches dans les notes de bas de page tout au long de traduction.

J’emploie également des explicitations, par exemple dans le chapitre Solvable, le texte
nous dit « su familia irai, entera y feliz ». 1l s’agit la d’un contexte religieux, ou le terme
« entera » ne se rapporte pas a 1’entiereté physique de la famille en question (parents, fréres et
sceurs), mais a I’idée qu’elle ira « corps et ame » au ciel.

Pour finir, quelques de notes ne sont qu’a titre informatif pour le lecteur, comme celle
parlant du feismo, celles sur la référence faite a Stephen King et a Karl Japsers. Le lecteur

peut alors de son coté faire des recherches plus approfondies s’il veut en savoir plus.

22



V- Le mot de la fin

Pour terminer cette introduction, je vous dirai que la traduction d’un roman est une
épreuve intellectuellement éprouvante, mais tout aussi enrichissante. Traduire cet extrait de
roman n’a pas ¢té un simple transfére d’une histoire d’une langue a 1’autre, mais une lecture
bien différente, au-dela du plaisir de la découverte d’un récit. J’y ai découvert un peuple et sa
nature, sa culture et son histoire.

Cependant, j’étais rebutée a I’idée de devoir analyser et argumenter mes choix de
traduction. Si pour beaucoup, cela me paraissait évident, naturel ou d’usage, je dois,
néanmoins, admettre qu’expliquer mes démarches a certains passages m’a permis de mieux
comprendre mes difficultés et ce qui me freinait. Réguliérement, expliquer ces choix
m’ouvrait la voie a d’autres possibilités de traduction que je n’avais pas envisagées jusqu’a
présent.

Aussi j’ai appris a rédiger pas seulement pour moi, mais pour les autres avant tout, pour
que le lecteur frangais puisse sentir le plaisir dont j’ai fait I’expérience, tant a la traduction

qu’a la lecture.
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TRADUCTION
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Oscuro. 1. Que carece de luz o de claridad. 2. Se dice del color
que casi llega a ser negro, y del que se contrapone a otro mas
claro de su misma gama. 3. Desconocido o poco conocido, y
por ello generalmente dudoso. 4. Confuso, falto de claridad,

poco comprensible. 5. Incierto.

La linea de luces de la costa, el resplandor de la ciudad, la
espuma blanca batiendo en el rompiente... No importaba que
estuviera oscuro Yy la lluvia empapara los cristales. Quienes acudian
a su casa por primera vez hablaban siempre de las vistas, como por
obligacion.

Luis Reigosa escogié un CD del estante, lo colocé en el
equipo de masica y sirvio las bebidas en unas copas anchas cuyos
bordes habia frotado antes con la cascara de un limén. No sospecho
que eran las ultimas que servia.

Escucharon el bramido del viento cuando bajaron abrazados a
la habitacion. Desde el salon, Billie Holiday les regalaba The man |
love.

Someday he’ll come along
The man I love
And he’ll be big and strong

The man | love.
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Obscur. 1. Qui manque de lumiére ou de clarté. 2. Se dit d’une
couleur presque noire, et qui s’ oppose a une autre plus clair ou
d’une méme teinte. 3. Inconnu ou peu connu, et généralement

douteux. 4. Confus, peu clair, incompréhensible. 5. Incertain.

La ligne de lumicre de la cote, I’éclat de la ville, I’écume
blanche battant sur I’écueil... Peu importait 1’obscurité et la pluie
qui inondait les fenétres. Ceux qui se rendaient chez lui pour la
premiére fois se sentaient constamment obligés de parler de la vue®.

Luis Reigosa prit un CD sur I’étagere, 1’inséra dans la chaine
hifi et servit & boire? dans de grands verres dont il avait frotté les
bords avec 1’écorce d’un citron. Il ne se douta pas que c’était les
derniers qu’il buvait®.

lIs entendirent le vent hurler alors qu’ils descendaient,
enlacés, a la chambre. Dans le salon, Billie Holiday leur offrait The
man | love.

Someday he’ll come along
The man | love
And he’ll be big and strong

The man | love.

! Dans cette phrase-ci, « obligacién » qui est substantif en espagnol se retrouve
participe passé, « obligés », que j’intégre au sujet pluriel grace a une modulation
de syntaxe et une transposition. L’idée de «c’est plus fort qu’eux » et de
constance sont conservées et la phrase est plus fluide et sans coupure.

2 L’usage commun frangais veut qu’on dise plus souvent « Servir a boire », plus
naturel et usité, que « servir les boissons » ; la traduction littérale ici me paraissait
maladroite. La rédaction est différente mais le sens n’est pas perdu.

® Pour éviter la répétition de « servir », qui ne géne pas en espagnol, j’ai opté pour
traduire le deuxiéme verbe par «boire », le lecteur comprend que cela fait
référence aux boissons servies plus tot.
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Sintonia. 1. Armonia, adaptacion o entendimiento entre dos o
mas personas o cosas. 2. Hecho de estar sintonizados dos
sistemas de transmision y recepcion. 3. lgualdad de tono o
frecuencia entre dos sistemas de vibraciones. 4. Musica que

sefiala el comienzo o el final de una emision.

“Municipales tres, Leo cero.”

Leo Caldas se liber6 de la opresion de los auriculares,
encendié un cigarrillo y mir6 por la ventana.

Los nifios perseguian palomas por los jardines bajo la
vigilancia atenta de sus madres, que hablaban en corro, y de los
pajaros, que esperaban a tenerlos cerca para alzar el vuelo.

Se ajustd nuevamente los cascos cuando una mujer llamé para
denunciar el pub situado en el bajo de su vivienda. El ruido, decia,
en ocasiones les impedia dormir hasta la salida del sol. Se quejaba
de los gritos, de la musica a todo volumen, de los bocinazos de los
coches, la doble fila, los canticos, las peleas, los orines que regaban
las paredes, y los vidrios rotos en el suelo, que constituian una
amenaza para su pequefio.

Caldas dej6 que la mujer se desahogara, sabiendo que

dificilmente podria proporcionarle algo mas que consuelo.
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Syntonie. 1. Harmonie, adaptation ou entente entre deux
personnes ou plus, ou de choses. 2. Etat de systémes capables
d’émettre et de recevoir des ondes de méme fréquence. 3.
Accord de deux circuits oscillant sur une méme fréquence. 4.

En radio, permet de diffuser la musique d’un programme.

« Citoyens trois, Leo zéro ».

Leo Caldas se libéra de I’oppression du casque, alluma une
cigarette et regarda par la fenétre.

Dans le parc, les enfants poursuivaient des pigeons sous la
surveillance active de leurs méres qui discutaient en cercle, et de
celle des oiseaux, qui attendaient le dernier moment pour s’envoler.

I remit son casque lorsqu’une femme appela pour dénoncer le
bar situé sous son logement. Le bruit, disait-elle, I’empéchait
parfois de dormir la nuit. Elle se plaignait des cris, de la musique a
fond, des coups de klaxon, des voitures® en double file, les
chansons, les bagarres, ’urine sur les murs et les bouts de verre sur
le sol, qui constituaient un danger pour son petit.

Caldas laissa la femme se défouler, sachant trés bien® qu’il ne

pourrait rien lui apporter de plus que du réconfort.

* Dans ce cas, je déplace « voiture » pour I’attribuer & la « double file » et non &
« klaxon » comme dans le texte original. Il y a bien une Iégere inversion de sens,
on comprend en francais que les klaxons se prétent a tous les véhicules et la
double file seulement aux voitures. Cependant dans la tournure générale de la
phrase, laisser « double file » seule me semblait incomplet.

°I1 m’a semblé plus approprié de changer le « dificilmente », que j’ai traduit par
« trés bien ». « Dificilmente » est 1ié¢ a 1’action de réconforter et « trés bien » & la
pensée de Caldas. L’insistance est déplacée mais 1’idée de difficulté est intacte.

28



—\Voy a pasar una nota a la policia municipal para que miden
los decibelios y comprueben si se cumplen los horarios de cierre —
dijo, anotando la direccion del pub en el cuaderno.

Debajo escribid: “Municipales cuatro, Leo cero”.

La sintonia del programa les acompafid hasta que Rebecca
colocd sobre el cristal un nuevo cartel rotulado en trazos negros.
Leo Caldas dio una calada rapida en su cigarrillo y lo dejé apoyado
en equilibrio sobre el borde del cenicero.

—Angel, buenas tardes —saludé Santiago Losada al oyente
que esperaba al otro lado del hilo telefonico.

—Bienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento —dijo
de espacio el hombre, pronunciando claramente cada palabra.

—¢CoOmo? —preguntd el locutor, ten sorprendido como Caldas
por aquella insélita frase.

—Bienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento —
repitio, con la misma voz pausada que habia utilizado en la primera

ocasion.
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— Je vais faire passer une note a la police municipale pour
qu’ils mesurent les décibels et vérifient que les heures de fermeture
soient bien respectees —dit-il, en prenant note de 1’adresse du bar
dans son carnet.

Juste en dessous il écrivit : « Citoyens quatre, Leo zéro ».

La musique du programme les accompagna jusqu’a ce que
Rebecca colle sur la vitre un autre papier avec des inscriptions
noires. Leo Caldas tira une rapide bouffée de sa cigarette et la laissa
en équilibre sur le bord du cendrier.

— Angel, bonsoir —Santiago Losada salua l’auditeur qui
attendait a I’autre bout de la ligne.

— Belle sera® la douleur si elle est cause de repentance —dit
I’homme lentement et en articulant chague mot.

— Comment ? —demanda 1’animateur, aussi surpris que
Caldas par cette phrase insolite.

— Belle sera la douleur si elle est cause de repentance —

répéta-t-il avec cette’ méme voix.

6 Cette phrase est une invention de I’auteur et non une citation, je devais alors en
créer une aussi. Le mot pour mot est assez efficace ici, sauf pour le début.
« Bienvenido » se rapporte a quelque chose d’agréable, qui procure du plaisir ;
« beau » (qui procure du plaisir aussi) me semble plus délicat pour la tournure
que « bienvenue ». De plus, j’emploie le futur « sera », car en espagnol le verbe
est au subjonctif présent suivi d’un « Si » montrant que c’est une condition, donc
le futur est plus correct.

nominal en adjectif démonstratif. J’intégre « voz pausada » a « pronunciando
claramente » plus haut : « lentement et en articulant ». Ainsi le lecteur comprend
de quelle « style » de voix il s’agit et je ne fais pas de répétition.
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—Disculpe, Angel. Esta usted en contacto con Patrulla en las
ondas —le recordd Losada—. ¢Quiere realizar alguna pregunta al
inspector Caldas?

El oyente cortd la comunicacion dejando el locutor sin
respuesta, maldiciendo para si.

—A la gente le encanta escucharse por la radio — se justifico
ante el policia, aprovechando los consejos publicitarios.

Leo Caldas sonrio pensando que el fatuo Losada tenia bien
merecido que le bajasen los humos de vez en cuando.

—A unos mas que a otros —mascullé.

En otra Illamada, un anciano, vecino de un barrio en las
afueras de la ciudad, se quejaba porque la luz verde de un semaforo
para peatones proximo a su viviendo no permanecia encendido el
tiempo suficiente para permitirle cruzar la calle.

Leo anotd la localizacion del seméaforo en el cuaderno.
Informaria a la policia municipal.

“Cinco a cero, sin contabilizar la llamada del loco.”
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— Pardon, Angel. Vous étes en ligne avec Patrouille sur les
ondes —lui rappela Losada—. Vous avez une question a poser a
I’inspecteur Caldas ?

L’animateur maugréa lorsque 1’auditeur coupa la
communication sans donner de réponse®.

— Les gens aiment bien s’entendre a la radio —il profita des
publicités pour se justifier devant le policier.

Leo Caldas sourit en pensant que Losada avait bien mérité
qu’on lui ferme le clapet de temps en temps.

— Certains plus que d’autres —marmonna-t-il.

L’appel suivant venait d’un vieil homme, vivant dans un
quartier en dehors de la ville, qui se plaignait que le feu vert pour
piétons, pres de chez lui, n’était pas assez long pour lui permettre de
traverser la route®,

Leo nota I’emplacement du feu dans son carnet. Il en
informerait la police municipale.

« Cing a zéro, sans compter le fou'®.»

8 I’ai choisi 1 une modulation de syntaxe, par rapport au « maldiciendo para s »,
que j’ai traduit par maugréer (dont la définition explique que c’est quelque chose
qu’on fait pour soi, a voix basse). Pour la tournure plus fluide j’ai aussi mis la
conséquence « maugréer » avant la cause « coupa la communication ».

% Usage francais commun : on dira « traverser la route », plutdt que « la rue ».

1% Omission du mot « appel » pour éviter une répétition et sans perdre le sens.
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Pese a tener desactivado el volumen, la pantalla del teléfono
movil del inspector se ilumind sobre la mesa, advirtiéndole de la
existencia de llamadas perdidas.

Comprob6 que eran tres, todas de Estévez, y decidié no
contestar. Estaba cansado y no deseaba prolongar la jornada mas de
lo imprescindible. Se verian en la comisaria o, con suerte, al dia
siguiente.

Dio profunda calada que agotd el cigarrillo, aplasté la colilla
en el cenicero y se embutid los auriculares para escuchar a Eva,
quien relatdé como unas apariciones de caracter sobrenatural, unos
espectros abominables, se presentaban en su hogar cada noche de
modo sistematico.

Leo se pregunto si Losada no contemplaria crear una seccion
titulada Locura en las ondas donde acoger a los iluminados que con
tantas asiduidad contactaban con el programa.

Pudo confirmarlo cuando el locutor subray6 el nombre vy el
telefono de la mujer en su agenda.

Algunas Ilamadas después, finalizaba la emisién ciento ocho
de Patrulla en las ondas. Leo Caldas ley6 el resultado final en su
cuaderno de tapas negras: “Municipales nueves, locos dos, Leo,

cero”.
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Méme si le son était désactivé, 1’écran du téléphone portable
de Dinspecteur s’alluma sur la table, ’avertissant des appels
manqués.

Il y en avait trois, tous d’Estévez, mais il ne décrocha pas. Il
était fatigué et ne voulait pas prolonger la journée plus que
nécessaire. lls se verraient au commissariat ou, avec un peu de
chance, demain.

I tira une grande bouffée pour terminer sa cigarette, écrasa le
mégot dans le cendrier et remit le casque pour écouter Eva, qui
racontait comment des apparitions surnaturelles, d’abominables
spectres, se présentaient systématiquement chez elle, tous les soirs.

Leo se demanda si Losada ne ferait pas mieux de créer une
émission appelée Folie sur les ondes ou il accueillerait les illuminés
qui appelaient le programme avec tant d’assiduité.

Il le confirma quand I’animateur souligna le prénom et le

numéro de la femme dans son agenda.
Quelques appels plus tard, I’émission cent huit de Patrouille

sur les ondes se terminait. Léo Caldas lut le résultat final dans son

carnet a la reliure noire : « Citoyens neuf, fous deux, Leo zéro ».

34



Ambigledad. 1. Posibilidad de que algo pueda entenderse de
varios modos o de que admita distintas interpretaciones. 2.

Incertidumbre, duda o vacilacion.

El inspector entrd en la comisaria y se internd por el pasillo
que formaban las dos hileras de mesas. Con frecuencia, caminando
entre los ordenadores alineados, habia tenido la sensacion de
encontrarse en la redaccion de un periodico en lugar de en una
comisaria de policia.

Estévez se puso en pie el verle aparecer y le siguié moviendo
su humanidad de mé&s de un metro noventa.

Leo Caldas atravesO la puerta de cristal esmerilado de su
despacho y ech6 un vistazo en las diferentes pilas de papeles
amontonadas sobre su mesa. Sabiendo que sélo se trataba de una
media verdad, se jactaba de ser capaz de localizar cada cosa en
aquel aparente desorden de notas y documentos. Se dejé caer en su
silla de cuero negro, cansado tras una larga jornada de trabajo, y
suspiro sin saber por donde empezar.

Rafael Estévez irrumpio disipando sus dudas.

—Inspector, ha Ilamado el comisario Soto. Quiere que
vayamos a esta direccion —dijo, agitando un papel-. Los de la

brigada ya estan alli.
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Ambiguité. 1. Qui a plusieurs sens ou qui admet différentes

interprétations. 2. Incertitude, doute ou hésitation.

L’inspecteur entra dans le commissariat et avanga dans le
couloir formé par les deux rangées de tables. Souvent, alors qu’il
marchait entre les ordinateurs alignés, il avait I’impression de se
trouver dans la salle de rédaction d’un journal plutdt que dans un
commissariat de police.

En le voyant, Estévez se leva et le suivit de toute son
humanité de presque deux meétres.

Leo Caldas passa la porte en verre opaque de son bureau et
jeta un coup d’ceil sur les différentes piles de papiers entassées sur
la table. Méme si ce n’était qu’a moitié vrai, il se vantait de pouvoir
tout trouver dans ce désordre apparent de notes et de documents. Il
s’affala dans son fauteuil de cuir noir, éreinté par une longue
journée de travail, puis soupira, sans savoir par ou commencer.

Rafael Estévez fit irruption et dissipa! ses doutes.

— Inspecteur, le commissaire Soto a appelé. 1l veut que nous
nous rendions a cette adresse —dit-il, en agitant un papier—. La

brigade est déja la-bas.

1 Jinsiste ici sur la progression de I’action. En espagnol ’interruption de Estévez
et la dissipation des doutes de Leo sont simultanées. Aprés réflexion j’ai préféré
souligner la cause a effet, car c’est bien au moment ou Estévez entre que les
doutes se dissipent. Une action en amenant une autre, je déroule I’enchainement
en utilisant deux verbes au passé simple.
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—Rafa, entre el comisario y tU no me dejais ni sentarme.
¢Alguna informacion acerca de lo que ha sucedido?

—No. Le he dicho que estaba usted en la emisora con el
mamon ese de las ondas y me he ofrecido a ir yo, pero ha preferido
que le esperara.

—Déjame ver.

Caldas leyo la direccion, arrugo el papel y lo dejo sobre la
mesa.

—Mierda —musitd, cerrando los ojos recostandose en la silla.

—¢No piensa ir, jefe? —preguntd Estévez.

Leo Caldas chasqueo la lengua.

—Espera un poco, ¢quieres?

—Claro —contest6 Estévez, todavia poco familiarizado con las

maneras de su superior.

Rafael Estévez habia recalado en Galicia pocos meses atrés.
Su traslado se debia, segun se rumoreaba en comisaria a un castigo
que alguien le habia impuesto en su Zaragoza natal. El agente habia
aceptado sin espacial desagrado trabajar en Vigo, aunque habia
algunas cosas en las que le estaba costando méas tiempo del previsto

acostumbrarse.
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— Rafa, entre le commissaire et toi, je n’ai méme pas le
temps de m’asseoir. Des informations sur ce qu’il s’est passé ?

— Non. Je lui ai dit que vous étiez a la radio avec ’autre
abruti sur les ondes. Je me suis propose, mais il a préféré que je
vous attende.

— Fais vaoir.

Caldas lut Padresse, froissa le bout de'? papier et le laissa sur
la table.

— Merde —ronchonna-t-il, les yeux fermés et calé dans son
fauteuil.

— Vous n’y allez pas, chef ? —demanda Estévez.

Leo Caldas fit claquer sa langue.

— Attends une minute, veux-tu ?

— Bien —répondit Estévez, peu familiarisé avec les habitudes

de son supérieur.

Rafael Estévez avait été muté en Galice quelques mois
auparavant. Son transfert était di, selon la rumeur du commissariat,
a une punition imposée par quelqu’un dans sa Saragosse natale.
L’agent avait accepté de travailler a Vigo sans réel mécontentement,
méme s’il lui avait fallu plus de temps que prévu pour s’habituer a

certaines choses.

12 Ces termes ne sont présents dans le texte source, j’ai explicité la taille du papier
en question. S’agissant d’une petite inscription j’ai ajouté « bout de » pour rendre
compte de la taille de ce papier.
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Una era lo impredecible del clima, en variacion constante, otra la
continua pendiente de las calles de la ciudad, la tercera era la
ambigliedad. En la recia mente aragonesa de Rafael Estévez las
cosas eran 0 no eran, se hacian o no se dejaban de hacer, y le
suponia un considerable esfuerzo desentrafiar las expresiones de

vaguedades de sus nuevos conciudadanos.

Su prima toma de contacto con la genuina conducta local
habia tenido lugar a los tres dias de llegar, cuando el comisario Soto
le ordend tomar declaracion a un adolescente al que habian
sorprendido vendiendo marihuana a sus compafieros de instituto.

—¢Nombre? —habia preguntado Estévez, dispuesto a rematar
la tarea con prontitud.

—¢Mi nombre? —pregunt6 el chicho.

—Claro, chaval, no vas a decirme el mio.

—Ya —concedi6 el joven traficante.

—Pues dime tu nombre.

—Francisco.

El agente Estévez tecle6 el nombre del muchacho.

—¢Francisco algo?

—Francisco nada.

—¢No tienes apellidos?

—Ah, Martin Fabeiro. Francisco Martin Fabeiro.
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L’une d’elle était la météo imprévisible, en constante variation, une
autre les pentes continues des rues de la ville, la troisieme était
I’ambiguité. Dans la forte téte aragonaise de Rafael Estévez, les
choses étaient ou n’étaient pas, elles se faisaient ou ne se faisaient
pas, et il lui fallait un effort considérable pour percer le mystere des

expressions vagues de ses houveaux concitoyens.

Son premier contact avec ’authentique conduite locale avait
eu lieu trois jours apres son arrivée, lorsque le commissaire Soto lui
ordonna de prendre la déposition d’un adolescent surpris a vendre
de la marijuana a ses camarades du lycée.

— Prénom ? —avait interrogé Estévez, bien décidé a finir ¢a
au plus vite.

— Mon prénom ? —demanda le garcon.

— Evidemment gamin, tu ne vas pas me dire le mien.

— Quais —concéda le jeune trafiquant.

— Alors dis-moi ton prénom.

— Francisco.

L’agent Estévez entra le prénom du jeune homme.

— Francisco comment ?

— Francisco tout court.

— Tun’as pas de nom de famille ?

— Ah, Martin Fabeiro. Francisco Martin Fabeiro.
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Rafael Estévez, sentado ante el ordenador, traslado los
apellidos a la pantalla y coloco el cursor en el siguiente espacio en
blanco del informe de la declaracion.

—c¢Domicilio?

—¢Mi domicilio? —preguntd el joven.

Rafael Estévez alz0 la vista.

—¢Crees que quiero que me digas el mio? ;Te parece que
hemos venido a jugar a las adivinanzas?

—No, sefior.

—Pues a ver si acabamos de una vez. ;Cual es tu domicilio?

Estévez hizo una pausa aguardando una respuesta del chico, al
que la pregunta parecia exigir una profunda reflexion.

—¢Se refiere a donde vivo normalmente? —consulto al fin.

—¢Ta vendes los porros o te los fumas de seis en seis? Pues
claro que me refiero al lugar en que resides normalmente. Se trata
de poder localizarte.

—Ah, pues depende...

—¢COmo que depende? Tendras una casa, como todo el
mundo. A no ser qua vivas en la calle, como los gatos.

—No, no sefior. Vivo con mis padres.

——Pues dime su direccion —rugio Estévez.

—¢La direccion de mis padres?

—Mira, chaval, que te quede algo bien claro: aqui el que hace
las preguntas soy yo. ¢Entiendes eso?

—Si, sefior —balbuced el joven.
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Rafael Estévez, assis devant 1’ordinateur, transféra les noms
sur I’écran et cliqua dans le champ suivant de la déposition.

— Domicile ?

— Mon domicile ? —demanda le jeune.

Rafael Estévez leva les yeux.

— Tu crois que je veux que tu me dises le mien ? T’as cru
qu’on jouait aux devinettes ?

— Non, monsieur.

— Alors finissons-en. Tu habites ou ?

Estévez fit une pause en attendant la réponse du garcon, qui
apparemment avait besoin de temps pour y réfléchir.

— Vous voulez parler de I’endroit ou je vis d’habitude ? —
interrogea-t-il finalement.

— Tu vends les pétards ou tu te les fumes six par six ? Bien
sir que je veux parler de I’endroit ou tu résides d’habitude. Il s’agit
de pouvaoir te localiser.

— Ah, ben ¢a dépend...

— Comment ¢a, ¢a dépend ? T’as bien une maison, comme
tout le monde. Tu n’es pas un chat, tu ne vis pas dans la rue.

— Non, non monsieur. Je vis avec mes parents.

— Alors donne-moi leur adresse —rugit Estévez.

— L’adresse de mes parents ?

— Ecoute mon garcon, que ¢a soit bien clair : celui qui pose
les questions ici, ¢’est moi. Compris ?

— Oui, monsieur —balbutia le jeune.
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—~Pues entonces vamos a terminar de una vez, que no tengo
toda la mafiana. ¢;Ddnde cofio vives? Y dime el lugar en que vivis
normalmente, no me vayas a dar la direccion del burdel donde tu
padre pasa la tarde el dia de cobro.

Tras une silencio, el muchacho se avino a decir:

—¢Quiere la direccién de aqui o de la de la aldea, sefior?

—Chaval... —se contuvo Rafael Estévez.

—Vera —se apresur0 aclarar el detenido— es que de lunes a
viernes estamos aqui en la ciudad, pero los viernes por la tarde
cargamos el coche y nos vamos a la aldea. Le puedo dar una
direccion o la otra.

El joven acabd la explicacion esperando nuevas instrucciones
del policia. Estévez le observaba sin pestafiear.

—¢Sefnor?

El agente aparto el ordenador y levanté medio metro del suelo
al joven sujetandolo por las solapas de la chaqueta. Eché mano de
su pistola reglamentaria y apunté a la boca del espantado chico.

—¢Ves esta pistola, chaval? ¢ La ves, pedazo de mamarracho?

El joven, con los pies colgando en el aire y el cafidén a dos

centimetros de su cara, asintio angustiado.
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— Bien, on va en finir une bonne fois pour toutes, je n’ai pas
toute la matinée. Ou tu vis, bordel ? Et dis-moi le lieu ou tu vis
d’habitude, pas 1’adresse du baisodrome ou ton pére passe son
aprés-midi les jours de paye.

Apres un silence, le jeune homme dit finalement :

— Vous voulez I’adresse d’ici ou du village, monsieur ?

— Mon gargon... —Rafael Estévez se contint.

— En fait, —s’empressa d’éclairer le détenu— c’est que du
lundi au vendredi on est ici, en ville, mais les vendredis aprés-midi
on charge la voiture et on va au village. Je peux vous donner une
adresse ou |’autre.

Apres son explication, le jeune homme attendit les nouvelles
instructions du policier. Estévez le regardait sans broncher.

— Monsieur ?

L’agent poussa I’ordinateur et leva le jeune a cinquante
centimétres du sol, le tenant par le revers de sa veste. Il saisit son
arme de service'® et pointa la bouche du gargon effrayé.

— Tu vois ce pistolet, mon bonhomme ? Tu le vois, espéce
d’enfoiré ?

Le jeune, dont les pieds pendaient dans le vide et avec le

canon a deux centimetres de sa figure, acquiesca effrayé.

B Littéralement « pistolet réglementaire », les termes équivalents utilisés dans les
brigades et commissariats en francais sont « arme de service ».
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—Pues si no me dices donde vives de una puta vez te arranco
todos los dientes a culatazos y te los meto uno a uno por el culo.
¢ Esta claro?

La entrada del comisario, que desde detras del cristal
comprobaba la desenvoltura del recién llegado en los
interrogatorios, impidié6 al agente cumplir su amenaza. Sin
embargo, no evitd que aquel episodio desencadenase en la
comisaria maltiples conjeturas relativas a la vigorosa personalidad
de Rafael Estévez, ni que se acrecentaran las habladurias respecto a
los motivos por los que habia sido destinado a Vigo.

Con el fin de mantenerlo bajo la vigilancia, el impetuoso
agente habia sido asignado al inspector Leo Caldas. Sin embargo, y
a pesar de frecuentar al tranquilo inspector, Rafael Estévez se
encontraba desde entonces en un constante estado de alerta. Algo en
su interior rechazaba la incapacidad singular de los gallegos para
Illamar a la cosas por su nombre. Consideraba esta actitud una
mania, y se negaba a reconocer que pudiera tratarse de una

caracteristica local.

Leo Caldas leydé de nuevo la direccion en el papel: “Duplex
17/18, ala norte, Torre de Toralla”.
—\Vamos antes de que se haga de noche —dijo, poniéndose en

pie — Te va a gustar el paseo.
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— Donc si tu ne me dis pas ou tu habites, je te fais sauter
toutes tes putain de dents et je te les fourre une par une dans le cul.
C’est clair ?

L’entrée du commissaire, qui derriere la vitre testait la
désinvolture du nouvel arrivant lors des interrogatoires, empécha
I’agent d’aller au bout de sa menace. Mais il n’évita pas que cet
épisode se termine au commissariat, en multiples conjectures
relatives a la personnalité vigoureuse de Rafael Estévez, ni que les
commeérages se répandent concernant les motifs qui I’avaient amené
a Vigo.

Dans le but de le maintenir sous surveillance, 1’'impétueux
agent avait été assigné a I’inspecteur Leo Caldas, Rafael Estévez se
trouvait depuis dans un état d’alerte permanent. Quelque chose en
lui rejetait I’incapacité singuliére des galiciens a appeler les choses
par leur nom. Il considérait cette attitude comme une manie, et

refusait de croire qu’il pouvait s’agir 1a d’une caractéristique locale.

Leo Caldas relut 1’adresse sur le papier : « Duplex 17/18, aile
nord, Tour de Toralla ».
— Allons-y avant qu’il fasse nuit —il se leva—. On va se

promener, ¢a va te plaire.

46



Juglar. Artista que en la Edad Media recitaba piezas literarias,

generalmente acompafiandose de instrumentos musicales.

Rafael Estévez entr6 en el coche silbando una melodia que le
acomparfiaba desde hacia varias semanas. Leo Caldas se recosto en
el asiento contiguo, bajo unos centimetros la ventanilla y cerré los
0jos.

—Tengo que ir hacia las playas, ¢verdad, inspector? —
preguntd el agente, cuyo conocimiento de la compleja geografia
local mejoraba pero que aun no se manejaba con soltura entre el
denso tréfico de la ciudad.

Caldas abrio los ojos para indicarle:

—Si, es la isla situada frente al puerto de Canido, el primero
después de las playas. No tiene pérdida.

—Ah, esa isla con una torre muy alta. Ya sé donde es.

—Pues dale —dijo el inspector, cerrando de nuevo los
parpados.

A lo largo de la avenida que recorria el litoral, dejaron a la
derecha el moderno puerto pesquero, cuyos terrenos se habian
ganado al mar en rellenos sucesivos de la ria. Varios barcos
regresaban a sus amarres sobrevolados por cientos de gaviotas en

busca de alguna sardina para cenar.
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Meénestrel. Artiste qui, au Moyen Age, récitait des piéces

littéraires, généralement accompagné d’instruments de musique.

Rafael Estévez monta dans la voiture en sifflotant un air qu’il
avait dans la téte depuis plusieurs semaines. Leo Caldas se cala dans
le siege passager, abaissa la fenétre de quelques centimétres et
ferma les yeux.

—Je dois aller vers les plages, c’est ca inspecteur ? —
questionna l’agent, dont la connaissance de la géographie locale
complexe s’améliorait, méme s’il lui manquait encore de 1’aisance
pour circuler dans le trafic dense de la ville.

Caldas ouvrit les yeux pour lui indiquer le chemin :

— Oui, c’est sur I’le située en face du port de Canido, le
premier apres les plages. C’est facile a trouver.

— Ah, c’est Iile avec la trés grande tour. Je sais ou c’est.

— Alors c’est parti. —L’inspecteur referma les paupieres.

IIs laissérent sur leur droite, le long de I’avenue qui parcourait
le littoral, le moderne port de péche, dont les terrains avaient
conquis la mer grace a des terre-pleins successifs sur la ria.
Plusieurs bateaux revenaient s’amarrer, survolés par des centaines

de mouettes en quéte d’une sardine pour le diner.
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A la izquierda, en la parte opuesta al mar, bordearon el
antiguo puerto del Berbés, donde se habia iniciado la actividad
marinera de la ciudad a finales del siglo XIX. Sus arcadas
graniticas, bajo las cuales se descargaba la pesca en otros tiempos,
habian sido alejadas de la orilla por las continuas ampliaciones
portuarias.

La bajamar rezumaba, y sus aromas intensos se colaban en el
vehiculo con el aire que entraba por la ventanilla. Rafael Estévez
inspird profundamente. Le agradaba aquel olor penetrante, casi
nuevo para él. Contempld el paisaje, la orografia intrincada de las
rias que le habia seducido desde el principio. La mar que habia
conocido antes, en los lejanos veranos de su nifiez a orillas del
Mediterraneo, se ensanchaba hasta perderse en el horizonte. En
Galicia, sin embargo, lenguas de tierra verde daban paso a rias de
color cambiante protegidas de los embates del Atlantico por islas
perfiladas de arena blanca.

Siguiendo la avenida, circularon ante los astilleros que
insinuaban el armazon de buques futuros para tomar después la via
de circunvalacién, llamada asi aungque nada circunvalara, hasta

arribar a la altura de las primeras playas.
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A gauche, face a la mer, ils longérent ’ancien port de Berbés,
ou avait débuté I’activité maritime de la ville a la fin du XIX® siécle.
Ses arcades granitiques, sous lesquelles on déchargeait la péche
autrefois, avaient été éloignées du rivage par les incessantes
extensions portuaires.

La marée basse dégageait ses aromes™ intenses qui, en méme
temps que I’air, se glissaient par la fenétre du véhicule. Rafael
Estévez inspira profondément. Il aimait ce parfum pénétrant,
presque nouveau pour lui. 1l contempla le paysage : I’orographie de
ces rias entremélées 1’avait séduit deés le premier regard. La mer
qu’il avait connue, durant les lointains étés de son enfance au bord
de la Méditerranée, s’étendait jusqu’a se perdre a I’horizon. Mais,
en Galice, des bras de terre verte donnaient naissance a des rias aux
couleurs changeantes,™ protégées des assauts des vagues de
I’ Atlantique par des iles profilées de sable blanc.

Le long de I’avenue, ils roulerent pres des chantiers navals ou
se devinaient ’armature des futurs navires préts a prendre le
boulevard circulaire, appelé ainsi méme s’il n’encerclait rien,

jusqu’a atteindre le niveau des premicres plages.

1 «Rezumar » a pour premier sens «suinter », «transpirer ». Or dans ce
contexte, « rezumar » se réféere a la marée basse, qui peut pas « suinter », pour
I’auteur, néanmoins cette tournure ne me semblait pas poétique. Parmi les
synonymes de ce dernier on trouve « exhaler » et « émaner », qui se référent & des
odeurs, ici les odeurs de marée basse qui entre dans le véhicule ; d’ott mon choix
de traduction « dégager », c’est-a-dire les odeurs reconnaissables que dégage la
marée basse (ajouté a une modulation de syntaxe pour ne pas perdre de sens).

> Ajout d’une virgule. « Couleur » étant masculin en espagnol et féminin en
francais, comme «ria », la virgule évite la confusion et fait comprendre que ce
sont les rias qui sont protégées et non les couleurs.
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Tras varias jornadas de lluvia, la tarde benévola habia llenado
de gente la playa de Samil, y por su paseo de piedra volvian a
cruzarse perros, chandales y bicicletas. Sobre la mar, el cielo se
tefiia del color rojizo que presagiaba el anochecer.

En el campo de futbol del polideportivo municipal situado
junto a la playa se enfrentaban dos equipos infantiles. Por la
ventanilla a medio bajar se colaban los gritos con que acompariaban
su acecho a la pelota. El coche rode6 el enrejado del recinto y
encar6 encabritado la curva cerrada que la carretera hacia sobre la
desembocadura del rio Lagares. La velocidad excesiva lanz6 a Leo
Caldas sobre el asiento del conductor. Abrid los ojos, se recoloco en
su sitio, y permanecié unos instantes observando a los nifios. En la
siguiente curva, cuando los de la camisola naranja se acercaban a la
porteria de los de azul, el inspector los perdid de vista. La fuerza
centrifuga lo propulsé contra la puerta del vehiculo.

—ijCarallo, Rafael!

—¢Qué pasa, inspector?

—¢No puedes conducir como todo el mundo?

Rafael Estévez levantd el pie del acelerador. A los pocos
segundos comenzo a oirse el pitido agudo del teléfono movil de
Caldas.

—Es el suyo, jefe -dijo Estévez cuando considerd que habia
sonado excesivas Vveces.

El inspector leyo el nombre del comisario en la pantalla de su

teléfono y descolgo.
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Apreés plusieurs jours de pluie, la bienveillante aprés-midi
avait attiré les foules a la plage de Samil, et sur ses chemins de
pierres se croisaient & nouveau chiens, joggeurs et bicyclettes. Sur la
mer, le reflet rougeoyant du ciel annongait la tombée de la nuit.

Situées prés de la plage, deux €quipes d’enfants s’affrontaient
sur le terrain de football du club omnisport municipal. Par la fenétre
a moitié baissée pénétraient les cris qui accompagnaient la
surveillance du ballon. La voiture contourna le grillage de 1I’enceinte
et batailla dans le virage serré que la route formait sur I’embouchure
du fleuve Lagares. La vitesse excessive projeta Leo Caldas sur le
siége conducteur. Il ouvrit les yeux, se rassit'®, et observa les
enfants quelques instants. Au virage suivant, lorsque les maillots
orange s’approchaient du but des maillots bleus, 1’inspecteur les
perdit de vue. La force centrifuge le propulsa contre la portiere.

— Putain Rafael !

— Qu’est-ce qu’il se passe, inspecteur ?

— Tu ne peux pas conduire comme tout le monde ?

Rafael Estévez leva le pied de D’accélérateur. Quelques
secondes plus tard la sonnerie aigué du téléphone portable de
Caldas se fit entendre.

— C’est le votre, chef —langa Estévez lorsqu’il considéra qu’il
avait trop sonné.

L’inspecteur lut le nom du commissaire sur I’écran du

téléphone et décrocha.

1% Pour ne pas répéter « siege » deux fois pour « asiento » et « sitio », j’utilise
« replacer », comprenant « place », un synonyme de « siege ».
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—Leo, ¢te han dado el mensaje? —el comisario Soto se
mostraba tan impaciente como de costumbre.

—Estamos en camino —le confirmé el inspector.

—¢Vas con Estévez?

—Si —corroboro Caldas—. ¢No tenia que haber venido?

—No tenia que haber nacido —contestd el comisario Soto
cortando la comunicacion.

El coche avanzé por la sinuosa carretera en recorrido paralelo
al perfil de la costa. Tras dejar atrés varias urbanizaciones, alcanzé
la playa del Vao. Frente a ella aparecio la isla.

Toralla era una isla pequefia. Unas pocas mansiones, playas y
naturaleza en menos de veinte hectareas frente a la zona residencial
més exclusiva de la ria. Sin embargo, lo méas peculiar de aquel
pequefio paraiso era que, durante los afios de esplendor del feismo
urbanistico, se habia construido en ella una torre de veinte plantas
rompiendo la originaria armonia que la isla habia conservado hasta

entonces.
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— Léo, on t’a transmis le message ? —le commissaire Soto
était aussi impatient que de coutume.

— On est en chemin —confirma I’inspecteur.

— Estévez est avec toi ?

— Oui —affirma Caldas—. Il n’aurait pas di venir ?

— I n’aurait pas du naitre —répondit le commissaire Soto

avant de raccrocher.

La voiture avanca sur la route parallele aux sinuosités de la
cote. L’urbanisation maintenant derriére eux, ils atteignirent’’ la
plage de Vao. En face se dessina I’ile.

Toralla était une petite Tle. Quelques demeures, plages et un
peu de nature sur moins de vingt hectares face a la seule zone
résidentielle de la ria. Cependant la particularité de ce petit paradis
était que, durant les années de splendeur du feismo®® urbanistique,
on y avait construit une tour de vingt étages qui cassait I’harmonie

initiale que I’ile avait conservée jusqu’ici.

7°Si en espagnol «alcanzé » suit la logique du premier sujet de la phrase « el
coche avanzl », j’ai préféré moduler le deuxiéme sujet en «ils», en faisant
référence a Caldas et Estévez. Car si «la voiture avanga » ne pose aucun
probléme, ’idée qu’elle « atteignit » pour une voiture me semblait étrange, @ mon
sens, « ils atteignirent » s’adapte mieux a des hommes qu’a une voiture.

'8 Selon la RAE « tendance artistique ou littéraire qui valorise esthétiquement le
laid ». Appliqué & la Galice, il qualifie le style architectural et hautement
médiocre de la région depuis les années soixante. Je ne 1’ai pas traduit par soucis
d’échange culturel. Etant un terme informel mai existant dans le dictionnaire, je
ne pouvais pas faire de néologisme, et j’ai préféré le laisser ainsi, avec une note
pour le lecteur qui voudrait en savoir plus, et sans trahir le vrai sens du mot.
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Caldas siempre habia pensado que, de haberla edificado cinco
siglos antes, la vision de aquella mole habria bastado para espantar
a Francis Drake y devolverlo con sus filibusteros a Inglaterra.

Abandonaron la carretera y pusieron rumbo al puente de
acceso. Estévez detuvo el vehiculo a la entrada de éste.

—¢Hay que cruzar el puente, inspector? —pregunto.

—No, vamos mejor a nado —respondid el inspector sin abrir
los ojos.

Rafael Estévez, rumiando entre dientes, hizo avanzar el coche
por los doscientos metros de puente. Al oeste, el contraluz producia
un fulgor dorado sobre la mar que dificultaba la vision. Al este, en
cambio, se percibia con detalle la ribera iluminada por un sol casi
tendido sobre el agua.

Dejaron a un lado las escaleras metalicas que descendian
hasta una playa, la mayor de las dos de Toralla. Las rocas que la
protegian, descubiertas por el reflujo de la marea, aparecian veladas
por un manto verde de algas.

Una barrera, junto a una garita de vigilancia, cortaba el acceso
de los vehiculos al resto de la isla.

—¢Esto no es publico, inspector? —pregunt6 Estévez.

—Hasta aqui si —contestd Caldas.

Un guarda salio de la garita con una libreta en la mano y quiso
saber adonde se dirigian. Tan pronto Estévez le mostro la placa, el

guarda levanto la barrera franqueandoles el paso.
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Caldas avait toujours pensé que si elle avait été construite
cing siécles plus tét, la vision de cette masse aurait suffit a faire fuir
Francis Drake et le renvoyer, lui et ses flibustiers, en Angleterre.

IIs abandonnérent la route et mirent le cap sur le pont qui y
menait .Estévez arréta le véhicule juste a I’entrée.

— Il faut traverser le pont, inspecteur ? —demanda-t-il ?

— Non, on va y aller a la nage —rétorqua I’inspecteur sans
ouvrir les yeux.

Rafel Estévez, marmonnant dans sa barbe, fit avancer la
voiture le long les deux cents métres du pont. A I’ouest, le
contrejour créait un éclat doré sur la mer, rendant la vision difficile.
A D’est, au contraire, on apercevait les détails de la rive illuminée
par un soleil presque posé sur 1’eau.

Ils laissérent d’un coté les escaliers métalliques qui menaient
a la plus grande des deux plages de Toralla. Les roches qui la
protégeaient, découvertes a cause du retrait de la mer, étaient
couvertes d’'un manteau d’algues vertes.

Une barriere, a coté d’une guérite de surveillance, empéchait
les véhicules d’accéder au reste de 1’1le.

— Ce n’est pas public, inspecteur ? —demanda Estévez.

— Jusqu’ici, si —répondit Caldas.

Un vigile sortit de la guérite un cahier a la main et demanda
ou ils allaient. Estévez montra aussitot sa plaque, le garde leva alors

la barriere pour leur dégager le passage.
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El coche atraveso el puesto de vigilancia y continu6 a lo largo
de una pequefia via, dejando a un lado una hilera de chalets y al otro
un bosque de pinos, cuyo fresco aroma se mezclaba, sin ahogarlo,
con el de la mar que los rodeaba. Cuando la carretera se bifurco en
dos ramales, tomaron el de la derecha. Bordearon el bosque y
aparecio ante ellos la torre inmensa, que arrancé a Estévez un
silbido de admiracion.

—Menudo rascacielos, inspector. Desde lejos no parecia tan
grande.

—Espero que tenga buenos cimientos —-murmuré Leo Caldas,
quien albergaba la conviccion de que el suelo firme era el mejor
lugar para apoyar unos zapatos.

La mayoria de los apartamentos de aquel prodigio de mal
gusto se ocupaban so6lo en verano y, bajo la enorme edificacion, el
estacionamiento estaba casi vacio. Caldas identificé el furgon de la
unidad de inspeccion ocular entre los pocos coches aparcados.
Pensé que la cosa debia de ser seria si todavia estaban alli. Al salir
del vehiculo, Estévez mir6 la torre. Tuvo que echar atras el cuello
para contemplarla entera. Lanz6 otro silbido y se encaming tras su
jefe hacia el portal del edificio.

Las veinte plantas estaban dispuestas en tres alas: norte, sury
este. Leo Caldas calcul6 que habria alrededor de diez viviendas en
cada una de ellas. Pensd que seiscientos apartamentos constituian
un negocio inmobiliario demasiado préspero como para denegar la

licencia de construccidn a aquel atentado urbanistico.
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La voiture traversa le poste de surveillance et continua le long
d’une petite voie, ou se trouvaient d’un coté une rangée de
pavillons et de I’autre une forét de pins, dont le doux aréme se
mélait, sans I’atténuer, a celui de la mer qui les entourait. Arrivés a
I’embranchement que faisait la route, ils prirent celui de droite. Ils
longerent la forét et face a eux apparut I'immense tour, qui
provoqua chez Estévez un sifflement d’admiration.

— Sacré gratte-ciel, inspecteur. De loin il n’avait pas 1’air si
grand.

— J’espére que c’est du ciment de qualit¢é —murmura Leo
Caldas, qui avait la conviction que la terre ferme était le meilleur
endroit ou mettre les pieds.

La plupart des appartements de ce prodige de mauvais godt
¢taient seulement occupés en été, et, sous 1’énorme batiment, le
parking était presque vide. Caldas identifia le fourgon de 1’unité
d’inspection oculaire parmi les quelques de voitures garées. Cela
doit étre sérieux pour qu’ils soient encore la, pensa-t-il. Estévez
regarda la tour en sortant du véhicule. 1l siffla de nouveau et suivit
son chef jusqu’a I’entrée de I’immeuble.

Les vingt étages étaient répartis en trois ailes : nord, sud et
est. Leo Caldas calcula qu’il devrait y avoir environ dix logements
dans chacune d’elles. Il songea que six cents appartements
constituaient une affaire immobiliére trop prospére pour refuser la

licence de construction d’un tel attentat urbanistique.
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Leyd en el papel: «Duplex 17/18, ala norte».

Se guiaron por el letrero indicador de esa ala, entraron en uno
de los ascensores y Caldas pulsé el botén marcado con el nimero.
Al salir del ascensor, el inspector encard briosamente un pequefio
tramo de escaleras. Rafael Estévez le imitd haciendo retumbar el
piso.

Identificaron la puerta por el precinto de la unidad de
inspeccidn ocular que restringia el paso. Leo Caldas, asiéndolo por
un extremo, lo despegd y abrio la puerta. Estévez entrd en la casa
detras de su jefe, y antes de cerrar fijo de nuevo al marco el precinto
de la UIDC.

Accedieron directamente a un salén amplio con la totalidad de
la pared frontal ocupada por un enorme ventanal sin cortinas. La luz
irisada de la puesta de sol inundaba la estancia de originales matices
rojizos. La perspectiva que se vislumbraba era magnifica: las islas
Cies dominaban el frente, a la izquierda se extendia la costa de una
orillade laria, y a la derecha la de la otra, la peninsula del Morrazo,
que entraba en la mar como una pétrea gargola.

Rafael Estévez se acercd inmediatamente al ventanal para
contemplar mejor el panorama. Caldas no.

La zona de estar comprendia dos sofas y una mesa baja de
vidrio. En lugar de una television, el espacio situado frente a los

sofas estaba ocupado por un moderno equipo de musica.
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Il lut le papier : « Duplex 17/18, aile nord ».

L’écriteau leur indiqua ou se trouvait cette aile®® ils entrérent
dans un des ascenseurs et Caldas appuya sur le bouton de ce
numéro. En sortant, I’inspecteur grimpa énergiquement les quelques
marches. Rafael Estévez, qui I’imita, fit trembler I’appartement.

Ils identifierent la porte grace au scellé de I'unité d’inspection
oculaire qui barrait le passage. Leo Caldas en saisit une extrémité,
le décolla et ouvrit la porte. Estévez entra derriére son chef dans
I’appartement, en prenant soin de recoller le scellé de la UIDC?.

IIs arrivérent directement dans un grand salon dont tout le mur
frontal était une baie vitrée sans rideaux. La lumiére irisée du
coucher du soleil envahissait le séjour d’originales nuances de
rouge-orangé. Le panorama était magnifique: les Tles Cies
dominaient en face, et a gauche comme a droite s’étendaient les
deux rivages de la ria, la péninsule du Morrazo qui rejoignait la mer
telle une gargouille pierreuse.

Rafael Estévez s’approcha automatiquement de la baie pour
mieux contempler la vue. Contrairement a Caldas.

Dans le séjour se trouvaient deux canapés et une table basse
en verre. Face aux canapés, au lieu d’une télévision, était placée une

chaine hifi dernier cri.

19 Par une modulation de syntaxe, il me paraissait plus fluide et compréhensible
de placer « écriteau » en sujet qui guide les deux personnages pour éviter une
phrase maladroite.

“ Sigle inventé par ’auteur. Equivalent de I’ASPTS de la police : Agent
Spécialisé de la Police Technique et Scientifique ; ou de la CIC (prononcez
« cique ») de la gendarmerie : Cellule d’Identification Criminelle.
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Leo Caldas reconocié varios altavoces en las pequefias cajas
metélicas distribuidas por los rincones de la sala. Unos estantes de
obra repletos de discos compactos llenaban la pared posterior.

Adornada en su centro por una cestilla de flores secas y
rodeada por cuatro sillas de alto respaldo, la mesa de comedor se
ubicaba en la parte mas alejada de la ventana. En la pared opuesta a
la estanteria colgaban dos grabados. Uno representaba un jarron
decorado con escenas amorosas, y el otro el friso de alguna
construccion clésica. Junto a las litografias, suspendidos en la
misma pared, se alineaban seis saxofones.

Clara Barcia, una de las agentes de la UIDC, recogia las
impresiones digitales de unas copas abandonadas sobre la mesa del
salon.

—Hola, Clara -saludo, acercandose a ella.

—Buenas tardes, inspector Caldas —contestdé la chica
irguiéndose—. Estoy terminando de registrar las huellas.

—No te levantes, por favor —Caldas acompafié la frase con un
gesto de su mano, y mir0 a su alrededor—. ¢ Qué tenemos?

—Asesinato, inspector —le informo ella—. Bastante feo.

Caldas asintio.

—¢ Tl como vas?
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Leo Caldas remarqua les haut-parleurs dans des petites boites
métalliques réparties dans différents coins de la salle. Quelques
étageres remplies de disques habillaient le mur postérieur.

Décorée au centre par un petit panier de fleurs séchées et
entourée de quatre chaises aux dossiers hauts, la table a manger se
trouvait dans la partie la plus éloignée de la fenétre. Sur le mur face
a la bibliothéque étaient accrochées deux gravures:* 1’une
représentait un vase décoré de scénes amoureuses, et la seconde une
frise d’une quelconque construction classique. Prés des
lithographies, suspendus sur le méme mur, s’alignaient six
saxophones.

Clara Barcia, une des agents de la UIDC, relevait les
empreintes digitales sur une des coupes abandonnées de la table du
salon.

— Salut, Clara —il s’approcha d’elle.

— Bonjour, inspecteur Caldas —répondit la jeune femme en se
redressant—. Je termine de relever les empreintes.

— Ne te leve pas, je t’en prie —Caldas accompagna sa phrase
d’un geste de la main—. Qu’est-ce qu'on a ?

— Assassinat, inspecteur —informa-t-elle—. Plutét moche.

Caldas acquiesca.

— Et toi, comment ¢a avance ?

21 Jonction de deux phrases pour harmoniser la description du mur, pour lier ce
mur ou sont accrochées les gravures décrites.
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—Estoy recogiendo bastantes muestras —dijo, sefialando las
bolsitas transparentes que habia ido colocando en orden al pie de la
pared—, pero nunca se sabe.

—¢ Estas sola?

—No, hemos venido los cuatro —contesto, refiriéndose al
equipo completo de la UIDC-, pero desde hace bastante rato
solamente quedamos el doctor Barrio y yo. El esta en la planta
inferior, en el dormitorio. Por aqui.

Clara Barcia dejé sobre la mesa la copa que estaba
examinando, se puso en pie, y les indico el camino descendiendo
por una escalera de caracol. Leo Caldas la siguid.

—¢Usted no baja, agente? —Clara Barcia se dirigio a Estévez
entre los listones de la escalera.

Leo se gir6 y vio a su adjunto contemplando el panorama
desde el mirador del salén. Le sorprendia que el oficial implacable
capaz de atemorizar al mas duro delincuente pudiera deleitarse
como un juglar admirando un paisaje.

Estévez bajé de tres agiles brincos los peldafios de la escalera
y coloco su corpachon tras el del inspector. La agente les facilito
dos pares de guantes de latex.

—¢DAnde esta el cadaver? —preguntd Caldas.
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— J’ai pas mal d’échantillons —elle indiqua les petits sacs
plastiques qu’elle avait alignés en ordre le long du mur—, mais on se
sait jamais.

— Tu es seule ?

— Non, on est venu tous les quatre —elle se référa a 1’équipe
complete de la UIDC—, mais depuis un petit moment, il n’y a plus
que le docteur Barrio et moi. Il est a 1’étage du dessous, dans la
chambre. Par la.

Clara Barcia reposa sur la table la coupe qu’elle examinait, se
releva et descendit I’escalier en colimagon. Leo Caldas la suivit.

— Vous ne descendez pas, monsieur 1’agent ? —s’adressa-t-
elle a Estévez entre les barreaux de 1’escalier.

Leo se retourna et vit son adjoint en train de contempler le
panorama depuis la baie vitrée du salon. Quelle surprise que
I’implacable policier, capable de terroriser le pire des délinquants,
puisse jouir d’un paysage, tel un ménestrel.

Estévez descendit les escaliers en trois bonds agiles et installa
sa masse derriére celle de I’inspecteur. L’agent Barcia? leur fournit
deux paires de gants en latex.

— QOu est le corps ? —demanda Caldas.

2 Ajout du nom du personnage féminin. Puisqu’en espagnol, le mot « agente »
peut étre précédé de « la » ou « el » pour différent le sexe du personnage, ce n’est
pas le cas en francais. Le mot « agent » ne peut s’écrire avec un -e- final ni étre
précédé de «la» pour préciser le sexe. C’est pourquoi j’ai ajouté « Barcia »
derriére « agent » en francais afin de comprendre de quel agent il est question et
ne pas confondre avec les deux autres agents masculins présents.
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—Aqui dentro, en la cama —contestd Clara Barcia, abriendo la
puerta de la Unica habitacion del apartamento.

Rafael Estévez, luchando con los guantes que se resistian a
deslizarse sobre sus manazas, abrio la boca por primera vez desde
su entrada en la casa.

—iLa madre que me parid!
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— La-dedans, sur le lit — répondit Clara Barcia avant d’ouvrir
la porte de la seule chambre de 1’appartement.

Rafael Estévez, luttant avec les gants qui refusaient de
s’enfiler, ouvrit la bouche pour la premiere fois depuis qu’il était
entré dans la maison.

— Bordel de merde !
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Hallazgo. 1. Descubrimiento, invento o encuentro. 2. Lo que se

halla, en espacial si es de importancia.

El rostro horrorizado del hombre revelaba el sufrimiento que
habia padecido. Tenia las manos atadas al cabecero con una tela
blanca, y su cuerpo desnudo estaba retorcido en una postura
forzada. Una sébana lo tapaba desde la cintura hasta los pies.

Leo Caldas arrug6 el rostro en un acto reflejo, cerrando las
fosas nasales para repeler el golpe fétido de la carne putrefacta. Lo
relajé al momento, al percatarse de que el cadaver era demasiado
reciente para expeler olor a muerte.

Guzman Barrio, el médico de la unidad forense que estaba
realizando la exploracion del cuerpo, se volvid al notar que entraban
en la habitacion.

—He tenido que comenzar sin vosotros, Leo —dijo sefialando
el reloj que se adivinaba bajo el guante.

—Lo siento, Guzman -se disculpd el inspector-. Me han
entretenido en la emisora hasta Gltima hora. (Conoces a Rafael
Estévez? —preguntd, girdndose hacia su ayudante.

—Hemos coincidido en alguna ocasion en la comisaria —
confirmé el doctor.

—¢Cbmo va la diseccién? —pregunt6 Rafael.

—Va yendo.

—Ya —dijo Estévez. Luego afadi6 en voz baja—: Aqui

siempre tan explicitos.
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Découverte. 1. Trouvaille, invention ou rencontre. 2. Ce que

I’on découvre, spécialement si c’est un important.

Le visage horrifi¢ de ’homme révélait la souffrance qu’il
avait endurée. On avait attaché ses mains a la téte de lit avec un
tissu blanc et son corps dénudé se tordait dans une posture forcée.
Un drap le recouvrait de la taille jusqu’aux pieds.

Leo Caldas grimaca, par reflexe, fermant ses fosses nasales
pour repousser le choc fétide de la chair en putréfaction. Il se
détendit alors, s’apercevant que le cadavre était bien trop récent
pour dégager une odeur de mort.

Guzman Barrio, le médecin légiste de 1’unité examinait le
corps avant de noter leur apparition dans la chambre.

— J’ai dit commencer sans vous, Leo —il indiqua la montre
qui se devinait sous le gant.

— Désolé, Guzman —s’excusa I’inspecteur—. On m’a retenu a
la radio jusqu’a la fin. Tu connais Rafael Estévez ? —demanda-t-il
en se tournant vers son assistant.

— On s’est croisé a I’occasion au commissariat —confirma le

docteur.

— Comment se passe la dissection ? —questionna Rafael.

— Elle se passe.

— Bien —lanca Estévez. Puis il ajouta a voix basse—: toujours
aussi clair ici.
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El inspector Caldas se acerco a la cama y escrutd las manos
del muerto, fuertemente anudadas al cabecero. Eran grandes pero
delicadas, y presentaban un tono azulado que contrastaba con los
brazos blancuzcos por la ausencia de sangre en la venas. De las
marcas profundas en las mufiecas se deducia que habia intentado
desatarse empleando hasta las Gltimas fuerzas.

—¢ Sabemos quién es? —pregunto.

Fue Clara Barcia quien contesto:

—Luis Reigosa, treinta y cuatro afios. Natural de Bueu. Se
dedicaba a la masica de manera profesional. Tocaba el saxofon.
Conciertos, clases, todo eso... —explico —. Vivia solo, tenia alquilado
este apartamento desde hace un par de afios.

Caldas experimentd un conocido sobresalto interior al

escuchar aquella semblanza concisa.

Hasta su incorporacién a la policia, el Unico cadaver que Leo
Caldas habia visto de cerca era el de su madre en el interior del
ataud. Ni siquiera habia pedido verla, se habia limitado a asentir

cuando alguien sugirié la posibilidad de despedirse de ella.
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L’inspecteur Caldas s’approcha du lit et scruta les mains du
défunt, fortement nouées a la téte de lit. Elles étaient grandes mais
délicates et affichaient une teinte bleutée, qui contrastaient avec les
bras blanchatres, a cause de I’absence de sang dans les veines. Les
marques profondes sur les poignets laissaient deviner qu’il avait
tenté de se détacher jusqu’a ses derniéres forces.

— On sait qui c’est ?

Clara Barcia répondit® :

— Luis Reigosa, trente-quatre ans. Natif de Bueu. 1l se dédiait
professionnellement a la musique. Il jouait du saxophone. Des
concerts, des cours, tout ¢a quoi... —expliqua-t-elle— Il vivait seul, il
louait cet appartement depuis un ou deux ans.

Caldas ressentit un sursaut intérieur familier en entendant ce

portrait aussi concis.

Jusqu’a son incorporation dans la police, ’'unique cadavre que
Leo Caldas avait vu de pres était celui de sa mére dans son cercueil.
Il n’avait méme pas demandé a la voir, il s’était limit¢é a un
acquiescement quand quelqu’un suggéra la possibilité¢ de lui dire

adieu.

2 On sait que le francais utilise plus souvent la voix passive que I’espagnol. Dans
le texte source, 1’auteur a utilisé la voix passive pour indiquer quelle personne
répond a la question posée. Traduire par du passif me semblait un peu lourd,
puisque ce passif n’est, selon moi, qu’a titre indicatif, utiliser la voix active & cet
endroit ne fait pas perdre I’information donnée : Clara Barcia répond & la question
posée juste au dessus.
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De repente fue alzado del suelo y se encontré en los brazos de
alguien, como levitando, encaramado a la caja de madera oscura en
la que reposaba el cuerpo inerte de su madre amortajada.
Confundido, habia mirado el rostro recubierto por una péatina
extrafia que le parecio de cera, y algunas de sus lagrimas habian
estallado en el cristal que cerraba el féretro durante aquellos
segundos escasos que recordaba como si hubiesen durado una
eternidad. Su madre tenia los ojos cerrados, muy hundidos en sus
cuencas, y los labios palidos apenas se destacaban del resto de la
cara, tan distintos de la tonalidad con que ella se habia acicalado
incluso en los Gltimos dias de su enfermedad.

Durante afios, esa imborrable imagen de cera le habia visitado
en suefios. También habia recordado con frecuencia a su padre
sentado en una esquina del velatorio, con el rostro devastado por el
dolor, sin derramar una lagrima.

En la academia, tiempo después, cuando todavia era un
aspirante a policia, asiduamente habia oido advertencias al respecto
de la crudeza de hallarse en primer plano ante una muerte violenta.
Leo Caldas se habia sentido temeroso pero expectante ante aquel
futuro primer encuentro cara a cara con la muerte, incapaz de prever
cual seria su reaccion.

La ocasién de comprobarlo habia tenido lugar muy pronto,
cuando en una de sus primeras guardias nocturnas habia
acompafiado a un agente veterano al parque donde habia aparecido

apufialado un vagabundo.
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Il fut soudain levé du sol et se trouva alors dans les bras de
quelqu’un, comme en apesanteur, juché au dessus de la boite en
bois sombre dans laquelle reposait le corps inerte de sa mere dans
son linceul. Confus, il avait regardé ce visage recouvert d’une
étrange patine semblable a de la cire, et quelques unes de ses larmes
¢taient venues s’éclater sur le verre qui fermait le cercueil durant
ces petites secondes qui lui parurent une éternité. Les yeux de sa
meére étaient fermés, enfoncés dans leurs orbites, et ses péles levres
se distinguaient a peine du reste du visage, si différentes de la teinte
avec laquelle elle s’était pomponnée, méme jusqu’aux derniers
jours de sa maladie.

Des années durant, cette image indélébile de cire lui avait
rendu visite en réve. Il s’était aussi souvenu plusieurs fois de son
pere, assis dans un coin lors de la veillée funebre, le visage dévasté
par le chagrin, sans jamais verser une seule larme.

A T’académie, des années plus tard, quand il était encore
aspirant policier, il avait réguliérement averti a propos de la
difficulté a se trouver face a une mort violente. Leo Caldas s’était
senti effrayé mais impatient a 1’idée de cette future premicre
rencontre, face a face avec la mort, incapable de prédire quelle
serait sa réaction.

L’occasion d’essayer s’était présentée assez tot, quand, lors
d’une de ses premicres tournées de nuit, il avait accompagné un

Vetéran au parc, ou on avait trouvé un vagabond poignardé.
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No sin cierta sorpresa, comprobé que el encuentro con el cadaver de
aquel desconocido no le producia impresion alguna. Ni siquiera
dudo al acercarse. Desde aquella primera vez, los muertos andnimos
eran para Leo Caldas poco més que objetos sin duefio. Cuando se
hallaba en la escena de un crimen se abstraia sin esfuerzo del hecho
de que los restos hubiesen contenido el aliento de una vida,
independientemente de que se tratase de un cadaver en
descomposicion o de un cuerpo todavia caliente. Se concentraba en
obtener las pistas que pudieran ayudarle a determinar los motivos
del fallecimiento, en buscar las piezas revueltas del puzzle que
debia recomponer.

Sin embargo, era al revelarsele la identidad de los muertos
cuando sentia un estremecimiento intimo; como si conociendo los
nombres o algunos rasgos, aunque imprecisos, de sus vidas
permitiese que aparecieran, junto a la materia de observacion

criminal, los seres humanos.

—¢Has dicho que vivia solo? —pregunt6 Caldas, que por el
estado del cuerpo advertia que no llevaba demasiado tiempo sin
vida.

La agente Barcia asintio.

—¢COmo hemos sabido de su muerte? —pregunt6 extrafiado

por la rapidez con que habian dado con el cadaver.
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Non sans surprise, il nota que la vue du cadavre de cet inconnu ne
lui faisait absolument rien. Il n’hésita pas non plus a s’en approcher.
Depuis cette premiere fois, les morts anonymes étaient pour Leo
Caldas un peu plus que des objets sans propriétaire. Quand il était
en présence d’une scéne de crime, il faisait abstraction, sans effort,
du fait que les restes auraient contenu un souffle de vie, qu’il
s’agisse d’un cadavre en décomposition ou d’un corps encore
chaud. II se concentrait sur I’obtention des pistes qui [’aideraient a
déterminer les causes de la mort, en quéte des pi¢ces d’un puzzle a
reconstituer.

Néanmoins, il suffisait de lui révéler 1’identité des morts pour
qu’il ressente un frémissement intime; comme si connaitre les
noms ou quelques caractéristiques, méme imprécises, de leurs vies
permettaient de faire apparaitre, en plus de la matiére criminelle a

observer, les étres humains.

— Tu as dit qu’il vivait seul ? —demanda Caldas, car I’état du
corps révélait qu’il n’était pas mort depuis trés longtemps.

L’agent Barcia confirma.

— Comment on a appris la mort ? —questionna-t-il, surpris par

la rapidité avec laquelle ils avaient découvert le cadavre.
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—TFue el guarda del puente quien nos aviso —respondio Clara
Barcia—. El cadaver lo descubrid la mujer de la limpieza. Viene al
piso dos veces por semana. La pobre sefiora aparecio en la garita
con un ataque de ansiedad tremendo por la impresion que le habia
producido el hallazgo. Le tuvieron que inyectar un sedante, asi que
va a ser necesario esperar hasta mafiana para hablar con ella. El
agente Ferro ha tomado nota de todo. Debe de estar ya en la central
redactando el informe.

Caldas asinti6. Lamentaba haber llegado tarde, sobre todo
siendo la emision de Patrulla en las ondas la causa de la demora.

—¢Cuando calculas que le mataron? —inquirié el inspector.

—Ayer por la noche —aseguré Barrio—. Por la temperatura he
estimado la hora de la muerte entre las siete y las doce de la noche
de ayer. Hasta hacerle la autopsia no puedo concretar mas.

—Si no me necesitan, yo vuelvo a lo mio —dijo Clara.

La agente salié del dormitorio y desaparecio por la escalera de
caracol. Leo permanecid en pie ante el muerto. No podia dejar de
mirar sus ojos. Eran de un azul muy claro, estaban abiertos y
parecian observarle con horror.

—¢Sabemos como  muri6? —interrogd Rafael Estévez
dirigiéndose al doctor.

—¢Reigosa? —pregunté Guzman Barrio.

—No, Lady Di —le cortd Rafael.
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— C’est le garde du pont qui nous a prévenus —répondit Clara
Barcia—. Le corps, c’est la femme de ménage qui 1’a trouvé. Elle
vient ici deux fois par semaine. La pauvre femme a débarqué dans
la guérite en pleine crise d’angoisse, toute tremblante par
I’impression que lui avait laissée la découverte. On a dd lui
administrer un sédatif, du coup il va falloir attendre jusqu’a demain
pour lui parler. L’agent Ferro a tout noté. Il doit déja étre en train de
rédiger le rapport.

Caldas acquiesca. Il regrettait d’étre arrivé si tard, surtout en
sachant que ¢’était a cause de 1’émission Patrouille sur les ondes.

— Quand estimes-tu qu’il a été tué ? —interrogea 1’inspecteur.

— Hier soir —affirma Barrio— D’aprés la température, j’ai
estimé 1’heure du décés entre sept heures et dix heures hier soir.
Jusqu’a I’autopsie, je ne peux rien dire de plus.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, je retourne a mes
affaires —dit Clara.

La jeune femme sortit de la chambre et disparut en haut de
I’escalier en colimacon. Leo demeura debout face au mort. Il ne
pouvait s’empécher de regarder ses yeux. Ils étaient d’un bleu tres
clair, grands ouverts et semblaient le regarder avec terreur.

— On sait de quoi il est mort ? —interrogea Rafael Estévez au
docteur.

— Reigosa —~demanda Guzman Barrio.

— Non, Lady Di —interrompit Rafael.
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—No le hagas caso, Guzman, Rafael es asi de simpético —
intervino Leo Caldas, reprendiendo a su ayudante con una mirada
censurador—. ¢ Ya sabes como murié?

—L a causa exacta todavia no la sé. Puedo aseguraros que esto
tuvo mucho que ver —contesto, retirando la sdbana que hasta
entonces habia ocultado el abdomen del muerto—, pero no soy capaz
de ser mucho mas preciso.

—iMe cago en la leche! ;Qué es eso que tiene ahi? —exclamo
Estévez llevandose las manos a sus testiculos y alejandose del
cadaver.

—En eso estaba cuando entrasteis —dijo el médico—. Aun no
sé con certeza de qué se trata.

El cuerpo del muerto mostraba una tumefaccion enorme en la
piel. EI hematoma comenzaba en la mitad del abdomen y se
extendia por las dos piernas. En una de ellas, la inquietante negrura
llegaba hasta la rodilla.

De tan arrugada como aparecia la piel en toda la zona, Caldas
tenia la sensacion de hallarse ante cuero curtido en lugar de estar
contemplando piel humana. Nunca antes habia visto algo semejante.
El doctor Barrio, a juzgar por el estupor con que examinaba el
cuerpo, tampoco.

—Perdon, doctor, ¢ha dicho que el fiambre se llamaba
Reigosa? —preguntd Estévez, acercandose a verlo mejor.

—Eso parece —concedi6 el médico.
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— Ne fais pas attention Guzman, Rafael est comme ca,
sympathique —intervint Leo Caldas, réprimandant son assistant d’un
regard accusateur—. Tu sais de quoi il est mort ?

— La cause exacte je ne la connais pas encore. Je peux te
garantir que ¢a a un rapport avec ¢a —il retira le drap qui, jusqu’a
présent, avait recouvert 1’abdomen du mort— mais je ne peux pas
étre plus précis.

— Putain ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ? —s’exclama Estévez
s’empoignant les testicules et s’¢loignant du cadavre.

— C’est la-dessus que j’étais quand vous étes entrés —répondit
le médecin—. Je ne suis pas encore certain de savoir de quoi il s’agit.

Une énorme tuméfaction se manifestait sur la peau du corps.
L’hématome commencait au milieu de I’abdomen et s’étendait sur
les deux jambes. Sur 1'une d’elles, I’inquiétante noirceur atteignait
méme le genou.

Au vu de la peau visiblement ridée sur toute la zone, Caldas
avait la sensation de se trouver face a du cuir tanné plutét que de
voir de la peau humaine. Il n’avait jamais rien vu de tel. Le docteur
Barrio non plus, a en juger par sa stupeur au moment d’examiner le
corps.

— Pardon, docteur, vous avez dit que le macchabée s’appelait
Reigosa ? —interrogea Estévez qui s’approchait pour mieux voir.

— Apparemment —confirma le médecin.
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—¢Y donde tiene la picha este sefior Reigosa, si no es
indiscrecion?

Barrio apoy0 las pinzas en una pequefia protuberancia en
medio del dantesco hematoma.

—¢Qué supones que es esta parte mas negra?

Estévez se inclind sobre la zona sefialada por el doctor.

—¢Es0? —consulto sorprendido.

El doctor asintio, y Rafael Estévez mird incrédulo a su
superior.

—¢Ha visto, inspector? Este necesitaba las pinzas del doctor
hasta para ir a mear.

Leo Caldas se acercd para inspeccionar mejor el cuerpo.
Verdaderamente, las tumefacciones que habia visto hasta entonces
producian sensacién de hinchazon. Si aquello era un sexo hinchado,
no imaginaba el tamafio originario del pene de Reigosa. Le
recordaba la monda vacia de un pequefio percebe: oscura y
arrugada. Distinguié, negros como el resto, los testiculos del
saxofonista. Tenian el aspecto y el tamafio de dos uvas pasas. Se
volvio hacia el médico, demandando méas informacion.

—NMe estoy volviendo loco tratando de adivinar el medio
utilizado para deteriorarlo hasta este limite, pero no logro saber qué

ocurrio.
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— Et ou est la bite de ce monsieur Reigosa, si ce n’est pas
trop indiscret ?

Barrio appuya les pinces sur une petite protubérance au milieu
du dantesque hématome.

— Vous pensez que c¢’est quoi cette partie noire ?

Estévez baissa la téte en direction de la zone indiquée par le
docteur.

— Ca ? —consulta-t-il, surpris.

Le docteur opina et Rafael Estévez, incrédule, regarda son
supérieur.

— Vous avez vu, inspecteur ? Ce mec avait besoin des pinces
du docteur méme pour aller pisser.

Leo Caldas s’approcha pour inspecter le corps de plus pres.
En réalité, les tuméfactions qu’il avait vues jusqu’a présent
ressemblaient a une boursouflure. Si cela était un sexe enfle, il
n’imaginait pas la taille originale du pénis de Reigosa. Cela lui
rappelait la coquille creuse d’un pouce-pied : sombre et ridée. Il
distingua, noirs comme le reste les testicules du saxophoniste. Ils
avaient la taille et 1’aspect de deux raisins secs. Il s’adressa au
médecin pour avoir plus d’informations.

— Je deviens fou a essayer de découvrir le moyen utilisé pour
le détériorer a ce point la, mais je ne parviens pas a savoir ce qui

s’est passeé.
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He pensado en fuego u otra forma de calor, pero luego he reparado
en que la piel no aparece quemada, ¢veis? —dijo el doctor mientras
movia el mindsculo miembro de Reigosa de un lado a otro—. Esta
todo cuarteado de un modo muy extrafio. No he encontrado heridas
ni sangre... Estoy por pensar que le vertieron algun tipo de sustancia
abrasiva.

—Tuvo que sufrir dolores atroces —dijo Caldas, imaginando la
escena planteada por Guzman Barrio—. ¢Nadie escuch6 nada? Por
pocos vecinos que haya a estas alturas del afio, alguien debid de oir
sus gritos.

Barrio sefial6 un pedazo de cinta adhesiva y una hiumeda
esfera blanca colocados sobre la mesilla de noche, junto a la cama.

—Cuando lo encontramos tenia la boca tapada con esto —le
explicd—. Le introdujeron la bola de algoddn casi hasta la garganta,
luego le sellaron los labios con la cinta. No existe modo de decir
nada con todo esto en la boca.

Permanecieron callados, mirando al saxofonista muerto.

—Debi6 de ser horrible. ¢Has visto sus ojos? —el doctor
Barrio rompi6 el silencio, queriendo saber si el inspector estaba tan
impresionado como él.

Leo Caldas asinti6 y volvio a reparar en aquellos 0jos que le
habian conmovido desde el primer momento. De cerca, el impacto
que producian era aun mayor. Mostraban el sufrimiento al que
Reigosa habia sido sometido con tanta crueldad, un tormento sordo

sin siquiera la posibilidad de gritar para aliviarlo.
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J’ai pensé au feu ou a toute autre forme de chaleur, mais je me suis
rendu compte que la peau ne semble pas brdlée, vous voyez ? —
expliqua le docteur en agitant le minuscule membre de Reigosa
d’un co6té puis de 1’autre—. Il est étrangement veiné, je n’ai trouvé ni
blessure, ni sang... Je pense qu’on lui a versé une quelconque
substance abrasive.

— Il a d0 atrocement souffrir —dit Caldas qui s’imaginait le
décor planté par Guzman Barrio—. Personne n’a rien entendu ?
Parmi le peu de voisin qu’il y a a cette période de I’année,
quelqu’un a bien d entendre ses cris.

Barrio montra un bout de ruban adhésif et une sphére blanche
et humide sur la table de chevet, prés du lit.

— Quand on I’a découvert, il avait ¢a dans la bouche. On lui a
introduit une boule de coton presque jusque dans la gorge, puis on a
scellé ses levres avec du scotch. Il n’y a pas moyen de dire quoi que
ce soit avec ¢a dans la bouche.

Ils demeureérent silencieux, observant le saxophoniste mort.

— Ca a da étre horrible. Tu as vu ses yeux ? —le docteur
rompit le silence pour savoir si I’inspecteur était aussi impressionné
que lui.

Leo Caldas acquiesca et observa a nouveau ces yeux qui
I’avaient touché depuis le premier instant. De prés, I’impact qu’ils
provoquaient était plus grand encore. lls révélaient la souffrance
que Reigosa avait subie avec tant de cruauté, une douleur sourde

sans avoir la moindre possibilité de crier pour la soulager.
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Recordaba haber leido una frase de Camus que decia algo asi como
que el ser humano nace, muere y no es feliz. A pesar de no
conocerla, intuyd que aquélla habia sido la vida del hombre que
yacia en la cama, livido de muerte.

—Nunca habia visto unos ojos asi —dijo el inspector
sefialando la cara de Reigosa—. ¢No te parecen irreales?

—Si —asegur6 el doctor Barrio—, tanto que en un primer
momento crei que eran lentes de contacto, pero son naturales. Tenia
los ojos de ese color, como si fueran de agua.

La habitacién de Reigosa era grande, limpia, llena de luz
rojiza como el resto de la casa. Sobre el cabecero, en la pared,
colgaba una ldmina enmarcada, una reproduccion del cuadro de
Hopper Habitacion de hotel. Caldas recordaba la pintura original.
La habia visto con Alba en el Museo Thyssen de Madrid. Le habia
deslumbrado la soledad de la mujer sentada en la cama, su belleza
serena y su gesto triste. Ante la lamina, Caldas recuperdé la
sensacion de que el pintor habia profanado su intimidad al
sorprenderla vestida con aquel camison rosa y la maleta a medio
deshacer. Se preguntaba si ellos, como Hopper, no estaban violando
la intimidad de Reigosa.

La pared opuesta la ocupaba una cristalera. No era tan grande

como la del saldn, pero ofrecia vistas similares. Caldas no se acerco.
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Il se souvenait avoir lu une phrase de Camus qui disait quelque
chose comme quoi I’étre humain nait, meurt et n’est pas heureux.
En dépit de ne pas la connaitre, il pressentit que cela avait été la vie
de I’homme qui gisait sur le lit, livide de mort.

— Je n’avais jamais vu des yeux pareils —I’inspecteur désigna
le visage de Reigosa—. Tu ne les trouves pas irréels ?

— Si —appuya le docteur Barrio—, tellement, que j’ai cru un
instant que c’était des lentilles de contact, mais ils sont naturels. Il
avait les yeux de cette couleur, comme s’ils étaient faits d’eau.

La chambre de Reigosa était grande, propre, emplie d’une
lumiere incandescente comme le reste de la maison. Au dessus de la
téte de lit, sur le mur, il y avait un tableau encadré, une reproduction
de I’ccuvre de Hopper Chambre d’hétel. Caldas se rappela la
peinture originale. Il 1’avait vu avec Alba au Musée Thyssen de
Madrid. La solitude de la femme assise sur le lit I’avait éblouie, sa
beauté sereine et son visage triste. Devant le tableau, Caldas
ressentit de nouveau que le peintre avait profané son intimité en la
surprenant vétue d’une chemise de nuit rose et la valise a moitié
défaite. Il se demandait si eux, comme Hopper, n’étaient pas en
train de violer I’intimité de Reigosa.

Une porte vitrée occupait le mur d’en face. Pas aussi grand
que celle du salon, mais elle offrait une vue semblable Caldas ne

s’approcha pas.
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Sobre la mesilla de noche, al otro lado del lecho, descansaba
una fotografia enmarcada del muerto sosteniendo en sus manos un
saxofon. Era el Unico retrato que Leo Caldas habia visto en la casa.

Junto a la foto habia dos libros colocados uno encima del otro.
El de arriba, con una marca de lectura en una de sus mas de
setecientas paginas, era Lecciones sobre la filosofia de la historia.
Caldas lo tom6 en sus manos enguantadas y leyd en la
contraportada el nombre del autor: «Georg Wilhelm Fiedrich Hegel
(Stuttgart, 1770-Berlin, 1831)».

Estévez se le acerco desde atrés.

—L ecciones sobre la filosofia de la historia —ley6—. Hay que
tener insomnio para leer eso en la cama sin quedarse dormido. ¢No
le parece, inspector?

—Puede que lo tuviera precisamente para eso —contestd
laconicamente Leo Caldas.

El inspector lanz6 otra mirada al cadaver, que permanecia
atado al cabecero con los genitales descubiertos y horriblemente
magullados. Pensd que era una muerte indigna de un musico
aficionado a la filosofia. Dejé el grueso volumen de Hegel en la
mesilla de noche y ech6 mano del otro libro: EI perro de terracota
de Andrea Camilleri.

No eran los unicos ejemplares que habia en la estancia. En la
pared mas alejada de la puerta se alineaban varias repisas de madera

repletas de libros.
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Sur le chevet, de l'autre co6té du lit, reposait une photo
encadrée du mort tenant dans ses mains un saxophone. C’était
I’unique portrait que Leo Caldas avait remarqué dans la maison.

Prés de la photo, il y avait deux livres I’un sur 1’autre. Celui
du dessus, avec un marque page dans 1I’une de ses plus de sept cents
pages, était Lecon sur la philosophie de [’histoire. Caldas le prit
entre ses mains gantées et lut sur la quatriéme de couverture le nom
de l'auteur : « Georg Wilhelm Fiedrich Hegel (Stuttgart, 1770—
Berlin, 1831) ».

Estévez s’avancga derricre lui.

— Lecon sur la philosophie de [’histoire. 1l faut étre
insomniaque pour lire ¢a au lit sans s’endormir. Vous ne trouvez
pas, inspecteur ?

— Peut-étre qu’il 1’avait justement pour cela —répondit
laconiquement Leo Caldas.

L’inspecteur lanca un autre regard au cadavre, toujours
attaché a la téte de lit, les parties génitales découvertes et
horriblement meurtries. Il pensa que c’était une mort indigne pour
un musicien féru de philosophie. 1l reposa 1’épais volume de Hegel
sur la table de nuit et saisit ’autre livre : Chien de faience de
Andrea Camilleri.

Ce n’était pas les seuls exemplaires qu’on trouvait dans la
piece. Sur le mur opposé a la porte s’alignaient plusieurs étageéres en

bois remplies de livres.
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Caldas recordaba las palabras de su padre cuando insistia en que a
un hombre se le podia conocer por lo que bebe y por lo que lee. Le
sorprendié encontrar casi exclusivamente novelas de género
policiaco en la libreria del musico: Montalban, Ellroy, Chandler,
Hammett...

—La secuencia de los hechos parece sencilla —pensé en voz
alta Guzman Barrio, quien continuaba examinando el cuerpo inerte
de Luis Reigosa—. Unos tragos en el salén, bajan al dormitorio, sexo
a discrecion y, cuando el tipo esta més confiado, su amante lo ata, lo
amordaza y lo liquida. Me pregunto por qué diablos no utilizaria un
método mas simple para acabar con él. Esto —dijo, sefialando el
abdomen desfigurado de Reigosa—, lo que le hayan hecho, tuvo que
resultar mucho mas complejo, mas aparatoso.

—¢Dice usted que echd un polvo con eso? —intervino Rafael
Estévez, apuntando con su mano al pene diminuto del muerto.

—Rafa, hazme un favor: ve a dar una vuelta por el salon a ver
qué encuentras —le pidi6 Caldas, sefialando la puerta del dormitorio.

Cuando Estévez desaparecio escaleras arriba, el inspector se
volvio hacia el médico.

—Guzman, ¢crees de verdad que mantuvo relaciones? —
preguntd, sabiendo que de ser asi se abria la principal via de
investigacion.

El doctor hizo oscilar su cabeza en un movimiento ambiguo,

un balanceo que no llegaba a significar un si ni un no.
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Caldas se souvint des mots de son pere quand il affirmait qu’on
pouvait connaitre un homme en regardant ce qu’il boit et ce qu’il lit.
Il fut surpris de trouver, presque exclusivement, des romans
policiers dans la bibliotheque du musicien : Montalban, Ellroy,
Chandler, Hammett. ..

— L’enchainement des faits parait simple — Guzman Barrio
pensa a voix haute en examinant le corps inerte de Luis Reigosa—.
Quelques verres dans le salon, ils descendent dans la chambre, sexe
a volonté, et quand le type est le plus en confiance, son amante
I’attache, le baillonne et le liquide. Je me demande pourquoi diable
elle n’utiliserait pas un moyen plus simple pour en finir avec lui.
Ca— il signala I’abdomen défiguré de Reigosa—, ce qu’on lui a fait, a
da étre beaucoup plus complexe, plus spectaculaire.

— Vous dites qu’il a tiré un coup avec ¢a ? — intervint Rafael
Estévez, pointant du doigt le minuscule pénis du défunt.

— Rafa, rends-moi service : va faire un tour dans le salon
pour voir si tu ne trouves pas quelque chose —le somma Caldas qui
lui montra la porte de la chambre.

Une fois Estévez disparu en haut des marches, 1’inspecteur
revint vers le médecin.

— Guzman, tu crois vraiment qu’il a eu un rapport sexuel ? —
il sut que si c’était le cas, la principale voie de ’enquéte s’ouvrait
alors.

Le docteur bougea la téte avec tant d’ambiguité que le

balancement ne permettait pas de dire si c’était un oui ou un non.
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—No puedo estar seguro, pero en una primera exploracion
parece posible. Al menos, no considero que sea algo que pese a la
apariencia de su miembro deba descartar —explicd, sefialando los
genitales de Luis Reigosa—. De cualquier modo, para confirmar una
cosa u otra tengo que hacerle un examen completo en la sala de
autopsias. Pasate por alli mafiana, si quieres. Hoy todavia no se
puede desechar ninguna posibilidad —concluy6 el médico.

En el reconocimiento preliminar, Guzmén Barrio no habia
encontrado marcas de violencia, mas all4 de las situadas en la zona
genital y en la piel de las mufecas. ElI doctor sélo atribuia las
primeras al asesino. Consideraba, al igual que el inspector, que las
rozaduras de las manos habian sido producidas por el propio
Reigosa en un esfuerzo desesperado por soltarse.

Guzman Barrio habia apuntado a un crimen pasional y todos
los indicios parecian confirmarlo. La estancia no presentaba el
desorden que habitualmente sucede a una pelea, y tomaba vigor la
teoria de que el muerto no habia sido atado a la fuerza. El inspector
pensaba que Reigosa conocia al asesino, o al menos que éste no
habia despertado sus sospechas. Era ldgico pensar que no se habria
dejado atar si hubiese presentido el peligro.

—¢ Tendrés algo por la mafiana? —pregunt6 Leo impaciente.

—¢Puedes pasar hacia el mediodia?
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—Je n’en suis pas slr, mais a premicre vue, cela semble
possible. Du moins, je ne crois pas que cela soit quelque chose que
I’on doive écarter, malgré I’état de son membre —expliqua-t-il en
montrant les parties génitales de Luis Reigosa—. Quoiqu’il en soit,
pour confirmer telle ou telle chose, je dois lui faire a un examen
complet en salle d’autopsie. Passe me voir demain, si tu veux.
Aujourd’hui on ne peut écarter la moindre possibilité —conclut le
médecin.

Durant I’examen préliminaire, Guzman Barrio n’avait pas
trouvé d’autres marques de violence a part celles situées dans la
zone génitale et sur les poignets. Le docteur attribuait les premiéres
a I’assassin. Il considérait, comme I’inspecteur, que les égratignures
des mains avaient été produites par Reigosa lui-méme, lors d’un
effort désespéré pour s’échapper.

Guzman Barrio avait supposé un crime passionnel et tous les
indices semblaient le confirmer. Dans la piece, il n’y avait aucun
désordre caractéristique apres une bagarre et cette théorie soutenait
que le mort n’avait pas été attaché de force. L’inspecteur jugeait que
Reigosa connaissait 1’assassin, ou au moins que ce dernier n’avait
pas éveillé le moindre soupcon. Il était logique de penser qu’il ne se
serait pas laissé attacher s’il avait senti le danger.

— Tu auras quelque chose demain matin ? —interrogea Leo,
impatient.

— Tu peux passer vers midi ?
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El inspector se acercd a la mesilla de noche y observé la
fotografia ubicada sobre ella. Desmonté el marco de madera y
liber6 el retrato. En él, Reigosa sonreia acariciando el saxofdn,
como si fueran una pareja de adolescentes enamorados. Los 0jos
azules del musico muerto, casi transparentes contemplados al
natural, aparecian de un color gris muy claro en la fotografia en
blanco y negro.

—Guzman, me llevo esto —dijo, guardandose el retrato en el
bolsillo interior de su chaqueta.

Antes de abandonar el piso inferior, Leo se acercO a
inspeccionar el cuarto de bafio. Era de marmol blanco, con grifos de
disefio y una gran bafiera de hidromasaje. Las toallas, también
blancas, estaban limpias y colocadas en su sitio. Pensando que no
era poco lujo para un saxofonista de club, subié de vuelta al salon.
De haber cabellos en el suelo, restos de orina en el retrete o
cualquier otro rastro que pudiera ayudarles a identificar al asesino,
no escaparia al trabajo metddico de la UIDC.

En el piso superior, Estévez miraba por la ventana mientras
Clara Barcia habia trasladado su blsqueda sistematica de rastros a
la alfombra. Habia encendido todas las luces y colocado unos hilos
dividiéndola en cuadros. Las muestras recogidas en cada uno de

ellos eran introducidas en bolsas y marcadas convenientemente.
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L’inspecteur s’approcha de la table de nuit et considéra la
photo qui s’y trouvait. Il retira le cadre en bois et libéra le portrait ;
il montrait Reigosa souriant et caressant le saxophone, on aurait dit
un couple d’adolescents amoureux. Les yeux bleus du musicien
mort, presque transparents quand on les contemplait au naturel,
devenaient gris tres clair sur la photo en noir et blanc.

— Guzman, je prends cela avec moi —il introduisit le portrait
dans la poche intérieur de sa veste.

Avant de quitter le niveau inférieur, Leo s’avanga vers la salle
de bain pour I’inspecter. Elle était en marbre blanc, avec des
robinets design et une grande baignoire hydromassante. Les
serviettes, blanches également, étaient propres et rangées a leur
place. Pensant que ce n’était pas un petit luxe pour un saxophoniste
de bar, il regagna le salon. Des cheveux sur le sol, des restes d’urine
dans la cuvette ou n’importe quelle autre trace qui pourrait les aider
a identifier I’assassin, rien n’échapperait au travail méthodique de la
UIDC.

Au niveau supérieur, Estévez regardait par la fenétre pendant
que Clara Barcia avait reporté sa recherche systématique de preuves
sur le tapis. Elle avait allumé toutes les lumiéres et tendu quelques
fils qui le divisaient en plusieurs carrés. Les indices repérés dans
chacun d’eux avaient ¢ét¢ introduits dans des sachets et

convenablement annotés.
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Caldas repar6 en los vasos que reposaban sobre la mesa baja.
Las bebidas corroboraban la idea de que Luis Reigosa habia tenido
compaifiia conocida o, cuando menos, no lo habian tomado por
sorpresa. Acerco la nariz a una de las copas y aspird nitidamente el
aroma seco Yy penetrante de la ginebra. Se fij6 en el cristal,
intentando encontrar marcas de labios, y distinguié un leve resto
rosaceo de carmin en el borde.

—¢Has visto si también hay huellas en las botellas? —preguntd
a la agente de la UIDC.

—Estan en la cocina, inspector —dijo Clara, asintiendo.

Leo Caldas busco la cocina sin éxito.

—Es ésta —Clara Barcia se levantd, descorrié la puerta que
Leo habia supuesto de un armario, y una pequefia cocina se asomo
al salon—. Se llaman cocinas americanas. Si no se guisa demasiado
estan bien, porque casi no ocupan espacio.

Caldas se acercd, pero Clara Barcia lo detuvo.

—DPerdone, inspector. Hay bastantes huellas en la cocina que
aun no he tenido tiempo de examinar.

—DPor supuesto —dijo, retirdndose para permitir a Clara cerrar
de nuevo la puerta. Conocia su meticulosidad a la hora de
inspeccionar las zonas sensibles de un crimen, y no le molesté que
una agente de menor rango refrenara su curiosidad. Al contrario,
internamente celebraba contar con la competencia de Clara Barcia
en la investigacion. Valoraba su capacidad de observacion y su

ilimitada paciencia para recuperar hasta el rastro mas nimio.
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Caldas observa les verres posés sur la table basse. Les
boissons confirmaient 1’idée que Luis Reigosa avait accueilli une
compagnie déja connue, ou du moins, on ne ’avait pas pris au
dépourvu. Il approcha son nez d’une des coupes et inspira
précisement le parfum sec et pénétrant du gin. Il examina le verre
essayant d’y trouver quelques traces de lévres et distingua une
Iégére marque rosacée de rouge a levre sur le bord.

— Tu as regardé s’il y avait des traces sur les bouteilles ? —
demanda-t-il a I’agent de la UIDC.

— Elles sont dans la cuisine, inspecteur —approuva Clara.

Leo Caldas chercha la cuisine, sans succes.

— C’est ici —Clara Barcia se leva, tira une porte que Leo avait
supposé étre celle d’une armoire, et une petite cuisine se montra au
salon—. Ce sont des cuisines américaines. Si on ne cuisine pas
beaucoup, elles sont bien parce qu’elles ne prennent pas de place.

Caldas s’avanga jusqu’a ce que Clara Barcia ’arréte.

— Excusez-moi, inspecteur. Il y a pas mal de marques dans la
cuisine que je n’ai pas encore eu le temps d’examiner.

— Evidemment —il se retira pour laisser Clara refermer la
porte. Il connaissait sa méticulosité quant a 1’inspection des zones
sensibles d’un crime, et qu’un agent de grade inférieur refréne sa
curiosité ne le dérangea pas. Au contraire, il se réjouissait de
pouvoir se fier a la compétence de Clara Barcia lors d’enquétes. 11
appréciait son sens de 1’observation et son immense patience pour

récolter I’indice le plus insignifiant.
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El inspector se acercd a los saxofones que se alineaban
colgados en la pared. EI més antiguo era el mismo que sostenia Luis
Reigosa en la fotografia que ahora albergaba el bolsillo interior de
su chaqueta. Caldas le paso el dorso de la mano por el frio lomo
metélico, como dandole el pésame.

En la estanteria de obra del salon se apilaban cientos de discos
compactos, practicamente todos de jazz, sobre cinco grandes baldas.
Los de la repisa superior eran de vocalistas femeninas, y los que
ocupaban las tres siguientes constituian una coleccion admirable
dedicada por completo a saxofonistas. Junto a muchos nombres
desconocidos, el inspector descubrié otros que le resultaban muy
familiares, como Sonny Rollins, Lester Young o Charlie Parker

En el estante inferior se habian dispuesto multitud de
partituras. Leo Caldas escogio una al azar, que resulto ser Stella by
Starlight para saxo tenor, de Victor Young. Conocia aquella pieza,

la tenia en casa en una versidn de Stan Getz.
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L’inspecteur se dirigea vers les saxophones accrochés en rang
sur le mur. Le plus vieux était celui que Luis Reigosa tenait sur la
photo qu’accueillait a présent la poche intérieure de sa veste. Caldas
passa le dos de sa main sur la surface’® métallique froide, comme
pour lui présenter ses condoléances.

Au salon, sur [’étagére des ceuvres” s’empilaient des
centaines de disques, quasiment tous de jazz, le tout sur cing grands
rayons. Ceux de la tablette supérieure étaient de chanteuses et ceux
qui occupaient les trois suivantes constituaient une admirable
collection entierement dédiée a des saxophonistes. Aux cotés de
nombreux noms inconnus, 1’inspecteur en trouva quelques autres
qui lui semblaient plutét familier, comme Sonny Rollins, Lester
Young ou Charlie Parker.

Sur I’étagére inférieure étaient disposées une multitude de
partitions. Leo Caldas en saisit une au hasard : Stella by Starlight
pour saxophone ténor, de Victor Young. Il connaissait ce morceau,

mais la version qu’il avait chez lui était la version de Stan Getz.

2 Dans cette phrase, en espagnol, on peut lire « dorso » et « lomo » qui ont & eux
deux la méme traduction francgaise « dos ». Or je ne pouvais utiliser ce méme mot
deux fois sans faire une répétition maladroite. J’ai opté pour un changement de
« lomo » en « surface », terme plus général qui s’adapte a I’objet et a sa matiére.
% Modulation de syntaxe. En traduisant littéralement « sur 1’étagére d’ceuvres du
salon », on peut comprendre qu’il y a d’autres étagéres dans d’autres piéces de
I’appartement. J’ai donc mis le complément d’objet de lieu en début de phrase,
pour indiquer que cette seule étagére est bien dans le salon.
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Pese a no comprender el lenguaje musical, pasoé las hojas
desgastadas del cuaderno mirando los simbolos que se retorcian
sobre las lineas del pentagrama, y tarared para si la melodia.
Recordaba con afioranza las tardes de domingo bautizadas por Alba
como "de letras y musica” en las que algunos de aquellos intérpretes
les habian hecho comparfiia mientras ellos, en pijama, leian
recostados en el sofa.

—¢Ha visto los discos, jefe? —preguntd Rafael Estévez,
todavia plantado ante el mirador.

Caldas asintio.

—Nuestro amigo del micropene a la parrilla debia de ser
marica, ¢no cree?

—¢A qué viene eso?

—No me malinterprete, jefe. A mi me da igual con quién se
acueste cada uno, estamos en un pais libre.

—No hace falta que te excuses —dijo el inspector animandole
a continuar.

—Pues sélo tiene que ver todos esos discos tan raritos, los
cuadros de alli enfrente o el que hay colgado encima de la cama
para darse cuenta de que el musico perdia aceite —expuso el agente.

Caldas devolvio al estante inferior la partitura que adn
sostenia en la mano:

—Hombre, sélo por eso...

—¢S0lo por eso? —repitidé Estévez—. ;Y qué esperaba usted,
inspector, el poster de un efebo ensefiando las pelotas?
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Malgré son ignorance du langage musical, il feuilleta les
pages usées du cahier, observant les symboles qui se tordaient sur
les lignes de la portée ; il se fredonna la mélodie. Il se rappelait avec
nostalgie les aprés-midis dominicales baptisées par Alba « paroles
et musique » durant lesquelles quelques uns de ces interpréetes leur
avaient tenu compagnie pendant qu’eux, en pyjama, lisaient, assis
sur le canapé.

— Vous avez vu les CD, chef ? —interrogea Rafael Estévez,
toujours planté devant la baie vitrée.

Caldas acquiesca.

— Notre ami au micropénis grillé devait étre une pédale,
non ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca ?

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, chef. Moi je
m’en fous de qui couche avec qui, on est dans un pays libre.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser —I’inspecteur lui fit signe
de continuer.

— Ben il y a qu’a voir tous ces disques bizarres, les tableaux
d’en face ou celui accroché au dessus du lit, pour se rendre compte
que le musicien ne tournait pas rond —exposa 1’agent.

Caldas remis la partition qu’il avait encore dans la main sur
I’étagere inférieure :

— Vraiment, juste pour cela...

— Juste pour cela ? —réepéta Estévez —. Et vous vous attendiez

a quoi, inspecteur, le poster d’un ado qui montre ses burnes ?
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El inspector se percaté de que su ayudante no habia visto las
marcas de carmin en las copas, pero prefirio callarse en lugar de
contradecirle cuando vio a la agente Barcia observando de reojo a
Estévez.

—Déjalo, Rafa —masculld, presintiendo que, si le daba
oportunidad de ahondar en su razonamiento, se acrecentarian entre
sus comparieros las murmuraciones sobre su personalidad.

Clara Barcia termind de escrutar uno de los cuadrados que sus
hilos formaban en el suelo y se acercé a la siguiente fraccion de
alfombra, la mas proxima al equipo musical. Al agacharse, pulso
involuntariamente el interruptor de la cadena. Una voz céalida de

mujer sono desde todos los rincones del salon.

Day in, day out.

That same old voodoo follows me about.

La joven buscé sin éxito el interruptor que detendria la
musica.

—Perdon, perddn —se excusd, ruborizada por su torpeza.

—Por mi puedes dejarla —dijo Caldas, restando importancia al
asunto.

—¢Qué es? —gruiio Estévez.
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L’inspecteur se rendit compte que son adjudant n’avait pas vu
les traces de rouge a levre sur les verres, cependant il préféra se
taire plutdt que de le contredire quand il apercut 1’agent Garcia qui
observait Estévez du coin de I’ceil.

— C’est bon, Rafa —marmonna-t-il, pressentant que, s’il lui
donnait I’occasion d’aller plus loin dans son raisonnement, les
rumeurs sur sa personnalit¢ ne feraient qu’accroitre parmi ses
collégues.

Clara Barcia termina de scruter un des carrés que ses fils
formaient sur le sol et s’approcha de la section suivante du tapis, la
plus proche de la chaine hifi. Alors qu’elle se baissa, elle appuya
involontairement sur le bouton de la chaine. Une voix chaude

féminine résonna dans tous les coins du salon.

Day in, day out.
That same old voodoo follows me about.

La jeune femme chercha, en vain, le bouton qui arréterait la
musique.

— Pardon, pardon —s’excusa-t-elle, rouge de honte.

— Pour moi, tu peux la laisser —Caldas signala qu’il n’y avait
rien de grave.

— Qu’est-ce que c’est ? —ronchonna Estévez.
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—Billie Holiday —dijo el inspector yendo hasta el equipo de
musica y subiendo el volumen. Clara sonrid y se arrodillo de nuevo

en el cuadrado que los hilos delimitaban en la alfombra.

That same old pounding in my heart,
whenever | think of you.
And baby I think of you

day in and day out.

Estévez volvio a la ventana, hacia el paisaje que le habia
permitido olvidar los genitales del muerto.

—¢Sabe qué es lo que mas me gusta de esta torre, inspector?

—¢Que desde aqui no se ve la torre? —contestd Caldas, sin
acercarse a la ventana.

Estévez se quedo callado, y Billie Holiday volvié a llorar.

When there it is, day in, day out.

101



— Billie Holiday —I’inspecteur se dirigea vers la stéréo et
monta le son. Clara sourit et s’agenouilla de nouveau pres du carré

délimité par les fils sur le tapis.

That same old pounding in my heart,
whenever | think of you.

And baby I think of you

day in and day out.

Estévez retourna a la fenétre, face au paysage qui lui avait
permis d’oublier les parties génitales du mort.

— Vous savez ce que jaime le plus dans cette tour,
inspecteur ?

— Que d’ici on ne voit pas la tour ? —répondit Caldas sans
s’approcher de la fenétre.

Estévez demeura silencieux et Billie Holiday se remis a

pleurer.

When there it is, day in, day out.
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Retraer. 1. Llevar hacia dentro o hacia atras, ocultar o apartar.
2. Convencer o disuadir de algo. 3. Apartarse del trato con los

demas. 4. Dejar de exteriorizar alguien sus sentimientos.

La claridad de la mafiana entraba por una ventana llenando de
luz la sala de la comisaria. Aquel 13 de mayo tocaba verano. Rafael
Estévez repasaba sentado los papeles que tenia en la mano. La
mujer, callada, le miraba desde el otro lado de la mesa.

—Maria de Castro Raposo, vecina de Canido, Vigo, viuda,
sesenta y cuatro afios.

—Escasos —matizo ella.

—¢Eso es mas de sesenta y cuatro o menos de sesenta y
cuatro? —preguntd Estévez.

El inspector Caldas, que permanecia en pie escrutando el
contenido de una carpeta, tercio:

—Rafael, por favor, céntrate en la declaracion.

El enorme ayudante obedecio tras dar un suspiro profundo.

—Maria, usted ha declarado que ayer, 12 de mayo, llegé a
casa de don Luis Reigosa como todos los dias, a eso de las tres de la
tarde, y abrid la puerta con su llave. Segln consta en su declaracion,
la mencionada llave se la habria facilitado el propio sefior Reigosa
hace unos dos afos, fecha aproximada en que usted comienza a

trabajar para él.
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Rétracter. 1. Tirer en arriere, rentrer ou dissimuler. 2. Changer
d’avis sur quelque chose. 3. S effacer par rapport aux autres. 4.

Censurer quelqu’un, le retrancher.

La clarté matinale traversait la fenétre pour remplir de lumiere
la salle du commissariat. Ce 13 mai était digne d’un été. Rafael
Estévez, assis, relisait les papiers qu’il avait dans la main. La
femme, silencieuse, le regardait depuis I’autre c6té de la table.

— Maria de Castro Raposo, habitant a Canido, Vigo, veuve,
soixante-quatre ans.

— Environ —nuanca-t-elle.

— C’est-a-dire plus de soixante-quatre ans ou moins de
soixante-quatre ans ? —demanda Estévez.

L’inspecteur Caldas, debout derriére, examinant le contenu
d’une chemise, intervint :

— Rafael, contente-toi de prendre la déclaration, s’il-te-plait.

L’énorme adjudant soupira profondément et obéit.

— Maria, vous avez déclaré qu’hier, le 12 mai, vous étes
arrivée au domicile de monsieur Luis Reigosa, comme tous les
jours, vers trois heures de I’aprés-midi et que vous avez ouvert la
porte avec votre clé. Comme il figure sur votre déclaration, la dite
clé vous aurait été donnée par monsieur Reigosa lui-méme il y a
environ deux ans, date approximative a laquelle vous avez

commencé a travailler pour lui.
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El agente hizo una pausa para requerir la conformidad de la
mujer. Ella le devolvié una sefial con la cabeza que el agente
interpret6 como un asentimiento.

—Ascendio al piso superior, que es el que usted suele limpiar
en primer lugar —continu6 leyendo Estévez—, ¢esto es asi?

—Segun. Unas veces si y otras veces no.

—Ya —dijo Rafael Estévez mirando fijamente a la mujer—.
¢ Pero generalmente limpia usted el piso superior en primer lugar?

—Muchas veces si.

Estévez comenzaba a acalorarse.

—Sefiora, vamos a ver si nos aclaramos usted y yo. ¢Limpid
en primer lugar el piso superior de la casa el dia que encontr6
muerto a don Luis Reigosa?

—Ya le he contestado que si, agente. Le entiendo igual si no
me levanta la voz —afiadio, llevandose una mano a la oreja.

—¢Acaso estoy levantando yo la voz? —Estévez busco al
inspector con la mirada

Leo Caldas pidi6 a su ayudante que bajara el tono. No dejaba
de sorprenderle la facilidad con que el agente perdia los estribos, sin

apenas necesidad de incitarlo.
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L’agent marqua une pause pour obtenir confirmation de la
femme. Elle lui fit un signe de la téte que 1’agent interpréta comme
une confirmation.

— Vous étes montée au niveau supérieur, que vous avez
I’habitude de nettoyer en premier —Estévez continua de lire—, ¢’est
ca?

— Ca dépend. Quelques fois oui et quelques fois non.

— Bien —Rafael Estévez fixa la femme—. Mais généralement
vous faites le ménage a 1’étage supérieur en premier ?

— La plupart du temps, oui.

Estévez commencait a s’échauffer.

— Madame, voyons si nous nous comprenons, vous et moi.
Vous avez nettoyé en premier lieu 1’étage supérieur du logement le
jour ou vous avez découvert Luis Reigosa mort ?

—Je vous ai dit que oui, monsieur 1’agent. Je vous
comprends aussi bien quand vous n’élevez pas la voix —ajouta-t-elle
en levant une main vers ’oreille.

— Moi j’¢éleve la voix ? —Estévez chercha I’inspecteur du
regard.

Leo Caldas demanda a son adjudant de baisser le ton. La
facilité avec laquelle ’agent perdait les pédales, sans a peine avoir

besoin de I’inciter, ne cessait de le surprendre.
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—A ver si podemos avanzar —Estévez se volvié a sus papeles
—. Fue una media hora después de entrar en la vivienda, al abrir la
puerta del dormitorio para proceder a limpiarlo, cuando encontrd al
fallecido sefior Reigosa amordazado y atado al cabecero de su
cama. En ese momento usted salié de la casa para pedir auxilio.

El agente hizo una nueva pausa para mirar a la mujer y
obtener su confirmacion.

—¢Fue asi? —pregunto.

Maria de Castro parecia tener mas interés por el suelo, hacia
el que habia desviado la vista, que por la cuestion gque le planteaba
el policia.

—¢Fue asi? —volvio a preguntar Estévez elevando la voz.

La mujer le mir6 en silencio.

—Que si fue asi como sucedio —repitio Estévez, dispuesto a
no continuar hasta haber obtenido una respuesta.

—Maés 0 menos —contesté Maria de Castro.

—¢Maés 0 menos qué? ¢Sucedid o no sucedié como le estoy
diciendo? —se empefid en saber Estévez, cada vez mas impaciente.

—Pudo ser aproximadamente como dice usted —dijo, al fin,
Maria de Castro.

—¢.Como que pudo ser aproximadamente? Esta es su
declaracion —Estévez busco el primer parrafo en la hoja, lo sefialo
airadamente y leyo —: ¢Es usted Maria de Castro Raposo, vecina de

Canido, Vigo, viuda?
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— Bon, continuons —Estévez retourna a ses papiers—. C’est
une demi-heure aprés étre entrée dans le logement, en ouvrant la
porte de la chambre pour la nettoyer, que vous avez découvert le
défunt monsieur Reigosa baillonné et attaché a la téte de lit. A ce
moment-la vous é&tes sortie de I’appartement pour demander de
I’aide.

L’agent marqua une nouvelle pause et regarda la femme pour
obtenir sa confirmation.

— C’était ca ? —demanda-t-il.

Maria de Castro semblait plus intéressée par le sol, vers lequel
elle détournait le regard, que par la question posee par le policier.

— C’était ¢a ? —redemanda Estévez en élevant la voix.

La femme le regarda, silencieuse.

— Ca s’est bien passé comme ca —répéta Estévez, disposé a
ne pas continuer sans avoir obtenu de réponse.

— Plus ou moins —répondit Maria de Castro.

— Plus ou moins quoi ? Ca s’est passé ou ne s’est pas passé
comme je suis en train de le dire ? —Estévez, de plus en plus
impatient, s’entéta pour savoir.

— Ca a pu se passer a peu pres comme vous le dites —dit,
enfin, Maria de Castro.

— Comment ca a peu pres? Ceci est votre déclaration —
Estévez rechercha le premier paragraphe de la feuille ; exaspéré, il
la signala et la lut—: C’est bien vous Maria de Castro, Raposo,

habitant a Canido, Vigo, veuve ?
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—Agente... —le reprendié Caldas.

—Inspector, s6lo pretendo que la sefiora me diga si fue asi,
cofio. Ni que le estuviera haciendo preguntas con truco.

—Fue, fue. Mas o menos fue como pone ahi —dijo Maria.

—Pues digalo de una maldita vez, es lo Unico que le estoy
pidiendo.

La mujer se encogi6 de hombros.

—Entonces, también confirma que salié de la casa en busca
del conserje y, al no encontrarlo, acudi6 a la garita situada a la
entrada de la isla para avisar al guarda que vigila el acceso desde el
puente —continud Estévez, dejando caer los papeles sobre la mesa al
concluir—. ¢(Es asi?

Un leve balanceo de cabeza fue toda la respuesta que obtuvo,
pero el policia interpretd el ademan afirmativamente y pregunto:

—Maria, ¢vio algo en la casa que le pareciera fuera de lo
normal?

—¢Fuera de lo normal?

—Si, si, fuera de lo normal —repitié Estévez, irritado—. Al
margen de encontrarse al sefior Reigosa muerto, quiero decir. ¢Vio
en la casa algo atipico, extrafio, raro, curioso, alguna cosa que le

Ilamara la atencion? ¢ Vio algo asi?
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— Monsieur I’agent... —le reprit Caldas.

— Inspecteur, je veux seulement que madame me dise si ¢a
s’est pass¢ comme ¢a, merde. Mes questions ne sont pas piégées.

— Oui, oui. Plus ou moins comme vous le mettez —fit Maria.

— Et bien dites-le une bonne fois pour toute, ¢’est tout ce que
je vous demande.

La femme haussa les épaules.

— Alors, confirmez-vous que vous é&tes sortie de
I’appartement a la recherche du concierge, et, comme vous ne le
trouviez pas, vous vous &tes rendue a la guérite, située a 1’entrée de
I1le, pour alerter le vigile qui surveille 1’accés depuis le pont —
poursuivit Estévez en laissant tomber les papiers sur la table avant
de conclure—. C’est ¢a ?

Il n’obtint qu’un bref hochement de téte pour réponse, mais le
policier interpréta son geste comme une affirmation et demanda :

— Maria, avez-vous vu quelque chose qui vous ait paru
anormal ?

— Anormal ?

— Oui, oui, anormal —répéta Estévez, agacé—. En dehors de
vous retrouvez face a monsieur Reigosa mort, je veux dire. Avez-
vous vu, dans I’appartement, quelque chose d’inhabituel, étrange,
bizarre, curieux, n’importe quoi qui ait attiré votre attention ? Avez-

vous vu quelque chose comme ¢a ?
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—Pues no sé —dudd Maria de Castro—. Que me llamara la
atencion, lo que se dice llamar... pues pienso que no.

Rafael Estévez se dio la vuelta buscando a su superior, que
continuaba de pie, con la espalda apoyada en la pared mas alejada
de la mesa.

—Inspector, cuando esta sefiora me dice «pienso que no»,
¢quiere decir «<no»?

—Efectivamente —contesto ella.

Estévez se volvio hacia la mujer, que le sostuvo la mirada
apenas unos segundos y luego desvié la vista con desdén hacia la
ventana.

—Va a ser mejor que continle usted, jefe —se rindio el agente,
poniéndose en pie.

El inspector asinti6 y dio unos pasos por la sala sosteniendo la
carpeta en una mano y el segundo cigarrillo del dia en la otra. Como
la mujer no reparaba en su presencia, se acercé a la ventana
interponiéndose entre ella y la luz de la mafiana.

—Maria, esto de aqui es el informe lofoscopico —dijo con voz
pausada, mostrandole la carpeta.

—¢El qué?
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— Et bien, je ne sais pas —Maria de Castro douta— Qui ait
attiré mon attention, ce qu’on entend par attirer... bien, je ne pense
pas.

Rafael Estévez se retourna et chercha son supérieur, toujours
debout, adossé au mur le plus éloigné de la table.

— Inspecteur, quand cette dame me dit « je ne pense pas », ¢a
veut dire « non » ?

— En effet —répondit-elle.

Estévez se retourna vers la femme, qui soutint son regard
quelques secondes avant de détourner les yeux, dédaigneusement,
vers la fenétre.

— Il vaudrait mieux que vous continuiez, chef —abandonna
I’agent en se levant.

L’inspecteur acquiesca et fit quelques pas dans la piece®®, le
dossier dans une main et la deuxiéme cigarette de la journée dans
I’autre. Puisque la femme ne remarquait pas sa présence, il
s’approcha de la fenétre et s’interposa entre elle et la lumicre
matinale®’.

— Maria, ceci est le rapport lophoscopique —dit-il d’une voix
calme en lui montrant le dossier.

— Le quoi ?

% Sans poser de soucis de compréhension, je fais ici 1’allégement du verbe
« sostener », sans lequel on entend bien que Caldas a un objet dans chaque main.
%" Le substantif espagnol «del dia » devient adjectif « matinale » en frangais,
pour avoir une tournure plus poétique et plus légere a la lecture que le serait « la
lumiére du matin ».
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—El informe de las impresiones digitales. La técnica que nos
permite registrar las huellas que se localizan en un determinado
lugar.

La mueca en la cara de Maria de Castro traslucia que aquella
aclaracion no habia sido suficiente:

—Ya.

—¢Recuerda que ayer le tomaron las huellas dactilares?

—Algo recuerdo —dijo la mujer.

—Como las huellas son Unicas para cada persona, ahora
podemos determinar con certeza quiénes han estado en un lugar e
identificar las cosas que ha tocado cada uno.

—¢Y? —Maria de Castro parecia convencida de que aquella
charla poco tenia que ver con ella.

—Y las suyas aparecen en varios lugares de la casa —le
informéd Leo Caldas.

—¢Las mias? —se sorprendio la mujer.

—Sus huellas, Maria, las de los dedos de sus manos,
aparecieron en casa del fallecido Luis Reigosa —aclar6 el inspector

moviendo sus propios dedos.
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— Le rapport des empreintes digitales. La technique qui nous
permet d’enregistrer les traces que 1’on trouve a des endroits
déterminés.

La grimace sur le visage de Maria de Castro traduisait
I’insuffisance de cette clarification.

— Quais.

— Vous souvenez-vous qu’hier nous avons relevé vos
empreintes digitales ?

—Je me souviens de quelque chose de ce genre —fit la
femme.

— Comme les empreintes sont uniques pour chaque personne,
aujourd’hui, on peut déterminer avec certitude ceux qui ont été ici
ou 12?8, et identifier les objets que chacun a touchés.

— Et? —Maria de Castro semblait convaincue que ce
bavardage n’avait rien a voir avec elle.

— Et les votres apparaissent en plusieurs endroits de la
maison —I’informa Leo Caldas.

— Les miennes ? —la femme fut surprise.

— Vos traces, Maria, celles des doigts de vos mains, ont été
trouvées dans la maison du défunt Luis Reigosa —expliqua

I’inspecteur en agitant ses propres doigts.

%8 Transposition d’une relative en adjectif démonstratif. « Qui » est invariable en
francgais contrairement au « quienes » espagnol, c’est pourquoi j’ai modifié la
nature du mot pour garder ’idée de pluralité. De plus j’ajoute une collocation
avec «ici ou la», une expression trés orale, alors qu’en espagnol nous avons
seulement « en un lugar ».
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—Trabajo alli —dijo ella —, no sé si sera por eso...

Caldas prefirio continuar como si no hubiese oido la
respuesta.

—EI caso es que los vasos estaban llenos de huellas suyas,
Maria —dijo suavemente.

—¢ Los vasos?

—¢No sabe a qué vasos me refiero? —pregunto el inspector
Caldas.

—Saber, sé de muchos vasos —contesté vagamente Maria de
Castro.

—NMe refiero concretamente a los que estaban sobre la mesa
del salon de la casa del sefior Reigosa —le aclar6 el policia—.
¢Recuerda ahora los vasos a los que estamos aludiendo?

La mujer se froto la barbilla:

—Unos vasos... No sé

Leo Caldas se acerco a ella.
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— Je travaille 13 —déclara-t-elle?®—, je ne sais pas si ¢’est pour
cela...

Caldas préféra continuer comme s’il n’avait pas entendu la
réponse.

— Le fait est que les verres étaient remplis de vos empreintes,
Maria, —dit-il doucement.

— Les verres ?

— Vous ne voyez pas de quels verres je parle ? —interrogea
I’inspecteur Caldas.

— C’est qu’il y a beaucoup de verres —répondit vaguement
Maria de Castro.

— Concrétement, je veux parler de ceux qui se trouvaient sur
la table du salon de la maison de monsieur Reigosa —expliqua le
policier—. Vous souvenez-vous maintenant des verres dont on
parle ?

La femme frotta son menton :

— Des verres... Je ne vois pas.

Leo Caldas s’approcha d’elle.

2 11 est parfois préférable dans la rédaction francaise d’éviter les répétitions de
« dit-il », alors que dans ce texte source ils sont trés fréquents quand il y a une
prise parole. Pour varier les verbes, je colore un simple « dijo » en « déclare-t-
elle ».
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—Los vasos de ginebra con sus huellas dactilares claramente
marcadas en el cristal, Maria —dijo, elevando ligeramente el
volumen de su voz—. Unas huellas que estropearon el resto de
impresiones que alli pudiéramos encontrar.

Maria de Castro dio un respingo.

—iAh, los vasos! —recordd de repente—. Tomé un buche para
calmar los nervios. Ya sabe, por el espanto tan tremendo de
encontrar al sefiorito Luis en aquellas circunstancias. ¢No ha oido
antes a su compafiero decir que fui yo quien descubri6 el cuerpo?

—Maria, es improbable que se encuentre de nuevo en un
barullo como éste, pero si por alguna extrafia casualidad tiene que
pasar por ello en otra ocasion, haga el favor de no tocar nada. Si
necesita darle al frasco baje a un bar, pero alrededor de un muerto
deje todo como esté.

—Yo solamente...

Caldas no permitié que se excusara.
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— Les verres de gin avec vos empreintes digitales clairement
apparentes®, Marfa —dit-il en élevant Iégérement la voix—. Des
traces qui ont abimé le reste des empreintes qu’on aurait pu trouver
1a-bas.

Maria de Castro sursauta.

— Ah, ces verres-la ! —se rappela-t-elle soudainement—. J’en
ai bu une gorgée pour me calmer les nerfs. Vous savez, a cause de
la terrible frayeur de retrouver ce cher monsieur Luis dans de telles
circonstances. Vous n’avez pas entendu votre collégue dire que
c’est moi qui ai découvert le corps ?

— Maria, il est improbable que vous vous trouviez a nouveau
dans un désordre pareil, mais si par un étrange hasard cela vous
arrive a I’occasion, faites-moi le plaisir de ne rien toucher. Si vous
avez besoin de boire un coup, allez dans un bar, mais autour du
mort, laissez tout tel quel.

— Mais je*...

Caldas ne la laissa pas s’excuser.

%0 Méme cas de figure que pour la note 24. « Vaso » et « cristal » on la méme
traduction frangaise « verre ». Or ici, pour ne pas confondre 1’objet et sa matiére,
je garde «verres » au début de la phrase pour parler des objets. On comprend
assez aisément de quelle matiére ils sont et qu’on y voit les empreintes.

111 me fallait trouver une expression ou une tournure qui Se marque aussi par
I’absence de verbe. J’ai remplacement 1’adverbe « solamente » en conjonction de
coordination « mais » avec cette idée d’hésitation et de déconvenue.
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—Ocultd usted las unicas muestras utiles que teniamos de la
persona que compartié las Gltimas horas de la vida de Reigosa. ¢Se
da cuenta de la importancia que eso puede llegar a tener? —preguntd
volviendo la vista al informe, haciendo que Maria de Castro Raposo

se retrajera buscando la seguridad del respaldo de la silla.

En la inspeccion del domicilio de Luis Reigosa se habian
encontrado bastantes huellas dactilares, pero el informe lofoscopico
confirmaba que la mayor parte de ellas pertenecian al muerto o a
Maria de Castro Raposo.

La Unica muestra diferente que se habia recogido en la casa
era una impresion dactilar estampada en la base de uno de los vasos
de cristal de la mesa del salén. Lamentablemente, las manos de la
mujer que estaban interrogando la habian dafiado en gran parte vy,
aunque habian podido salvar un fragmento de la huella, no era una
porcién suficiente para poder cotejarla con las de los archivos
informaticos de la central de policia. Los ordenadores no trabajaban
con partes. Les ocurria lo mismo que a Rafael Estévez: querian todo

0 nada, para ellos no existian las medias tintas.
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— Vous avez effacé les seules preuves utiles que nous avions
de la personne qui a partagé les dernieres heures de la vie de
Reigosa. Vous rendez-vous compte des conséquences que cela peut
avoir ? —demanda-t-il en reposant les yeux sur le rapport, tandis que
Maria de Castro Raposo se rétractait au fond de la chaise, a la

recherche du contact rassurant du dossier.

Durant I’inspection du domicile de Luis Reigosa, on avait
retrouvé assez d’empreintes digitales, mais le rapport lophoscopique
confirmait que la plupart d’entre elles appartenaient au mort ou a
Maria de Castro Raposo.

L’unique trace différente qui avait été relevée dans
I’appartement était une empreinte apposée sur la base d’une des
coupes en verre*” de la table du salon. Malheureusement, les mains
de la femme qu’ils interrogeaient les avaient en grande partie
endommagées et, méme si on avait pu sauver un fragment de la
trace, ce n’était pas suffisant pour la confronter avec celles des
archives informatiques du siége de la police. Les ordinateurs ne
travaillent pas avec des morceaux. lls leur arrivaient la méme chose
qu’a Rafael Estévez : ils voulaient tout ou rien, pour eux il n’y avait

pas de demi-mesure.

%2 par rapport a la note 30, ici j’ai pu trouver une solution de contournement au
probléme de « verre » objet et matiere. Pour conserver la matiére « verre », j’ai
traduit « vasos » par « coupes ». Je rappellerai que dans le chapitre 1, les verres
en question sont des coupes, mot que j’ai repris dans cette phrase aussi par
rapport au mot « base », caractéristique des coupes, des verres a pied avec une
base.
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En el caso de tener un sospechoso tendrian que comparar
manualmente sus huellas dactilares con la pequefia porcién atil que
habian rescatado del vaso, siempre que consiguieran la orden
judicial para recogerlas.

Lo que mas sorprendia al inspector de aquel informe era que
en el dormitorio no se hubiese encontrado ninguna huella, pues
confirmaba que el asesino se habia tomado la molestia de borrar
cualquier rastro antes de abandonar la vivienda. Le impresionaba
que alguien se hubiera detenido a limpiar la alcoba mientras Luis
Reigosa, todavia vivo, permanecia tumbado en la cama,
amordazado y con las manos atadas al cabecero. Habia que tener
muchas agallas para no sentirse intimidado por los atormentados

o0jos azules del moribundo.

—¢Van a acusarme por dar un trago de nada, inspector? —
pregunté Maria de Castro, al saber que habia dafiado una prueba.

Caldas neg06 con la cabeza y dejé el informe sobre la mesa.

—Entonces, ¢puedo irme ya? —pregunto aliviada.

La mujer ech6 mano del bolso que descansaba en el suelo,
junto a su silla, y lo colocé sobre la mesa, esperando la indicacion
del inspector para abandonar la sala. Habiendo confirmado que no
iba a ser sancionada, intenté salvaguardar su mancillada integridad
moral :

—Ademas, solamente bebi el resto que quedaba en el fondo

de una de las copas.
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Pour avoir un suspect, ils devraient comparer manuellement
leurs empreintes digitales avec la petite portion utile qu’ils avaient
récupérée sur le verre, des lors qu’ils obtiendraient I’ordre judiciaire
pour les recueillir.

Ce qui surprenait le plus I’inspecteur dans ce rapport était
qu’aucune trace n’avait été trouvée dans la chambre, cela confirmait
donc que I’assassin avait pris la peine d’effacer la moindre marque
avant de quitter le logement. Il était impressionné que quelqu’un se
soit arrété pour nettoyer la chambre a coucher pendant que Luis
Reigosa, toujours en vie, demeurait allongé sur le lit, baillonné et
les mains attachées a la téte de lit. Il fallait avoir beaucoup de cran
pour ne pas se sentir intimidé par les yeux bleus torturés du

moribond.

— Vous allez m’accuser pour une gorgée de rien du tout,
inspecteur ? —demanda Maria de Castro, en apprenant qu’elle avait
endommagé une preuve.

Caldas fit non de la téte et laissa le rapport sur la table.

— Alors, je peux m’en aller maintenant ? —fit-elle, soulagée.

La femme saisit le sac a main par terre, prés de sa chaise, et le
posa sur la table, attendant que 1’inspecteur lui indique de quitter la
salle. Ayant eu confirmation qu’elle n’allait pas étre sanctionnée,
elle tenta de sauvegarder son intégrité morale souillée :

— En plus, je n’ai bu que ce qui restait dans le fond d’une des

coupes.
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—Digale que habia huellas suyas en los dos vasos —pidio
Estévez a su jefe.

—Quiz4 bebi de los dos. No me acuerdo de todo, tengo casi
sesenta y cuatro afios —se excuso.

—Esta bien —dijo Caldas, dando por zanjada la cuestion e
indicando a la mujer que se marchara.

En cambio, Rafael Estévez, cuya cadena genética no llevaba
incorporada la paciencia gallega de su superior, fue incapaz de
callarse:

—También han encontrado sus huellas en la botella de
ginebra y en las del resto de licores que habia en la cocina.

—Soy la mujer de la limpieza. Mi trabajo consiste en recoger
cada cosa y limpiarla —contestd Maria de Castro ofendida—. ¢Ha
probado usted a limpiar algo sin tocarlo, agente?

El enorme policia se acerco agresivamente a la mesa en la que
todavia se sentaba la mujer.

—Sefiora, a mi usted no me va a tocar las narices —le advirtio,
con el dedo indice extendido.

Caldas apart6 a su subordinado y pidio a la aterrada mujer que
se marchara. Tuvo que ayudarla a incorporarse, pues un escalofrio
la habia achicado hasta hacerla practicamente desaparecer bajo la

mesa.
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— Dites-lui qu’il y avait ses empreintes sur les deux verres —
lanca Rafael a son chef.

— J’ai peut-étre bu dans les deux. Je ne me rappelle pas tout,
j’al presque soixante-quatre ans —s’excusa-t-elle.

— Ca va aller —Caldas trancha la question et indiqua a la
femme qu’elle pouvait partir.

Mais Rafael Estévez, dont la chaine génétique ne comprenait
pas la patience galicienne de son supérieur, fut incapable de se
taire :

— On a aussi retrouvé vos empreintes sur la bouteille de gin
et sur celles de liqueur qu’il y avait dans la cuisine.

— Je suis la femme de ménage. Mon travaille consiste a saisir
des choses et a les nettoyer —répondit Maria de Castro, offensée—.
Vous avez déja essayé de nettoyer quelque chose sans le toucher,
monsieur I’agent ?

L’énorme policier s’approcha agressivement de la table ou
était encore assise la femme.

— Madame, vous n’allez pas commencer a me chauffer les
oreilles —avertit-il, le doigt levé.

Caldas écarta son subordonné et demanda a la femme,
atterrée, de s’en aller. Il dut ’aider a se redresser, car un frisson
I’avait rétrécie jusqu’a la faire pratiquement disparaitre sous la

table.
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Tan pronto se levanto, Maria de Castro obedecié al inspector.
Sali6 de la habitacion apresuradamente, sin perder al agente Estévez
de vista en ningiin momento.

—¢TU estas bien de la cabeza? —dijo Caldas, una vez que la
sefiora hubo cerrado la puerta tras de si—. ¢Qué pretendes, que nos
expedienten a los dos?

—Es que, si no llego a parar los pies a la vieja, 1o mismo
intenta convencernos de que es abstemia —intenté justificarse
Estévez.

—Da igual, Rafa. Por mucho que la hostigues, las huellas ya
no se van a arreglar. ;Quieres comenzar a ser practico? No se
trataba mas que de confirmar la declaracion de esa mujer.

—¢Y usted qué cree, la ha confirmado o no?

—A su manera —dijo el inspector.

—A su manera, ;qué?

—A su manera, Rafa —contestd Leo Caldas secamente—. Hay
que saber escuchar.

El inspector apago su cigarrillo, recogio el informe y salio en
direccion a su despacho, dejando a Rafael Estévez en la sala. Por el
camino recibié una llamada a su teléfono movil. Guzmén Barrio, el

forense de la UIDC, tenia las primeras conclusiones.

125



Dés qu’elle se leva, Maria de Castro obéit a I’inspecteur. Elle
sortit hativement de la piéce, sans perdre de vue un seul instant
I’agent Estévez.

— Ca ne va pas bien dans ta téte ? —dit Caldas, une fois que la
femme eut ferme la porte derriere elle-. Qu’est-ce que tu attends,
qu’ils ouvrent une enquéte sur nous ?

— C’est que si je n’arréte pas la vieille, elle peut aussi nous
faire croire qu’elle est sobre —tenta Estévez de se justifier.

— Ca m’est égal Rafa. Tu auras beau la harceler, les traces ne
vont plus se reconstituer. Tu veux te rendre utile ? 1l ne s’agissait
rien de plus que de confirmer la déclaration de cette femme.

— Et qu’est-ce que vous croyez, elle I’a confirmée ou pas ?

— A sa maniére —fit I’inspecteur.

— A sa maniére, quoi ?

— A sa maniére, Rafa —répondit séchement Leo Caldas—. Il
faut savoir écouter.

L’inspecteur éteignit sa cigarette, s’empara du rapport et
sortit, en direction de son bureau, laissant Rafael Estévez dans la
piéce. En chemin, il recut un appel sur son portable. Gurman Barrio,

le médecin légiste de la UIDC, avait les premiéres conclusions.
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Veneno. 1. Sustancia que produce en el organismo graves
trastornos o la muerte. 2. Lo que es nocivo para la salud. 3.

Aquello que produce dafio moral.

—¢Formaldehido? —preguntd Caldas.

—Si, formaldehido. También se conoce como formol.

—¢Formol? ;Pero eso no es un conservante?

—En efecto, uno de sus usos méas importantes es el de agente
conservador. Para eso se diluye en agua en un porcentaje alrededor
del treinta y siete por ciento. En soluciones menores se usa como
desinfectante liquido.

—¢Entonces? —pregunté Caldas, sin entender qué tenia que
ver la explicacion del doctor con el asesinato del musico.

—EI formol —continu6 el doctor— es un producto peligroso, un
gas muy toéxico. Ejerce una considerable accion irritante y
alergénica —Guzman Barrio hizo una pausa—. Incluso tiene un
componente que puede resultar cancerigeno.

—Doctor, ¢esta usted insinuando que le pusieron los huevos a
remojo en formol hasta que contrajo un cancer genital? —interrog6
Estévez, incrédulo.

—No —contestd Barrio—. Nadie ha hablado de meterle nada en

formol.
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Poison. 1. Substance qui produit sur ’organisme de sérieuses
Iésions ou la mort. 2. Tout ce qui est nocif pour la santé. 3. Se

dit de ce qui produit une douleur morale.

— Du formaldéhyde ? —demanda Caldas.

— Oui, du formaldéhyde. On le connait aussi sous le nom de
formol.

— Du formol ? Mais ce n’est pas un conservateur ?

— En effet, il est principalement utilisé comme agent
conservateur. Pour cela il faut le diluer & hauteur de trente-six
pourcent®® dans de I’cau. Dans les solutions avec moins de teneur,
on I’utilise comme désinfectant liquide.

— Et donc ? —questionna Caldas, sans comprendre ce que
I’explication du docteur avait a voir avec 1’assassinat du musicien.

— Le formol —poursuivit le médecin— est un produit
dangereux, un gaz trés toxique. Il a des effets irritants et allergénes
considérables —Guzman Barrio marqua une pause—. Sa composition
peut méme se révéler cancérigene.

— Docteur, vous insinuez qu’on lui aurait trempé les couilles
dans le formol jusqu’a ce qu’il contracte un cancer génital ? —
interrogea Estévez, incrédule.

— Non -rétorqua Barrio— Personne n’a jamais parlé de

tremper quoi que ce soit dans du formol.

¥ Suppression de «porcentaje», pour ne pas avoir «pourcent» et

« pourcentage » dans la méme phrase.
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Caldas también dejaba entrever ciertas dudas.

—Perdona, Guzman, pero no sé a donde pretendes llegar. Si
no le vertieron formol en la piel, ;qué fue lo que le hicieron?

—Se lo inyectaron —dijo el medico.

—¢COmo? —Leo no estaba seguro de lo que acababa de oir.

—Alguien inyectd formol en los genitales de Reigosa. Formol
al treinta y siete por ciento.

—iDios! —exclamo Estévez—. ¢Es eso posible, doctor?

—Exactamente aqui —Guzman Barrio se acercé a la camilla
sobre la que reposaba el cadaver de Reigosa, descorrio la sabana
que ocultaba su cuerpo desnudo vy estir6 la piel del pene del muerto—
. Este puntito es la marca que dejé la aguja. ¢ Veis el orificio?

—Cofio, ni lo veo ni lo quiero ver —bramo Estévez, que dobld
su corpachon por la mitad y, encogido, caminé hacia la puerta—.
¢Les importa que salga a tomar el aire? Luego ya me cuenta el
inspector las novedades.

Rafael Estévez abandond la sala dejando a su jefe y al doctor
ante el cuerpo desnudo de Reigosa. Leo Caldas se acercd para
observar la mindscula perforacion que habia sefialado Barrio. Le
desagradd volver a contemplar el espantoso aspecto del miembro
del saxofonista.

—No entiendo nada, Guzman. ¢No habiamos quedado en que

el formol es un conservante?
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Caldas aussi émettait quelques doutes.

— Excuse-moi, Guzman, je ne vois pas ou tu veux en venir.
Si on ne lui a pas versé de formol sur la peau, qu’est-ce qu’on lui a
fait ?

— On le lui a injecté —annonca le médecin.

— Comment ? —Leo n’était pas certain d’avoir bien entendu.

— Quelqu’un a injecté du formol dans les parties génitales de
Reigosa. Du formol & trente-six pourcent.

— Mon Dieu ! —s’exclama Estévez—. C’est possible docteur ?

— Exactement ici —Guzman Barrio s’approcha du brancard
ou reposait le cadavre de Reigosa, il enleva le drap qui couvrait son
corps dénudé et étira la peau du pénis du mort—. Ce tout petit point
est la marque que 1’aiguille a laissée. Vous voyez I’orifice ?

— Putain, je ne le vois pas et je n’ai pas envie de le voir —
beugla Estévez, qui réduit sa grande carcasse de moitié et, replié,
s’en alla vers la porte—. Ca ne vous dérange pas que j’aille prendre
I’air 7 L ’inspecteur me racontera.

Rafael Estévez sortit de la salle, abandonnant son chef et le
docteur face au corps nu de Reigosa. Leo Caldas s’approcha pour
observer la minuscule perforation qu’avait indiquée Barrio.
Contempler a nouveau I’horrible aspect du membre du saxophoniste
le dégodtait.

— Je ne comprends rien, Guzman. On n’avait pas dit que le

formol était un conservateur ?
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—EI formol deja los tejidos secos, Leo. Si introduces un
cuerpo en formol, éste no se deteriora, ¢ me sigues? Por el contrario,
si lo que introduces es el formol en el interior de un cuerpo, el
formol absorbe todo el liquido que ese cuerpo contenga —el doctor
aspiro con fuerza—. jFffffffhh!

—ijCarallo! —susurr6 Caldas, al notar que un cierto
estremecimiento recorria su interior.

—Al inyectarselo, todo se encogid6 —Guzmén Barrio
continuaba sus explicaciones—. Una vez introducido, nada escapa al
efecto secante del formol. Ni capilares, ni tejidos... Nada. No
olvides que la mayor parte del cuerpo, casi el ochenta por ciento,
estd compuesta de agua, y que ahi abajo —dijo sefialando los
genitales del masico— no tenemos un solo hueso que pueda contener
minimamente la retraccion.

Leo Caldas permaneci6 unos instantes en silencio,
contemplando el sorprendente efecto que el formaldehido habia
producido en la region abdominal de Luis Reigosa.

—Guzman, ¢;quien le hizo esto sabia que iba a matarlo?

—¢ TU qué crees? —contestd Barrio, asintiendo a la gallega.

—¢No se le pudo escapar la situacion de las manos? —
pregunto el inspector, que no imaginaba una mente capaz de idear

semejante modo de matar.
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— Le formol asseche les tissus, Leo. Si tu mets un corps dans
du formol, il ne se détériore pas, tu me suis ? Par contre, si ce que tu
introduis c’est le formol a I’intérieur d’un corps, le formol absorbe
tout le liquide que ce corps contient —le docteur inspira avec force—.
Fffffffhh!

— Putain!  —murmura Caldas, sentant un frisson le
parcourir.®

— Au moment de D’injecter, tout s’est contracté —Guzman
Barrio continuait ses explications—. Une fois introduit, rien
n’échappe a D’effet siccatif du formol. Ni les capillaires, ni les
tissus... Rien. N’oublie pas que la quasi totalité du corps, pres de
quatre-vingt pourcent, est composé d’eau, et que plus bas —il pointa
les parties génitales du musicien— on n’a pas un seul os qui puisse
empécher le moindre repli.

Leo Caldas demeura quelques instants silencieux, observant le
surprenant effet que le formaldéhyde avait infligé a la région
abdominale de Luis Reigosa.

— Guzman, celui qui a fait cela savait que ca le tuerait ?

— Toi, t’en penses quoi ? —répondit Barrio, acquiesgant a la
galicienne.

— La situation n’a pas pu lui échapper des mains ? —
interrogea 1’inspecteur, qui n’imaginait pas un esprit capable

d’orchestrer une telle facon de tuer.

¥ L’idée « un frisson le parcourt » laisse bien entendre que c’est dans son corps,
on fait Ia une économie lexicale.
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—No —asegurd Barrio, meneando la cabeza—. Mi opinion es
que tenia conocimiento, al menos, para intuir el desenlace que se
produjo. Si alguien disefid una ejecucion como ésta, mediante una
inyeccion toxica, tendria que tener las nociones médicas suficientes
para saber que no se puede sobrevivir con los vasos principales tan
deteriorados. Esto es digno de Caligula.

Caldas escuchaba asombrado las explicaciones que Guzman
Barrio le daba. Utilizar aquella formula para liquidar a alguien hacia
pensar en una amante vengativa, pero le parecia demasiado cruel
incluso en el caso de un asesinato con implicaciones personales.

—EI formol tiene un componente isquémico, por lo que al
inyectarlo produjo unos dolores agudisimos —continu6 el doctor
Barrio, que parecia impresionado por sus propias conclusiones—.
Para que te hagas una idea, son dolores similares a los que padece
un diabético cuando pierde una pierna, un choque séptico tremendo
por eliminacion de toxinas. Imaginate eso en una zona de tantos
vasos sanguineos como los genitales masculinos, que tienen
capacidad para triplicar su tamafio por el caudal de sangre que les
llega. Yo pienso que fue una tortura cruel y planeada.

—Ya —Caldas preferia no imaginarse la escena y no prestaba
demasiada atencion a los detalles que el doctor le contaba.
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— Non —assura Barrio, hochant la téte—. Je pense qu’il devait
en avoir connaissance, au moins, pour pressentir le résultat qui s’est
produit. Si quelqu’un prépare une exécution comme celle-ci, a
I’aide d’une injection toxique, il faudrait qu’il ait les notions
médicales suffisantes pour savoir qu’on ne peut pas survivre avec
les principaux vaisseaux aussi détériorés. C’est digne de Caligula.

Caldas écoutait, stupéfait, les explications que Guzman Barrio
lui donnait. User d’un tel moyen pour liquider quelqu’un faisait
penser a une amante vengeresse, mais cela lui paraissait bien trop
cruel méme dans le cas d’un assassinat avec des implications
personnelles.

— Le formol a une composition ischémique, qui, lorsqu’on le
lui a injecté, a entrainé des douleurs extrément aigués —continua le
docteur Barrio, apparemment impressionné par Sses propres
conclusions—. Pour te donner une idée, ces douleurs ressemblent a
celles que subit un diabétique quand il perd une jambe, un terrible
choc septique di a 1’élimination des toxines. Imagine-toi ¢a dans
une zone avec autant de vaisseaux sanguins que les parties génitales
masculines, qui ont la capacité de tripler de taille grace au débit de
sang. Moi je pense que cela a été une torture atroce et planifiée.

— Ouais —Caldas préférait ne pas s’imaginer la scéne et ne

prétait pas tellement attention aux détails apportés par le médecin.
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—En el caso de que lo hubieran encontrado con vida, habria
sido necesaria la amputacion testicular y del pene. Este pobre
hombre se veria obligado a orinar a través de una talla vesical que
saldria desde la mitad del abdomen o, aln peor, por unos catéteres
implantados directamente en los rifiones.

Barrio detuvo la disertacion para observar con mayor detalle
el hematoma enorme que cubria casi un tercio del cuerpo de
Reigosa.

—En realidad, pienso que no se habria salvado ni aunque
hubiésemos llegado al minuto de la intoxicacién, Leo. La femoral
estd demasiado cerca, y mira cdmo han quedado las piernas. Ni en
el mismo momento habriamos podido hacer otra cosa que rezar por
él viendo como se retorcia de dolor. Creo que no habria habido
modo de salvarlo.

Leo preferia apartarse de las cuestiones mas escabrosas del
suceso. Sabia, por experiencia, que la implicacién personal sesgaba
la investigacion y anulaba parte de su eficacia de cazador. Se
centraba en buscar un hilo del que tirar para desenmarafiar la
enredada madeja en que se estaba convirtiendo el caso.

—¢Y qué me dices de la hora de la muerte?

—Que fue entre las diez y las doce de la noche de anteayer,

eso lo sé con seguridad.
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— Si on avait pu le retrouver en vie, il aurait fallu une
ablation des testicules et du pénis. Ce pauvre homme aurait été
obligé d’uriner avec une sonde vésicale qui sortirait de la moitié de
son abdomen ou, encore pire, avec des cathéters implantés
directement dans les reins.

Barrio acheva la dissertation pour observer de plus pres
I’énorme hématome qui couvrait presque un tiers du corps de
Reigosa.

— En réalité, je pense qu’on n’aurait pas pu le sauver méme
si on ¢était arrivés au moment précis de I’intoxication, Leo. La
fémorale est beaucoup trop pres, et regarde 1’état de ses jambes. On
n’aurait pas pu faire autre chose que prier pour lui vu comme il se
tordait de douleur. Je crois qu’il n’y aurait eu aucun moyen de le
sauver.

Leo préférait éviter les questions plus scabreuses du fait
divers. Il savait, par expérience, que I’implication personnelle
faussait I’enquéte et altérait, en partie, ses compétences de chasseur.
Il se concentrait sur la recherche d’un fil sur lequel tirer pour
déméler le sac de nceuds™ qu’était devenu le cas.

— Et tu me dis quoi sur I’heure du déces ?

— Qu’elle a été entre dix heures et minuit avant-hier. Mais je

n’en suis pas certain.

% On lit en espagnol, presque a la suite, « desenmarafiar » et « enredada », lecture
qui dérangerait en frangais. Je conserve le verbe «déméler» mais pour
«emméler », je transpose le verbe en I’expression « sac de nceuds » dans cette
méme idée de quelque chose d’emmélé et d’embrouillé, sans répéter deux verbes
similaires.
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Leo Caldas observo el cuerpo exanime de Luis Reigosa con
su horrenda negrura abdominal al aire. Continuaba dando vueltas al
método extrafio que habian utilizado para darle muerte.

—Guzman, ¢quién puede tener acceso al formol? —pregunto.

—¢En un centro sanitario? Pues un médico, una enfermera, un
bedel, un estudiante... —Barrio hizo girar sus antebrazos en el aire,
indicandole que cualquier otra figura hospitalaria que imaginara
también cabia en la enumeracion.

Caldas no entendia que un producto capaz de producir un
efecto como el que mostraba el cuerpo del saxofonista estuviera al
alcance de la mano de todo aquel que quisiera acercarse a buscarlo:

—AIl menos, si es tan toxico como dices, deberia existir un
control bastante estricto del empleo que se le da.

—No creo. No es dificil encontrarlo, y eso que sélo estamos
hablando de los hospitales. Si no me equivoco, se usa en muchas
otras aplicaciones ademés de como conservante clinico.

Guzman Barrio salid de la sala, y al poco rato volvié con un
vademécum de quimica aplicada en las manos.

—Aqui estd: «Formaldehido». Se utiliza también en la
industria de los fertilizantes, de las pinturas, de los adhesivos, de los
abrasivos... —Barrio cerrd el libro—. Como puedes comprobar es

bastante comun.
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Leo Caldas observa le corps inanimé de Luis Reigosa avec
son horrible noirceur abdominale a I’air libre. Il continuait de
ressasser 1’étrange méthode qu’on avait employée pour lui donner la
mort.

— Guzman, qui peut avoir acceés a du formol ? —demanda-t-il.

— Dans un centre sanitaire ? Eh bien, un médecin, une
infirmiére, un préparateur, un étudiant... —Barrio fit tourner ses
avant-bras en 1’air pour lui indiquer que n’importe quelle autre
figure hospitaliére possible rentrait dans 1’énumération.

% capable de

Caldas ne comprenait pas qu’une substance
produire un tel effet, comme le montrait le corps du saxophoniste,
soit a la portée de celui qui cherchait a s’en procurer :

— Au moins, si c’est aussi toxique que tu le dis, il devrait
exister un controle assez strict sur I’usage qu’on en fait.

— Je ne crois pas. Ce n’est pas dur de s’en procurer, et cela
ne concerne pas que les hopitaux. Si je ne me trompe pas, il a bien
d’autres usages que celui de conservateur clinique.

Guzman Barrio quitta la piece et réapparut peu de temps
apres, un guide de chimie dans les mains.

— C’est la: «Formaldéhyde ». S’utilise aussi pour les
fertilisants industriels, la peinture, les adhésifs, les abrasifs... —
Barrio ferma le livre—. Comme tu peux le constater, c’est assez

commun.

% «Un produit capable de produire » serait une énorme maladresse dans la
rédaction francaise. J’ai choisi de traduire « producto » en « substance », qui reste
un terme général dans lequel on peut classer le formol.
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A Leo le vino a la memoria la secuencia de una pelicula que
habia visto tiempo atras. La protagonista era una enfermera obesa
que mantenia secuestrado a un escritor en un refugio de montafia,
durante un invierno nevado. La mujer le obligaba a escribir un libro
que fuera de su agrado, y cada vez que abandonaba la casa en busca
de provisiones, ataba al novelista a la cama para impedir que huyese
aprovechando su ausencia. En una ocasion, la enfermera habia
regresado antes de tiempo sorprendiendo al escritor tratando de
deshacerse de sus ataduras. Como castigo, y para asegurarse de que
no volvia a intentar escapar, la gorda enfermera le habia partido un
tobillo golpeandole con una gran maza de madera en el lugar
preciso para fracturarselo.

—¢En qué piensas? —le pregunté Guzmaén Barrio.

Caldas abandono la evocacion para volver a la realidad.

—En que no creo que un fabricante de adhesivos o de pinturas

conozca las consecuencias de inyectar formol en un pene —dijo.
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Leo se rappela la séquence d’un film®’ qu’il avait vu il y a
déja quelques temps. La protagoniste était une infirmiéere obese qui
séquestrait un écrivain dans un refuge de montagne, lors d’un hiver
neigeux. La femme le forcait a écrire un livre qui serait a son godt,
et chaque fois qu’elle quittait la maison pour aller faire des courses,
elle attachait le romancier au lit pour I’empécher de fuir en son
absence. Un jour, l’infirmiére était revenue plus tot et surprit
I’écrivain tentant de se défaire de ses liens. En représailles, et pour
s’assurer qu’il ne réessaierait pas de s’échapper, la grosse infirmiere
lui avait broyé la cheville en la frappant avec une énorme® massue
en bois, en un point précis pour la fracturer.

— A quoi tu penses ? —lui demanda Guzman Barrio.

Caldas oublia cette idée pour revenir a la réalité.

— Que je ne crois pas qu’un fabricant d’adhésifs ou de
peintures connaisse les conséquences d’une injection de formol

dans un pénis —fit-il.

¥ L’auteur évoque Misery, un film de 1991 de Rob Reiner, adapté de I’ceuvre
homonyme de Stephen King.

% A premiére vue, il n’y a pas de probléme de traduction pour « gran »,
cependant juste avant on parle de «gorda enfermera», que j’ai traduit par
« grosse infirmiére ». Pour revenir a «gran», dans ce contexte, il faudrait le
traduire par « grosse » aussi, car « grande » ne rend pas le coté effrayant et la
taille de la massue. Or je ne pouvais pas dire « grosse infirmiére » et « grosse
massue » dans la méme phrase. J’ai donc amplifié en employant « énorme »,
j’augmente légérement la taille de la massue mais respecte 1’effet donné par
I’auteur.
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—Yo tampoco. De hecho, yo mismo he tenido serias dudas
sobre el efecto del formol aplicado al interior de un cuerpo vivo —le
confesé Guzman Barrio—. También tengo la impresion de que tuvo
que ser alguien con conocimientos médicos muy precisos.

—¢Personal de un hospital?

Barrio mened la cabeza dandole a entender que no estaba
totalmente de acuerdo.

—La mayoria de los trabajadores de cualquier hospital no
conoce ni remotamente que el formol inyectado sea un veneno que
produzca este tipo de toxemia —explic6—. Me inclinaria a pensar en
algun especialista, en alguien que esté en contacto con la sustancia,
habituado a trabajar o experimentar con ella a diario. Aunque si lo
pienso bien, me doy cuenta de que los hospitales estan llenos de
tarados.

—No sabes lo que me tranquilizas —dijo Leo Caldas,
recordando a la s&dica enfermera de la pelicula.

—Hablo en serio. Si la gente conociera el perfil psicolégico
de algunos de mis colegas, iria a curarse directamente a una
carniceria.

—Habra de todo.

—No creas —contestd el médico.

—Estad bien —aquello no aportaba nada y el inspector no
deseaba abandonar la sala de autopsias sin un hilo del que tirar—.
¢Sabes quién os lo suministra?

—¢El formol?
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— Moi non plus. En fait, moi-méme j’ai eu de gros doutes sur
I’effet du formol introduit dans un corps en vie —lui confessa
Guzman Barrio—. J’ai aussi I’impression que ¢a a di étre quelqu’un
avec des connaissances médicales tres précises.

— Un personnel de I’hopital ?

Barrio bougea la téte, faisant comprendre qu’il n’était pas tout
a fait d’accord.

— La majorité des employés de n’importe quel hopital ne sait,
ni méme vaguement, que le formol injecté est un poison qui produit
une telle toxémie —expliqua-t-il-. Je pencherais pour un spécialiste,
quelqu’un qui serait, quotidiennement, en contact avec cette
substance, habitué a travailler avec ou a faire des expériences. Bien
que si j’y pense, je me rends compte que les hopitaux sont remplis
de tarés.

— Tu n’imagines méme pas a quel point tu me rassures —dit
Leo Caldas, se rappelant I’infirmiere sadique du film.

—Je suis sérieux. Si les gens connaissaient le profil
psychologique de certains de mes collégues, ils iraient directement
se faire soigner dans une boucherie.

— Il faut de tout.

— Tu ne crois pas si bien dire —répondit le médecin.

— Ca va —cela n’apportait rien et I’inspecteur ne voulait pas
quitter la salle d’autopsie sans un fil sur lequel tirer—. Tu sais qui
vous le fournit ?

— Le formol ?
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Caldas asintio pensando que Estévez, de estar presente, no
habria dudado en contestar al doctor algin disparate.

—En este servicio forense, el abastecimiento de formaldehido
se encarga a Riofarma, porque es el laboratorio que estd mas
proximo.

—¢ Se fabrica aqui? —pregunté sorprendido Caldas, para quien
el nombre de Riofarma resultaba familiar.

—El que yo traigo, si —le confirm¢ Barrio—. Pero el formol se
produce en muchos laboratorios. Ya te he advertido que es una
elaboracion de uso bastante comdn. Como todos son mas 0 menos
parecidos, yo prefiero comprarlo en la tierra y, al mismo tiempo,
ahorrarme los portes. En general todos hacemos lo mismo con ese
tipo de productos.

Leo Caldas penso que, al menos, tenia algo nuevo.

—NMuchas gracias por la informacion —dijo, a modo de
despedida—. ¢ Cuando terminas?

—Yo doy la autopsia por concluida. Solamente falta enviar el
informe al juzgado y a la comisaria, y llamar a la familia para
decirles que pueden venir a recoger el cuerpo —aclar6 el médico-.
Creo que querian enterrarlo hoy mismo.

—¢Sabes donde?

Barrio le dijo que no.

—¢Quieres que lo pregunte y te llame al mdvil para

confirmartelo?
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Caldas acquiesca, pensant qu’Estévez, s’il avait été 1a,
n’aurait pas hésité a répondre une imbécillité au médecin.

— Dans ce service de médecin légiste, le fournisseur de
formaldéhyde est Riofarma, parce que c’est le laboratoire le proche.

— On le fabrique ici ? —interrogea Caldas, surpris, a qui le
nom de Riofarma était familier.

— Celui que j’ai, oui —lui confirma Barrio—. Mais le formol se
prépare dans beaucoup de laboratoires. Je t’ai dit que c’est un
produit a usage plutdt commun. Comme ils se ressemblent tous plus
ou moins, moi je préfére les acheter dans la région et, en méme
temps, je m’économise les frais de ports. En général on fait tous ¢a
avec Ce genre de produit.

Leo Caldas pensa que, au moins, il avait quelque chose de
nouveau.

— Merci beaucoup pour ’info —dit-il en guise d’au revoir—.
Quand est-ce que tu finis ?

— Je consideére D’autopsie terminée. Il ne reste plus qu’a
envoyer le rapport au tribunal et au commissariat, et a appeler la
famille pour leur dire qu’ils peuvent venir récupérer le corps —
déclara le docteur—. Je crois qu’ils voulaient I’enterrer aujourd’hui
méme.

— Tu sais ou ?

Barrio lui répondit que non.

— Tu veux que je leur demande et je t’appelle sur ton

portable pour te le confirmer ?
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—Gracias —asintio—. Y tenme al tanto si hay alguna novedad.

Leo Caldas caminé hacia la puerta. Al salir al pasillo, evocd
otra imagen de la pelicula protagonizada por la enfermera gorda,
que avanzaba por el corredor con una jeringuilla enorme en la
mano.

—iLeo, Leo! —la puerta de la sala de autopsias se abrid y
Guzman Barrio le pidié que retrocediera.

—¢Hay algo mas? —quiso saber Caldas al volver a la sala.

—Si, perdona, con tanta elucubracion acerca del formol casi
olvido contarte el resto —se atropell6 Barrio—. Tengo algo més y, si
no me engafio, creo que puede resultar relevante para tu
investigacion —le anuncié—. ;Recuerdas que ayer te adelantaba que
Reigosa podia haber mantenido relaciones sexuales antes de que lo
mataran?

El inspector contestd afirmativamente, esperando con
ansiedad las conclusiones que el médico tenia que hacer al respecto.

—Pues no pude dar con ninguna prueba que me permitiese
deducir que Luis Reigosa se hubiera acostado con alguien la noche
en que muri6 —le informdé Guzman Barrio—, pero queria preguntarte
algo: ¢sabes si era homosexual?

—¢Reigosa?

—Durante la exploracion encontré indicios que podrian

apuntar en esa direccion.
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— Merci —acquiesca-t-il-. Et tiens-moi au courant s’il y a du
neuf.

Leo Caldas se dirigea vers la porte. En sortant dans le couloir,
il repensa a une autre image du film avec la grosse infirmiére, qui
avancait dans le couloir avec une énorme seringue a la main.

—Leo! Leo! —la porte de la salle d’autopsie s’ouvrit et
Guzmén Barrio lui demanda de revenir.

— Il 'y a autre chose ? —voulut savoir Caldas en pénétrant de
nouveau dans la salle.

— Oui, pardon, avec toutes ces élucubrations sur le formol,
j’ai failli oublier de te raconter le reste —bredouilla Barrio—. J’ai
autre chose, et si je ne me trompe pas, je crois que cela peut étre
important pour ton enquéte —lui annonga-t-il-. Tu te souviens
qu’hier tu avangais que Reigosa pouvait avoir eu des relations
sexuelles avant qu’on le tue ?

L’inspecteur  répondit  par  ’affirmative,  attendant
anxieusement les conclusions que le médecin avait a ce sujet.

— Et bien, je n’ai pas pu trouver la moindre preuve qui me
permette de déduire que Luis Reigosa ait couché avec quelqu’un la
nuit ou il est mort —I’informa Guzman Barrio—, mais je voudrais te
demander quelque chose : tu sais s’il était homosexuel ?

— Reigosa ?

— Pendant 1’examen, j’ai trouvé des indices qui pourraient

pointer dans cette direction.
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—¢Estds seguro? —pregunté Leo Caldas, viendo como la
enfermera gorda de la jeringuilla se caia de su lista de sospechosos.

—Solo digo que parece razonable sospecharlo, Leo. Ya sabes
que el ignorante afirma mientras el sabio duda y reflexiona.

El inspector se alejo recordando lo que Rafael Estévez habia
dicho sobre la orientacion sexual del saxofonista en el piso
dieciocho de la torre de Toralla.

En algunas ocasiones, pensd, el ignorante afirmaba y tenia

razon.
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— Tu es sdr? —questionna Leo Caldas, voyant la grosse
infirmiere a la seringue chuter dans sa liste de suspects.

— Je dis juste qu’il serait raisonnable de le supposer, Leo. Tu
sais bien que I’ignorant affirme tandis que le sage doute et réfléchit.

L’inspecteur s’¢loigna, se souvenant de ce que Rafael Estévez
avait dit sur [Dorientation sexuelle du saxophoniste dans
I’appartement dix-huit de la tour de Toralla.

Quelques fois, pensa-t-il, I’ignorant affirmait et avait raison.
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Solvente. 1. Que tiene recursos suficientes para pagar sus
deudas. 2. Que es capaz de cumplir con su obligacion, cargos,

etc., y particularmente, capaz de cumplirlos con eficacia.

Luis Reigosa era saxofonista de jazz, estaba soltero y vivia
solo. Su madre residia en una pequefia casa a la orilla de la vecina
ria de Pontevedra, en la villa marinera de Bueu, de donde también
era originario el muerto. No tenia padre ni hermanos conocidos.
Segun los guardas que custodiaban la entrada a la isla de Toralla,
pese a ser hombre de horarios nocturnos, era tranquilo. Tocaba el
saxofén con su banda cuatro noches por semana en el Grial, un
local situado a la entrada del casco viejo de la ciudad. El conjunto lo
integraban tres componentes incluyendo al propio Reigosa. Los
otros dos eran el contrabajista irlandés Arthur O'Neal y la pianista
Iria Ledo. Asimismo, el muerto impartia clases como profesor

suplente en el conservatorio municipal de Vigo.
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Solvable. 1. Qui a les moyens suffisants pour payer ses dettes.
2. Qui est capable de s’acquitter de ses obligations, de ses
charges, etc., et surtout, capable de s’en acquitter avec

efficacité.

Luis Reigosa était> un saxophoniste de jazz, célibataire et qui
vivait seul. Sa mere résidait dans une petite maison au bord de la ria
voisine de Pontevedra, dans la ville maritime de Bueu, d’ou était
aussi originaire le défunt. Il n’avait ni pére, ni fréres connus. Selon
les vigiles qui gardaient I’acces a I’ile de Toralla, a part étre un
homme qui sortait tard le soir, il était tranquille. Il jouait de son
saxophone avec son groupe quatre soirs par semaine au Grial, un
local situé¢ a I’entrée du vieux bourg de la ville. La bande était
composée de trois personnes, incluant Reigosa. Les deux autres
étaient le contrebassiste irlandais Arthur O’Neal et la pianiste Iria
Ledo. Le mort donnait aussi des cours comme professeur

remplagant au conservatoire municipal de Vigo.

%9 « Ser » et « estar » ayant le méme verbe en francais, je ne le répéte pas dans ma
traduction, et utilise un seule fois « était » pour les deux adjectifs.
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Estévez conducia en silencio en aquel dia hermoso, claro y
limpio, sin una sola nube en el cielo azul. Leo Caldas pasé las
curvas repasando la memoria del caso que habia preparado el agente
Ferro de la UIDC. Las hojas grapadas del informe recogian las
consideraciones previas, las impresiones de algunos vecinos, las del
portero, las de Maria de Castro y las del vigilante de la entrada a la
isla que tenia turno de guardia la noche del crimen. El vigilante
recordaba haber visto entrar el coche de Reigosa con el mdsico en
su interior, pero no recordaba que hubiera alguien méas en el coche.
En todo caso, tenian por norma no identificar a los invitados que
acompafiaban a los vecinos. Habia visto salir el vehiculo unas horas
después, de madrugada. Echaba la culpa a la oscuridad y a la lluvia
de aquella noche, pero habia supuesto que era Luis Reigosa quien
conducia.

El coche aln no habia aparecido.

También figuraban en la memoria el anélisis lofoscopico y las

primeras inspecciones realizadas en el apartamento.
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En ce superbe jour, clair et dégagé, sans un seul nuage dans le
ciel bleu, Estévez conduisait en silence®. Dans les virages, Leo
Caldas revoyait* le rapport du cas qu’avait préparé I’agent Ferro de
la UIDC. Les feuilles agrafées®* regroupaient les témoignages
préalables, les impressions de quelques voisins, celles du portier,
celle de Maria de Castro et celle du vigile a I’entrée de I’ile qui
prenait son tour de garde la nuit du crime. Le vigile se rappelait
avoir vu entrer la voiture de Reigosa avec le musicien a I’intérieur,
mais pas™ s’il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture. De toutes
maniéres, ils avaient I’habitude de ne pas identifier les invités qui
accompagnaient les voisins. Il avait vu sortir le véhicule quelques
heures plus tard, au petit matin. Il jetait la faute sur I’obscurité et la
pluie ce soir 1a, mais il avait supposé que c’était Luis Reigosa qui
conduisait.

On n’avait pas encore retrouveé la voiture.

Figuraient aussi dans le rapport 1’analyse lophoscopique et les

premieres inspections réalisées dans 1’appartement.

%0 La phrase débute par le Complément pour mettre I’accent sur la beauté du jour,
dont on parle plus tard dans le roman.

1 Je déplace ici la conjugaison de « pasar » & « repasar », le verbe devient de
complément de lieu « dans les virages » et « repasar » devient « revoyait » pour
harmoniser la phrase.

2 Cas de figure déja évoqué : nous avons deux mots espagnols pour un mot
francais. Ici « memoria » et « informe » signifient « rapport ». Pour ne pas le
répéter, je fais I’omission du deuxiéme et utilise la métonymie: « feuilles
agrafées » seul pour « rapport ».

* Allegement du deuxiéme « recordar » car le « mais pas » se référe automatique
au dernier verbe et la phrase gagne en rythme.
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El informe forense descartaba que Reigosa hubiese sido atado y
amordazado una vez muerto y fijaba el momento del crimen
alrededor de las once de la noche del 11 de mayo. No era el anélisis
méas exhaustivo que Leo Caldas habia leido y apenas aportaba
novedades, pero era mejor que no tener nada. Faltaban las
conclusiones de Clara Barcia, que aun iban a demorarse un par de
dias. Leo confiaba en que su minuciosidad a la hora de escudrifiar la
escena pudiera abrir nuevos caminos que posibilitaran el
esclarecimiento del crimen, pero por el momento no encontraba
demasiadas columnas sobre las que asentar la investigacion. Hizo
un recuento mental de todo lo que tenia: la pequefia porcion de una
huella dactilar de imposible confrontacion con las de los archivos
policiales, un producto quimico de uso comdn como arma
homicida, y la certeza de que el asesino tenia un conocimiento
médico bastante profundo. También que, probablemente, se trataba
de un hombre. De un hombre homosexual.

Leo Caldas sac6 del bolsillo de su chaqueta el retrato que
habia tomado del dormitorio de Reigosa. Volvié a tener la
impresion de que estaba pasando por alto algun detalle importante.
No podia identificarlo, pero una pequefia lucecita brillaba en su
interior susurrandole que alguna pieza no encajaba en aquel puzzle.
Conocia aquella sensacion y se fiaba de su instinto. Estaba seguro
de que, por pequefio que fuera, lo que ahora se escondia en algun
rincén de su cabeza terminaria por mostrarse de un modo repentino

mas tarde 0 mas temprano.
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Le rapport du médecin légiste ne mentionnait pas que Reigosa ait
été attaché et baillonné une fois mort et il fixait I’heure du crime a
environ onze heures du soir le 11 mai. Ce n’était pas ’analyse la
plus exhaustive que Leo Caldas avait lu et il apportait peu de
nouveautés, mais c¢’était mieux que rien. Il manquait les conclusions
de Clara Barcia, qui tarderaient encore un ou deux jours. Leo
comptait sur sa minutie a I’heure ou scruter la scéne pouvait ouvrir
de nouveaux chemins qui rendraient possible I’¢lucidation du crime,
mais pour le moment il n’avait pas suffisamment de colonnes sur
lesquelles établir 1’enquéte. Il fit un décompte mental de tout ce
qu’il avait: le petit bout d’empreinte digitale impossible a
confronter avec celles des archives de la police, un produit
chimique & usage commun comme arme du crime, et la certitude
que I’assassin avait une connaissance médicale assez solide. Aussi,
qu’il s’agissait, probablement, d’'un homme. D’un homme
homosexuel.

Leo Caldas sortit de la poche de sa veste le portrait qu’il avait
pris dans la chambre de Reigosa. Il avait de nouveau I’impression
qu’il passait a coté¢ de quelque chose d’important. Il ne pouvait pas
I’identifier, mais une petite lumicre brillait en lui, lui susurrant
qu’'une piece ne faisait pas partie du puzzle. Il connaissait cette
sensation et se fiait a son instinct. Il était certain que, aussi petit que
ce soit, ce qui se cachait dans un coin de sa téte finirait par se

montrer soudainement, t6t ou tard.
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Echo la cabeza hacia atras, devolvio la fotografia al bolsillo y

cerrd los 0jos.

Porrifio estaba en el valle que formaba el rio Louro en su
busqueda del padre Mifio. Era una poblacion pequefia, a unos diez
kilometros de Vigo, hacia el interior. Por alli pasaban las autopistas
que se dirigian al sur, hacia Portugal, y al este, a Madrid. La villa
estaba creciendo con la misma celeridad con que menguaban las
montafias de granito que la rodeaban.

Pocos afios atras, aprovechando la pujanza econémica de las
canteras, se habia promovido la construccion de un gran parque
industrial en la comarca. Los precios razonables del suelo, las
buenas comunicaciones y la laxa politica fiscal del ayuntamiento

habian atraido a muchas empresas de Vigo.

Los policias dejaron atras las primeras naves y abandonaron la
autopista. Por una carretera comarcal llegaron hasta una reja alta
que protegia varias hectareas de terreno. Sobre la puerta de la

entrada, en letras sobrias, estaba escrito un nombre «Riofarma.
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Il renversa la téte, rangea la photo dans sa poche et ferma les

Yeux.

Porrifio se trouvait dans la vallée que formait le fleuve Louro
a la recherche du pere Mifio. C’était un petit village, a environ dix
kilométres de Vigo, vers les terres. C’est par 1a que passaient les
autoroutes qui allaient au sud, vers le Portugal, et a 1’est, vers
Madrid. La ville grandissait aussi vite que diminuaient les
montagnes de granite qui I’encerclaient.

Quelques années auparavant, profitant de la vigueur
économique des carriéres, elle avait favorisé la construction d’une
grande zone* industrielle dans la région. Les prix raisonnables du
sol, les bonnes communications et la politique fiscale laxiste du

maire avaient attiré plusieurs entreprises de Vigo.

Les policiers laissérent derriére eux les premiers bateaux et
abandonnerent 1’autoroute. Via une route départementale45, ils
arriverent devant une grande grille qui protégeait plusieurs hectares
de terrain. Sur la porte de I’entrée, d’une écriture sobre, était inscrit

un nom : « Riofarma ».

“ Pour qualifier les regroupements d’usines en France, on parle bien de « zone
industrielle ».

** Géographiquement, en France on utilise les termes « routes départementales »
ou « nationales », etc. selon les tailles et usages des routes. Ici « carretera
comarcal » se référe a la « départementale », ¢c’est pourquoi j’ai adapté pour que
le lecteur se fasse idée de type de route empruntée.
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El edificio del laboratorio conservaba el sabor de las empresas
antiguas, un cierto aroma a ministerio. La piedra con que estaba
construido le conferia una nobleza y una solidez de las que carecian
las estructuras nuevas del poligono industrial.

La sociedad permanecia en manos de la familia de Lisardo

Rios, el hombre que la habia fundado décadas atras.

—Buenos dias —los detuvo el guarda acercandose al coche.

Estévez busco ayuda en el asiento contiguo.

—Nos estd esperando don Ramoén Rios. Soy el inspector
Caldas, de la comisaria de Vigo.

—¢El inspector Leo Caldas?

—Si —corrobord.

—¢Es usted el inspector Leo Caldas, el patrullero de las
ondas?

—EI patrullero en persona —le confirm6 Estévez asintiendo
escandalosamente.

—Leo Caldas... No puedo creerlo, no me pierdo uno solo de
sus programas. En la radio de la caseta siempre esta sintonizada
Onda Vigo —el guardia introdujo medio cuerpo por la ventanilla 'y le
tendid la mano-. Fijese lo que engafia la radio, inspector, por la voz

me parecia que debia de ser usted un hombre de més edad.
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L’édifice du laboratoire conservait la saveur des anciennes
entreprises, un certain parfum de ministére. La pierre avec laquelle
il était construit lui conférait une certaine noblesse et une solidité de
celles qui manquent aux nouvelles structures du polygone
industriel.

La société demeurait entre les mains de la famille de Lisardo

Rios, I’homme qui I’avait fondée il y a plusieurs décennies.

— Bonjour —les arréta le garde qui s’approchait’® de la
voiture.

Estévez chercha de 1’aide aupres du si¢ge passager.

— Monsieur Ramoén Rios nous attend. Je suis 1’inspecteur
Caldas, du commissariat de Vigo.

— L’inspecteur Leo Caldas ?

— Oui —confirma-t-il.

— Vous étes I’inspecteur Leo Caldas, le patrouilleur sur les
ondes ?

— Le patrouilleur en personne —lui assura Estévez,
acquiescant scandaleusement.

— Leo Caldas... je ne le crois pas, je ne rate pas une seule de
vos émissions. La radio de la cabine est toujours allumée sur Onda
Vigo —le garde introduit la moitié de son corps par la fenétre et lui
tendit la main—. C’est trompeur la radio, inspecteur, a la voix, vous

me paraissiez étre un homme plus age.

*® Je traduis le gérondif par un verbe a I’imparfait, de cette facon je donne plus de
dynamisme et de rythme au garde, sa parole accompagne son mouvement.
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—Siento decepcionarle —dijo Caldas estrechandole la mano,
sin llegar a entender como podia gustar a alguien el programa.

—No me decepciona en absoluto —le contestd el guarda sin
soltar su mano—. Encantado de conocerle, inspector Caldas.

—¢Podemos pasar? —preguntd Leo cuando consideré que su
antebrazo habia sido suficientemente sacudido.

—Claro, inspector Caldas, no faltaba méas —dijo, soltando su
mano.

El guarda les abrio la puerta descubriendo el hermoso jardin
que circundaba el edificio del laboratorio.

—Ha sido un placer —les gritd con entusiasmo al paso del
vehiculo.

—A seqguir bien —sonri6 el inspector forzadamente.

—Hay que ver lo que hace la fama, ¢eh, jefe? —comento
Estévez cuando dejaron la barrera atras.

—¢Qué fama, qué quieres decir?

—No se haga el humilde conmigo, jefe. Ya lo ha visto, en

cuanto le ha conocido, nos ha dejado pasar rapido.
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— Désolé de vous décevoir —dit Caldas en lui serrant la main,
sans comprendre comment le programme pouvait plaire a
quelqu’un.

— Je ne suis absolument pas décu —rétorqua le garde sans lui
lacher la main—. Ravi de vous connaitre, inspecteur Caldas.

— Peut-on entrer ? —demanda Leo Caldas quand il considéra
gue son bras avait été suffisamment secoué.

— Bien sdr, inspecteur Caldas, il ne manquerait plus que ¢a —
il lui lacha la main.

Le garde leur ouvrit la grille”’, laissant apparaitre le
magnifique*® jardin qui entourait le laboratoire.

— Ce fut un plaisir —leur cria-t-il avec enthousiasme lorsque
le véhicule passa.

— Bonne continuation —1I’inspecteur eut un sourire forcé.

— Tout ce que peut faire la célébrité, hein chef ? —.commenta
Estévez quand ils passerent la barriére.

— Quelle célébrité ? Qu’est-ce tu veux dire ?

— Ne faites pas le modeste avec moi, chef. Vous avez bien

vu, dés qu’il vous a reconnu, il nous a vite laissé passer.

" Plus tot dans le chapitre, les deux personnages s’arrétent devant une « reja »,
c’est-a-dire une «grille » ; donc pour conserver la cohérence du décor, j’ai
préféré traduire « puerta » en « grille ».

*® Toujours plus tot, on précise que cette grille protége plusieurs hectares, j’ai fait
le choix ici d’une amplification de I’adjectif de beauté « hermoso» en
« magnifique » pour I’accorder avec son étendu.
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—Tampoco me conocen tanto. Ademas, es una cosa bastante
habitual no poner inconvenientes cuando quien quiere pasar es la
policia.

—\Vamos, inspector, no me negaré que al estar en la radio el
trato que recibe es completamente diferente. Cuando vamos de
incdégnito, o voy yo sélo a algun lugar, todos ponen mala cara. En
cambio si, al igual que ha sucedido ahora, usted se identifica como
el patrullero de las ondas, el trato es mucho més cordial.

—En primer lugar, yo no me he identificado como nada. En
segundo, ta no puedes recibir cordialidad si te lias a golpes con la
gente sin la menor provocacion.

—No me dé lecciones de moral —se defendio Estévez—, aqui
cada uno tiene sus métodos de trabajo. Si usted no es consciente de
lo que le favorece su popularidad no tiene por qué volver esa

ignorancia contra mi. Esto del éxito es cosa suya.
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— On ne me reconnait pas tant que ¢a. De plus, c’est assez
habituel de ne pas avoir d’inconvénients quand celui qui veut passer
est un policier.

— Franchement, inspecteur, vous n’allez pas me faire croire
qu’étre a la radio ne vous donne pas droit a un traitement
complétement différent.*® Quand on est incognito, ou quand je vais
seul quelque part, les gens font une sale téte. Par contre si, comme
ce qu’il vient de se passer, vous vous identifiez comme le
patrouilleur sur les ondes, ils sont>® beaucoup plus aimables.

— Primo, je ne m’identifie comme rien du tout. SecundoSl, toi
tu ne peux recevoir aucune amabilité si tu cherches la bagarre sans
la moindre provocation.

— Ne me faites pas la morale —se défendit Estévez—, ici
chacun a sa méthode de travail. Si vous n’€tes pas conscient des
faveurs que vous offre votre popularité, vous n’avez pas de raison
de retourner cette ignorance contre moi. Le succes, c’est vous que

ca regarde.

* Je suis passée ici par une modulation de syntaxe pour que le personnage
conserve une argumentation naturelle et orale en fonction des expressions
utilisées en frangais, et cela sans perdre 1’idée que « étre a la radio offre un
traitement de faveur ».

% La transposition du sujet d’un substantif en un pronom me permet de lier
«aimables » a «les gens» (cités avant), car d’un point de vue personnel,
« aimable » se rapporte plus a des personnes qu’a un traitement.

* Ces adverbes latins sont plus souvent utilisés dans des contextes oraux et
populaires. Ici on ressent 1’agacement de Caldas, et traduire « en primer » et « en
segundo » en « primo » et « secundo » me semblait bien traduire cette agacement
ainsi qu’appuyer 1’oralité.

2 « Es cosa suya » est fréquent en espagnol, qu’on peut traduire de plusieurs
facons en francais: « c’est vos affaires », « ¢a ne concerne que vous »... Par
affinité, j’ai choisi « c’est vous que ¢a regarde ».

162



—Rafa, déjame en paz —dijo Caldas presintiendo que su
ayudante podia estar en lo cierto. Por muy poco orgulloso que
estuviese de participar en él, a pesar de los afios de servicio
ciudadano en el cuerpo de policia, si alguien le conocia era por
aquel absurdo programa de radio.

Salieron del coche para dirigirse a la puerta del edificio.

Ramon Rios les esperaba en el umbral.

Ramén Rios habia sido comparfiero de clase de Leo Caldas.
Juntos habian aprendido que existia un pecado mas importante que
los otros, que un penalti seguido de gol es gol, y que la derivada de
una funcién en un punto representa la pendiente de la recta tangente
en el mencionado punto. También, desde el pulpito, don José habia
ensefiado a los alumnos de diez afios a decidir en situaciones limite:
cuando un terrorista amenaza a la familia de un nifio con una
ametralladora y pide a ese nifio que pise una Sagrada Forma para
liberar a los suyos, el nifio no tiene que pisarla, pues si el terrorista
cumpliera su amenaza y disparase, su familia iria, entera y feliz, al

cielo en santo martirio.
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— Rafa, fiche-moi la paix —fit Caldas, sentant que son adjoint
pouvait étre dans le vrai. Il avait beau éprouver peu de fierté a y
participer, a part les années de service citoyen dans le corps de la
police, si quelqu’un le connaissait, ¢’¢tait a cause de ce programme
absurde a la radio.

Ils sortirent de la voiture et se dirigerent vers la porte du

batiment. Ramon Rios les attendait sur le seuil.

Ramon Rios avait été un camarade de classe de Leo Caldas.
Ils avaient appris ensemble qu’il existait un péché plus important
que les autres, qu’un penalty suivi d’un but, c’est bien un but, et que
la dérivée d’une fonction en un point représente la pente d’une
droite tangente du point mentionné. Aussi, depuis la chaire, le pere
José avait enseigné aux éleves de dix ans a prendre des décisions
face & des situations limites®® : quand un terroriste menace la famille
d’un enfant avec une mitraillette et demande a cet enfant qu’il
piétine une hostie pour libérer les siens, ’enfant ne doit pas le
piétiner, et si le terroriste va au bout de ses menaces et tire, sa

famille irait, corps et ame>* et heureuse, au ciel en martyr.

% 1] s’agit d’une référence au psychiatre et philosophe allemand Karl Jaspers.
Une situation limite désigne le moment ou I’individu est confronté a des données
existentielles qu’il ne peut modifier, comme la mort, le hasard, la souffrance et la
culpabilité (cf Situation limite wikipédia). Il m’a fallu plusieurs tentatives de
traduction et de recherches avant de comprendre qu’il s’agissait d’une référence
philosophique qui avait déja sa traduction.

>* e mot « entera » ne référe pas a « familia » physiquement parlant, mais au fait
qu’elle s’en ira « entiére », donc religieusement, « corps et ame ».
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En algunas ocasiones, y siempre que Alba fuese en el lote, Leo
habia estado de acuerdo con la nada ortodoxa teoria de don José. En

otras no.

—Leo, debes de ser el Unico loco que viene al laboratorio
cuando quiere verme —le recibi6 Ramén Rios.

—Ya sabes, tiene que haber de todo.

Se saludaron con un abrazo. Aunque con el tiempo hubieran
dejado de verse de modo habitual, conservaban un grato poso de la
amistad que les habia unido en la infancia, cuando, por motivos
diferentes, a ambos les costaba demasiado relacionarse con el resto
de los nifos.

—Esta vez no vengo por una cuestion personal sino por algo
relativo a tu trabajo —le dijo Caldas, adelantando sucintamente la
razén de su visita.

—¢Mi qué? ¢ Estés seguro de encontrarte bien?

—¢No te pagan por venir? —pregunté Leo.

—Pero s6lo para no aguantarme en casa —contestd Rios, y
mird la hora en el caro reloj de pulsera de su mufieca izquierda—.
Con el dia que tenemos, no voy a tardar ni media hora en estar en el
barco.

—T0 que puedes —dijo el inspector.
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Quelques fois, et toujours quand Alba faisait partie du lot, Leo avait
¢été d’accord avec la théorie orthodoxe du pére José. Quelques fois

non.

— Leo, tu dois étre le seul fou a venir au laboratoire quand il
veut me voir —le recut Ramon Rios.

— Oh tu sais, il faut de tout.

IIs se saluérent par une accolade. Méme si avec le temps ils
avaient cessé de se voir régulierement, ils entretenaient un beau
reste de I’amitié qui les avait unis durant I’enfance, quand, pour des
raisons différentes, il était difficile pour eux deux de se lier aux
autres enfants.

— Cette fois je ne viens pas pour un motif personnel, mais
pour quelgque chose en rapport avec ton travail —lui annonca Caldas,
anticipant brievement la raison de sa visite.

— Mon quoi ? Tu es sdr que ¢a va ?

— Ils ne te payent pas pour venir ? —demanda Leo.

— Mais seulement pour ne pas me supporter a la maison —
répondit Rios, puis il regarda 1’heure sur la montre de luxe® & son

poignet gauche—. Avec le soleil*®

gue nous avons, je ne vais pas
attendre une demi-heure de plus pour aller sur le bateau.

— Toi, tu le peux —langa I’inspecteur.

% Explicitation de la valeur de la montre, dire quelle est « de luxe » affiche bien
fait sous entendre qu’elle est chére.

*® En francais nous parlons davantage du soleil pour évoquer une journée
magnifique (comme décrit au début du chapitre : « un ciel sans nuage »).
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Ramon Rios sefialo a Estévez, que se habia quedado absorto
contemplando cémo un humeante liquido verde era manipulado por
cuatro jovenes ataviados con bata blanca.

—¢Te has comprado un gorila? —pregunt6 en voz baja a su
antiguo compariero de colegio.

—Es Rafael Estévez, mi nuevo ayudante. No lleva mas que
unos meses en la ciudad. jRafael! —llamé.

—NMenudo bicho, vas bien protegido —murmuré Moncho Rios
guifiandole un ojo de la misma manera picara que lo hacia desde
nifio—. Ya habia oido que las celebridades radiofonicas necesitan
escolta.

—Debe de ser eso —dijo Caldas laconico.

Estévez se les aproximd y saludé a Rios:

—¢Qué tal?

—Pues perdiendo bastante pelo. Por lo demas no me quejo.

—Rafael, éste es Ramon Rios —les present6 Leo Caldas.

—Encantado —dijo Estévez, y sefiald a los hombres de la bata
blanca—. ;Qué estan haciendo?

—¢Los de la humareda verde? —pregunto Rios.

Rafael Estévez asintio.
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Ramon Rios signala Estévez, qui était resté absorbé par quatre
jeunes, vétus d’une blouse blanche, qui manipulaient un liquide vert
fumant.

— Tu t’es acheté un gorille ? —demanda-t-il a voix basse a son
ancien copain d’école.”’

— C’est Rafael Estévez, mon nouvel adjoint. Il n’est en ville
que depuis quelques mois. Rafael ! —hela-t-il.

— Belle béte, t’es bien protégé —murmura Moncho Rios en lui
faisant le méme clin d’ceil qu’il faisait depuis qu’il était petit—.
J’avais entendu que les stars de la radio avaient besoin d’une
escorte.

— C’est stirement ¢a —dit Caldas, succinct.

Estévez s’approcha d’eux et salua Rios :

— Comment ca va ?

— Ben je perds mes cheveux. Mais pour le reste je ne me
plains pas.

— Rafael, voici Ramon Rios —lui présenta Leo Caldas.

— Enchanté —fit Estévez, et il pointa les hommes en blouse
blanche—. Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ceux avec le nuage de fumée vert ? —demanda Rios.

Rafale Estévez acquiesca.

> « Colegio » n’est pas «collége » en francais, mais plus un terme général
comme un dirait en France « I’école ». D’autant plus qu’on apprend que Leo et
Ramon se sont connus autour de ’4ge de 10 ans, donc en étant plus précis, il
parlerait ici de la primaire.
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—No tengo ni idea —contesté Rios como si no hubiera otra
respuesta posible a la pregunta formulada por el agente—. Yo sélo
entiendo de lo mio, y poco, no te vayas a creer. El listo de la familia
era el abuelo Lisardo que fue quien mont6é todo este tinglado.
Ahora, listos como para presumir, solamente nos quedan mi
hermano, mi prima y el gato. Y por aqui tampoco hay muchos
listos, son bastante mediocres —sefialé a un par de empleados que se
acercaban por un pasillo-. Los mejores cerebros se marchan a la
competencia. Se conoce que, desde que Zeltia cotiza en bolsa, paga
mejor que nosotros.

Estévez asintid levemente.

Ramon seguia con su discurso:

—A mi me da alergia el laboratorio, por eso estoy el menor
tiempo posible aqui. Muchas veces me salen unas erupciones en el
cuerpo que sélo soy capaz de curar con bafios de mar y brisa. Estoy
convencido de que se trata de una incompatibilidad que el vino
tiene con alguna de las sustancias que fabricamos aqui. ¢Quieres
saber alguna otra cosa? —pregunt6 mirando a Rafael Estévez.

—No, gracias —contestd el agente, quien, escuchando el
torbellino de razonamientos que Rios era capaz de generar, habia
entendido que era méas razonable tener la prudencia de no volver a
intervenir.

—NMe ha comentado Leo que eres de fuera.

—Si —concedio Estevez—, de Zaragoza. ¢La conoce?

—¢Me hablas de usted por la calva?
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— Je n’en ai aucune idée —répondit Rios comme s’il n’y avait
pas d’autre réponse possible a la question formulée par 1’agent—. Je
ne comprends que ce qui me regarde, et encore, ne vas pas
t’imaginer. Le malin de la famille, c¢’était le grand-pere Lisardo,
celui qui a monté tout ce bazar. Aujourd’hui, des malins qui
peuvent s’en vanter, il nous reste que mon frére, ma cousine et le
chat. Et ici, il n’y a pas beaucoup d’intelligents non plus, ils sont
plutét médiocres —il signala deux employés qui s’approchaient dans
le couloir—. Les plus gros cerveaux vont chez la concurrence. Tout
le monde sait que, depuis que Zeltia est coté en bourse, ils payent
mieux que nous.

Estévez hocha légerement la téte.

Ramon poursuivit son discours :

— Le laboratoire me donne des allergies, c’est pour ¢a que je
passe le moins de temps possible ici. Souvent j’ai des éruptions
cutanées sur le corps que je ne peux guérir qu’avec des bains de mer
et la brise. Je suis convaincu que c’est une incompatibilité entre le
vin et une des substances qu’on fabrique ici. Vous voulez savoir
autre chose ? —demanda-t-il en regardant Estévez.

— Non, merci —répondit 1’agent, qui, en écoutant le tourbillon
de raisonnements que Rios était capable de débiter, avait compris
qu’il était plus judicieux d’avoir la prudence de ne plus intervenir.

— Leo m’a dit que tu n’es pas d’ici.

— Oui —concéda Estévez—, de Saragosse. Vous connaissez ?

— Tu me dis vous a cause de la calvitie ?
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—¢COmo? —preguntd el agente.

—Que me hables de tu, hombre, que soy feo pero no viejo.
¢Ves? —dijo, abriendo mucho la boca—. En este lado ain conservo
todos los dientes.

—No te esfuerces, Moncho —intervino Caldas—. Hace semanas
que he dejado de pedirselo. Como mucho le dura el tuteo dos frases.

—Como quieras, pero se comienza asi y se acaba haciendo la
genuflexion doble, como en el colegio.

Moncho Rios echd a andar por el largo pasillo que salia del
vestibulo.

—Venid —dijo, pidiendo que le acompafiasen—, vamos a
seguir la charla en la cancha de tenis.

Estévez permanecia en pie, pasmado, mirando al inspector.

—¢:Donde?

—En su oficina —contestd Leo Caldas siguiendo a Rios.

171



— Comment ? —demanda I’agent.

— Tutoie-moi, bon sang,*® je suis moche mais je ne suis pas
vieux. Regarde ! —lanc¢a-t-il en ouvrant grand la bouche—. Ce coté-
ci, j’ai encore toutes mes dents.

— Ne te fatigue pas Moncho —intervint Caldas—. Ca fait des
semaines que j’ai arrété de le lui dire. Son tutoiement dure
maximum deux phrases.

— Comme tu veux, mais ¢a commence comme ¢a et ¢a se

I°° comme 2 I’école.

termine les deux genoux au so

Moncho Rios avanca dans le long couloir qui sortait du hall
d’entrée.

— Venez —langa-t-il, leur demandant de I’accompagner—, on
va finir de papoter sur le court de tennis.

—Ouca?

— Dans son bureau —répondit Leo Caldas en suivant Rios.

% « Hombre » est une interjection trés fréquente et spontanée en Espagne, qu’on
ne peut évident pas traduire par « homme ». Je me suis adaptée aux interjections
francaises et ai choisi de traduire par «bon sang », expression tout aussi
spontanée que « hombre » qu’emploie le Frangais. De plus il s’utilise souvent
quand on est exaspéré, comme 1’est Ramon.

% L’explicitation me semble utile dans ce cas. Dans la religion, la « genuflexion
doble » est une fagon se saluer le Saint Sacrement (ou tout autre personne ou
objet a saluer) en mettant les deux genoux au sol (le droit puis le gauche). Il n’est
pas incorrect de traduire par « Génuflexion double », cependant cette tournure est
peu parlante et j’ai traduit directement par son explication simplifiée « deux
genoux au sol », dont on comprend que c’est un geste de salutation ou de priére.
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Ramon Rios tenia un despacho inmenso forrado con madera
de nogal. Una alfombra persa ocupaba casi la totalidad del suelo. A
un lado, en la zona de reuniones, ocho sillones de cuero rodeaban
una gran mesa de juntas con un moderno teléfono colocado en su
centro. Al otro lado del despacho, una pieza de anticuario situada
junto a la ventana hacia la funcion de escritorio. Sobre éste habia un
periddico deportivo abierto.

—Carallo, para no trabajar, no esta mal —brome6 Caldas al
entrar.

—Es aparente —admiti6 Ramdn Rios mirando a su alrededor.

Leo Caldas habia sido testigo en muchas ocasiones de las
envidias que despertaba en sus compafieros de escuela la
naturalidad con la que Ramon Rios hablaba de su vida opulenta. El,
sin embargo, nunca habia albergado aquel sentimiento y, al

contrario, valoraba su amistad generosa y fiel.
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Ramon Rios avait un bureau® couvert immense en bois de
noyer. Un tapis persan occupait la quasi-totalit¢ du sol. D’un c6té,
dans la partie réunion, huit fauteuils de cuir entouraient une grande
table d’assemblée, dont au centre, était placé un téléphone dernier
cri.®! De Pautre coté de la salle, une piece d’antiquaire, prés de la
fenétre, servait de secrétaire.®® Sur ce dernier était posé un journal
sportif ouvert.

— Putain, pour quelqu’un qui ne travaille pas, ce n’est pas
trop mal —plaisanta Caldas en entrant.

— C’est voyant —admit Ramon Rios, en regardant autour de
lui.

Leo Caldas avait été témoin, a plusieurs reprises, des envies
qu’éveillait chez ses copains d’école la facilité¢ avec laquelle Ramon
Rios parlait de sa vie opulente. Lui, cependant, n’avait hébergé
aucun sentiment et, au contraire, valorisait sa généreuse et fidéle

amitié.

% Dans se paragraphe nous avons « despacho » et « escritorio », qui se traduisent
par tous deux par « bureau » ; I’'un étant la picce de travail, I’autre le meuble. Je
devais contourner le probléme de traduction avec I’aide synonyme et du contexte.
Dans ce premier cas, utiliser « bureau » pour parler de la piece semblait le plus
convenable, car il est aussi un terme général. D’autant plus que précédemment
Ramén invite Leo et Rafael a venir dans son bureau, donc dans la piece.

81 Méme exemple que pour la montre de luxe plus t6t, ici le téléphone « dernier
cri » sous entend bien qu’il est moderne, a I’image de la montre et du bureau de
Ramon.

%2 « Bureau » ayant déja été utilisé pour traduire « despacho », je ne pouvais le
réemployer pour le meuble. Or ici on parle bien d’une picce « d’antiquaire »,
donc d’un meuble caractéristique et ancien, ¢’est pourquoi « secrétaire » a été ma
solution pour traduire « escritorio ».
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Si habia algo de Moncho Rios que hubiera deseado poseer era su
desparpajo atolondrado, tan alejado de la timidez del inspector.

—Sentaos y contadme qué milagro os ha traido por aqui —les
pidi6 Ramon Rios.

Los policias se acomodaron en dos de las butacas que
rodeaban la mesa de reunion, y Leo Caldas esperd en silencio que
Ramon Rios ocupara otro asiento.

—Formol —dijo entonces, escuetamente.

—¢Formol, cédmo que formol? —preguntd Rios—. (De qué
carallo estas hablando, Leo?

—EI formol es un producto de Riofarma y queriamos saber
quiénes son vuestros clientes en la ciudad.

Moncho miré a Caldas como si éste se hubiera dirigido a él en
una lengua extrafia.

—Pues vamos a tener que preguntar —contest6 por fin, cuando
tuvo la certeza de que su comparfiero de colegio estaba hablando en
serio y de que el formol era el motivo real de la visita.

—FPor cierto, Leo, ¢como va tu padre? —preguntdé Ramédn

Rios, tirando del cable del teléfono y atrayéndolo hacia si.
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S’il y avait quelque chose de Moncho Rio qu’il aurait voulu
posséder, c’était son culot étourdissant, si ¢loigné de la timidité de
I’inspecteur.

— Asseyez-vous et racontez-moi quel miracle vous a amené
par ici —leur somma Ramon Rios.

Les policiers s’installérent dans deux fauteuils qui entouraient
la table de réunion, et Leo Caldas attendit en silence que Ramon
Rios occupe un autre siége.

— Le formol —dit-il alors, sobrement.

— Le formol, comment ¢a le formol ? —demanda Rios—. De
quelle connerie tu me parles, Leo ?

— Le formol est un produit de Riofarma et nous voulions
savoir qui sont vos clients en ville.

Moncho fixa Caldas comme s’il lui avait parlé dans une
langue étrangere.

— Et bien on va demander —répondit-il enfin, quand il eut la
certitude que son camarade de primaire parlait sérieusement et que
le formol était le véritable motif de sa visite.

— Drailleurs, Leo, comment va ton pére ? —demanda Ramon

Rios, qui tirait sur le cable du téléphone pour le ramener vers lui.
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—Como siempre, metido en su mundo. Mafiana hemos
quedado para comer, pero lo cierto es que Ultimamente no nos
vemos demasiado. Lo de mafana es porque tiene que acudir a Vigo
para solucionar un papeleo, pero si por €l fuera no saldria para nada
de la bodega.

—No me extrafa. ¢Qué tal el vino de este afio?

—Parece que la calidad es de primera, pero el viejo se queja
de que la produccion estd un poco mermada, dice que es porque
llovié a destiempo. No sé a qué cofio le Ilama destiempo, pero eso
es lo que él cuenta. Creo que lo que en realidad le gusta es quejarse;
fijate que aln estamos en mayo y ya ha vendido més de la mitad de
la cosecha.

—Demasiado bien lo vende —aseguré Moncho Rios—. El afio
pasado, cuando quise pedirle unas cajas, se habia agotado. Y el afio
anterior tampoco pude llegar a probarlo.

—Ya sabes que despacha el vino en dos patadas —dijo Caldas,
como disculpando a su padre.

Rios asintio:

177



— Comme d’habitude, dans son monde. Demain nous allons
manger ensemble,®® mais ce qui est sir, c’est que derniérement, on
ne se voit pas beaucoup. Pour demain, c’est parce qu’il doit se
rendre a Vigo pour de la paperasse, mais si cela ne tenait qu’a lui, il
ne sortirait a pas du tout de sa cave.

— Ca ne m’étonne pas. Comment est le vin cette année ?

— Il semble de premiere qualité, mais le vieux se plaint que la
production a été un peu réduite, il dit que c’est parce qu’il n’a pas
plu quand il le fallait. Je ne sais pas ce que ce bordel veut dire, mais
c’est ce qu’il raconte. Je crois surtout que ce qu’il aime, c’est se
plaindre ; note qu’on est encore en mai et il a déja vendu plus de la
moitié de son cru.

— 1l le vend plutdt bien —assura Moncho Rios—. L’année
derniere, quand j’ai voulu lui commander quelques caisses, tout
était épuisé. Et ’année d’avant je n’ai pas pu lui en goQter non plus.

— Tu sais bien qu’il expédie son vin en deux temps trois
mouvements —dit Caldas, comme pour disculper son pere.

Rios acquiesca :

% Dans ce contexte-1a, le temps est au passé composé en espagnol, mais le
« mafiana » se comprend comme « demain » et non « ce matin » (absence d’un
démonstratif « ese » ou «este »). On comprend alors qu’ils ont convenu qu’ils
mangeraient ensemble le lendemain. C’est pourquoi j’ai modifié le temps verbal
et utilisé du futur. De plus, « tiene que acudir » indique bien qu’il doit se rendre a
Vigo mais qu’il ne I’a pas encore fait.
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—Cuando hables con él dile que de esta cosecha quiero catar
unas botellitas. Que me guarde las que pueda. Si hace falta,
recuérdale que soy solvente.

Leo sonrid y sefiald el teléfono.

—Yo0 me encargo del vino, tu llama.

Moncho presion6 un botdn del moderno teléfono activando el
altavoz para que los tres pudieran escuchar la conversacién. El tono
de llamada resono en la sala con claridad.

Ramon Rios tuvo que efectuar varias llamadas. En primer
lugar, para saber si, tal como su amigo Leo Caldas presumia,
producian formol en el laboratorio de su familia. En segundo, para
encontrar el departamento que lo elaboraba. Cuando, finalmente,
dio con el nimero correcto, oyeron una voz femenina al otro lado
de la linea.

—Soluciones y Concentrados, ¢digame?

—Buenos dias, soy Ramoén Rios.

—Don Ramén, jqué sorpresal —la mujer se trab6 al intentar
arreglar el comentario que se le habia escapado—. Perdone, don
Ramon, quise decir...

—No se preocupe, lo extrafio habria sido que no le
sorprendiera —la tranquiliz6 Moncho, guifiando un ojo al inspector—.
¢Con quién hablo?

—Con Carmen Iglesias.
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— Quand tu le verras,®* dis-lui que je veux déguster quelques
petites bouteilles de ce cru. Qu’il me réserve celles qu’il pourra. S’il
y a besoin, rappelle-lui que je suis solvable.

Leo sourit et signala le téléphone.

— Je me charge du vin, toi, appelle.

Moncho appuya sur le bouton du téléphone dernier cri qui
activait le haut-parleur, pour que les trois puissent écouter la
conversation. La tonalité d’appel résonna dans la salle avec clarté.

Ramén Rios dut effectuer plusieurs appels. Le premier pour
savoir si, comme son ami Leo Caldas le présumait, ils produisaient
du formol dans le laboratoire de sa famille. Le deuxiéme, pour
contacter le département qui 1’¢laborait. Quand, finalement, il tapa
le bon numéro, ils entendirent une voix féminine de I’autre cté de
la ligne.

— Solutions et Concentrés, j’écoute.

— Bonjour, c’est Ramon Rios.

— Monsieur Ramén, quelle surprise ! —la femme bafouilla en
essayant de corriger le commentaire qui lui avait échappé-.
Excusez-moi, monsieur Ramon, je voulais dire...

— Ne vous inquiétez pas, ¢ca aurait été étrange que ¢a ne vous
surprenne pas —la rassura Moncho, adressant un clin d’ceil a
I’inspecteur—. A qui je parle ?

— A Carmen Iglesias.

® En frangais, lorsque 1’on doit rencontrer une personne on dit par exemple
«quand je la verrai ». Utiliser ici « quand tu lui parleras » donne un ton solennel
qu’il n’y a pas dans le texte source.
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—Hola, Carmen, queria saber una cosifia acerca de uno de sus
productos. ¢Es posible?

—Para eso estamos, don Ramon —contestd la mujer dispuesta
a agradar.

—¢Nosotros hacemos formol? —pregunto Rios.

—¢Colmo que si hacemos formol?

—Tengo entendido que producimos formol en su
departamento —explic6 Ramén Rios.

—~Producirlo, no, don Ramén, pero efectivamente trabajamos
con formaldehido. Lo compramos al fabricante y aqui, en
Soluciones y Concentrados, lo tratamos y lo envasamos en funcion
del uso que le vayan a dar los clientes —aclaré Carmen Iglesias.

—Mire, estoy aqui con unos amigos que quieren conocer
algunas particularidades al respecto. ¢Le importaria hacerme el
favor de ayudarlos?

—~Por supuesto, don Ramén.

—Ahora le paso, Carmen, pero antes déjeme decirle que tiene
usted una voz muy... -Moncho Rios se detuvo un instante buscando
la palabra adecuada— atrayente.

—~Gracias, don Ramon —dijo la mujer, divertida.

Caldas se acerco al teléfono.

—Buenos dias, Carmen, soy el inspector Leo Caldas.
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— Bonjour Carmen, je voulais savoir une petite chose® a
propos d’un de vos produits. C’est possible ?

— Nous sommes la pour ¢a, monsieur Ramon —répondit la
femme, disposée a étre agreable.

— Nous faisons du formol ? —questionna Rios.

— Comment ¢a nous faisons du formol ?

— J’ai cru entendre que nous produisions du formol dans ce
département —expliqgua Ramén Rios.

— Le produire, non, monsieur Ramon, mais nous travaillons
effectivement avec du formaldéhyde. Nous 1’achetons au fabricant
et ici, dans Solutions et Concentrés, nous le traitons en fonction de
I’'usage qu’en feront les clients —€claira Carmen Iglesias.

— Ecoutez, j’ai, ici, avec moi des amis qui veulent connaitre
quelques particularités a ce sujet. Pourriez-vous me faire le plaisir
de les aider ?

— Bien slr, monsieur Ramon.

— Je vous le passe, Carmen, mais avant permettez-moi de
vous dire que vous avez une voix trés... —Moncho Rios s’arréta un
instant cherchant le mot adéquat-— attirante.

— Merci, monsieur Ramon —fit la femme, amusée.

Caldas s’approcha du téléphone.

— Bonjour, Carmen, je suis I’inspecteur Leo Caldas.

% «ifla» accolé & «cosa» est la marque du diminutif galicien, dérivé du

« inha » portugais. N’ayant pas de suffixe frangais a coller a « chose », on rajoute
« petit » devant celui-ci.
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—¢El de la radio? —la voz de Carmen permitio entrever cierta
emocion.

—¢Se da cuenta? —tuvo tiempo de decir Estévez antes de que
el inspector lo fulminara con la mirada.

Leo Caldas recibio las felicitaciones de la mujer, quien le
explicd que en Soluciones y Concentrados no se perdian una
emision de Patrulla en las ondas.

El inspector, tan pronto tuvo oportunidad, se cifié a aquello
que le habia llevado hasta el laboratorio:

—Carmen, ¢cabria la posibilidad de conocer el nombre de los
clientes que les compran formol?

—¢En todas las concentraciones? —preguntd ella.

—Todas las concentraciones? —dijo Caldas, mirando a
Ramon Rios en busca de una aclaracion.

Moncho Rios se encogio de hombros y se acerco al teléfono.

—Carmen, ¢haria el favor de explicarnos al inspector Caldas
y ami que es eso de las concentraciones? —pidi6é a su empleada.

—Es sencillo, don Ramon, cada solucion de formaldehido es
un producto diferente con usos distintos —aclar6 amablemente—.
Tenemos desde soluciones de formaldehido diluido al ocho por
ciento para los fabricantes de papel o curtidos hasta formol al treinta
y siete por ciento, que es lo que se suele enviar a los hospitales,

pasando por...
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— Celui de la radio ? —la voix de Carmen permit de distinguer
une certaine émotion.

— Vous voyez ? —eut le temps de dire Estévez avant que
I’inspecteur ne le foudroie du regard.

Leo Caldas recut les félicitations de la femme, qui lui
expliqua qu’a Solutions et Concentrés ils ne perdaient aucune
émission de Patrouille sur les ondes.

L’inspecteur, dés qu’il en eut ’occasion, Se concentra sur ce
qui I’avait amen¢ jusqu’au laboratoire :

— Carmen, est-il possible d’avoir le nom des clients qui vous
achetent de formol ?

— Dans toutes les concentrations ? —demanda-t-elle.

— Toutes les concentrations ? —dit Caldas, regardant Ramon
Rios, a la recherche d’une explication.

Moncho Rios haussa les épaules et s’approcha du téléphone.

— Carmen, feriez-vous la faveur d’expliquer a 1’inspecteur
Caldas et a moi ce que sont ces concentrations ? —demanda-t-il a
son employée.

— C’est  simple, monsieur Ramoén, chaque solution de
formaldéhyde est un produit différent avec des usages distincts —
éclaira-t-elle aimablement—. Nous avons, depuis des solutions de
formaldehyde, dilué a quatre-vingt pourcents pour les fabricants de
papiers ou le tannage jusqu’au formol & trente-six pourcents, qu’on

envoie habituellement aux hopitaux, en passant par...
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—Busco este Gltimo, Carmen —la corté Leo Caldas—. ¢Hay
posibilidad de saber a qué centros se suministra formol al treinta y
siete por ciento? Me interesan principalmente los clientes de Vigo.

—Claro, inspector —le confirmé Carmen Iglesias—. Lo mejor
es que hable directamente con Isidro Freire, el responsable de zona.
El es quien se encarga de las ventas en Vigo de nuestros productos,
formaldehido incluido.

—¢Seria abusar si le pidiera que me transfiriera la
comunicacion con el sefior Freire? —pregunto el inspector.

—No abusaria en absoluto, inspector Caldas, pero Isidro
Freire tenia que hacer una visita y hace un momento que le he visto
salir. No ha debido de darle tiempo ni a llegar al coche. Si quiere
puedo llamar yo misma al movil del sefior Freire y pedirle que le
espere.

—Si no tiene inconveniente. ..

—FPor supuesto que no, inspector Caldas. Ahora mismo hago
esa llamada.

—NMuchas gracias, es usted muy amable.

—De nada, inspector. Ahora, si no les importa, les dejo para
Ilamar al sefior Freire antes de que se marche.

—Solamente otra cosifia, Carmen —la detuvo Moncho Rios,
que perdia pelo pero no oportunidades.

—Usted dird, don Ramoén.

185



—C’est celui que je cherche, Carmen —la coupa Leo Caldas—.
Il y a moyen de savoir a quels centres vous administrez le formol a
trente-six pourcents? Les clients de Vigo m’intéressent
principalement.

— Bien sdr, inspecteur —lui confirma Carmen Iglesias—. Le
mieux est que vous parliez directement avec Isidro Freire, le
responsable de la zone. C’est lui qui se charge des ventes de nos
produits a Vigo, formaldéhyde inclus.

— Abuserais-je si je vous demandais de me transférer 1’appel
vers monsieur Freire ? —sollicita I’inspecteur.

— Vous n’abuseriez pas du tout, inspecteur Caldas, mais
Isidro Freire avait une visite et je I’ai vu sortir il y a un moment. Il
n’a pas di avoir le temps d’arriver a la voiture. Si vous voulez, je
peux appeler moi-méme sur le portable de monsieur Freire et lui
demander de vous attendre.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient...

— Absolument pas, inspecteur Caldas. Je compose a I’instant
le numéro.

— Merci beaucoup, vous étes tres aimable.

— De rien, inspecteur. Maintenant, si ¢ca ne vous dérange pas,
je vous laisse pour appeler monsieur Freire avant qu’il ne parte.

— Une autre petite chose Carmen —I’interrompit Moncho
Rios, que perdait ses cheveux mais pas une occasion.

— Je vous écoute, monsieur Ramon.
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—NMe preguntaba cuantos afios tiene la duefia de esa deliciosa
VOZ.

—Gracias, don Ramon, voy a cumplir veintisiete.

Por la entonacion melosa de la mujer, Leo Caldas comprendio
que el comentario de su amigo no le habia molestado lo mas
minimo.

Moncho Rios despidi6 a los policias con la mano, desconectd
el altavoz y descolgd el auricular del teléfono.

—Carmen, respéndame a una curiosidad: ¢le gusta navegar?
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—Je me demandais quel age a la propriétaire de cette
délicieuse voix.

— Merci, monsieur Ramon, je vais avoir vingt-sept ans.

A I’intonation mielleuse de la femme, Leo Caldas comprit que
le commentaire de son ami ne I’avait pas dérangée le moins du
monde.

Moncho Rios leva la main pour dire au revoir aux policiers,
déconnecta le haut-parleur et décrocha le combiné du téléphone.

— Carmen, simple curiosité : vous aimez naviguer ?
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Desafinar. 1. Desentonar la voz o un instrumento apartandose
de la debida entonacion. 2. Decir algo, inoportuno, en una

conversacion.

[...] Caldas atraveso la calle del Principe, cruzé la Puerta del
Sol y pas6 bajo un arco que en otro tiempo habia sido una de las
puertas de la ciudad vieja. Descendi6 por el empedrado dejando a la
derecha la biblioteca universitaria y la casa episcopal. Tomo la
calleja que llevaba a la concatedral, en direccion opuesta al templo,
y bajo por la calle Gamboa. En el nimero 5 estaba el Grial.

Desde fuera podria haber pasado por una taberna inglesa, con
listones de madera oscura enmarcando la pequefia fachada blanca.
Los marcos de la puerta y de las ventanas de cristal biselado eran de
la misma madera. La entrada, cubierta por un tejadillo de pizarra a
dos aguas, hacia una visera sobre la acera.

Por dentro, el Grial era amplio, con una barra larga a la
derecha y una docena de mesas dispuestas por el resto del local.
Casi todas estaban ocupadas, la mayoria por grupos de cuatro 0 mas

personas.
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Fausser. 1. Chanter faux ou jouer faux en s’écartant de la bonne
intonation 2. Manquer d’égards envers quelqu’un en disant, par

exemple, quelque chose d’inopportun dans une conversation.

[...] Caldas longea® la rue Principe, traversa la Puerta del Sol
et passa sous un arc qui, autrefois, avait été une des portes de la
vieille ville. Il descendit par la rue®” pavée, laissant & sa droite la
bibliothéque universitaire et la maison épiscopale. Il s’engagea dans
la ruelle qui menait a la co-cathédrale, a I’opposé du temple, puis
emprunta la rue Gamboa. Au numéro cing se trouvait le Grial.

De I’extérieur, cela pouvait passer pour une taverne anglaise,
avec des lattes de bois sombres entourant une petite fagade blanche.
Les encadrements de la porte et des fenétres, en verre biseauté,
¢taient du méme bois. L’entrée, couverte par une marquise en
ardoise a deux pans, faisait une visiére sur le trottoir.

A Dintérieur, le Grial était spacieux avec un long comptoir &
sa droite et une douzaine de tables disposées dans le bar. Elles
étaient presque toutes occupées, majoritairement par des groupes de

quatre personnes ou plus.

% Modulation. « Atravesar » et «cruzar » ont la méme traduction francaise
« traverser », mais ils sont chacun une nuance. « Cruzar » est plus « traverser »
une rue dans sa largeur, pour passer d’un trottoir & un autre par exemple, comme
on traverse aussi la route. Tandis que « atravesar » est « traverser » dans le sens
longer, on parcoure la totalit¢ de la rue dans sa longueur, d’ou ma traduction de
« longea » pour éviter la répétition et/ou I’omission du verbe.

% J’ajoute ici la précision « le rue » car en francais on ne peut juste « descendre le
paveé », ici ’auteur sous entend que Caldas passe par une rue pavée.
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De las paredes colgaban las imagenes de muchos de los grandes del
jazz. En los altavoces sonaba Cole Porter.

Caldas se acerco a la barra abarrotada. En cuanto pudo, pidié
vino, con la intencion de no mezclar alcoholes. Vio, al fondo, la
tarima del escenario. El irlandés, sentado en una banqueta, estaba
afinando el contrabajo. Junto a él, un piano negro sobre el que

descansaba un microfono. [...]

Terminada la actuacion, Leo Caldas, Iria Ledo y Arthur
O'Neal se sentaron en la mesa mas apartada de la barra. Le contaron
que Luis Reigosa era un hombre bueno ademas de un mdsico
excelente y que no vivia méas que para el saxofén. Pasaba las tardes
en el conservatorio y las noches alli, en el Grial.

Estuvieron hablando un rato de vaguedades hasta que Caldas
pregunto:

—¢ Saben si Reigosa era homosexual?

—¢COmo no lo ibamos a saber? —fue Iria quien contestd, y
Leo Caldas sinti6 un ligero rubor—. Estdbamos casi todos los dias
juntos. Luis no era de los que se escondian. No hacia bandera de su
condicion, pero si alguien le hacia esa pregunta no tenia problema
en contestar con sinceridad. ¢Le vio los 0jos?

—¢Los 0jos? —el inspector era incapaz de olvidarlos desde la

visita al apartamento de Toralla.
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On avait accroché aux murs les photos de beaucoup des grands
noms du jazz. Dans les enceintes jouait Cole Porter.

Caldas s’approcha du comptoir bondé. Quand il le put, il
demanda du vin, avec I’intention de ne pas mélanger les alcools. Au
fond, il vit I’estrade. L’Irlandais, assis sur une banquette, accordait
sa contrebasse. Pres de lui, un piano noir sur lequel reposait un

micro. [...]

La représentation terminée, Leo Caldas, Iria Ledo et Arthur
O’Neal s’assirent a la table la plus éloignée du comptoir. lls lui
raconterent que Luis Reigosa était un homme bon en plus d’étre un
excellent musicien, et qu’il ne vivait que pour le saxophone. Il
passait ses aprés-midi au conservatoire et ses nuits ici, au Grial.

IIs demeurérent un moment a parler de choses et d’autres
jusqu’a ce que Caldas demanda :

— Vous savez si Reigosa était homosexuel ?

— Comment ne pouvait-on pas le savoir ? —ce fut Iria qui
répondit, et Leo Caldas sentit une légere honte—. On était presque
tous les jours ensemble. Luis n’était pas de ceux qui se cachaient. Il
n’exposait pas son homosexualité, mais si quelqu’un lui posait une
question, il n’avait aucun probléme a répondre avec sincérité. Vous
avez vu ses yeux ?

— Ses yeux ? —I’inspecteur était incapable de les oublier

depuis la visite dans 1’appartement de Toralla.
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—Los de Luis —le aclard Iria Ledo, como si fuese necesario—.
Sus ojos eran un iman para hombres y mujeres, no podria pasarse la
vida disimulando. ¢ Tiene importancia con quién se acostara?

—Lo mataron en la cama —explicé Caldas.

—No nos habian dicho nada.

Arthur no llegaba a comprender el origen de aquel crimen.

—Luis era un tipo normal —afirmé con su marcado acento—.
No se metia con nadie ni nadie tenia motivos para hacerle dafio.

—~Pero se lo hicieron.

—Lo sabemos. Fuimos nosotros a reconocer el cadaver —lIria
hablaba con congoja—. Luis tenia el sufrimiento dibujado en la cara.

Leo pensd que, por suerte, no le habian visto el resto del
cuerpo.

—¢Fueron a reconocerlo ustedes?

—La otra alternativa era dejar que fuera su madre —contesto la
pianista—. Pobre mujer, en el entierro llegué a pensar que se iba con
él.

O'Neal hizo una mueca amarga al rememorar la escena del
entierro.

—L uis queria que lo incineraran —se lamento.

—¢Reigosa hablaba de su muerte?
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— Ceux de Luis —I’éclaira Iria Ledo, comme si c¢’était
nécessaire—. Ses yeux étaient un aimant a hommes et a femmes, il
n’aurait pas pu®® passer sa vie a faire semblant. Quelle importance
cela a avec qui il pouvait bien coucher ?

— On I’a tué au lit —expliqua Caldas.

— On ne nous avait rien dit.

Arthur n’arrivait pas a comprendre 1’origine de ce crime.

— Luis était un type normal —affirma-t-il avec son accent
prononcé—. Il ne cherchait d’ennui & personne et personne n’avait de
raison de lui faire du mal.

— Mais on lui en a fait.

— Nous le savons. Nous avons été reconnaitre le corps —Iria
parlait avec angoisse—. Luis avait la douleur dessinée sur le visage.

Leo pensa que, par chance, ils n’avaient pas vu le reste du
corps.

— Vous étes allés reconnaitre le corps ?

— L’autre alternative était de laisser sa mere le faire —
répondit la pianiste—. Pauvre femme, a I’enterrement, j’en suis
arrivee a penser qu’elle s’en allait avec lui.

O’Neal fit une moue en se rappelant la scéne de I’enterrement.

— Luis voulait qu’on I’incinére —regretta-t-il.

— Reigosa parlait de sa mort ?

% Pour que la phrase garde du sens, j’ai dii changer le conditionnel présent
« podria » qui aurait été incohérent en francais, en conditionnel passé « aurait pas
pu ».
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—¢Recuerda que somos musicos, inspector? Pasamos muchas
noches en este bar, los tres: Art, Luis y yo. Hay ocasiones en que se
bebe, se habla y se imaginan cosas. Por hablar, sin mas. Una boda,
un viaje, un entierro..., cosas. Luis habia comentado en alguna
ocasion que queria que le incineraran y que lanzaramos sus cenizas
a la mar con el pajaro..., con Charlie Parker, haciendo la banda
sonora.

Caldas asintio.

——¢Por qué no lo hicieron como él les habia pedido? —
preguntd después.

—¢Habria ido usted con ese cuento a su madre? Luis es... —
Iria Ledo corrigio al instante—, Luis era su Unico hijo. Bastante
disgusto le habia dado al marcharse a vivir a Vigo. Se habia criado
sin padre, ya sabe...

El inspector sabia a qué se referia. En el mundo rural gallego
no era extrafio ni estaba mal visto que una mujer de cierta edad
tuviera hijos sola. Una vieja sin descendencia estaba condenada a
poco menos que la mendicidad al no poder trabajar la tierra. Se
entendia con naturalidad que decidiera tener un hijo que le ayudase
en el futuro. A pesar de ello, Reigosa habia preferido otros planes
para si mismo.

—¢ Saben si tenia pareja? —pregunt6 Leo Caldas, mirando a la
palida mujer.

—¢Luis? No, que yo sepa.
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—\ous souvenez VOuS Que NOUS sommes musiciens,
inspecteur ? Nous passons plusieurs nuits dans ce bar, nous trois :
Art, Luis et moi. Parfois, on boit, on parle et on imagine des choses.
Pour parler, simplement. Un mariage un voyage, un enterrement...
des choses. Luis avait commenté une fois qu’il voulait qu’on
I’incinére et qu’on lance ses cendres a la mer avec 1’oiseau..., avec
Charlie Parker en musique de fond.

Caldas acquiesca.

— Pourquoi vous n’avez pas fait comme il vous avait
demandé ? —questionna-t-il ensuite.

— Vous auriez été raconter ¢a a sa mere ? Luis est... —Iria
Ledo se corrigea immédiatement—, Luis était son fils unique. Cela
lui avait fait un choc qu’il s’en aille vivre a Vigo. Il avait grandi
Sans pére, vous savez...

L’inspecteur savait a quoi elle se référait. Dans le monde rural
galicien il n’était pas étrange, ni mal vu qu’une femme d’un certain
age ait des enfants seule. Une vieille femme® sans descendance
était condamnée a un peu moins gque la mendicité car elle ne pouvait
pas travailler la terre. On comprenait naturellement qu’elle décidait
d’avoir un fils qui ’aiderait plus tard. Malgré cela, Reigosa avait
préféré d’autres plans pour lui.

— Vous savez s’il avait quelqu’un ? —interrogea Leo Caldas,
regardant la femme livide.

— Luis ? Non, pas que je sache.

% J*ai rajouté ici le substantif « femme », qualifiée par « vieille », car I’adjectif
seul a une connotation péjorative en frangais, méme si cela inclus la répétition.
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Un tanto sorprendida, Iria Ledo busco al irlandés, que también
lo nego.

—Luis contaba lo que él queria que supiéramos y nosotros no
preguntdbamos més. Puede que hubiera alguien con quien se viera
con mas frecuencia, pero de existir alguien realmente importante
nos habria hablado de ello. {No crees?

Arthur O'Neal movid la cabeza afirmativamente y la vela que
habia en el centro de la mesa produjo curiosos reflejos en su cabello
rojizo.

La mujer continuo:

—Sabiamos que algunas veces, después de tocar, iba a un pub
en el Arenal, pero no recuerdo el nombre. Art, ¢sabes cuél digo?

—¢El Idilico?

—Si, el Idilico, creo que es ése. Puede que alli encuentre algo
que le interese. Iba algunas noches, pero no imagino a Luis Reigosa
Ilevando una doble vida, inspector. Bastante tenia con la suya.

El irlandés, que en el transcurso de la charla habia liquidado
dos enormes jarras de cerveza, se excuso para ir al cuarto de bafio.
Leo permanecio6 sentado junto a la mujer, y sac6 un nuevo cigarrillo
que encendio acercandolo a la llama de la vela.

—Otra cosa: me sorprendié la casa de Reigosa. ¢ Se gana tanto
con la masica?

—¢ Tanto, inspector? Cada uno se apafia con lo que tiene.
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Un tantinet surprise, Iria Ledo chercha I’Irlandais, qui ne le
savait pas non plus.

— Luis racontait ce qu’il voulait que nous sachions et nous ne
demandions pas de plus. Il est possible qu’il voyait quelqu’un plus
fréquemment, mais qu’il existe quelqu’un de réellement important,
il nous en aurait parlé. Tu ne crois pas ?

Arthur O’Neal hocha la téte affirmativement et la bougie au
centre de la table produit un curieux reflet sur son visage rougi.

La femme continua :

— Nous savions que quelques fois, aprées le concert, il allait
dans un bar a 1’Arenal, mais je ne me souviens plus du nom. Art, tu
vois lequel c’est ?

— L’Idilico ?

— Oui, L’Idilico, je crois que c’est ¢ca. VVous pourrez trouver
la-bas quelque chose qui vous intéressera. 1l y allait quelques nuits,
mais je n’imagine pas Luis Reigosa mener une double vie,
inspecteur. Il en avait bien assez avec la sienne.

L’Irlandais, qui au cours de la conversation avait descendu
deux énormes chopes de biere, s’excusa pour aller aux toilettes. Leo
resta assit pres de la femme, et sortit a nouveau une cigarette qu’il
alluma en s’approchant de la flamme de la bougie.

— Autre chose : I’appartement de Reigosa m’a surpris. On
gagne aussi bien avec la musique ?

— Aussi bien, inspecteur ? Chacun fait avec ce qu’il a.
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—FPero lo que cobraba aqui y un sueldo de profesor suplente
en el conservatorio no parece suficiente para poder vivir en un
duplex de Toralla.

—Luis no tenia que ahorrar, inspector Caldas. El formar una

familia estaba lejos de sus planes. [...]
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— Mais ce qu’il touchait ici, plus son salaire de professeur
remplacant au conservatoire ne parait pas suffisant pour vivre dans
un duplex a Toralla.

— Luis n’avait pas besoin d’économiser, inspecteur Caldas.

Fonder une famille ne faisait pas partie de ses plans. [...]
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Claro. 1. Bafado de luz. 2. Limpio, puro, desembarazado. 3.
Transparente y terso. 4. Mas ensanchado o con mas espacios e
intermedios de los regular. 5. Dicho de un color: no subido o no
muy cargado de tinte. 6. Dicho de un sonido: neto y puro y de
timbre agudo. 7. Inteligible, facil de comprender. 8. Evidente,
cierto, manifiesto.

Caldas camind bajo la lluvia impenitente. Pasaban de las once
de la noche cuando concluyeron las declaraciones de la sefiora
Zuriaga e Isidro Freire.

El inspector decidi6 acudir al bar del casco viejo por tercera
vez. No queria acercarse a la soledad de su casa. Necesitaba olvidar
el rostro desconcertado de Dimas Zuriaga cuando, con los 0jos
turbios, habia aceptado sus disculpas.

Leo Caldas empujo la puerta del Grial, buscd apoyo en la
barra y mir6 hacia el escenario donde los musicos se disponian a
comenzar la actuacion.

La pequefia mujer de piel clara le saludo6 levantando la cabeza,
colocd las manos palidas sobre el piano, aproximé la boca al

microfono y susurro:

Someday he'll come along
the man | love
and he'll be big and strong

the man | love.
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Clair. 1. Baigné de lumiere. 2. Propre, pure, débarrassé. 3.
Transparent et lisse. 4. Plus ample ou avec plus d’espaces et
d’intermédiaires que la moyenne. 5. Se dit d’une couleur non
vive et peu chargée en encre. 6. Se dit d’un son net, pur et d’un
timbre aigu. 7. Intelligible, facile & comprendre. 8. Evident,

certain, manifeste.

Caldas marcha sous la pluie impénitente. Il était onze heures
du soir passé quand les déclarations de madame Zuriaga et d’Isidro
Freire s’acheverent.

L’inspecteur décida de se rendre au bar du vieux bourg pour
la troisieme fois. Il ne voulait pas s’approcher de la solitude de sa
maison. Il avait besoin d’oublier le visage déconcerté de Dimas
Zuriaga quand, les yeux troublés, il avait accepté ses excuses.

Leo Caldas poussa la porte du Grial, chercha appui contre le
comptoir et regarda vers la scéne ou les musiciens se disposaient a
commencer la représentation.

La petite femme a la peau claire le salua d’un signe de téte,
posa ses mains pales sur le piano, approcha sa bouche du micro et

susurra :

Someday he'll come along
the man | love
and he'll be big and strong

the man | love.
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I1- Sites Internet

a) Confection du corpus et informations supplémentaires

e https://daysiramirez.files.wordpress.com/2011/03/villar-domingo-ojos-

de-agua.pdf
(Fichier PDF en ligne du roman Ojos de Agua)

e http://www.estudioenescarlata.com/fichalibro.php?id=978-84-9841-
670-1

(Fiche d’informations sur le prochain roman de 1’auteur)

e http://www.lavozdeqgalicia.es/noticia/vigo/2013/02/26/escritor-
domingo-villar-ultima-cuento-amor-vigo/00031361898229971855584.htm

(Article de journal en ligne sur le troisiéme roman de 1’auteur a venir)

b) Références

e  https://fr.wikipedia.org/wiki/Karl Jaspers

(Recherches sur Karl Jaspers et les situations limites)
e  https:/fr.wikipedia.org/wiki/Le%C3%A7ons_sur_la_philosophie_de |
%27histoire

(Recherches sur I’ouvrage allemand)
e  http://www.museothyssen.org/en/thyssen/ficha_obra/1062
(Recherches sur Chambre d’Hétel d’Edward Hooper)

e http://www.allocine.fr/film/fichefilm gen cfilm=6432.html

(Recherches d’informations sur le film Misery)

e https://www.youtube.com/watch?v=rWvxsQCaqi M

(Site utilisé pour écouter les différents chanteurs et saxophonistes de jazz)

c) Aides a la traduction

e  http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae

(Dictionnaire en ligne de la Real Academia Espariola)
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e http://www.larousse.fr/dictionnaires/espagnol-francais

(Dictionnaire en ligne Larousse espagnol-francais)

e  http://www.wordreference.com/

d) Aides a la compréhension
e https://es.wikipedia.org/wiki/Fe%C3%ADsmo (arquitectura gallega)

(Site pour comprendre le « feismo »)

e https://www.ceremoniaire.net/quide/rite renove/reverences.html

(Site religieux pour comprendre les termes techniques)

e) Aides au frangais

e http://www.cnrtl.fr/portail/

(Centre Nationale des Ressources Textuelles et Littéraires)

e  http://conjugueur.reverso.net/conjugaison-francais.html

e  https://fr.wikibooks.org/wiki/Proc%C3%A9d%C3%A9s_de_traduction
de_1%27anglais_en_fran%C3%A7ais

(Les différents procédés de traduction)

f) Sites spécialisés

e http://www.police-scientifigue.com/les-metiers/Les-techniciens-en-

identification-criminelle

e http://www.police-scientifigue.com/les-metiers/aspts/

e http://www.soins-infirmiers.com/sondage vesical.php

e http://www.allodocteurs.fr/maladies/cancer/cancer-de-la-vessie/vivre-

avec-une-stomie-urinaire 6932.html
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