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AVERTISSEMENT

Par  convention,  nous  mettrons  entre  parenthèses,  pour  titres  et  notions 

importantes, le nom chinois en caractères simplifiés lorsqu’il s’agit d’idéogrammes.

Comme  c’est  l’usage,  nous  adoptons  pour  les  noms  chinois  la  transcription 

pinyin, sauf pour quelques noms de villes (Taipei, Pékin) ou d’objets devenus usuels 

et sauf le cas où l’on respecte en citation les publications françaises qui ont adopté 

d’autres systèmes de translittération.

Toutes les œuvres de Zhang Ailing ne sont pas traduites en langue française ; 

pour les citations tirées des œuvres de Zhang Ailing qui ne sont pas encore traduites 

en français, l’auteur du mémoire se permet de les traduire selon Œuvres Complètes de 

Zhang  Ailing (Beijing,  éd. Beijing  shiyuewenyi  chubanshe,  2009)  en  version 

électronique. Faute de pagination de la version électronique, nous regrettons de ne pas 

pouvoir  référencer  la  page  du  texte  cité  dans  l’appel  de  note  qui  accompagne  la 

citation concernée.
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INTRODUCTION

Dans  la  littérature  du  XXe siècle,  siècle  des  crises,  historiques,  politiques, 

artistiques, deux écrivaines — Colette et Zhang Ailing — arrivent à se démarquer de 

leurs  contemporains  grâce  aux  sujets  qu’elles  abordent  et  à  leur  style  épuré  et 

minutieux.  Elles  se  tiennent  en  dehors  du  courant  principal  qui  est  la  littérature 

engagée et dépeignent méticuleusement les histoires de la vie quotidienne. 

Parmi leurs œuvres, deux romans d’amour attirent notre attention : Chéri et Rose 

rouge et rose blanche, dont les deux intrigues pourraient être résumées par un passage 

de Zhang Ailing :

Tout homme, probablement,  a pu connaître  de telles  femmes,  au moins deux.  S’il  a  
épousé la rose rouge, le rouge, à la longue, est devenu celui d’une trace de moustique écrasé  
sur un mur, et la rose blanche est toujours « la clarté de la lune au devant du lit ». S’il a 
épousé la rose blanche, le blanc est devenu celui d’un grain de riz collé aux vêtements, mais  
le rouge est resté celui d’un grain de beauté écarlate au creux d’un décolleté.1

Chéri (1920)  est  considéré  par  Colette  comme  « le  meilleur  de  mon  travail 

d’écrivain. »2 L’histoire s’implante dans un milieu mondain de la Belle Époque. Léa 

de Lonval, une courtisane de près de cinquante ans, est la maîtresse de Fred Peloux, 

surnommé  Chéri,  qui  n’a  pas  encore  vingt  ans.  Cette  relation  passionnée  et 

harmonieuse  de  « nourrice-nourrisson »  prendra  sa  fin  six  ans  plus  tard  avec  le 

mariage de Chéri. En 1926, Colette a donné une suite à ce roman : La Fin de Chéri. 

De retour de la guerre, Chéri, mélancolique et désœuvré, retourne voir Léa qu’il a 

perdue de vue depuis des années. Cependant, à la place de la femme mûre coquette et 

orgueilleuse, il trouve une vieille femme obèse et asexuée. Il part en étant conscient 

que son monde d’autrefois a disparu à jamais. Il fait le choix de se suicider.

Rose rouge et rose blanche (1944) nous introduit dans un tournant de l’époque 

où coexistent  les  restes  féodaux et  les nouveautés  occidentales.  Tong Zhenbao,  le 

1 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, traduit du chinois par Emmanuelle Péchenart, Bleu de Chine, Paris, 
2001. p. 7.
2 Colette, Romans, récits, souvenirs, éd. Françoise Burgaud, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1989, III, p. 652.
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héros, est marqué par son trouble dissociatif de l’identité. En tant qu’ancien étudiant 

en Occident, il aspire à la liberté de la passion et lie une relation adultère avec la rose 

rouge, femme de son ami. Cependant, il est obligé d’interpréter un « homme idéal », 

conformément aux conventions sociales. Il abandonne la rose rouge pour épouser la 

rose blanche, mais « malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de regretter »3. À la fin, il a 

choisi de se soumettre à la société : 

Le lendemain, à son lever, Zhenbao repartit de zéro. Il était redevenu un homme bon.4

Chez ces deux auteures de différentes nationalités, influencées par de différentes 

cultures, caractérisées par de différentes expériences personnelles, il est surprenant de 

remarquer, dans les deux romans, ce croisement inattendu : l’intrigue se ressemble à 

tel point que les deux titres combinés nous présenteront l’histoire des deux romans — 

amour triangulaire entre un Chéri, une Rose rouge et une Rose blanche. Par ailleurs, 

leurs écritures sont pareillement fines : leurs langages sont lyriques et l’intérieur de 

leurs  personnages  est  soigneusement  présenté ;  les  deux histoires  sont  imprégnées 

d’une  certaine  nostalgie  et  désespoir  et  nous  attirent  d’une  beauté  infiniment 

touchante. 

Cependant, en les lisant, on remarque une différence importante : chez Colette, la 

tonalité  musicale  des  mots  nous  caresse,  comme si  nous  assistions  à  un chant  de 

trobairitz, alors que Zhang Ailing, avec son festin de couleurs, nous introduit dans un 

tableau magnifique mais sombre. Colette est une poétesse : elle chante la nature et la 

beauté, elle nous raconte une histoire d’amour pleine de musicalité. Zhang Ailing est 

une  peintre :  sous  son  pinceau,  l’amour,  comme  la  vie,  ressemble  à  « une  robe 

éblouissante, couverte de poux ».

Nous ne pouvons pas nous empêcher de nous demander : comment cet amour 

triangulaire  sera  interprété  différemment  sous  la  plume d’une  poétesse  et  sous  le 

pinceau d’une peintre ? 

Notre analyse, ayant pour but de régler cette problématique, commencera dans 

3 Ibid. p. 16.
4 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd. cit. p. 77.

4



une distinction de l’identité de ces deux écrivaines. Chez Colette la poétesse, les mots 

ressemblent aux notes de musique et son roman à une chanson de troubadour.  En 

même temps,  la  peintre  Zhang Ailing a  une façon particulière  de faire  danser  les 

couleurs, ardentes et sombres, sur sa toile. Dans une deuxième partie, les images chez 

les deux auteurs seront examinées. La nature prendra-elle de différentes apparences 

sous la plume de Colette ou sous le pinceau de Zhang Ailing ? Dans une dernière 

partie,  la  différence  de  teinte  de  leurs  mondes  artistiques  sera  appréciée.  Que 

symbolise la métaphore de l’aube de Colette ? Et celle du miroir de Zhang Ailing ? 

Les deux auteures qui peignent si magnifiquement la vie, l’amour et la souffrance des 

femmes sont-elles féministes ?
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CHAPITRE I - POÉTESSE ET PEINTRE

1.1 GRISERIE PHONÉTIQUE DE COLETTE

Colette écrit une musique, celle, littéraire, que lui inspire l’audition d’un concert.  
On y trouve tout son bestiaire à elle, ses ciels, ses images, ses fantaisies, ses visions de  
paysages.5 

Le travail d’écrivain de Colette est accompagné du métier de musicien, comme 

en  témoigne  Chéri.  Colette,  se  voulant  musicienne,  appelle  Chéri « une  œuvre 

symphonique » et regrette de ne pas être compositeur. 

La  musique  et  la  littérature  étaient,  à  l’origine,  intimement  confondues.  De 

l’épopée homérique chantée par des aèdes, à la chanson de geste et aux troubadours, 

en passant par la poésie lyrique de Pindare, cette conjonction entre les deux arts n’a 

jamais cessé. Cette tradition persiste chez Colette, dont les œuvres nous étonnent par 

le rythme, par la poétique, par la combinaison des sons euphoniques. C’est ainsi qu’en 

lisant Chéri, on a parfois l’impression d’apprécier une élégie, parfois l’impression de 

tomber sur une chanson joyeuse. Colette elle-même a affirmé l’union de ces deux arts 

dans Mes apprentissages :

Le dessin musical et la phrase naissent du même couple évasif et immortel : la note,  
le rythme. Écrire, au lieu de composer, c’est connaître la même recherche...6

Dans  ce  chapitre,  nous  essayerons  d’analyser  la  musicalité  dans  Chéri.  La 

musicalité désigne les caractères musicaux : euphonique, poétique et chantant. Chéri  

est un roman qui est destiné non seulement à être lu avec des yeux, mais aussi à être 

lu à haute voix afin d’apprécier les notes euphoniques et le rythme musical. Les mots 

5 Hermann Hofer, « Colette critique musicale », dans Colette, nouvelles approches critiques, actes du colloque de 
Sarrebruck, Paris, LIBRAIRIE A. G. NIZET, 1986. p. 97.
6 Colette, Mes apprentissages, Pl. III, p. 1047. (nota : Pl. est l’abréviation de la collection « Bibliothèque de la 
Pléiade », 4 Tomes, Gallimard, Paris, 1984, 1986, 1991, 2001. Idem ci-après.)
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et les phrases illustrent parfaitement la fonction poétique de Jakobson — « la visée du 

message en tant que tel, l’accent mis sur le message pour son propre compte »7. Ici, 

cette  musicalité  des  mots  dans  Chéri sera analysée à  travers  deux procédés de la 

fonction poétique selon Jakobson : l’allitération et l’euphonie. 

1.1.1 Allitération

Selon  le  TLF,  l’allitération  est  définie  comme  la  «  répétition  exacte  ou 

approximative d'un ou de plusieurs phonèmes (surtout consonantiques) à l'initiale des 

syllabes d'un même mot, au commencement ou à l'intérieur de mots voisins dans une 

même phrase ».

Cependant, on doit ajouter à cette définition que l’allitération, au lieu d’être une 

simple  répétition  de  phonèmes,  a  pour  fonction  de  doubler  ce  que  le  mot  noyau 

représente,  sur  le  plan  phonique  mais  aussi  sur  le  plan  sémantique.  Citons  une 

allitération de Colette dans La Chambre éclairée : 

Ma  dépouille :  j’appelle  ainsi  ce  corps  privé  soudain  de  ce  qui  le  tordait  si  
passionnément sur un lit moite, ce corps si expressif dans sa souffrance, si révolté, qui  
luttait contre son mal, inconscient et vigoureux comme un serpent coupé ! 8

Dans ce passage, le mot noyau est facile à repérer : « serpent » qui se situe à la 

fin de la phrase. On suppose que cette répétition constante du son « s » a une fonction 

d’harmonie imitative : le sifflement du serpent. Aussi, sémantiquement, les mots qui 

contiennent  le  son  « s »  tels  que  « ce  corps  si  expressif  dans  sa  souffrance » 

fonctionnent  comme  des  mots  « satellites »  qui  complètent  ce  que  le  mot  clé 

« serpent » représente. 

 Dans  Chéri,  les  allitérations ne manquent pas. Observons en premier lieu un 

exemple typique : 

7 Roman Jakobson, Essais de linguistique général, traduit de l’anglais et préfacé par Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 
1963. p. 218.
8 Colette, La Chambre éclairée, Pl. II, p. 955.
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Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables, le manque de relations,  
cette défiance aussi, et cette veulerie qui isolent vers la fin de leur vie les femmes qui  
n’ont aimé que d’amour, tenaient l’une devant l’autre, encore un soir, en attendant un  
autre soir,  ces  deux femmes,  l’une à l’autre suspectes.  Elles regardaient  toutes deux  
Chéri taciturne…9

Voici ce que nous appelons une « allitération globale ». Selon Michel Gauthier, 

l’allitération globale « manifeste plutôt le mécanisme psychique général ». Selon lui, 

un écrivain,  « pour  des  raisons  affectives,  culturelles,  personnelles »,  « éprouve le 

besoin de concrétiser, de projeter sur l’ensemble du mot (et de ses phonèmes) toute la 

sensibilité que le sens de celui-ci éveille en son souvenir : ce sens ne lui suffit pas, il 

lui faut matérialiser son rêve, comme un pèlerin achète une médaille qu’il rapporte de 

son  pèlerinage. »10 Ainsi  suppose-t-on  que,  parfois,  l’allitération  d’un  phonème 

particulier, pour un auteur, pourrait avoir des sens identiques dans ses différents écrits, 

ce dont témoignent les analyses suivantes.

En  lisant  cette  phrase,  on  remarque  une  répétition  monotone  des  mots et  des 

phonèmes tels que le phonème « f/v » et « s/z », le groupe consonantique « t-r » du 

lexème central « terne », les mots et les locutions tels que aimé et amour, l’une devant  

l’autre et l’une à l’autre, encore un soir et en attendant un autre soir…

La répétition du phonème « f/v » apparaît d’une façon répétée dans l’œuvre de 

Colette. On pourrait supposer qu’ici, la répétition du « f/v » renvoie à la monotonie, à 

la fièvre, à la colère. L’ennui éternel de ces vingt années avec toutes les soirées ternes 

et  semblables fait  écho aux ronflements monotones des  trains,  comme Colette  l’a 

évoqué dans  Claudine à l’école :  « Le train souffle, siffle ». Cependant, sous cette 

monotonie  ennuyeuse  se  cachent  une  fièvre  et  une  colère  clandestines :  ces  deux 

femmes, qui vivent en apparence dans une paix bilatérale, se suspectent et même se 

détestent. Ces phonèmes « f/v » qui ont une signification liée à la fièvre chez Colette 

sont mis en valeur dans Les Vrilles de la Vigne : « La fièvre va son train, qui n’est pas 

ennuyeux. Elle souffle de grands vvvou autour de moi, avec une profusion de v ; elle 

9 Colette, Chéri, Pl. II, p. 734.
10 Michel Gauthier, La Poïétique de Colette, Paris, Éditions Klincksieck, 1989. p. 26.
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semble avoir emprunté tous les v détenus par des mots largement aérés comme vent, 

vortex, vol… 11». Ou bien comme l’auteur l’écrit  dans  L’Étoile Vesper :  « Philippe 

Berthelot, le Seigneur Chat, griffe à petits traits le papier, égratigne la « bêtise » de 

Renan, et signe de l’empreinte, dessinée, d’une patte féminine… « Un petit coup de 

langue râpeuse, un ronronnement en se retournant sur le cuir du siège administratif. 

Ph. » Jusqu’à ce « Ph » qui,  lui  aussi,  parle chat…12 ». Ici,  la consonne « f/v » se 

trouve chargé de porter l’évocation du souffle d’un chat en colère.

En ce qui concerne le phonème « s/z », on peut supposer que le réemploi de ces 

consonnes indique le sifflement menaçant du serpent, comme Colette l’a mentionné 

dans La Vagabonde en évoquant le « serpent qui se délivre de sa peau morte » ou le 

« sifflet d’un train de Ceinture »13 qui donne mal à la tête.

Ces deux répétitions de phonèmes renforcent le mot qui sert de détonateur ou de 

noyau : TERNE. En plus, on constate une répétition des consonnes de ce mot, isolées 

ou groupées : t-r. Laissons à part la répétition nombreuse du son « t/d », on remarque 

celle des deux sons groupés :

…ternes soirées…tenaient l’une devant l’autre…en attendant un autre soir…Chéri taciturne…

 T N                    T N             N D                T        N   T  D    T   N                            T   T   N 

Cette répétition confirme les paroles de Becq de Fouquières :

On peut souvent constater que le mot générateur de l’idée devient, au moyen de ses  
éléments phoniques, le générateur sonore du vers et soumet tous les mots secondaires  
qui l’accompagnent à une sorte de vassalité tonique.14

Qui plus est,  la répétition des mots dans des syntagmes telles que « qui n’ont 

aimé que d’amour », « tenaient  l’une devant l’autre…ces deux femmes,  l’une à 

l’autre suspectes » ou encore « encore un soir, en attendant un autre soir », ajoute 

d’autres éléments « ternes ».

11 Colette, « Fièvre », dans Journal à rebours, Pl. IV, p.138.
12 Colette, L’Étoile Vesper, Lausanne, édition Guilde du livre, 1955. p. 184.
13 Colette, Chéri, éd. cit. P.756.
14 Becq de Fouquières, Traité général de versification française. Paris, G. Charpentier, 1879. p.220.
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Cependant, même pour un écrivain, la même consonne pourrait avoir des valeurs 

complètement  opposées  dans  ses  différentes  œuvres,  d’une  même  époque  ou  à 

plusieurs  années  d’intervalle.  Michel  Gauthier,  dans  La  Poïétique  de  Colette,  a 

remarqué que le phonème « f/v » pourrait, dans de différents textes de Colette, porter 

les valeurs opposées de chaleur et de froid :

…les mots feu, fin, flammes, riaient à son imagination avec leurs f qui soufflaient  
l’incendie et sa fumée.15

…il fait froid. Ces deux f, vous les lisez dans la double bouffée d’haleine qui sort  
des bouches. Ce sont deux mots qui se voient de loin. Fait Froid.16

On constate que ces deux valeurs trouvent toutes leur place dans Chéri, citons 

l’exemple  de  « …il  [Chéri]  frissonna de  froid… »17,  situé  au  moment  où  celui-ci 

restait toute une nuit devant la fenêtre de Léa. Cependant, ce phonème « f/v » qui 

apparaît  si  souvent  en groupe chez notre  magicienne de mots,  porte  deux valeurs 

typiques et  particulières dans  Chéri, plus proches de la valeur de froid de Michel 

Gauthier : la vieillesse et la tristesse.

En décrivant le groupe de vieilles femmes centrées autour de Madame Peloux ou 

celui des « vieilles filles flatteuses »18 dans le midi, auquel Léa refuse de s’intégrer, 

Colette  utilise,  consciemment  ou  inconsciemment,  un  groupement  de  sons  « f/v ». 

Citons comme l’exemple la description de la baronne de la Berche :

…un grand visage que la vieillesse virilisait à faire peur. Elle n’était que poils dans  
les oreilles, buissons dans le nez et sur la lèvre, phalanges velues… 19  

Ce  réemploi  de  « f/v »  fonctionne  comme  un  renvoi  constant  au  mot  noyau 

« vieillissement », qui tient un rôle important dans ce roman.

À part le « f/v », on remarque aussi un réemploi de sons dans Chéri : le « s/z ». À 

travers ce nom intime que Léa donne à son nourrisson, on constate déjà un présage de 

15 Colette, Duo, Lausanne, édition Guilde du livre, 1955. p.132.
16 Colette, Paris de ma fenêtre, Pl, IV, p. 598.
17 Colette, Chéri, éd. cit. p.787.
18 Ibid. p.792.
19 Ibid. p.755.
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l’allitération avec « s/z » — chez Colette, l’affectivité accordée aux noms n’est pas 

rare. La répétition des sons « s/ch » en parlant de  Chéri — « …ces  cils  surtout,  ces 

cils qu’il a…les cils de Chéri, lustrés   et  … »20 — nous rappelle « l’iris de Rézi » dans 

Claudine en ménage. En décrivant le parfum de cette femme, Colette unit dans une 

même locution ce parfum et le rappel de son nom: « l’iris de Rézi 21» ou « cette Rézi 

irisée22 ». Ou encore plus explicitement : « Et je réziste, ô le triste jeu de syllabe… 23» 

Ici, Colette joue sur l’orthographe du mot pour retracer le nom Rézi. Selon Michel 

Gauthier,  on  pourrait  apprécier  cette  évocation  constante  de  noms   « grâce  au 

rayonnement des phonèmes qui composent ce mot, en certains endroits du texte, par 

l’écho que produit leur présence dans les termes environnants. 24» 

Dans  le  roman,  ce  phonème  « s/z »  est  consacré  abondamment  à  décrire  la 

relation  nourrice-nourrisson.  Pourtant,  il  n’exprime  pas  une  seule  valeur  dans  ce 

roman. Dans les premières pages, ce son simule le murmure, la « voix caressante25 » 

des amoureux, exprime la tendresse, la douceur et la condescendance voluptueuse de 

Léa envers Chéri, ce qui est déjà évident dès les premières paroles prononcées par 

Léa :

Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.26

En parlant avec Chéri, Léa prend toujours cette « voix douce et basse »27. Chéri, 

aux yeux de Léa, est imprégné d’une tendresse extrême : 

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la veille, ses chaussettes 
sur la cheminée, son petit caleçon sur le bonheur-du-jour, sa cravate au cou d’un buste 
de Léa. Elle sourit malgré elle à ce chaud désordre masculin…28

Avec le passage du retour en arrière retraçant la naissance de l’amour entre Léa et 

20 Ibid. p.787.
21 Colette, Claudine en ménage, Pl. I, 491.
22 Ibid. p.443.
23 Ibid. p.465.
24 Michel Gauthier, La Poïétique de Colette, éd. cit. p. 30.
25 Colette, Chéri, éd. cit. p.724.
26 Ibid. p.719.
27 Ibid.
28 Ibid. p.721.
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Chéri,  cette  répétition  des  sons  « s/z »  qui  illustre  la  douceur  et  la  tendresse  ne 

manque point :

Il disait  ces  choses basses d’une voix assoupie, dont Léa écoutait le son plein et  
doux et recevait le souffle tiède sur son oreille.29

    

Cependant,  après  le  mariage  de  Chéri,  on  a  l’impression  que  cette  tendresse 

exprimée par l’allitération du son « s/z » se transforme en une tristesse et une douleur 

sans  remède.  Dans  le  passage  où  Léa  quitte  le  groupe  de  vieilles  femmes  pour 

descendre dans le jardin, elle pense à Chéri :

Elle cueillit une rose…qui s’effeuilla…écouta…le sifflet d’un train de Ceinture…
elle ferma les yeux,  laissant le soleil  lui  chauffer les épaules.  Quand elle rouvrit  les  
yeux…avec la certitude qu’elle allait voir Chéri debout sur le seuil…30

Observons cette petite phrase :

…laissant le soleil lui chauffer les épaules…

   l    s       l   s  l     l     ch           l  z        l     (ABABA  AB’AB’’A)

     è           e  o è              o   é     é  é o       

Cette  succession  alternée  de  deux  phonèmes31,  soit  l’ « oscillation »,  pour 

reprendre les mots de Michel Gauthier32, se présente sous le modèle de « ABABA 

AB’AB’’A ». Le phonème « s », comme l’on a mentionné plus haut, nous fait penser 

aux chuchotements, aux murmures des amants, à la tendresse accordée par Léa à son 

Chéri. La répétition du son « l » créerait une certaine impression de douceur et de 

tristesse. Cette oscillation régulière de « ABABA » nous rappelle les rimes croisées 

dans  les  poèmes,  ce  qui  ajoute  à  la  musicalité  de  ce  passage.  Cette  perception 

euphonique nous introduit dans les pensées de Léa, où la tendresse est embrassée par 

29 Ibid. p.736.
30 Ibid. p.756.
31 Ici, on considère le « s », le « z » et le « ch » dans le même groupe du phonème « s ».
32 Michel Gauthier, La Poïétique de Colette, éd. cit. p.40
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la tristesse. 

Analysons ensuite ces quelques mots :

…cueillit…s’effeuilla…seuil…

        œj              œj          œj

Dans ces quelques lignes, cette triple répétition du son « œj » nous rappelle le 

mot « œil » dont la forme plurielle apparaît deux fois dans ce petit passage. Quand 

Léa ferma les yeux, son cœur était rempli de tendresse en évoquant le souvenir de 

Chéri ; quand elle rouvrit les yeux, elle croyait qu’elle allait voir Chéri juste devant 

elle. Le proverbe « loin des yeux, loin du cœur » est ici malheureusement contredit : 

Chéri s’éloigne de Léa. Cependant, Chéri est toujours présent, dans les yeux de Léa, 

dans le cœur de Léa. De plus, cette importance attachée à l’ « œil » ou aux « yeux » 

pourrait évoquer aux lecteurs une locution française : Tu es la prunelle de mes yeux. 

Cette  locution  décrit  parfaitement  cette  relation  « nourrice-nourrisson »,  cet 

attachement  de  Léa  à  Chéri,  cet  amour  unique  qui  est  le  « plus  honorable  sur  la 

terre »33 :  « Des nourrissons méchants, j’en ai eu de plus drôles que Chéri. De plus 

aimables aussi et de plus intelligents. Mais tout de même, je n’en ai pas eu comme 

celui-là.»34

Dans  les  pages  suivantes,  cette  tendresse  teintée  de  tristesse  se  transforme 

complètement en une douleur saisissante :

Elle [Léa]  se sentait  circonspecte, pleine de défiance contre un ennemi qu’elle ne  
connaissait pas : la douleur.35

Cette différence des valeurs portées par un même groupe de sons pourrait aussi 

être remarquée dans le réemploi de « m » qui, parfois, contribue à construire cette vie 

heureuse mais éphémère comme un rêve entre les deux amoureux :

33 Colette, Chéri, éd. cit. p.804.
34 Ibid. p.739.
35 Ibid. p.761.
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Il  se  tenait  devant  un  miroir  long,  appliqué  au  mur  entre  les  deux  fenêtres,  et  
contemplait son image de très beau et de très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu  
bleuté comme un plumage de merle.36

Ici, cette allitération centrée sur le mot noyau « miroir » nous introduit dans un 

jardin d’Éden où tout est flou et léger comme une plume, où la vie est comme un rêve 

éphémère. Cela correspond aux sens figurés du « miroir » dans la culture occidentale : 

un accès à un lieu imaginaire, comme le miroir dans  Orphée de Jean Cocteau. Une 

fois qu’on a lu la fin tragique, cette période heureuse nous apparaît comme un lieu 

imaginaire, mais inaccessible à jamais. Cet extrait se situe au tout début du roman, où 

les deux amoureux vivent heureux, dans l’ignorance de cette séparation douloureuse 

qui arrivera bientôt et qui détruira tout leur bonheur de ce moment.

Ce même phonème « m » pourrait en même temps fonctionner comme l’imitation 

du murmure tendre de Léa envers Chéri :

« Elle [Léa] murmura, comme on calme une bête.37 » 

                     my my                              my

Chéri,  revenant de sa lune de miel,  ne se sent cependant plus heureux, fuit la 

maison et sa nouvelle épouse. Il aspire à la tendresse de sa  Nounoune. Le vide de 

bonheur et de tendresse se termine avec le retour de Léa.  Chéri  remonte l’avenue 

Bugeaud à la façon d’un maniaque, entend le cri du concierge :

Sur les 9 heures, demain matin, je  monterai la grande  malle noire avec  Marcel,  
Madame !38

Est-ce que cette répétition des sons « m », qui représentait toujours la tendresse 

de Léa et qui annonce maintenant à Chéri las et désespéré le retour de celle qu’il 

aime, de la tendresse à laquelle il s’est habitué, est une pure coïncidence ? On ne peut 

pas percer les pensées de Colette, mais avec cette allitération de « m », on ressent 

36 Ibid. p.719.
37 Ibid. p.720.
38 Ibid. p.786.
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avec Chéri le retour de son bonheur perdu et la fin de sa longue errance solitaire.

Au  contraire,  le  « m »  pourrait  aussi  fonctionner  comme  l’illustration  de  la 

méchanceté enfantine de Chéri — son caractère égoïste et ingrat :

La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA corbeille de MES bijoux 
de MON mariage…39

En attendant, je veux mon épingle et mes bottines 40

On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me…41

Dans  les  paroles  de  Chéri,  on  remarque  souvent  une  répétition  des  pronoms 

possessifs  ou  des  adjectifs  possessifs.  Cette  mise  en  relief  du  moi  exprime 

l’égocentrisme, l’égoïsme et l’ingratitude de Chéri le nourrisson. 

1.1.2 Euphonie

    Autour  de  ces  allitérations  qu’on  a  analysées  se  répandent  de  nombreuses 

« agréables  et  harmonieuses  combinaisons  de  sons »,  définies  par  TLF  comme  l’ 

« euphonie ».  Cette  partie  sera  consacrée  à  la  musicalité  euphonique  des  mots  de 

Colette. Pour commencer, revenons à notre premier exemple de l’allitération globale : 

on constate que la répétition des sons et des mots contribue à former une atmosphère 

« terne ». On remarque, dans Chéri, une réapparition de ce trait terne qui est marquée 

par un sentiment d’errance et de tristesse. Au moment où Chéri était absent avec sa 

nouvelle  épouse,  Léa,  parmi  le  groupe  de  vieilles  femmes,  fut  soudain  prise 

d’angoisse et d’anxiété:

Elle erra d’image en image, de souvenir en souvenir, cherchant à s’écarter de la  
porte vide encadrée de sauges rouges.42

Ici,  la  répétition  des  mots  « image »  et  « souvenir »  et  des  sons  dans  cette 

39 Ibid. p.721.
40 Ibid. p.724.
41 Ibid.
42 Ibid. p.760.
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paronomase « sauges rouges », forme une musicalité euphonique qui renforce le ton 

plaintif de cette errance sentimentale et de cette souffrance amoureuse due à l’absence 

de Chéri. En lisant cette petite phrase, on a l’impression d’apprécier une élégie. Léa, 

en l’absence de Chéri, ne sait plus où le temps l’emmènera. Elle essaie en vain de 

s’écarter de ce groupe de vieilles « ilotes »43, tombe dans une perplexité totale sans 

savoir  la  raison  de  cette  désespérance  ni  ce  qu’elle  peut  faire,  jusqu’aux  lignes 

suivantes où le nom de Chéri sort inconsciemment de sa bouche.

Cette euphonie élégiaque persiste dans les lignes suivantes. 

Des larmes suivirent, qu’elle ne pût maîtriser tout de suite.

                                                                    z                s   

a             i i                                        i                      i 

Dès qu’elle reprit de l’empire sur elle-même, elle s’assit, s’essuya le visage, 

                      pr               p r    s                              s   s     s    s               z

                          i               i                                        a i              i a      i a           

ralluma la lampe.44

    l        l  l

 a     a  a   an

Ici  on  remarque  facilement  les  répétitions  des  phonèmes  consonantiques  et 

vocaliques :  une  allitération  en  « s/z »  et  en  « l »,  qui  évoque  un  ensemble  de 

tendresse et de tristesse selon notre analyse précédente et une assonance en « a » et en 

« i ». Cette assonance en « i », accompagnée de la répétition des phonèmes « m » et 

« a » nous fait penser à une phrase de Racine : « Tout m’afflige et me nuit et conspire 

à  me  nuire. 45»  Comme  Phèdre,  Léa,  notre  héroïne,  est  accablée  d’incertitude, 

d’angoisse et de désespérance. 

À ces procédés de l’allitération et de l’euphonie s’ajoute le retour des sonorités 

identiques à la fin de nombreux groupes syntaxiques.

 

43 Ibid. p.758.
44 Ibid. p.760.
45 Jean Racine, Phèdre, acte premier, scène III, vers 161, Paris, Flammarion, 2000. p. 84.
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La bouche aux dents serrées, 
qui n’éclataient presque jamais de rire, 
souriait souvent, d’accord avec les grands yeux aux clins lents et rares, 
sourire cent fois loué, 
chanté,
photographié, 
sourire profond et confiant qui ne pouvait lasser. 46

Dans cette description de la bouche de Léa, le « é » et le « r » forment des rimes 

embrassées  irrégulières.  L’assonance  avec  le  phonème  « ᾶ »  renforce  le  caractère 

poétique et musical de ce passage. Cette description, sous forme d’un poème consacré 

aux femmes, nous évoque le poème intitulé « Une femme est l’amour » de Gérard de 

Nerval47.  Ce sourire de Léa,  comme ce sourire chez Gérard de Nerval,  représente 

l’amour et la gloire et a la capacité de dompter les hommes et adoucir leurs cœurs.

Parfois,  les  phrases  courtes  sont  si  structurées  pour  avoir  une  apparence  de 

proverbes :

Voilà un bon régime, et pas de femmes ! 48

… les femmes…j’en suis revenu…Les femmes…je les ai vues.49

Ce dernier, qui nous rappelle le célèbre « Veni, vidi, vici » de Jules César, forme 

une description vivante d’un jeune Chéri qui ne sait pas encore aimer et qui se croit 

déjà désabusé. Cette proclamation ambitieuse fonctionne comme un présage ironique 

de sa tragédie.

Contrairement à cette élégie qu’on a évoquée au tout début de cette partie, on 

rencontre  aussi  des chansons joyeuses.  L’exemple qui  suit  se situe au moment où 

Chéri, revenant de sa lune de miel, s’enfuit de sa maison et constate, dans une longue 

attente désespérante, que Léa revient du Midi :

Il [Chéri] jeta son chapeau, 

46 Colette, Chéri, éd. cit. p. 723.
47 « Une femme est l’amour, la gloire et l’espérance ; Aux enfants qu’elle guide, à l’homme consolé, elle élève le 
cœur et calme la souffrance, comme un esprit des cieux sur la terre exilé. » Extrait dans Poésies diverses (1843) de 
Gérard de Nerval.
48 Ibid. p. 736.
49 Ibid.
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ouvrit son manteau, 
se laissa aller contre le dossier du banc,
étendit les jambes et ses mains ouvertes tombèrent mollement.50

À travers  ces  quelques  lignes,  il  nous  semble  pouvoir  accéder  à  la  joie,  au 

bonheur suave de Chéri en suivant cette petite chanson de joie marquée par ses rimes 

plates. 

Ces caractères musicaux nous donnent l’impression que l’auteur a consciemment 

écrit de cette façon pour donner un trait lyrique à « leur idylle »51. L’auteur elle-même 

a comparé des paroles des personnages aux chants, comme en témoigne le passage de 

la germination de l’amour entres les deux personnages principaux : 

Il murmurait des paroles des plaintes, tout un chant animal et amoureux où elle  
distinguait son nom, des « chérie… » des « viens… » des « plus te quitter… » un chant 
qu’elle écoutait penchée…52

Cette  musicalité  rhétorique  tient  sans  doute  le  premier  rang  de  la  griserie 

phonétique  de  Colette.  Cependant,  un  autre  plaisir  rivalise  avec  elle :  celui  de  la 

diversité de son vocabulaire. Dans son vocabulaire particulier, on remarque une union 

harmonieuse des termes régionaux et du langage de tous les jours. Cette hétérogénéité 

agréable  nous  présente  un  langage  souple  et  « ailé »,  qui  semble  « prêt  pour 

l’essor »53. Colette, issue de la région bourguignonne, a gardé son accent bourguignon 

et la richesse linguistique du dialecte bourguignon durant toute sa vie. Cet « alphabet 

nouveau »54 qui  unit  ses  racines  terriennes  et  le  langage  de  tous  les  jours,  nous 

demeure à la fois mystérieux et attrayant. Dans cette harmonie s’incruste un autre 

délice : celui de nommer. Plaçant un texte de Colette devant nous, nos yeux sont de 

temps en temps charmés par une longue énumération du vocabulaire horticole. Cette 

exhibition  des  plantes,  surtout  des  fleurs,  ne  produit  pas  seulement  une  vision 

multicolore,  mais aussi un festin auditif.  Dans ses écrits parsemés de vocabulaires 

50 Ibid. p. 786.
51 Ibid. p. 739.
52 Ibid.
53 Ibid. p. 824.
54 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 371.
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particuliers,  on a parfois l’impression que c’est  l’articulation des consonnes et  des 

voyelles qui réveille en elle le sens d’écriture. Julia Kristeva, dans son livre intitulé Le 

Génie féminin, a avancé une comparaison intéressante entre Colette et Proust : 

Contrairement à Proust dont la mémoire suit l’association des souvenirs sensibles,  
Colette, qui habite et ressent la langue avant toute chose, se laisse guider par la musique  
des mots pour mettre en ordre sa mémoire.55

Parallèlement au courant de conscience, Colette semble appartenir à un courant 

particulier, celui de tonalité. Les termes dialectaux et le vocabulaire horticole, tout 

comme les néologismes hardis, représentent des « sons aussi riches que l’arabesque » 

dans l’œuvre de Colette. Ces sons « aussi doux que la laine tibétaine, vous caressent 

l’oreille d’une harmonie qui participe de la sauvage mélopée et de la fumisterie 56».

La  musicalité,  souvent  présentée  comme  un  héritage  maternel,  joue  un  rôle 

primordial dans le charme des écrits de Colette. 

Je chantais au fond de moi, je battais des rythmes avec mes orteils et les muscles de 
mes mâchoires. […] Si j’avais composé au lieu d’écrire, j’aurais pris en dédain ce que je  
fais  depuis  quarante  ans.  Car  le  mot  est  rebattu,  et  l’arabesque  de  musique 
éternellement  vierge… Consentir,  comme  je  le  fis  enfin,  à  ce  que  chaque  orage  de  
musique — de musique aimée — fût une défaite heureuse, fermer les paupières sur deux 
larmes faciles et imminentes, je ne comptai pas, d’abord, ce desserrement comme un 
progrès.57

L’arabesque de musique est une inspiration permanente de l’écriture de Colette. 

Ses  narrations  se  laissent  dominer  par  la  tonalité  harmonieuse.  Les  notes  et  les 

rythmes prédominent toujours sur le sens des récits. Cependant, ce dernier, loin d’être 

négligé, est doué d’une richesse merveilleuse et d’un synchronisme sublime.

 

55 Julia Kristeva, Le génie féminin : la vie, la folie, les mots : Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette. [Tome III]. 
[Colette], Paris, Fayard, 2002. p. 161.
56 Colette, « Nouveautés », dans Le Voyage égoïste, Pl. II, p. 1160.
57 Colette, Mes apprentissages, éd. cit. p. 1069.
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1.2 FESTIN DE COULEURS DE ZHANG AILING

Je suis très sensible aux couleurs, aux sons et aux mots… Dans mes écrits, j’aime  
utiliser des mots d’une couleur vive et d’un son retentissant tels que « gris brumeux »,  
« crépuscule »,  « merveille  euphémique »,  « splendeur »  ou  « mélancolie ».  Ainsi,  
inévitablement,  je  commets  des  fautes  de  multiplication,  de  redondances.  Même 
aujourd’hui,  j’adore lire  Contes étranges du studio du bavard58 ou les reportages de la 
mode parisienne qui contiennent des mots attachants de ce genre.59

Zhang Ailing, marquée par sa finesse concernant les couleurs due à l’influence 

des impressionnistes, construit un monde multicolore par des mots fantastiques, tout 

en  unissant  le  langage  des  couleurs  de  l’impressionnisme  et  celui  de  la  peinture 

classique chinoise. La lecture de ses romans est une jouissance optique. Particulière 

parmi les écrivains modernes chinois, elle a fait de ses écrits, surpassant les limites de 

la forme littéraire, des tableaux vifs et ardents. 

Dans  les  années  1940,  le  réalisme  règne  dans  le  milieu  littéraire  chinois. 

Cependant, Zhang Ailing, dérivant de ce sentier principal, emploie consciemment des 

images et des couleurs pour que ses romans deviennent des tableaux impressionnistes, 

parfois passionnés et vifs, parfois sombres et désolés, mais toujours riches de beauté 

visuelle. Sous son pinceau, on découvre une lune vague, froid et assassin, un soleil 

d’un jaune misérable, un miroir fragile, une mélodie pointue et maniérée, un geste 

beau et désolé…

1.2.1 Touches multicolores sur une toile de fond sombre

La sensibilité extrême aux couleurs de Zhang Ailing se reflète dans ses écrits : on 

y apprécie de nombreuses  touches multicolores.  Dans À propos de la  peinture,  on 

aperçoit les influences de la peinture occidentale sur notre écrivain-peintre. Bien que 

« Cézanne soit le premier maître de la peinture moderne », Zhang Ailing « s’intéresse 

58 Les Contes étranges du studio du bavard (聊斋志异 Liaozhaizhiyi) forment un recueil de contes fantastiques en 
chinois classique écrits par Pu Songling (1640-1715). Un thème récurrent est celui du lettré séduit par une femme-
renarde ou un fantôme.
59 Zhang Ailing, Tiancai meng 天才梦 (Rêve d’un génie), dans Mes écrits, Beijing, Jinghua chubanshe, 2005. p. 6.
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plutôt  à ses disciples tels  que Gauguin,  Van Gogh, Matisse ou Picasso »60 car ces 

derniers, ayant su choisir une de ses particularités pour la perfectionner, sont plus vifs, 

éclatants,  attachants  et  pleins  de  possibilités.  Les  peintres  modernes  occidentaux 

excellent à produire un effet visuel remarquable en plaçant ensemble deux couleurs 

contradictoires.  Ces  peintres  favoris  de  l’auteur  n’excellent  pas  seulement  en 

application des couleurs mais aussi en introduction des sentiments dans leurs tableaux 

par  ces  couleurs.  Pour  eux,  plus  les  couleurs  sont  simples  et  fortes,  plus  elles 

affecteront les spectateurs. Par conséquent, Van Gogh essaie de transmettre sur ses 

toiles les passions affreuses de l’humanité par la combinaison du rouge et du vert, la 

force de l’obscurité par le contraste piquant du jaune-vert et du bleu-vert. Gauguin 

met toujours ensemble le rouge et le vert,  deux couleurs également fortes, afin de 

mettre en relief le mystère et l’ardeur de l’originel. Quant à Picasso, l’union du rouge, 

du bleu et du vert contribue chez lui à composer la musique qui lie l’humanité au ciel 

et à la terre. Dans leurs tableaux, les couleurs vibrantes représentent la chose la plus 

ordinaire mais en même temps la plus difficile à comprendre dans la nature : sa force 

intérieure.

Zhang Ailing a illustré dans ses œuvres ses propres principes d’utilisation des 

couleurs,  soit  le caractère  vif  et  ardent.  Elle  aime utiliser  les couleurs ardentes et 

contradictoires  pour  agiter  et  stimuler  l’esprit  des  lecteurs.  Les  nuances  et  la 

luminosité des couleurs, sous sa plume, sont parfaitement maniées pour donner à ses 

écrits une esthétique visuelle.

Ses œuvres abondent en couleurs vives telles que le rouge, le vert ou le bleu. 

L’auteur a utilisé intentionnellement un ruissellement de lumière et de splendeur pour 

représenter  un  monde  désolé.  Fu  Jialin,  dans  Réflexions  sur  les  couleurs  et  leur 

combinaison dans les écrits de Zhang Ailing, a noté que, pour ses écrits entre 1943 et 

1946 et les quatre nouvelles écrites dans les années 1950, les cinq couleurs les plus 

utilisées sont : le rouge (20%), le blanc (14%), le noir (12%), le vert (11,7%) et le bleu 

60 Zhang Ailing, Tan hua 谈画(À propos de la peinture), dans Mes écrits, Beijing, Jinghua chubanshe, 2005. p. 163.
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(10%)61.  Ceci  correspond  à  son  langage  d’écriture  —  rouge  et  blanc  —  et  ses 

préférences  —  bleu  et  vert. Cependant,  l’auteur  a  toujours  l’impression  que  ce 

réemploi des couleurs multicolores n’est pas suffisant : « Il faut, de même que Van 

Gogh peint les tournesols sous le soleil du Midi, entasser des touches de couleurs 

jusqu'à ce que ces touches gonflent et que le tableau de toile devienne un relief. »62

Observons un exemple :

Weilong descendit de la montagne sous le soleil couchant. Derrière la montagne, 
une combinaison du rouge vif et du violet foncé, plus un croisement du doré et du vert,  
forment une scène infiniment animée qui ressemble au logo d’un paquet à cigarettes. Les  
palmiers et les bananes, sèches, jaunis,  courbés et cotonneux sous un soleil  trop vif,  
ressemblent  aux  feuilles  de  tabac.  Dans  le  sud,  le  soleil  se  couche  en  vitesse  et  le  
crépuscule n’est qu’éphémère. De ce côté, le soleil n’a pas encore disparu ; de l’autre,  
au bout du sentier montagneux, un morceau de la lune monte parmi les arbres estompés  
d’un vert brumeux. À mesure que Weilong se dirige vert l’est, la lune devient de plus en  
plus claire et brillante, comme un phénix blanc à poitrine grosse qui a construit son nid  
sur la fourche d’une branche, au tournant du sentier.63

Dans ce passage, les couleurs vives — rouge, violet, doré, vert — sont entassées 

pour faire allusion à la prospérité de la famille Liang et  le blanc froid de la lune 

indique la destinée incertaine de Weilong. La contradiction forte de ces deux teintes 

met en relief la tragédie de Weilong.

À travers cet  exemple,  on perçoit  que,  dans ses écrits  abondants en couleurs 

vives, les couleurs sombres sont loin d’être absentes et la superposition des couleurs 

vives n’a pour objet que l’expression de la désolation. Comme le montre une des ses 

phrases les plus citées : « la vie est une robe éblouissante où rampent des poux  »64. 

Dans Rose rouge et rose blanche, les expériences chaleureuses du héros avec la 

rose rouge finissent, non sans regret, dans un blanc « flou » et « vide ». L’association 

des couleurs dans le passage suivant où Zhenbao se sent profondément tenté par la 

61 Fu Jialin 傅嘉琳, Zhang Ailing xiaoshuo secai yu peise yanjiu 张爱玲小说色彩与配色研究(Réflexions sur les  
couleurs et leur combinaison dans les écrits de Zhang Ailing), Taipei, mémoire de master pour l’Université 
publique de technologie de Taiwan, 2004. p. 2.
62 Zhang Ailing, Tongyan wuji 童言无忌(La vérité sort de la bouche des enfants), dans Mes écrits, Beijing, Jinghua 
chubanshe, 2005. p. 73.
63 Zhang Ailing, Chenxiangxie diyiluxiang 沉香屑 第一炉香(ENCENS DE CALAMBAC Le premier brûle-
parfum), Canton, Huacheng chubanshe, 1997. p. 16.
64 Zhang Ailing, Tiancai meng 天才梦 (Rêve d’un génie), éd. cit. p. 7.
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rose rouge — vert mouillé et rose foncé — ne fait qu’aggraver le ton ironique et la fin 

tragique de cette histoire.

Elle [Florelle] portait une robe longue à toucher le sol, d’un vert mouillé, des plus  
agressifs, qui colorait tout ce qu’elle approchait. Lorsqu’elle se déplaçait, si peu que ce  
soit,  il  semble  qu’à  l’endroit  qu’elle  venait  de  quitter  subsistait  un  sillage  vert.  Le  
vêtement…était lacé tout au long d’un ruban de satin entrecroisé qui laissait apercevoir  
des dessous rose foncé. Ces teintes exagérément tranchées rendaient daltonien si on les  
regardait longtemps.65

Dans ce passage, on remarque une association des deux couleurs contradictoires 

chez Florelle :  vert  mouillé et  rose foncé.  Cette contradiction extrême qui rend ce 

passage  piquant  et  agressif  met  en  relief  la  vitalité  et  le  libertinage  de  la  « rose 

rouge ».  De  plus,  elle  suggère  la  tentation  violente  qu’exerce  Florelle  sur  Tong 

Zhenbao, ce dernier cédant vite à ses désirs. Cependant, cette combinaison taboue66 

des couleurs ne fait-elle pas écho à l’interdiction intangible de cette liaison adultère ? 

Ces touches de couleurs ardentes annoncent, dès son commencement, la fin tragique 

de cette relation, celle-ci confirmée dans les pages suivantes.

Tout au long du roman, ces petites taches de couleurs vives s’éparpillent sur une 

toile blanche, couleur toujours liée à la fadeur et au malaise. Pour l’ancien étudiant 

qui travaillait dur, les souvenirs pénibles de ses études à l’étranger « se limitaient au 

métro et aux cœurs de chou bouilli, au brouillard blanc, à la faim et à l’envie »67. Cette 

valeur négative portée par la couleur blanche semble établir au tout début du roman 

un ton dominant  pour  les  pages suivantes.  Quand sa liaison adultère  avec la  rose 

rouge s’est exposée à la société, Zhenbao le veule se fâche contre sa maîtresse et 

tombe malade. Florelle s’appuie « à la rambarde de métal blanc », « tout son corps 

exprimant  une  muette  et  douloureuse  interrogation »68.   À  la  fin  de  cette  liaison 

chaleureuse avec la rose rouge vient son mariage avec la rose blanche. Lors de leur 

première  rencontre,  « l’impression  qu’elle  [Yanli]  laissait  était  celle  d’une  totale 

65 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, traduit du chinois par Emmanuelle Péchenart, Bleu de Chine, Paris, 
2001. p. 27.
66 Il existe un proverbe chinois qui critique ardemment l’union du rouge et du vert : « Mieux vaut un caca qu’une 
union de rouge-violet ; mieux vaut un pet qu’un mélange de rouge-vert ».
67 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd. cit. p.9.
68 Ibid. p. 53.
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blancheur »69 et « on conservait surtout le sentiment de blancheur ». Dans les passages 

consacrés à la  rose blanche,  on remarque une profusion de la couleur blanche et, 

simultanément, des caractères fades et insipides. Elle, « séparée par un écran blanc 70» 

du reste  du monde,  cet  écran qui  rend son visage « flou »,  « restait  immaculée et 

vide » après huit ans de mariage et « le demeurerait toujours »71. Après sa rencontre 

hasardeux avec Florelle remariée, Zhenbao rentre dans sa maison dont les panneaux 

ressemblent  à  « des planches  de cercueil ».  « Des nuages  blancs  flottaient  dans le 

ciel », « une volute de vapeur blanche s’échappe d’entre les courtines et enfle ». Avec 

le regret incontrôlable suite à cette rencontre et à l’évocation du temps chaleureux 

avec Florelle, Zhenbao devient totalement perplexe dans son monde « normal ». 

Une  désillusion  ne  vient  jamais  seule.  Suite  à  cette  perplexité  sans  remède, 

Zhenbao découvre la liaison adultère entre sa femme « décente » et le tailleur. « La 

grande bouche blanche de la pluie était collée aux carreaux » et semble se moquer de 

l’écroulement  du monde « normal »  de Zhenbao. Dès lors,  ce  blanc qui  aurait  dû 

signifier la pureté, ne cesse de provoquer chez Zhenbao « l’impression d’une salissure 

dans  la  vie  domestique,  la  sensation  qu’on  a  lorsqu’il  pleut  dans  une  chevelure 

permanentée  et  qu’il  s’en répand cette  odeur  humaine,  moite  et  profuse »72.  Cette 

femme « comme  il  faut »  est  devenue  « une  auréole  de  thé »73 sur  une  soucoupe 

blanche.  Il  a  étouffé  ses  vrais  désirs  et  a  épousé  une  femme  conformée  aux 

conventions de la société, cependant, dans ce mariage, dans son monde « normal », il 

découvre  soudainement  que  toutes  ses  aspirations  ressemblent  à  « des  volées  de 

flèches d’or blanc qui, aussitôt décochées, disparaissaient »74.

Dans ce roman, comme dans la plupart des romans de Zhang Ailing, les couleurs 

multicores s’intègrent toutes dans un décor blanc et sombre et c’est dans ce décor que 

se  déroule  une  tragédie  irrémédiable  et  ironique.  Le  festin  des  couleurs  s’anime 

inévitablement sur une toile de fond sombre et désolée. La multitude des couleurs ne 

fait qu’approfondir la désolation de la vie. La prospérité n’est que superficielle, la 

69 Ibid. p. 55.
70 Ibid. p. 56.
71 Ibid. p. 64.
72 Ibid. p. 71.
73 Ibid. p. 75.
74 Ibid. p. 72.
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« robe éblouissante » et la beauté ne sont que fugaces : le nihilisme de la vie et la 

tragédie de la destinée les anéantissent. Dans les œuvres de l’auteur, la lune change sa 

couleur mais garde sa froideur ; le rouge, couleur ardente et passionnée, ne construit 

que des phrases pathétiques. Sans doute, ayant l’intention de cacher la désolation de la 

vie dépouillée, l’auteur tisse une robe éblouissante avec ces couleurs vives. Pourtant, 

la splendeur n’arrive pas à dissimuler le vide et la désolation et ce geste lui-même est 

ironiquement tragique.  

1.2.2 Synesthésie sur les couleurs 

Le roman  est  un  genre  littéraire  qui  prend pour  toile  de  fond  une  société  à 

laquelle  l’auteur  mêle  des  événements  et  des  personnages,  réels  ou  fictifs.  Les 

personnages  vivent  dans  un  monde en  couleur.  Cependant,  ce  n’est  pas  facile  de 

reproduire  parfaitement  les  couleurs  par  les  mots.  Encore  plus  difficile  est-il  de 

décrire des personnages par des couleurs appropriées. Or, sous la plume de ZHANG 

Ailing, les couleurs correspondent à ses personnages d’une façon si irréprochable que, 

parfois,  la  représentation des  couleurs  arrive  à  contribuer  aux rebondissements  de 

l’intrigue, à l’approfondissement du thème et à la description vivante des caractères et 

de la destinée des personnages. Le roman, pour elle, ressemble à une palette où elle 

dispose et  mêle à  son aise  différentes couleurs.  Selon SIMA Zhongyuan,  écrivain 

chinois, écrire un roman, c’est comme peindre un tableau : « le choix approprié des 

mots dans un roman dépend largement de la sensibilité de l’écrivain. Pour le faire, 

l’écrivain  doit  au premier  abord faire  entrer  les  couleurs  dans  son intérieur,  étant 

donné  que  les  couleurs  ravivent  d’une  façon  spectaculaire  ses  sens  et,  ainsi, 

sensibilisent son intérieur75 ». L’écrivain Lao She est lui aussi d’avis qu’ « un écrivain 

doit recourir aux procédés des peintres — utiliser les couleurs sombres pour créer une 

ambiance  lugubre  et  les  couleurs  resplendissantes  pour  peindre  des  paysages 

75 Huang Wuzhong, Xiaoshuo jingyan 小说经验(À propos des romans), Taipei, éd. Fuchun wenhuashiye 
gufenyouxiangongsi, 1990. p.114.
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rayonnants »76.

 Ce talent tient à ce qu’on appelle le procédé synesthésique de l’écriture : dans les 

romans de notre écrivain-peintre, les cinq sens — vue, odorat, toucher, ouïe et goût — 

sont parfois mélangés afin de donner une impression de « vision odorante », « vision 

sonore », etc. Dans ce chapitre, des extraits des écrits de Zhang Ailing, marqués par ce 

procédé synesthésique concernant les couleurs, seront présentés. L’analyse a pour but 

d’apprécier comment l’écrivain, en mélangeant les cinq sens, nous présente un tableau 

coloré particulier et impressionnant.

Abordons  en  premier  lieu  la  couleur  blanche.  Dans  les  romans  de  ZHANG 

Ailing, les personnages et les événements sont toujours imprégnés d’un trait sombre 

et  désolé  comme le  mélange  d’un « vert  tendre  et  un rose  vif »77,  pour  reprendre 

l’expression  de  l’écrivain.  Cependant,  ces  couleurs  vives  sont  mélangées 

inévitablement sur une palette qui est blanche. Ce blanc, privé de couleur, fonctionne 

comme une toile de fond, un fantôme qui ne quitte jamais ce tableau multicolore. Ce 

blanc  fantomatique  est  attesté  par  ZHONG  Zhengdao  dans  sa  thèse  de  doctorat 

intitulée « Lecture filmique des romans de Zhang Ailing » :

Le mélange des couleurs multicolores telles que le vert tendre et le rose vif, loin 
d’être le but de l’écriture, n’est qu’un appât présenté aux lecteurs. Cependant, c’est la  
couleur « décolorée », soit le blanc, qui tient le rôle de fond de scène à l’évolution du 
destin de ses personnages.78 

Aussi, dans Mes écrits, ZHANG Ailing a écrit :

J’aime la simplicité, mais la simplicité, qui est à la base de la vie,  ne peut être  
révélée  que  par  le  biais  de  la  description  des  décorations  et  des  esprits  des  gens  
modernes. Par conséquent, mes écrits sont souvent considérés comme trop somptueux.79 

76 Wang Quangen, « Lunsecaimiaoxie »论色彩描写(« À propos de la description des couleurs »), in Journaux de 
nationalité du Guangxi, avr. 1983. p.90.
77 Ce passage tiré de Ziji de wenzhang 自己的文章(Mes écrits) de Zhang Ailing est souvent cité pour caractériser 
ses écrits: « Au lieu de l’héroïsme, je préfère ce qui est tragique ou désolé. L’héroïsme, marqué par la force, est  
pourtant dépourvu de la beauté, et ainsi, manque d’humanité. La tragédie, faisant écho à l’union de l’écarlate et  
du vert foncé, présente une forte contradiction. Mais elle stimule plus qu’éveille les gens. Au contraire, la 
désolation, rappelant le mélange d’un vert tendre et un rose vif, est une contradiction relative et laisse un long 
arrière-gout. » (Mes écrits, Beijing, Jinghua chubanshe, 2005. p. 143.)
78 ZHONG Zhengdao, « Zhang Ailing xiaoshuo de dianying yuedu »张爱玲小说的电影阅读(« Lecture filmique 
des romans de Zhang Ailing »), Taipei, thèse de doctorat pour l’Université privée Dongwu, 2003. p.62.
79 Zhang Ailing, Ziji de wenzhang 自己的文章(Mes écrits), dans Mes écrits, Beijing, Jinghua chubanshe, 2005. p. 
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Si  la  somptuosité  correspond  au  vert  tendre et  au  rose  vif,  la  simplicité  fait 

référence au blanc. Le caractère sombre et désolé de l’ensemble de ses écrits accorde 

au blanc une importance thématique. Il est devenu le noyau de vue de cette diversité 

colorée et porte la conception du monde de notre écrivain.

Un  expert  japonais80 de  la  psychologie  des  couleurs  a  mentionné  dans  son 

ouvrage  Relation  inimaginable  entre  la  psychologie  et  les  couleurs que  le  blanc 

impose aux gens une sensation d’oppression qui suscite à la fois une dévotion envers 

cette pureté et une envie de se tenir à distance. Zhang Ming, dans Interprétation du 

monde des couleurs — la psychologie des couleurs, a comparé plus précisément la 

différence des sens figurés de la couleur blanche entre la Chine et l’Occident :

Dans la culture chinoise, le blanc est une couleur taboue qui incarne l’épuisement,  
la  pâleur  et  l’absence de vie.  Ainsi,  il  symbolise  la  mort,  le  sinistre,  l’humble  et  la  
pauvreté… L’expression chinoise « affaires rouges et blanches » définit respectivement le  
mariage et les funérailles… Plus rarement, le blanc représente la pureté.

Dans  la  culture  occidentale,  la  blanc  incarne  le  bonheur,  la  joie,  la  pureté,  la  
légalité, la justice. Les nouvelles mariées portent des robes nuptiales blanches pour la  
cérémonie du mariage qui représentent l’amour pur. Dans les contes de fée occidentaux,  
la Blanche-Neige est l’incorporation de l’intelligence, de la gentillesse et de la beauté.  
Peu fréquemment, le blanc, couleur estimée dans la culture occidentale, porte une valeur  
négative qui signifie la lâcheté.81

L’importance du blanc dans les romans de Zhang Ailing trouve sa source dans 

son souvenir. Quand elle avait huit ans, sa mère l’avait quittée quatre ans auparavant, 

son père, « proche de la mort » à cause de l’injection excessive de morphine, s’assit 

sur  le  balcon,  une serviette  mouillée  sur  la  tête.  Elle  se souvenait  clairement  que 

« sous  l’avant-toit  était  suspendue une pluie  blanche  et  grosse comme un nerf  de 

bœuf »82.  Elle  n’entendit  que  vaguement  ce  que  marmonnait  son  père,  ce  qui  ne 

réduisit  point sa peur.  Quand elle avait dix-sept ans, elle fut battue cruellement et 

145.
80 Le nom chinois de cet expert japonais est 千千岩英彰. Nous regrettons de ne pas pouvoir trouver son nom 
japonais.
81 Zhang Ming (张明), Jiedu binfen de secai shijie secai xinli 解读缤纷的色彩世界 色彩心理(Interprétation du 
monde des couleurs — la psychologie des couleurs), Beijing, Kexue chubanshe, 2007. p. 10 et p. 42.
82 Zhang Ailing, Siyu 私语(Murmures), dans Mes écrits, Beijing, Jinghua chubanshe, 2005. p. 85.
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emprisonnée  par  son  père  à  l’instigation  de  sa  belle-mère  et  faillit  mourir  de 

dysenterie.  Pendant  les  six  mois  de  vie  solitaire,  elle  se  considérait  comme  un 

« magnolia blanc », « une énorme fleur, comme un mouchoir sale, comme une feuille 

de brouillon, abandonnée, oubliée, qui s’épanouit durant toute une année. Il n’existe 

pas une seule fleur plus sale, plus sinistre… Quand la fleur sera morte, ce jardin sera 

son cercueil. »83 L’absence de l’amour parental et le sentiment d’insécurité dans une 

famille  incomplète  ont  laissé  une  ombre  profonde  dans  son  cœur.  Le  blanc,  par 

conséquent, représente pour l’écrivain l’antagonisme éternel, la peur et la mort. Cette 

couleur-souvenir  se  reflète  dans  ses  écrits  où  l’on  tombe  sur  des  descriptions 

affligeantes du blanc qui se transforme en un vide sombre sur la toile de la vie.

Dans le passage qui suit, des extraits seront analysés où d’autres sens, tels que 

l’ouïe ou le toucher, sont invoqués pour décrire la perception de la vue du blanc ou 

dans  lesquels,  à  l’inverse,  la  vue  du  blanc  a  pour  fonction  d’interpréter  d’autres 

sensations.

Le blanc pourrait parfois être sonore, comme dans l’exemple suivant :

 

Ils habitaient une maison minuscule dans un ensemble de courées de type européen,  
où  on  accédait  par  un  portail  monumental,  et  qui,  côté  rue,  présentaient  toutes  les  
mêmes murs de ciment  gris clair ; de longs panneaux lisses comme des planches de  
cercueil,  au-dessus desquels dépassaient les branches d’un laurier-rose en fleurs. La  
cour, malgré son exiguïté, pouvait faire figure de jardin, sa maison était pourvue de tout  
ce qu’il lui fallait. Des nuages blancs flottaient dans le ciel, un vendeur de flûtes jouait  
quelque part dans la rue, sur l’un de ses instruments, une mélodie orientale, pointue et  
maniérée, qui avait surgi en se tortillant comme une broderie, comme les rêves dessinés  
sur les images d’un illustré, une volute de vapeur blanche qui  s’échappe d’entre les  
courtines et enfle, débordante d’un monde de visions oniriques, s’étire, semblable à un  
serpent gavé et, tout ensommeillée, laisse son rêve lui-même s’endormir.84

Cet extrait se situe au moment où Tong Zhenbao, après son mariage, a rencontré 

Florelle, « rose rouge » de laquelle il était amoureux. Il avait abandonné cette amante 

libertine,  cependant  à  ce  moment,  il  sentit  sa  jalousie  poindre  d’une  façon 

embarrassante envers la vie sereine de cette femme remariée. Après cette rencontre 

83 Ibid.p. 90.
84 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd. cit. p.63.
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imprévue, il se sentit perplexe devant cette maison qui était pourtant « pourvue de tout 

ce  qu’il  fallait ».  Cette  vie  satisfaisante  et  heureuse  n’était,  en  effet,  qu’une 

autohypnose lamentable. Ici, la vue et le toucher contribuent à décrire l’ouïe : l’air de 

flûtes, un élément auditif, est comparé à une « volute de vapeur blanche » qui est un 

élément visuel ; la mélodie, « pointue et maniérée », est aussi décrite par le toucher. 

Cet air  oriental,  avec sa volute de vapeur blanche,  construit  un paradis imaginaire 

dans  un  conte  oriental  traditionnel.  Cette  vapeur  blanche  « s’échappe  d’entre  les 

courtines  et  enfle,  débordante  d’un  monde  de  visions  oniriques,  s’étire ». Tong 

Zhenbao a vécu dans ce rêve, dans ce mensonge destiné à se duper soi-même et à 

duper  les  autres,  tellement  longtemps qu’il  a  fini  par croire  vivre dans  un monde 

authentique. Cependant, la réapparition de Florelle perce ce rêve qui ressemble à un 

ballon, et démasque toutes les illusions ridicules de ce mariage « pur », de cette vie 

conventionnellement satisfaisante. Il a épousé la rose blanche, et « le blanc est devenu 

celui d’un grain de riz collé aux vêtements »85. La pureté et l’espérance incarnées par 

le blanc sont devenues un « serpent gavé » qui s’endort profondément dans ce rêve, 

hypnotisé par cette mélodie « maniérée ». Il a perdu toute conscience, il a oublié son 

vrai « moi », il s’est engourdi dans cette maison « cercueil », dans le tombeau formé 

par ce mariage sans amour avec la rose blanche,  dans cette  vie depuis  longtemps 

insensible.  Dans  ce  passage,  le  « blanc-sonore »  particulier  de  Zhang  Ailing  est 

pourvu d’une profondeur psychologique et imprégné d’une beauté exotique.

Parfois, le blanc est lié au toucher.  Zhenbao eût à recevoir des hôtes pour un 

déjeuner de travail, mais il pleuvait avant qu’il ne quitte son bureau. Il rentra chez lui 

pour se munir d’un vêtement de pluie. Il se souvenait du jour où il était rentré pour 

prendre un vêtement de pluie chez Florelle avec qui il avait commencé une relation à 

ce jour même. Il descendit de voiture et franchit le portail. À ce moment, « son cœur 

bondit,  comme  s’il  revivait  les  événements  vieux  de  dix  ans ».  Il  contemple 

froidement sa femme et le tailleur qui sont tendus à cause de leur relation adultère :

La grande bouche blanche de la pluie  était collée aux carreaux, les couvrant de 

85 Ibid. p. 7.
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buée,  au  dehors  ne  subsistait  qu’une  étendue  froide  et  confuse,  et  à  l’intérieur,  
soigneusement  clos,  se  ressentait  avec  une  acuité  particulière  l’intimité  des  trois  
personnes réunies dans cette pièce.86 

Ici, Zhang Ailing utilise le sens du toucher — la froidure se présente comme une 

« grande  bouche  blanche » « collée  aux carreaux,  les  couvrant  de buée »  — pour 

décrire la vue — tous les objets au dehors sont remplacés par une simple « étendue 

confuse ». Ce croisement de la froidure et  du blanc symbolise ici  une apathie :  la 

bouche est à l’origine symbole de la libido, sauf qu’ici, cette bouche de la pluie est 

froide  et  « blanche ».  Cette  blancheur  représente  la  perte  de  la  passion,  le  vide 

d’amour de ce mariage. Ce vide colle aux carreaux, comme s’il se moquait des trois 

personnes  à  l’intérieur.  Cette  pluie  révélatrice  couvre  tout  de  buée.  Zhenbao,  qui 

s’impose raisonnablement ce mariage, finit dans un état d’échec froid et désordonné. 

Cette nuée symbolise la confusion, la somnolence, l’autohypnose et l’ignorance du 

vrai « moi » de Zhenbao dans ce mariage sans amour et dans cette vie sans « moi ». 

La signification de ce blanc est diverse et remarquable. Il représente non seulement la 

froidure de  la  pluie,  mais  aussi  l’insensibilité,  le  vide  de passion,  la  confusion et 

l’échec.

Dans ces deux extraits précédents, on remarque que le sens figuré du blanc dans 

les écrits de Zhang Ailing est souvent négatif, correspondant au tabou de cette couleur 

dans la culture chinoise traditionnelle. Avec Rose rouge et Rose blanche, l’auteur nous 

introduit  dans  un monde sensible  particulier  où le  blanc  incarne le  tombeau d’un 

mariage sans amour, la surveillance insensible, la peur lamentable, la mort et le vide. 

À  travers  ce  blanc  pitoyable,  notre  écrivain-peintre  nous  présente  un  tableau  de 

l’enfer. Sa vision du monde se reflète dans cet enfer : la famille est niée, ainsi que le 

mariage et l’amour. Les hommes ressemblent aux fantômes, de même que ce monde 

ressemble  à  un  enfer  désolé.  Ainsi,  le  blanc  dans Rose  rouge  et  rose  blanche, 

caractérisé par la subjectivité de l’auteur, est capable de rapprocher les lecteurs de ses 

personnages et de cette ambiance lugubre créée par ses mots. 

Examinons maintenant la couleur verte.  Le vert est une couleur stimulante dans 

86 Ibid. p. 69.
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les écrits de Zhang Ailing. Cette stimulation se reflète dans une de ses proses où elle 

décrit la mode :

En ce qui concerne la combinaison des couleurs, les Chinois ont appris deux règles  
occidentales — le contraste et l’harmonie. D’un point de vue superficiel, le contraste  
correspond à l’union du rouge et du vert ; l’harmonie se produit lors de l’intégration du 
vert  et  du  vert.  Cependant,  à  leur  insu,  deux  verts  différents  pourront  produire  une 
discorde violente. Le moins que ces deux verts se différencient, le plus qu’on obtient un  
effet  angoissant.  L’union  du  rouge  et  du  vert  produit  une  stimulation  harmonieuse.  
Pourtant, un contraste trop brutal — l’écarlate et le vert foncé — perdra tout arrière-
goût, comme un sapin de Noël.87

Dans  ce  passage  on  constate  que  le  vert,  aux  yeux  de  l’écrivain,  est  censé 

produire une forte ondulation de sentiments : la combinaison du rouge et du vert sera 

un contraste violent, même l’union de différents verts sera stimulante. Dans une autre 

prose, on trouve l’origine de cette impression de Zhang Ailing : le vert est lié à ses 

souvenirs d’enfance.

Ma mère, ensemble avec ma tante, irait à l’étranger. Le jour de l’embarquement,  
elle s’appuyait sur le lit de bambou et pleurait amèrement. Les écailles incrustées sur sa  
robe verte brillaient sous le soleil … elle se mélangeait aux reflets de la mer sur les  
vitres  de  cabine.  Les  écailles  vertes  ondulaient,  comme  la  mer,  dans  une  tristesse  
infinie.88

Les écailles vertes qui ne cessaient de briller, aux yeux d’une Zhang Ailing qui 

n’avait que quatre ans, étaient dès lors liées aux pleurs, à la peur, à la convulsion, à 

l’ondulation de la mer et à l’abandon de sa mère.

Selon le psychologue japonais des couleurs déjà cité, « le vert est une couleur des 

plantes qui signifie la vie, la nature et dont le sens figuré est la jeunesse, la fraîcheur 

ou l’espérance. Cependant, le vert est aussi la couleur de la moisissure. Ainsi il donne 

l’impression du pourrissement et de la ruine. Le vert du serpent ou des monstres dans 

les films de science-fiction est sinistre et effrayant. »89 Dans la culture occidentale, le 

87 Zhang Ailing, Tongyanwuji 童言无忌(La vérité sort de la bouche des enfants), éd. cit. p. 72.
88 Zhang Ailing, Siyu 私语(Murmures), éd. cit. p. 84.
89 千千岩英彰，Bukesiyi de xinli yu secai 不可思议的心理与色彩(Relation inimaginable entre la psychologie et  
les couleurs), Taipei, éd. Xinchaowenhuashiye youxiangongsi, 2002. p.98.
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vert  pourrait  être  à  la  fois  positif  et  négatif :  la  signification  de  la  jeunesse,  de 

l’espérance et  de la  vie  se  combine aux sens  figurés  de la  naïveté  et  du manque 

d’expérience. Le vert dans la culture traditionnelle chinoise, à l’encontre du blanc, 

porte toujours des valeurs positives : la jeunesse, la sérénité, la sécurité, l’équilibre, la 

vie. Cependant, le vert de Zhang Ailing n’est ni le vert chinois ni le vert occidental : le 

vert  de  l’auteur,  portant  ses  souvenirs  de  l’enfance,  est  une  couleur  piquante  et 

stimulante.

Florelle, cette rose rouge séduisante et libertine qui est la femme d’un camarade 

de Tong Zhenbao, restait courtisane même après son mariage. Un jour, Tong Zhenbao, 

qui habitait chez son camarade, entendit Florelle téléphoner à un de ses amants. Celle-

ci, après avoir raccroché, arriva au même moment sur le balcon que Zhenbao :

Elle portait une robe longue à toucher le sol, d’un vert mouillé, des plus agressifs,  
qui colorait tout ce qu’elle approchait.  Lorsqu’elle se déplaçait, si peu que ce soit, il  
semblait qu’à l’endroit qu’elle venait de quitter subsistait un sillage vert. Le vêtement,  
comme s’il était trop étroit, était ouvert de deux côtés sur quelques centimètres, et lacé  
tout au long d’un ruban de satin entrecroisé qui laissait apercevoir des dessous rose  
foncé.  Ces  teintes  exagérément  tranchées  rendaient  daltonien  si  on  les  regardait  
longtemps.90

Dans ce passage, la vue est décrite par le goût et le toucher : cette « robe longue à 

toucher le sol », « agressive »91 au goût et « mouillée » au toucher dans les yeux de 

Zhenbao,  « colorait  tout  ce  qu’elle  approchait ».  Florelle,  dans  cette  robe  verte, 

accroche le regard de Tong Zhenbao : « Lorsqu’elle se déplaçait, si peu que ce soit, il 

semblait qu’à l’endroit qu’elle venait de quitter subsistait un sillage vert. » L’adjectif 

« agressif » interprète la séduction forte et stimulante que cette femme exerce sur lui ; 

le vert « mouillé » représente l’ondulation des vagues de libido en son for intérieur ; le 

tout qui est coloré en vert par la robe de Florelle signifie la difficulté pour lui de 

résister à cette séduction ; le « sillage vert » qui subsistait partout incarne le flirt de 

Florelle, la libido passionnante et contagieuse. Pour Zhenbao, ce vert est une couleur 

90 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd. cit. p.27.
91 Dans le texte chinois, Zhang Ailing a utilisé l’adjectif « pimentée », au lieu d’ « agressive », pour décrire cette 
robe.
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libertine et séduisante, comme cette femme qui le porte. Le contraste entre le ruban de 

satin vert et les dessous rose foncé est si piquant et agressif que Zhenbao est devenu 

non  seulement  daltonien  mais  aussi  aveugle.  Dans  ce  passage,  le  croisement  de 

différents  sens,  la  description  vivante  de  la  psychologie  du  héros  et  le  contraste 

violent de couleurs nous attirent totalement dans ce tableau agité et rempli de désirs.

Dans d’autres textes de Zhang Ailing, le vert est parfois appliqué pour décrire les 

sentiments moroses,  comme sur la « balustrade d’un vert  décoloré » qui est  d’une 

morosité piquante comme si quelqu’un s’y était  pendu. À d’autres moments, cette 

couleur est utilisée pour la description d’un son :

Au petit matin, elle entendit lors de son sommeil le téléphone sonner, d’une façon 
qui ressemblait à la lettre « U », les deux bouts affaiblis, le milieu retentissant que sa  
somnolence renforçait, comme le claquement du fer. Des couronnes de fleurs, à la forme  
des fers à cheval, liées par des branches d’un vert tendre, coulent lentement dans l’air  
frais.92 

Ici,  le  vert,  avec  le  fer  à  cheval,  semble  représenter  l’espérance et  la  vie, 

conformément à la culture traditionnelle chinoise. Cette couronne verte, comme un fer 

à cheval, incarne la joie de la fille lors du retour de son amant de la guerre. Cette 

sonnerie verte qui « coule dans l’air frais » semble arracher Jiuli de ses cauchemars 

infinis et lui promettre un bel avenir. Cependant, avec la fin tragique de cet amour, 

cette  couleur  qui  donne  une  fausse  espérance  devient  ironique  et  d’une  morosité 

stimulante.

D’autres fois encore, le vert incarne la « maussaderie d’un vin de menthe » ou la 

jeunesse terne dépourvue de l’espérance et de la vitalité. Dans l’ensemble des écrits 

de  Zhang  Ailing,  le  vert,  s’incrustant  dans  les  rebondissements  de  l’intrigue,  la 

description  des  personnages  et  les  détails  des  paysages,  fonctionne  comme  une 

couleur piquante qui excite constamment les sens des lecteurs. 

Chéri et  Rose rouge et Rose blanche nous présentent deux histoires semblables 

de l’amour triangulaire. Sous la plume de la poétesse, l’amour devient un chant avec 

92 Zhang Ailing, Xiaotuanyuan 小团圆(Petite réunion), Beijing, Beijing shiyuewenyi chubanshe, 2012. p. 210.
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sa musicalité sublime traduite par les procédés de l’allitération et de l’euphonie ; sous 

le pinceau de la peintre, des touches ardentes et vives de l’amour sont appliquées sur 

une toile de fond impitoyablement sombre. Malgré cette différence de procédés, les 

deux histoires, pareillement affligeantes et touchantes, sont toutes les deux embellies 

par l’ajout des éléments de la nature. 
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CHAPITRE II – NATURE SOUS LA PLUME, SOUS LE PINCEAU

2.1 NATURE INTACTE DE COLETTE

Si  l’on  devait  rapprocher  Chéri d’un  courant  artistique,  ce  serait  plutôt  l’Art 

nouveau qui a eu ses heures de gloire entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe 

siècle. Dans Chéri, on constate plusieurs caractéristiques de ce courant : l’importance 

accordée aux lignes courbes, une grande inspiration du monde végétal et animal, et les 

nombreux éléments  colorés.  Les  deux sont  marqués  par  un  enracinement  dans  la 

nature. 

2.1.1 Arabesque

L’arabesque, mot-clé pour Colette, ne réside pas seulement dans la musicalité de 

son langage. À part l’aspect auditif, cette « marque d’une séduction gracieuse 93» est 

en même temps perçue sous l’aspect  optique.  Tout comme l’architecture d’Antoni 

Gaudi, l’écriture de Colette est marquée elle aussi par la quasi-suppression de la ligne 

droite. Ainsi, Chéri nous présente, comme beaucoup d’autres œuvres de l’écrivain, un 

réseau merveilleux d’ondulations. 

En lisant  ce  roman,  on remarque  très  vite  une omniprésence  des  « colliers ». 

L’arabesque agréable des perles ajoute non seulement une beauté sublime au texte 

mais aussi un sens métaphorique. Le récit commence par une plaisanterie entre les 

deux amants autour d’un collier dont les perles étincellent sous le soleil qui traverse 

les rideaux roses. Après le mariage de Chéri,  le collier d’Edmée lui donne parfois 

l’illusion qu’il est encore auprès de Léa : 

93 Guy Ducrey, L’ABCdaire de Colette, Paris, Flammarion, 2000. p.23.
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Chéri, assis contre elle [Edmée]…maniait de sa main libre les perles petites, très  
belles, très rondes, toutes égales, du collier d’Edmée… Il fixait sur les perles du collier  
un regard obstiné et anxieux… Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se  
jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de sa tête sur une jeune épaule où la clavicule  
fine pointait encore.94

Cette habitude de jouer avec les colliers, prise pendant les six ans auprès de sa 

maîtresse  Léa,  n’est-elle  pas  devenue  une  sorte  de  fétichisme ?  Cette  manie  se 

renforce  tout  au  long  de  sa  tristesse  et  le  renvoie  éperdument  à  l’absence  de  sa 

Nounoune : Quand Edmée, prise en train de fouiller dans les lettres de Chéri, « creva 

en cris », les « laiteuses petites perles égales de son collier » sur son « cou charmant et 

onduleux » évoquèrent à Chéri ses souvenirs tendres avec Léa. Il « posa sur la tête » 

d’Edmée « sa belle main douce » et « imita une voix et des mots dont il connût le 

pouvoir » : « Là…là…Qu’est-ce que c’est…Qu’est-ce que c’est donc… »95. Ce geste 

de poser une main sur la tête nous rappelle celui de Léa envers Chéri qui, au tout 

début du roman, est « révolté puis soumis »96 à cause des rudoiements de sa maîtresse. 

Cette  phrase  imitée  par  Chéri  n’est-elle  pas  exactement  la  même  que  Léa  lui  a 

prononcée ? À mesure que son chagrin s’approfondit,  Chéri  s’enfuit  de la  maison 

« carrée » où se tient debout contre la vitre une « jeune femme anxieuse »97 et cherche 

du réconfort auprès de la Copine : il ne fume pas mais regarde souvent, « avec une 

fixité pénible et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou rougi et grenu où 

luisait  un  collier  de  perles  fausses »98.  Une  fois,  il  demande  même  à  la  Copine : 

« pourquoi n’avais-tu pas aujourd’hui ton collier de perles, tu sais, ton gros collier ? 

»99 Quand il « rentre » enfin chez sa Nounoune, Chéri se roule sur elle avec des larmes 

et des paroles désordonnées, ses « mains tâtonnantes s’accrochant à son collier »100.

L’arabesque des perles du collier devient, pour Chéri, une incarnation du cou de 

Léa, des litanies maternelles, des tendresses amoureuses de Léa, et, par extension, un 

symbole de son bonheur perdu et de leur amour, « le plus honorable sur la terre »101.
94 Colette, Chéri, éd. cit. p.767.
95 Ibid. p. 773.
96 Ibid. p. 720.
97 Ibid. p. 778.
98 Ibid. p. 783.
99 Ibid. p. 786.
100 Ibid. p. 811.
101 Ibid. p. 804.
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La beauté des femmes est elle aussi enracinée abondamment dans l’accumulation 

des  lignes  courbes :  Léa  émerveille  par  « la  fesse  à  fossette,  le  sein  haut 

suspendu 102» ; Edmée, avec son « cou charmant et onduleux »103, est pourvue d’une 

beauté tendre et veloutée. Cette élégance de l’arabesque se généralise chez beaucoup 

d’autres  héroïnes  de  l’écrivain,  telle  la  jeune  Rézi  dont  le  charme  provient  de  la 

« volte » de ses hanches, de la « flexion » de sa nuque, du « balancement orbiculaire » 
104 de sa taille assise.

Pourtant, il est à noter que cette grâce de « volutes » ne se limite pas à la beauté 

des femmes. Dans Chéri, la beauté sublime de Chéri, intensément louée par Colette, 

se trouve en grande partie dans la superposition des arabesques : dans les souvenirs de 

Léa, Chéri enfant était merveilleux avec ses « longues boucles105 » ; l’ « ovale 106» des 

joues  de  Chéri  ne  cesse  d’émerveiller  Edmée…  Chéri,  ce  beau  jeune  homme, 

ressemble à une statue composée de réseaux de courbes :

Un demi-sourire errant passa sur le beau visage ferme, et la tête inclinée de côté,  
les yeux attentifs, l’arc délicieux de la bouche détendue, il écouta peut-être l’écho d’un  
nom…107

L’assemblage des arabesques forme un Chéri  plongé dans de doux souvenirs, 

beau  comme  un  dieu.  Avec  son  « demi-sourire »,  sa  tête  « inclinée »,  et  l’ « arc 

délicieux » de sa bouche se présente sous nos yeux la statue en marbre blanc d’un 

dieu  grec  ou  romain.  Pour  la  sculpture  classique  grecque,  plus  d’importance  est 

attachée au toucher qu’à la vue, ainsi existe-t-il tellement de courbes dans la sculpture 

grecque ou  romaine  :  les  boucles  de  cheveux,  l’ovale  des  joues,  le  contour  des 

muscles, la ligne des reins… Pour les artistes grecs, la beauté idéale et la perfection 

résident largement dans les courbes et des volumes du marbre qui, sous la lumière, 

présentent une lisibilité douce. Cette union entre Chéri et les dieux grecs ou romains 

est fortifiée par d’autres rapprochements. Parfois, Chéri, comparé à Mercure avec ses 

102 Ibid. p. 723.
103 Ibid. p. 772.
104 Colette, Claudine en ménage, Pl, I, p.432.
105 Colette, Chéri, éd. cit. p.732.
106 Ibid. p. 771.
107 Ibid. p. 772.
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« pieds ailés » et  des « des poignées de louis » à la main,  « semblait  pourtant une 

figure ailée, planante et dormante dans l’air…108 » ;  d’autres fois, on rencontre une 

allusion à Bacchus :

L’arc  délicieux  de  la  lèvre  supérieure,  éclairé  par  en  dessous,  retenait  à  ses  
sommets deux points de lumière argentée, et Léa s’avouait qu’il ressemblait beaucoup 
plus à un dieu qu’à un marchand de vin.109

   
Inévitablement,  cette  passion  pour  les  arabesques  aboutit  au  refus  des  lignes 

droites. Dans Le Voyage égoïste,  Colette critique avec sarcasme la mode des années 

1920-1930 : « Court, plat, géométrique, quadrangulaire, le vêtement féminin s’établit 

sur des gabarits qui dépendent du parallélogramme » ; et elle réhabilite cette fin de 

siècle qui la vit naître en regrettant « la mode à courbes suaves, du sein arrogant, de la 

savoureuse hanche »110. Elle déteste la « mortelle succession d’angles droits »111 des 

villes tristement cubiques. Dans Chéri, on perçoit une projection de ce sentiment. Un 

exemple suffira : Chéri, qui ne tolère plus sa « chambre carrée »112 d’enfant où une 

jeune femme anxieuse se tient debout contre la vitre, s’enfuit de la maison. Quand Léa 

revient enfin du Midi, il passe une nuit pleine de tendresse avec celle-ci. Au lever, 

Chéri  ferme  les  yeux  « afin  que  sa  mémoire  lui  rendît  la  chambre  de  la  veille, 

mystérieux  et  colorée  comme  l’intérieur  d’une  pastèque,  le  dôme  féérique  de  la 

lampe »113.  Les  lignes  droites  lui  rappellent  son  épouse  anxieuse  et  la  maison 

intolérable, alors que les lignes courbes sont liées immédiatement à « l’exaltation dont 

il avait supporté, chancelant, les délices »114.

Pour Colette, comme pour l’Art nouveau, les lignes courbes, au lieu des lignes 

droites,  sont  liées  à  la  nature.  Colette,  dans  Le Voyage égoïste,  a  écrit  que « si  le 

végétal vivant, pendant les mois torrides, nous est nécessaire à l’égal d’un aliment, 

c’est qu’il contient et engendre un trésor inépuisable de courbes. 115»

108 Ibid. p. 729.
109 Ibid. p. 731.
110 Colette, « Printemps de demain », Quatre saisons, dans Le Voyage égoïste, Pl, II, p. 1113.
111 Colette, La Fin de Chéri, Pl, III, p. 117.
112 Colette, Chéri, éd. cit. p. 778.
113 Ibid. p. 818.
114 Ibid.
115 Ibid.
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Ce qui est non moins important, c’est que la structure de ce roman présente une 

macro-arabesque.  Le  retour  en  arrière  retraçant  la  naissance  de  l’amour  entre  la 

nourrice et son nourrisson semble dessiner, sur la ligne du temps, une arabesque suave 

du temps perdu. De plus, la scène du tout début et celle de la fin forment un rond uni 

par une similarité surprenante : le roman commence dans la chambre rose de Léa et y 

prendra fin,  avec les mêmes rideaux roses, le même « grand lit  de fer  forgé et de 

cuivre ciselé »116 et le même soleil qui traverse la vitre. Cependant, cette similarité est 

nuancée par un effet miroir pathétique. Le roman commence dans une ambiance rose 

et romantique. Dans cette chambre de conte de fée, une Blanche-Neige allongée, aux 

« bras nus, magnifiques » et un Prince Charmant qui danse au soleil,  « comme un 

gracieux diable »117.  L’insouciance et  la vigueur de la jeunesse s’harmonisent avec 

l’affection et  la  tendresse de la  maternité.  Néanmoins,  cet  attachement  réciproque 

connaîtra vite sa fin. Chéri, tourmenté par la perte de cet amour, « rentre »118 enfin 

chez Léa. Au point du jour, il feint la mollesse du sommeil au lit et épie Léa avec ses 

yeux entrouverts. Le conte de fée n’a absolument pas une fin heureuse : une vieille 

femme essaie vainement de reconstruire son bonheur perdu, alors que son prince est 

déjà marié à une princesse jeune et belle. L’ironie réside en ce que cette naissance du 

jour annonce pourtant le déclin de leur amour.

Dans  ces  deux  scènes,  on  constate  une  contemplation  réciproque.  Ce  qui  se 

présente sous les yeux de Léa allongée, c’est une « image de très beau et de très jeune 

homme,  ni  grand  ni  petit,  le  cheveu  bleuté  comme  un  plumage  de  merle »,  une 

« poitrine mate et dure, bombée en bouclier », un Narcisse qui s’enivre de sa propre 

beauté, un nourrisson insouciant qui joue avec son collier. Alors que ce qui se dresse 

devant  les yeux entrouverts  de Chéri,  c’est  une vieille  femme,  avec « une maigre 

torsade de cheveux sur la nuque », « le menton double » et « le cou dévasté », rêvant 

lamentablement d’un bonheur qui n’arrivera jamais. Cette contradiction de la jeunesse 

et  de  la  vieillesse  qui  annonce  au  début  du  roman  une  relation  harmonieuse  de 

nourrice-nourrisson,  aboutit  vers  une  fin  à  une  tragédie  sans  remède  et  pourtant 

116 Ibid. p. 719.
117 Ibid.
118 Ibid. p. 809.
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présagée et fatale. 

Ce qui ajoute à cet effet miroir, c’est l’abondance des dialogues de cette scène du 

début et  le vide de paroles à la fin.  Au début,  ce jardin d’Éden est adouci par le 

mélange harmonieux de la litanie tendre de Léa et des paroles enfantines de Chéri, du 

rudoiement sans vergogne résultant d’une familiarité de six ans et de la « verdeur des 

dialogues  théâtraux  et  argotiques »119 qui  nous  fait  sourire.  À  la  fin,  ces  sons 

euphoniques  s’anéantissent  dans  la  « mollesse  du  sommeil »  feinte  et  le  « regard 

invisible »120 de Chéri.  Dans ce silence étouffant,  Chéri  s’aperçoit  qu’il  a même « 

retenu sa respiration depuis le lever de Léa »121. 

Par  ailleurs,  les  lignes  courbes  dans  ces  deux  scènes  portent  des  valeurs 

contradictoires. Dans les premières pages, les arabesques sont tracées par une plume 

de beauté et de tendresse : avec les dentelles du lit qui s’agitent et l’arabesque des 

deux bras nus magnifiques, on a l’impression d’entrer dans un tableau de Charles 

Chaplin122 ; avec l’étincelle qui joue sur la poitrine « bombée en bouclier » de Chéri, 

sur ses dents et sur « les perles du collier »123, une statue sublime en marbre qui brille 

au  soleil  surgit  sous  nos  yeux ;  avec  ce  geste  de  se  jeter  au  lit  « en  boule »  du 

nourrisson  minaudier  et  cet  « arc  dédaigneux  et  chaste  de  la  bouche »  de  la 

bête révoltée, on aperçoit, à travers le sourire de Léa, une tendresse maternelle infinie. 

Or,  la  tragédie  de  la  scène  définitive  se  trouve  fortifiée  par  la  superposition  des 

courbes :

Son grand bonheur de la veille lui semblait réfugié, fondu et tout petit, dans un 
reflet, dans l’arc-en-ciel qui dansait au flanc d’un cristal empli d’eau. 124

La beauté suprême de l’arc-en-ciel et le scintillement du cristal au soleil nous 

représentent un tableau merveilleux comme une bulle de savon. Pourtant, la brièveté 

regrettable de l’écharpe de Vénus et la fragilité extrême du cristal ne font-elles pas 

119 Guy Ducrey, L’ABCdaire de Colette, éd. cit. p.40.
120 Colette, Chéri, éd. cit. p. 818.
121  Ibid.
122 Peintre cité d’ailleurs plusieurs fois dans ce roman.
123 Colette, Chéri, éd. cit. p.719.
124 Ibid. p. 817.
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écho à cet émiettement d’un reste de joie que Chéri essaie en vain de retenir ? Cette 

beauté,  tout  comme celle  de  Léa,  est  pourvue  d’une  cruauté  due  à  son  caractère 

éphémère.

Pour conclure, reprenons les paroles de Guy Ducrey : l’arabesque, « infiniment 

relancée », « détient un pouvoir miraculeux de transformation — elle est le principe 

des métamorphoses.  Tel est  le  génie  de la  volute :  indifféremment arborée par les 

plantes,  les  animaux,  les  humains  ou  les  objets,  elle  porte  leur  beauté  en 

puissance.125 » 

2.2.2 Flore et Faune

    

La nature inspire à Colette non seulement l’utilisation des lignes courbes mais 

aussi la présence de rythmes et de couleurs — des arbres, des fleurs, des insectes et 

des animaux. La description de Bel-Gazou fera un très bon exemple :

Bel-Gazou, fruit de la terre limousine ! Quatre étés, trois hivers l’ont peinte aux 
couleurs de ce pays. Elle est sombre et vernissée comme une pomme d’octobre, comme  
une jarre de terre cuite, coiffée d’une courte et raide chevelure en soie de maïs, et dans  
ses yeux, ni vert, ni gris, ni marron joue, marron, vert, gris, le reflet de la châtaigne, du 
tronc argenté, de la source ombragée…126

Dans  ce  passage,  on  reconnaît  immédiatement  la  « mosaïque  florale » 

d’Arcimboldo127, dont parle André Pieyre de Mandiargues. Selon Régine Detambel, 

Colette sait  remplacer « le dictionnaire analogique,  le dictionnaire des synonymes, 

celui des rimes, celui des métaphores et de la rhétorique par des herbiers d’enfance et 

des ouvrages de pomologie. »128 Colette sait manier les caractères les plus intimes des 

plantes et des animaux. Dans le monde de Colette, femmes, hommes, plantes, bêtes 

vivent harmonieusement. Ainsi, ses écrits sont remplis de métaphores botaniques et 

125 Guy Ducrey, L’ABCdaire de Colette, éd. cit. p.23.
126 Colette, « Bel-Gazou et la vie chère », dans Les heures longues, Pl. II, p. 571.
127 Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), peintre maniériste italien, est célèbre comme auteur de nombreux portraits 
suggérés par des végétaux, des animaux ou des objets astucieusement disposés.
128 Régine Detambel, Colette, comme une Flore, comme un Zoo, Paris, Éditions Stock, 1997. p.20.
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zoologiques.

Les fleurs sont les porteuses de souvenirs de l’écrivain, grâce à l’ « œil infaillible 

de la mémoire »129. Quant à la « saponaire humide », « elle vaut par le ruisseau qui 

l’abreuvait, entre ma dixième et ma quinzième année »130, déclare l’écrivain dans La 

Maison de Claudine. La primevère maigre tient, « par une radicelle fragile, au pré où 

je cueillais des centaines de primevères »131. De plus, ceci est pour Colette un « plaisir 

doux » de « regarder dans un gobelet de cristal, renaître une tulipe »132. Ce plaisir des 

yeux sert, par conséquent, à construire des métaphores.

…claquement de lèvres après quoi il  libère, blanc, rose ou violet,  son charmant  
juponnage froissé.133

Monstre à la langue poilue, c’est toi, suave iris ? Quelle maléfique grimace tord la  
lèvre de la rose à son réveil ! Vingt cornes du diable coiffent le bleuet, l’œillet.134

Dans  ces  deux  exemples,  la  métamorphose  des  fleurs  — leur  éclosion,  leur 

épanouissement et leur décoloration — fournit à l’auteur un moyen efficace et vivant 

de métaphore et un plaisir qui réside dans cette évolution de la nature.

À part  la mémoire et  l’œil,  les  fleurs attirent aussi  l’oreille.  Pour Colette,  les 

noms des fleurs rappellent un petit poème sonore. « Violette, tilleul, verveine, menthe, 

mellite, feuille d’oranger, et n’oubliez pas le tussilage ! […] il a un si joli nom ! »135 

Dans le passage qui suit, deux exemples seront analysés pour éclaircir ce plaisir de la 

sonorité chez notre poétesse et le rôle que jouent ces sons euphoniques dans ses écrits.

Examinons un premier exemple :

En  marchant  sous  l’ombre  des  acacias,  entre  des  massifs  embrasés  de  
rhododendrons et des arceaux de roses, Léa écoutait un murmure de voix, percé par la  
trompette nasillarde de Mme Peloux et l’éclat de rire sec de Chéri.136

129 Colette, Mes apprentissages, éd. cit. p. 1058.
130 Colette, La Maison de Claudine, Pl. II, 1078.
131 Ibid.
132 Colette, Aventures quotidiennes, Pl. III, p. 95.
133 Colette, Romans, récits, souvenirs, III, éd. cit. p.447.
134 Colette, Prisons et paradis, Pl. III, p. 698.
135 Colette, Romans, récits, souvenirs, éd. cit. p.717.
136 Colette, Chéri, éd. cit. p.727.
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D’un côté,  dans ce passage,  la perception visuelle  de ces trois  fleurs pourrait 

porter  une  valeur  significative  et  fonctionner  comme  un  signe  précurseur.  Des 

rhododendrons et  des roses sont en pleine floraison, qui « embrasent » les massifs 

d’une vive rougeur. Cependant, cette couleur passionnante entre en contraste avec la 

couleur  blanche  des  acacias :  les  acacias  blancs  jettent  une  ombre  sur  les 

rhododendrons, les roses et Léa. Ce passage sert de transition pour l’intrigue : l’amour 

paisible entre Léa et Chéri sera troublé par l’apparition d’Edmée. L’interruption de la 

« rose blanche » poussera Chéri à abandonner sa « rose rouge 137» pour construire un 

couple conventionnel et aboutira à une tragédie sans remède.

De  l’autre  côté,  l’énumération  de  ces  noms  nous  fournit  des  informations 

auditives. Abandonnons le dictionnaire illustré pour botaniste spécialisé et lisons à 

haute  voix  ce  petit  passage.  L’assonance  avec  « a »  dans  le  mot  « acacia »  et 

l'allitération avec « d » dans le mot « rhododendrons », ou encore, l’euphonie due à la 

répétition  oscillante  des  phonèmes  « d-s/z-r-o »  dans  la  locution  «  des arceaux de 

roses » contribuent à produire une musicalité particulière chez Colette. Par ailleurs, 

d’un point  de  vue onomatopéique,  le  groupe  nominal  « des  acacias »  qui,  au lieu 

d’être une euphonie, semble sonner plutôt comme une cacophonie : il simule un cri, 

un crissement, un son déplaisant à l’oreille ; le mot « rhododendrons » nous évoque, 

avec ses phonèmes « r - - ̃- ̃ɔ ɑ ɔ », le silence mêlé d’une voix toujours basse, comme le 

ronronnement  d’un  chat,  de  cette  Edmée  farouche  qui  apparaîtra  des  les  lignes 

suivantes, et, avec son réemploi du phonème « d », imitant le bruit de la collision ou 

d’une sonnerie bruyante, la « trompette redoutable» de Mme Peloux. Ainsi perçoit-on 

dans  un  seul  mot  « rhododendrons »  le  mélange  d’un  « murmure »  et  d’une 

« trompette nasillarde ». Ce mot fonctionne, par conséquent, comme un présage ou un 

écho de la description qui suit :  « un timbre féminin nouveau, faible, aimable, vite 

couvert par la trompette redoutable138 ».

Passons au deuxième exemple :

137 L’expression inspirée de Rose rouge et rose blanche de Zhang Ailing.
138 Colette, Chéri, éd. cit. p.727.
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À mesure qu’avril, vert et froid, fleuri de paulownias, de tulipes, de jacinthes en  
bottes  et  de  cytises  en  grappes,  embaumait  Paris,  Chéri  s’enfonçait,  seul,  dans  une  
ombre austère.139

Cette  énumération des fleurs nous présente un triple plaisir :  visuel,  auditif  et 

olfactif.  Ces  fleurs  aromatiques  et  en  pleine  floraison  nous  introduisent  dans  un 

printemps  multicolore  et  florissant.  Cependant,  ce  festin  visuel  fait  ressortir  la 

dépression de Chéri, petit animal égaré. À une Paris fleurie et parfumée, Chéri, brûlé 

d’envie de retrouver Léa, cherche pitoyablement du réconfort auprès de la Copine sur 

le cou « rougi et  grenu » de laquelle luisait  un « collier  de perles fausses »140.  Ici, 

l’exhibition des noms de fleurs ne fait qu’accentuer la figure d’un Chéri perdu. 

Dans les  écrits  de Colette,  on remarque une abondance des  noms de plantes, 

surtout de fleurs. C’est ici précisément que réside une partie de la poétique de Colette. 

« Entre le réel et l’imaginé, il y a toujours la place du mot, le mot magnifique et plus 

grand que l’objet.»141 Pour notre  poétesse,  la  prolifération délicieuse des noms de 

plantes  présente  non  seulement  un  tableau  de  la  nature  agréable  aux  yeux,  mais 

produit en même temps un plaisir auditif par l’articulation de ces noms qui forment le 

plus  souvent  des  sons  euphoniques.  C’est  pourquoi  selon  Guy Ducrey,  les  fleurs 

offrent à Colette, « sa vie durant, l’occasion de poèmes onomastiques »142. 

Chez  Colette,  les  métaphores  botaniques  sont  innombrables  et  infiniment 

merveilleuses.  Pourtant,  pour  l’auteur  qui  déclare  que  « nos  compagnons  les  plus 

parfaits n’ont jamais moins de quatre pattes », les métaphores zoologiques ne sont 

point inférieures. 

Jamais, jamais on n’avait vu un spectacle pareil ! Mon fils marchait sur des nuées !  
Sur des nuées !143

Cette exclamation de Mme Peloux nous évoque un poème de Baudelaire intitulé 

« L’Albatros » où le poète compare l’albatros à un prince des nuées. Dans ce poème, 

139 Ibid. p. 785.
140 Ibid. p. 783.
141 Colette, Romans, récits, souvenirs, éd. cit. p. 84.
142 Guy Ducrey, L’ABCdaire de Colette, éd. cit. p.76.
143 Colette, Chéri, éd. cit. p.757.
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Baudelaire choisit ce symbole pour représenter « la dualité de l’homme » cloué au sol 

et aspirant à l’ infini. Dans ce passage où Chéri quitte sa Nounoune pour épouser une 

fille qu’il connaît à peine, ne pourrait-on pas considérer que chez Chéri, qui a consenti 

à ce mariage de raison au détriment de son propre bonheur amoureux, existe aussi une 

« dualité » ?  Ces  paroles  de  Mme  Peloux  nous  semblent  un  présage :  avant  ce 

mariage, Chéri « hante la tempête et se rit de l’archer » ; après ce mariage, Chéri est 

cloué au sol et « ses ailes de géant l’empêchent de marcher »144.

Le rappel des poèmes de Baudelaire n’est pas rare dans Chéri. Voyons un autre 

exemple :

Il renversait vers le lustre un visage magnifique et désespéré, en fermant les yeux  
sur deux larmes, retenues et scintillantes entre ces cils…145

Ce mouvement de Chéri n’est pas sans rappeler celui du cygne dans le poème de 

Baudelaire. « Le Cygne », dédié à l’exilé Victor Hugo, est marqué par la richesse de 

ses thèmes : celui de la perte et de l’absence et celui de la douleur et de la souffrance. 

La noblesse de cet animal immaculé fait écho à la beauté sublime de Chéri ; ce cygne 

qui,  « sur  son  cou  convulsif  tend[ait]  sa  tête  avide  comme  s’il  s’adressait  des 

reproches à Dieu », est totalement désorienté avec ses « gestes fous », comme Chéri 

qui a perdu à jamais l’amour le « plus honorable sur la terre »146 et, sans sa Nounoune, 

est devenu un « orphelin »147. 

Aux yeux de Léa, Chéri ressemble parfois à un « chien de race »148, parfois à un 

« lévrier »149. Cette animalisation porte une tendresse maternelle : au moment de leur 

premier baiser, les murmures de Chéri ressemblent pour Léa à « un chant animal et 

amoureux » ; dans le passage où Léa retrace les premiers souvenirs de leur « idylle », 

on  remarque  une  abondance  des  champs  lexicaux  propres  aux  animaux :  la 

« mangeaille » fine, Léa qui réveille Chéri pour le « gaver » de fraises, Léa qui garde 

144 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1996. p. 36.
145 Colette, Chéri, éd. cit. p.770.
146 Ibid. p. 804.
147 Ibid. p. 770.
148 Ibid. p. 740.
149 Ibid. p. 741.
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Chéri à l’ « épinette »150… Chéri, ce nourrisson particulier, est élevé « à la coque » par 

Léa  qui  l’a  « gavé  de  tout »151.  Cette  relation  « nourrice-nourrisson »  dépasse  un 

simple  amour  passionné  et  devient  d’autant  plus  impossible  à  délier  que  Léa  a 

commis la faute de garder ce nourrisson pendant six ans. Après le mariage de Chéri, 

celui-ci est devenu un animal « orphelin » totalement désorienté, égaré, un « enfant 

chagrin » pour  qui  la  maison de Léa devient  un « but  distinct  et  inaccessible »152. 

Quand il se décide enfin à entrer chez Léa, d’une façon abrupte, il crie sur un ton 

étouffé et triomphant : « Je rentre ! ». Cette petite bête, qui est devenue une « bête 

terrible qui n’a pas besoin de bondir pour effrayer »153 Edmée, reprend son soupir de 

« chien de chasse »154 auprès de Léa, comme un petit chien errant qui trouve enfin sa 

maman. 

Cette  animalisation  chez  l’auteur  de  Dialogues  de  bêtes ne  se  limite  pas  au 

personnage principal  dans  Chéri.  Au moment de l’apparition de la vieille  Lili,  on 

tombe sur une description particulière : « un petit spencer bleu béait sur un poitrail à 

peau gaufrée de dindon coriace »155. Cette métaphore est si expressive que l’image 

d’une poitrine lâche et  sillonnée nous saisit immédiatement à travers ces quelques 

mots ; quant à Mme Peloux dont la maison est encombrée de tout genre de collections 

et à son goût « saugrenu et thésauriseur », Colette la compare, à travers les paroles de 

la vieille Lili, à une « fourmi qui serait dingo »156. En lisant ces lignes, on associe sur 

le champ Mme Peloux et la fourmi laborieuse et collectionneuse dans la fable de la 

Fontaine.  Face  à  Edmée,  cet  animal  tellement  farouche,  Mme Peloux  devient  un 

véritable  monstre :  « Charlotte  Peloux,  exaltée  par  la  proximité  d’une  victime  si 

tendre, perdait un peu la tête et gaspillait les flèches, mordait à tort et à travers… »157. 

Cette violence ardente oblige Chéri à l’apaiser de temps en temps en disant « Que 

boufferez-vous l’hiver prochain, si je ne vous arrête pas »158. Quand Chéri et Edmée 

150 Ibid. p. 739.
151 Ibid. p. 752.
152 Ibid. p. 786.
153 Ibid. p. 774.
154 Ibid. p. 813.
155 Ibid. p. 756.
156 Ibid. p. 765.
157 Ibid. p. 768.
158 Ibid.
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parle de Marie Laure, ils la désignent par un « serpent »159, cet animal méchant d’une 

renommée lointaine. Une image de vipère saute à nos yeux par-dessus le texte : tout à 

fait une mère méchante comme celle dans Vipère au poing d’Hervé Bazin. Sans parler 

d’autres comparaisons non moins vivantes : Guido est un « insecte »160, Marie Laure 

en noir est une « anguille », Edmée jalouse est un chat qui « griffe »161… 

Les fables animales de Colette, encore plus évidentes dans d’autres œuvres de 

l’auteur telles que  Douze Dialogues des Bêtes ou  La Paix chez les Bêtes, teignent 

Chéri d’une couleur proprement  colettienne et  rendent ce roman plus charmant  et 

vivant.

2.2 NATURE RETOUCHÉE DE ZHANG AILING

2.2.1 Nature symbolique 

La langue chinoise,  par  l’écriture  figurative,  unit  la  forme et  la  signification. 

L’écriture de Zhang Ailing est elle aussi une écriture figurative où les images sont 

insérées dans les lignes et présentent des tableaux significatifs. 

L’écriture  du chinois  a  des  rapports  intimes avec  les  images.  Les  Chinois  de 

l’Antiquité imitent la forme de la montagne, de la rivière, du soleil et de la lune afin 

de noter des évènements :  les caractères y trouvent leur origine.  La culture qui se 

développe pendant des milliers d’années fait qu’un simple caractère tel que « 月 » (la 

lune)  porte  des  significations  considérables  et  ne cesse d’élargir,  parallèlement  au 

développement de la culture chinoise, ses connotations et ses dénotations. La culture 

chinoise  se  différencie  de  la  culture  occidentale :  les  Chinois  attachent  de 

l’importance  aux formes  et  aux  sentiments,  alors  que  les  Occidentaux mettent  en 

avant  la  logique  et  la  déduction.  La  littérature  chinoise  s’enracine  dans  le  besoin 

159 Ibid. p. 769.
160 Ibid. p. 757.
161 Ibid. p. 772.
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d’exprimer ses sentiments, ainsi, les images sont appliquées pour peindre un monde 

sentimental ; la littérature occidentale trouve son origine dans la rhétorique, le rythme 

et la tonalité sont invoqués pour renforcer la narration.

Les images de la nature, comme dans les écrits de Colette, abondent dans les 

œuvres de Zhang Ailing. La mode de la pensée traditionnelle chinoise — « l’humanité 

fait partie intégrale de la nature »162 (天人合一 Tian ren heyi) — fait que les Chinois, 

depuis  toujours  très  sensibles  à  la  nature,  en  font  un  thème  primordial  de  leur 

littérature. Au moment du Rêve dans le pavillon rouge163, la nature — fleurs, arbres, 

herbes, soleil,  lune,  étoiles,  oiseaux, monstres,  insectes,  poissons — ne fonctionne 

plus simplement comme une décoration pour la narration. Par contre, ces images de la 

nature  portent  le  sens  figuré  de  « décadence  fatale »  dans  cette  « contrée 

resplendissante et prospère, au foyer d’une famille aristocratique de lettrés, fastueux 

domaine  où  abondent  les  fleurs  et  les  saules,  terroir  de  douceur,  de  richesse  et 

d’honneurs 164», de même que les fleurs connaîtront inévitablement la flétrissure. Les 

images  de Zhang Ailing,  s’implantant  dans  la  littérature  classique chinoise —  Le 

Livre des Odes (Shi Jing), Dix-neuf poèmes classiques (Gushishijiushou), les poèmes 

des  Tang  et  les  poèmes  lyriques  des  Song et  Le Rêve  dans  le  pavillon  rouge, 

contiennent une beauté tragique. 

Pour Zhang Ailing, une des écrivains les plus conscients de la tragédie de la vie, 

la vie quotidienne n’est qu’une apparence qui cache un noyau sombre et désolé. Face 

à la tragédie de la vie et à la laideur de l’humanité, au lieu d’« aller plus haut, voir 

plus loin », elle reste tout proche et voit plus clair. Elle goute la prospérité et ne refuse 

pas  la  désillusion.  Les  personnages  ne  sont  ni  loués  ni  critiqués :  ils  sont  tout 

simplement  représentes,  d’une  façon  éclairante  qui  nous  invite  à  assister  à  une 

révélation  cruelle  de  l’humanité.  Les  désirs  sont  à  l’ origine  de  la  vie,  alors  que 

162 Une des propositions les plus importantes dans l’histoire philosophique de la Chine, elle est présentée pour la 
première fois par Zhuangzi (庄子), représentant du Daoïsme, et transformée en un système philosophique par 
Dong Zhongshu (董仲舒), théoricien du yin-yang (阴阳) et lettré confucianiste de la dynastie des Han 
occidentaux. On lui en attribue traditionnellement la synthèse en un système présentant l’univers (dont fait partie la 
société humaine) comme un ensemble dont tous les éléments sont liés, et où le souverain, guidé par les signes que 
lui envoie le Ciel, joue un rôle essentiel de maintien de l’ordre. Cette pensée constitue le corps de la culture 
traditionnelle chinoise.
163 Le nom originel de ce roman est Les mémoires d’un roc (石头记 Shitouji) où la pierre est une image 
importante.
164 Cao Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge (红楼梦 Hong lou meng), traduit du chinois par Li Tche-houa et 
Jacquelne Alezaïs, Paris, Gallimard, 1981. Tome I. p. 8.
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l’impossibilité  d’une  satisfaction  totale  des  désirs  présage  la  tragédie  fatale  des 

hommes. La vie est limitée à un certain espace et à un certain temps, les hommes y 

sont emprisonnés. Dans les textes de l’écrivain, les images sont combinées de façon à 

révéler la tragédie irrémédiable. C’est ici qu’on remarque une ressemblance entre les 

œuvres de l’auteur et Le Rêve dans le pavillon rouge. Dans ce dernier roman, l’image 

d’un roc  qui  s’incarne  et  entre  dans  ce  monde  exprime,  de  façon  approfondie  et 

vivante, le nihilisme de la vie humaine. Un tome, qui note la destinée de tous les 

personnages, dévoile le fatalisme. De même, les images de Zhang Ailing sont nanties 

de sens symboliques.

Dans  la  poésie  classique,  les  images  sont  invoquées  pour  faire  ressortir 

l’ambiance.  La  description  des  paysages  est  ainsi  associée  à  l’expression  des 

sentiments. Parfois, les émotions dérivent du décor : le soleil levant suscite toujours la 

dignité  et  la  beauté  sublime ;  parfois,  les  images  se  modifient  selon la  sensation : 

« Dans ma tristesse,  les  fleurs versent  des  larmes ;  Au chant  joyeux d’oiseaux,  je 

n’entends  que  l’alarme 165».  L’abstrait  s’associe  au  concret,  les  hétérogènes 

s’identifient.  Cet  abstrait  et  ce concret  sont  liés  par l’accrétion sédimentaire de la 

culture chinoise pendant des milliers d’années. Zhang Ailing, au lieu de rompre avec 

la tradition littéraire, allonge infiniment la distance entre les deux images rapprochées 

et produit ainsi un effet prodigieux. « La vie est une robe éblouissante où rampent des 

poux  »166 Qui, à part Zhang Ailing, pourrait réunir une robe magnifique et des poux ? 

On y perçoit un désabusement sur les regrets de la vie et la misère de la réalité : tout 

homme chérit la vie comme une robe splendide, l’imperfection de la vie trouvera-t-

elle un comparant plus approprié que les poux ? 

Dans les romans de Zhang Ailing, le « soleil d’un jaune obscur » symbolise la 

dépression ; la lune comme « un feu bleu sombre » incarne le désir incontrôlable ; le 

miroir  ne  peut  exprimer  que  le  regret  de  l’impossibilité  de  réparer  une  relation 

brisée167 ;  le  cactus  révèle  sa  langue  fourchue  et  surveille  d’un  œil  mauvais  les 

165 Du Fu, « Une vue au printemps » (春望 Chunwang), dans 300 poèmes chinois classiques, traduction de Xu 
Yuanchong, Pékin, Éditions de l’Université de Pékin, 1999. p. 227. Dans la traduction de Xu Yuanchong, on lit « À 
la vue de belles fleurs, je verse des larmes ». Le traducteur a supprimé la personnification dans le texte originel de 
Du Fu. L’auteur du mémoire se permet de retraduire plus fidèlement ce vers.
166 Zhang Ailing, Tiancai meng 天才梦 (Rêve d’un génie), éd. cit. p.7.
167 Dans la littérature chinoise, un miroir cassé symbolise souvent un couple en désaccord. 
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alentours ; le brocard luxueux porte toujours un trait sinistre et macabre ; sur le visage 

d’une nouvelle mariée on aperçoit la couleur d’un cadavre ; tous les sentiments — 

amour, amitié — sont pourris ; toute beauté ressemble aux boucles d’oreilles en pierre 

précieuse  de  Sixte  dans  La  Cangue  d’or,  éclatantes  mais  sinistres.  Même  les 

rhododendrons  sous  le  pinceau  de  Zhang  Ailing  perdent  leur  beauté  pure.  Les 

rhododendrons dans ENCENS DE CALAMBAC Le premier brûle-parfum, couvrant la 

montagne par leur rougeur flamboyante, s’enflamment vers le pied de la montagne. 

Les fleurs, dépourvues de leur beauté, incarnent le désir qui prend feu et brûle enfin la 

jeune fille qui vient de Shanghai.

La valeur désolée portée par ces images se lie intimement aux expériences de 

l’auteur.  On  y  saisit  son  attachement  à  sa  famille  d’autrefois  et  le  regret  de  la 

décadence. Le choix des images est aussi original chez Zhang Ailing. Notre écrivain-

peintre  se  passionne  pour  la  peinture  classique  chinoise,  en  particulier  le  dessin 

d’intention168 et fait elle-même des illustrations pour ses recueils. Pour l’utilisation des 

images, elle s’est largement inspirée de la méthode de  Liubai169. Dans la littérature 

classique, les images d’une ressemblance homogène sont souvent liées pour mettre en 

relief un certain sentiment. Citons en exemple un vers célèbre de Ma Zhiyuan : « Sur 

un vieil arbre enlacé/de lierre desséché/Planent au soir des corbeaux 170». Dans ce petit 

vers,  les  images sont  rassemblées  d’une façon stricte  et  délicate  pour exprimer la 

mélancolie d’un homme qui vit loin de son pays natal. Pourtant, les images de Zhang 

Ailing, au lieu d’être l'énumération des objets homogènes, nous impressionnent par 

une différence parfois surprenante entre elles. Presque toutes les œuvres de Zhang 

Ailing se concentrent sur un même thème : la démythification de l’amour. Elle peint 

son  époque  selon  ses  propres  expériences :  ceci  est  à  la  fois  son  avantage  et  sa 

limitation. Or, cette limitation est récompensée par sa sensibilité extrêmement fine : 

elle sait choisir et arranger ses images d’une façon inimaginable pour retracer une 

expérience ou un sentiment partagé par tous. Ceci constitue son charme particulier.

168 Le dessin d’intention (写意画 Xieyi hua) est un travail de dessin libre où l’on trace ses impressions.
169 Liubai (留白) est un procédé calligraphique ou pictural qui consiste à laisse un vide sur le papier en vue 
d’obtenir une harmonie de l’œuvre.
170 Ma Zhi-yuan, « Pensée en automne » (秋思 Qiusi), dans 300 poèmes chinois classiques, traduction de Xu 
Yuanchong, Pékin, Éditions de l’Université de Pékin, 1999. p. 684.
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Étudions un petit passage tiré de la Cangue d’or :

Les jeunes gens se l’imaginent sûrement, cette lune vieille de trente ans, comme un 
halo mouillé et rougeâtre, pas plus grand qu’un sou de cuivre, le cerne, estompé avec le  
temps, d’une larme tombée sur le papier171 de l’écritoire.172

On constate ici les images suivantes : la « lune », un « sou de cuivre », un « halo 

mouillé et rougeâtre », « Duoyunxuan », le « papier de l’écritoire » et une « larme ». 

Le rapprochement de la lune et du sou n’est par difficile à imaginer : ces deux ont en 

commun la forme ronde et la couleur jaune. Cependant, la comparaison de la lune à 

un « halo mouillé » est un peu surprenante, sans compter que ce « halo mouillé» est 

« rougeâtre ». Cette distance entre les deux images comparées permet de laisser place 

à l’imagination des lecteurs : la forme vague de la lune qui ressemble à un « halo » est 

due probablement aux nuages fins ; l’humidité de la lune est sans doute due aux yeux 

noyés de larmes qui la regardent. Les larmes animent cet « halo mouillé » : la lune se 

transforme en une larme prête à tomber. Cette suite d’images réussit parfaitement à 

lier deux images difficiles à rapprocher – la « lune » et une « larme ». Cette larme 

tombe sur le papier du Duoyunxuan. Le nom de Duoyunxuan évoque immédiatement 

aux lecteurs chinois une scène poétique :  les nuages se pendant au ciel,  une belle 

s’appuie  sur  une  porte  et  regarde,  toute  seule,  la  nuit  éclairée  par  la  lune.  Cette 

succession d’images nous introduit dans un tableau magnifique, mélancolique et plein 

de sens symboliques. Ce petit passage situé au début du roman installe un ton triste et 

présente une métaphore lyrique. 

Dans Murmures, Zhang Ailing a écrit : « Dans ce monde, il n’y a rien sur quoi on 

peut compter. Tout brisera en mille morceaux sous un seul coup de pression. »173 Dans 

ses romans, la plupart des personnages sont caractérisés par une même mélancolie : 

levant la tête, ils contemplent la lune, courbant la tête, ils se regardent dans un miroir. 

171 « Sur le papier du Duoyun Xuan », dit le texte chinois. Le Duoyun Xuan (« Galerie ‘Votre Honoré’ ») est un 
magasin de matériel de peinture et calligraphie fondé en 1900 ; la réputation de cette galerie, située à Shanghai sur 
la rue de Nankin, n’est égalée que par le Rongbao Zhai de Pékin.
172 Zhang Ailing, La Cangue d’or (金锁记 Jinsuoji), traduit du chinois par Emmanuelle Péchenart, Paris, Bleu de 
Chine, 1999. p.27.
173 Zhang Ailing, Siyu 私语(Murmures), éd. cit.
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La lune symbolise la froideur de la société et de l’humanité. Le réemploi de cette 

image reflète la déception de l’auteur devant ce monde sombre et désolé. Le miroir 

signifie la fragilité des relations humaines. Les assiettes, les verres, les miroirs, les 

porcelaines  constituent  une  image  unificatrice :  les  relations  humaines  sont  si 

instables qu’elles risquent à tout moment de rompre. 

Même le soleil porte une couleur froide. Observons un passage dans Rose rouge 

et Rose blanche :

Les  réverbères  étaient  déjà  allumés  et  pourtant  le  soleil  n’était  pas  couché,  il  
déclinait petit à petit, jusqu’au toit rectangulaire de l’immeuble en face, il atteignit le  
rebord de ciment, descendit encore, encore ! et il sembla qu’une échancrure d’un blanc  
de neige s’était ouverte dans la toiture. Zhenbao poursuivait sa route, et ne ressentait  
que mélancolie. Quelqu’un dans un hôtel particulier jouait, au piano, d’un seul doigt,  
une touche après l’autre, très lentement, des airs tirés de cantiques de Noël, à la file. Ces  
chants de la nuit de Noël, en eux-mêmes, étaient empreints d’allégresse, mais par cet  
après-midi  d’été,  dans cette  longue rue silencieuse  inondée de  soleil,  ils  semblaient  
anachroniques, on aurait dit un rêve ridicule, sans queue ni tête. Zhenbao, Dieu sait  
pourquoi, se sentit pris d’aversion pour le son de ce piano joué à un doigt.174

Dans la société féodale où les hommes tiennent un rôle central, le soleil et la lune 

constituent une opposition binaire, tout comme celle de l’homme et de la femme. Les 

hommes s’identifient au soleil et l’emportent absolument sur les femmes et la lune. 

Or,  dans  Rose  rouge  et  Rose  blanche,  cette  figure  héroïque,  glorieuse,  ferme  et 

courageuse du soleil est totalement défigurée. Le soleil de Zhang Ailing « déclinait 

petit  à petit » et  « descendit  encore,  encore ! » En effet,  dans ses œuvres,  l’auteur 

défie sans cesse la société traditionnelle centrée sur les hommes et nous présente de 

nombreux personnages masculins caractérisés par une double difformité : physique et 

morale. Dans la Cangue d’or, Jiang Erye, atteint de tuberculose osseuse, « s’assied », 

mais « à l’épine dorsale qui s’avachit, et il paraît à peine plus haut que mon aîné, qui a 

trois  ans ! »175 Dans  Rose  rouge  et  rose  blanche,  Tong  Zhenbao,  difformé 

spirituellement, est extrêmement égocentrique et macho quant aux relations homme-

femme. Cette laideur, mise en relief par l’auteur, accentue l’absurdité de la société 

174 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd. cit., p. 10.
175 Zhang Ailing, La Cangue d’or, éd. cit., p. 51.
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patriarcale.

Cette  subversion  du  patriarcat  chez  l’auteur  est  due  à  plusieurs  raisons. 

Intérieurement, avant l’écriture de Rose rouge et rose blanche, les hommes avec qui 

l’écrivain avait des contacts étaient son père et son frère : c’est précisément eux qui 

ont  détruit  sa  rêverie  sur  les  hommes.  Dans  les  souvenirs  de  l’auteur,  son  père, 

descendant  typique  de  la  vieille  société,  était  « proche  de  la  mort »  à  cause  de 

l’injection excessive de morphine. Son emprisonnement à l’âge de dix-sept ans par 

son père lui laissait une trace ineffaçable pendant toute sa vie. Dans ses écrits,  on 

aperçoit une déception profonde face à son père. Dans  Cœur176, histoire développée 

sur le complexe d’Électre, elle a décrit en détail la transformation des sentiments de la 

fille :  de l’admiration envers son père en une déception irréparable.  Dans  Thé au 

jasmin177,  on  constate  le  processus  psychologique  « fuite-recherche-déception »  de 

Nie Chuanqing à l’égard de son père. Comme son père, le frère de l’auteur était banal. 

« Il déchire mes peintures ou y ajoute des ratures noires quand il n’y a personne : il est 

jaloux. Je peux imaginer sa dépression psychologique… Je suis plus sociable, plus 

vigoureuse.  Ce  que  je  peux  manger  lui  est  interdit,  ce  que  je  peux  faire  lui  est 

défendu. »178 Dans  Thé au jasmin,  Zhang Ailing a fait de son frère un personnage 

veule et maussade, proche de la perversité. L’amour entre frères et sœurs se dissout 

complètement  dans  ses  œuvres.  Dans  Dix-huit  Printemps,  Manlu  hait  sa  sœur : 

« Manlu la hait vraiment, profondément. Elle est jeune, sa vie est prometteuse, alors 

que la vie de Manlu est perdue ». Dans  Un Amour Dévastateur, Lio-su a elle aussi 

vécu l’apathie de sa famille.

Extérieurement, la plupart de ces personnages vivent dans les années trente ou 

quarante  du  siècle  précédent.  À  ce  moment-là,  l’invasion  du  capitalisme  et 

l’écroulement du féodalisme poussent la société dans un état de coexistence : « Dans 

cette société, la tradition s’effondre, la nouveauté se propage… On constate partout un 

changement, un changement effrayant. L'Homme vivait dans une époque, alors que 

176 Zhang Ailing, Xinjing 心经(Cœur), dans Œuvres Complètes de Zhang Ailing, Beijing, Beijing shiyuewenyi 
chubanshe, 2009.
177 Zhang Ailing, Moli xiangpian 茉莉香片(Thé au jasmin), dans Œuvres Complètes de Zhang Ailing, Beijing, 
Beijing shiyuewenyi chubanshe, 2009.
178 Zhang Ailing, Tongyanwuji 童言无忌(La vérité sort de la bouche des enfants), éd. cit. p. 75.
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cette  époque  s’écroule  en  ce  moment  comme  une  ombre.  L'Homme  se  sent 

abandonné. »179 La difformité de ses personnages masculins est un produit inévitable 

de ce croisement  entre le  colonialisme et  le  féodalisme.  À Shanghai,  cette  société 

mélangée, le culte de l’argent et l’épicurisme entrent en collision avec l’étouffement 

des désirs généralisé dans la société féodale. À ce tournant de l’époque, Zhang Ailing 

perçoit  avec  perspicacité  l’atrophie  des  hommes  qui  ne  pourront  que  s’éteindre 

ensemble avec ce régime mourant.

Tong Zhenbao, héros de Rose rouge et rose blanche, n’échappe pas à ce destin 

tragique. Il lutte désespérément entre la tradition et la modernité. En apparence, Tong 

Zhenbao  est  « pourvu  de  tout  ce  qu’il  lui  fallait »180 :  un  travail  satisfaisant,  une 

femme comme il  faut et  de nombreux amis.  Cependant,  les larmes dans le miroir 

exposent son vide intérieur. D’une part, la vie moderne et ses expériences dans des 

pays occidentaux lui soufflent la liberté de l’amour et du mariage ; d’autre part, il 

n’arrive pas à se délivrer des règles traditionnelles. Conformément aux conventions 

sociales, il a quitté la rose rouge pour épouser la rose blanche. Pourtant, la fadeur et la 

platitude de la rose blanche lui est insupportable. La tragédie est fatale.

2.2.2 Nature métamorphosée 

Sous le  pinceau de  Zhang Ailing,  une  image,  en portant  différentes  couleurs, 

pourrait exprimer des sentiments différents ou même opposés. Ce qui est encore plus 

moderniste,  c’est  que  ses  images  ne  sont  pas  toujours  colorées  de  leurs  teintes 

originelles. En vue de les harmoniser avec l’intérieur de ses personnages, l’auteur tire 

parfois,  suivant sa sensibilité  artistique,  une couleur  de l’ambiance contextuelle  et 

l’impose aux images : cela frappe ses lecteurs tout en leur insufflant des réflexions 

sentimentales et  conceptuelles. La connotation esthétique des couleurs atteint ainsi 

son comble. Les images deviennent irréelles alors que le développement de l’intérieur 

179 Zhang Ailing, Ziji de wenzhang 自己的文章(Mes écrits), éd. cit. p. 144.
180 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd. cit., p.63.
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des personnages s’éclaircit et s’affine.

La lune, une des images principales de Zhang Ailing, porte, selon de nombreux 

critiques, les expériences et la mentalité de l’auteur. Dans les trente et un ouvrages 

publiés de 1930 à 1980, on en compte vingt-deux où apparaissent « la lune » ou des 

métaphores sur la lune. Cette apparition répétitive monte jusqu'à à peu près 140 fois. 

Zhang  Ailing  nous  introduit,  par  les  variantes  telles  que  «  la  lune  claire »,  « le 

croissant », « la lune pleine », « la nouvelle lune », « le clair de la lune », « le palais 

de la lune », dans un monde de lune. Xia Zhiqing, spécialiste des romans modernes 

chinois,  a  mentionné  que  « les  amoureux  sous  la  plume  de  Zhang  Ailing  aiment 

regarder la lune — froide, claire, vague, compatissante, mélancolique ou charitable 

avec  un  rire  moqueur.  La  lune,  ce  symbole  multifonctionnel,  arrive  à  envelopper 

presque tous les sentiments »181. 

Elle, avec ses descriptions abondantes de la lune, est non seulement héritière de 

l’esthétique traditionnelle chinoise,  mais aussi  novatrice.  La lune de l’auteur a ses 

caractéristiques :  sa  forme  est  le  plus  souvent  incomplète ;  ses  couleurs  les  plus 

fréquentes sont le bleu et le jaune ; les lieux d’observation sont toujours la fenêtre ou 

le  balcon ;  le  temps  d’observation  est  généralement  le  crépuscule.  Cela  est 

probablement  dû  à  ses  propres  expériences.  Dans  une  prose  intitulée  Murmures, 

Zhang Ailing a retracé ses expériences d’enfance.  Lors d’un conflit avec sa belle-

mère, son père menaça de la tuer et l’emprisonna dans une maison vide. Zhang Ailing 

nous  transmet  ainsi  sa  mémoire :  « Cette  maison  où  je  suis  née  m’est  devenue 

soudainement inconnue, comme un mur bleu-pâle qui jaillit du noir au clair d’une 

lune fragmentaire et hystérique. » Dans les lignes suivantes, Zhang Ailing cite un vers 

de l’écrivain anglais Beverley Nichols : « Chaque fois je lis ce vers — ‘le clair de 

lune s’endort au fond de ton cœur’ — je me rappelle la lune bleue qui se reflète sur le 

plafond, la menace silencieuse de la mort. »

Ce souvenir évoqué dans Murmures est probablement l’origine psychologique de 

sa sensibilité à la lune. Cette lune bleue fait ressortir l’ambiance sinistre et transfère sa 

peur ineffaçable à ses lecteurs. À la fin de cette prose, on lit « au moment où j’écris 
181 C. T. Hsia, L’histoire de la fiction moderne chinoise (A History of modern chinese fiction), traduit de l’anglais 
en chinois par Liu Shaoming, Éditions de l’Université Fudan, 2005. p. 93.
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cette prose, le vent qui souffle au dos refroidit. J’avance vers le balcon pour fermer la 

porte à vitre et aperçois une lune jaune mouillé »182.  Dans une seule prose,  Zhang 

Ailing a mentionné deux fois la lune, bleue et jaune. La lune devient pour elle un 

objet mort, elle la colore à son aise sur sa toile. De plus, on y voit une ressemblance 

fortuite ou consciente : ces deux couleurs sont les couleurs préférées de ses peintres 

favoris — Cézanne et Van Gogh.

Dans  ENCENS  DE  CALAMBAC  Le  premier  brûle-parfum,  au  moment  où 

Weilong tombe amoureuse, la lune est « jaune, comme un morceau de brocart couleur 

de jade cramé par un encens »183.  La lune est  vague,  comme la fumée, comme la 

brume, comme la poussière, comme l’amour naissant. Quand Weilong et Qiao Qiqiao 

cèdent à leur désir physique, la lune est « un feu bleu et sombre »184. Ici, on remarque 

une  influence  de  la  culture  anglo-saxonne  sur  l’auteur :  « bleu »,  dans  la  langue 

anglaise, a le sens figuré d’ « obscène » et symbolise ainsi le désir. Dans La Cangue 

d’or, Sixte qui ne tolère pas le bonheur de son propre fils, l’oblige à révéler les secrets 

les plus intimes de sa belle-fille. La lune, témoin de la mort de celle-ci, est « zébrée de 

noir et de blanc, comme un visage de théâtre horrifique et grimaçant 185». Zhishou, la 

belle-fille, est effrayée : « elle voulait mourir. Elle voulait mourir. Elle redoutait cette 

lumière  de  la  lune. »186.  Dans  Un  amour  dévastateur,  la  lune  apparaît  aussi 

constamment :  « En cette fin de novembre,  le croissant  de lune n’était  plus qu’un 

mince rehaut blanc, tel un éclat de givre sur le carreau. »187 Cette lune de fleur-givre 

symbolise la tristesse de Lio-su. Quand Lio-su se rend compte que cette relation entre 

Fan Liu-yuan et elle est sans amour, la lune « dans ses yeux noyés de larmes, est 

grande et vague, argentée, avec des rayures vertes ». Les rayures vertes de la lune qui 

éclaire ses douleurs ne font-elles pas écho aux souvenirs pénibles188 de l’auteur ? Dans 

Rose rouge et rose blanche, après une nuit chaleureuse avec sa rose rouge, Zhenbao se 

182 Zhang Ailing, Siyu 私语(Murmures), éd. cit. p. 91.
183 Zhang Ailing, Chenxiangxie diyiluxiang 沉香屑 第一炉香(ENCENS DE CALAMBAC Le premier brûle-
parfum), éd. cit. p. 36.
184 Ibid.
185 Zhang Ailing, La Cangue d’or, éd. cit., p. 81.
186 Ibid.
187 Zhang Ailing, Un amour dévastateur (倾城之恋 Qingchengzhilian), traduit du chinois par Emmanuelle 
Péchenart, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’aube, 2005. p. 88.
188 Référence à 1.2.2 Synesthésies sur les couleurs, le vert est une couleur stimulante qui porte des souvenirs 
d’enfance de l’auteur.

56



souvient  qu’ « il  avait  oublié  de  regarder  hier  soir  s’il  y  avait  un  clair  de  lune ; 

certainement, la lune devait être gibbeuse et  rousse »189.  La lune de Zhang Ailing, 

toujours  « sombre,  mélancolique,  étouffante  et  hystérique »,  est  ici  colorée  par  le 

rouge qui signifie la passion et la pulsion. Cette combinaison contradictoire illustre 

merveilleusement  le combat intérieur  du héros :  d’une part,  son désir  du corps de 

Florelle, désir depuis longtemps réprimé, est enfin satisfait. Cette satisfaction suscite 

sûrement  la  passion  et  le  plaisir ;  d’autre  part,  Zhenbao,  qui  attache  beaucoup 

d’importance aux conventions sociales et à l’avis des autres, commet un péché — 

adultère.  Sa  culpabilité  l’étouffe  après  cette  nuit  passionnante.  La  représentation 

particulière de la lune aide à élucider le conflit intérieur de Zhenbao.

La lune,  sous le pinceau de Zhang Ailing,  est  pourvue de toutes couleurs. La 

solitude et la mélancolie de la lune chantée dans la poésie classique — « voyant en 

haut la lune claire, je me noie dans la nostalgie »190 — se trouvent renforcées par notre 

peintre. Ces couleurs diverses accordées à la lune — dorée, argentée, rousse, blanche, 

jaune, bleue — s’harmonise avec les changements psychologiques des personnages : 

les couleurs portent ainsi une valeur symbolique.  

La nature présente pour la poétesse Colette une source d’inspiration inépuisable. 

Elle chante la beauté arabesque de la nature, sa flore et sa faune. Pourtant, Zhang 

Ailing,  la peintre,  se sert  de la nature comme un intermédiaire  pour exprimer ses 

propres  sentiments.  La  nature,  par  conséquent,  portent  chez  elles  des  valeurs 

métaphoriques distinctes et imprègne leurs œuvres de différentes couleurs. 

189 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd. cit., p.39.
190 Li Bai, « Réveil d’un voyageur », dans 300 poèmes chinois classiques, traduction de Xu Yuanchong, Pékin, 
Éditions de l’Université de Pékin, 1999. p. 187.

57



CHAPITRE III – MONDE ARTISTIQUE MÉTAPHORIQUE

3.1 LA NAISSANCE DU JOUR DE COLETTE

3.1.1 Métaphore de l’aube 

Dans les écrits de Colette, on constate une présence sans cesse répétée de l’aube. 

Certes, l’attachement à la nature est une caractéristique primordiale de la littérature 

féminine, surtout depuis George Sand. Cependant, l’aube chez Colette n’exprime pas 

seulement  la  beauté  de  la  nature.  Elle  a  une  signification  symbolique :  « la  force 

indestructible  de  la  femme »191,  pour  reprendre  l’expression  de  Graciela  Conte-

Stirling. Cette affection pour l’aube pourrait trouver son origine dans les souvenirs 

d’enfance de l’écrivain, tels qu’ils sont décrits dans Sido :

Car  j’aimais  tant  l’aube,  déjà,  que  ma  mère  me  l’accordait  en  récompense.  
J’obtenais qu’elle m'éveillait à trois heures et demie, et je m’en allais, un panier vide à  
chaque  bras,  vers  des  terres  maraîchères  qui  se  réfugiaient  dans  le  pli  étroit  de  la 
rivière, vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues… J’allais seule, ce pays mal  
pensant  était  sans  dangers.  C’est  sur  ce  chemin,  c’est  à  cette  heure que je  prenais  
conscience  de  mon  prix,  d’un  état  de  grâce  indicible  et  de  ma  connivence  avec  le  
premier  souffle  accouru,  le  premier  oiseau,  le  soleil  encore  ovale,  déformé par  son 
éclosion…192

Dans cette admiration de la nature, on aperçoit un délice de se réveiller avec le 

monde : l’aube s’identifie ainsi à la renaissance. Sido, mère « fantasque » de Colette, 

lui  a  enseigné  le  goût  du  monde  sensible  et  l’a  entraînée  à  observer  la  nature. 

« Regarde, lui disait-elle, regarde la chenille velue… ! Regarde la première pousse du 

haricot… Regarde le bouton de l’iris noir en train de s’épanouir ! Si tu ne te dépêches 

191 Graciela Conte-Stirling, Colette ou La force indestructible de la femme, Paris, L’Harmattan, 2002.
192 Colette, Sido, Pl. III, p.502.
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pas, il ira plus vite que toi…193 » 

D’ailleurs,  l’aube  contribue  à  l’éclosion  de  la  conscience  de  la  beauté  chez 

Colette. 

Ma mère me laissait partir, après m’avoir nommée « Beauté, Joyau-tout-en-or » ; 
elle regardait courir et décroître sur la pente son œuvre — « chef d’œuvre », disait-elle.  
J’étais peut-être jolie ; ma mère et mes portraits de ce temps-là ne sont pas toujours  
d’accord… Je l’étais à cause de mon âge et du lever du jour, à cause des yeux bleus  
assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient lisses qu’à mon retour, et  
ma supériorité d’enfant éveillée sur les autres enfants endormis.194

Sido, cette « dame de cactus » éveille une beauté subjective chez sa fille en la 

nommant  « Beauté »,  « Joyau-tout-en-or »,  « le  toutou  blanc »,  « mon  soleil 

rayonnant », « mon chef-d’œuvre », etc. Cette richesse du langage maternel transmet 

à  la  jeune  Colette  non  seulement  « un  alphabet  nouveau195 »  pour  nommer  « une 

étrange osmose entre ses sensations, ses désirs et ses angoisses196 » ou « le croquis 

d’un  site  entrevu  à  l’aurore  sous  des  rais  qui  n’atteindraient  jamais  le  morne 

zénith197 », mais aussi une association entre la nature, la beauté et la force féminine. 

Ainsi remarque-t-on, de Claudine en ménage à La Naissance du jour, en passant 

par La Vagabonde, Chéri, La Fin de Chéri, un grand nombre de métaphores de l’aube. 

Claudine, déçue par la réalité du mariage, « court vers la lumière »198 et prend dans 

l’aurore une décision : la jeune fille à la recherche d’elle-même, est devenue, à ce 

moment, une vraie femme. Dans Duo, le malheur perturbant dans le sommeil d’Alice 

la  quitte  avec l’arrivée de l’aube :  « La voix du premier  merle  refoula  soudain la 

monotonie éblouissante des rossignols, força le seuil du rêve et parla d’aurore à Alice 

qui déplia ses genoux, desserra ses bras noués, et rassurée glissa au repos. »199 Cette 

union de l’aube et de la force féminine apparaît également dans notre roman étudié : 

Léa,  héroïne  de  Chéri,  profite  elle  aussi  de  la  force  de  l’aube  pour  prendre  une 

193 Colette, Journal à rebours, éd. cit. p. 159.
194 Colette, Sido, éd. cit. p. 502.
195 Colette, La Naissance du jour, éd. cit. p. 371.
196 Julia Kristeva, Notre Colette, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004. p. 2.
197 Colette, La Naissance du jour, éd. cit. p. 371.
198 Colette, Claudine en ménage, éd. cit. p. 516.
199 Colette, Duo, Pl. III, p. 963.
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décision. Après le mariage de Chéri, Léa, sous le double coup de l’absence de son 

jeune amant et du vieillissement dégoûtant des femmes regroupées chez Mme Peloux, 

« grelottait »200 au crépuscule en rentrant chez elle, pleurait et était accablée pendant la 

longue nuit par « un ennemi qu’elle ne connaissait pas : la douleur »201 ; elle reprit ses 

forces à l’aube et, refusant de s’intégrer à ce groupe de « remarquables caricatures de 

la  faune  faisandée »202,  décida  de  quitter  cet  endroit  dépourvu  de  doux souvenirs 

d’autrefois. Dans La Fin de Chéri, après cinq ans de séparation, ôtant tous les espoirs 

à Chéri qui, perplexe, voulait chercher un asile dans les bras d’une nourrice belle et 

consolante, les lumières de l’aube expose sans merci la vieillesse pitoyable de Léa : 

elle est devenue  « une saine vielle femme, en somme, à bajoues larges et à menton 

double ». Or, en poursuivant la lecture, nous constatons que le vieillissement de cette 

courtisane n’est pas une condamnation car elle est maintenant « capable de porter son 

fardeau de chair » et « libre d’étais et d’entraves »203. Elle est irrémédiablement vieille 

mais « simple, joviale comme un vieil homme ». Elle peut se rappeler, « sereine », 

leur passé avec un « gai  regard,  pur de toute  arrière-pensée »204,  tout  en affirmant 

tranquillement « Je l’aimais »205. Elle pale de Chéri « au passé, comme d’un mort »206. 

L’auteur nous représente une renaissance de l’héroïne. Léa ressemble à un phénix qui 

renaît de ses cendres. Elle n’est plus la courtisane qui plaisait, en tant qu’objet de 

plaisir, à la société patriarcale avec sa beauté et sa jeunesse. Par contre, nous voyons 

ici un être « désexué » qui cesse d’esquiver en vain la vieillesse, accepte sa disgrâce 

dans un régime patriarcal et se réjouit d’un bonheur de femme libérée. Tout comme 

notre écrivain elle-même présentée par Yannick Resch comme « toujours fidèle à elle-

même jusqu'à la fin de ses jours, indifférente à la vieillesse parce que chaque instant 

requiert  pour  elle  d’être  tout  neuf,  une  figure  constante  d’énergie  et  de 

permanence »207.

200 Colette, Chéri, éd. cit. p. 759.
201 Ibid. p. 761.
202 Jacques Dupont, Colette, Paris, Hachette supérieur, 1995. p. 32.
203 Colette, La Fin de Chéri, éd. cit. 215.
204 Ibid. p. 217.
205 Ibid.
206 Ibid. p. 219.
207 Yannick Resch, « Writing, language and the body ». Colette: the Woman, the writer. éd. Erica M.Eisinger & 
Mari W.McCarty. Pennsylvania State Univ. press. 1981. p. 140. 
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Pourtant, il est à noter que l’harmonie agréable entre les femmes colettiennes et la 

nature est absente quand il s’agit des hommes colettiens. Le Min-sook, dans son Récit  

et saison chez Colette, a analysé les valeurs contradictoires que la nature porte pour 

les femmes et pour les hommes. Selon elle, « le corps féminin est en empathie avec le 

paradis des saisons, tandis que le corps masculin en est exil »208. D'Alice de Duo à qui 

« le froid printanier » rend « des forces »209, à Julie de  Julie de Carneilhan que « la 

nuit de Paris de l’été, [la] nuit de plein air » 210 apaise lorsqu'elle ressent brusquement 

la solitude, la nature est, pour les femmes colettiennes, une source de consolation. 

Dans  Chéri,  cette  consolation  est  loin  d’être  contredite.  Pendant  les  six  mois  de 

« refuge » dans le Midi, avec le soleil et la mer, le teint de Léa fleurit « comme celui 

d’une belle fermière et eût pu se passer de fard »211. En l’absence de son « scandaleux 

jeune amant », Léa n’est pas accablée par la perte de cet amour. Au contraire, « la 

bouffée tiède et odorante de mars » la remplit « de malice et de bonne humeur »212. De 

même pour Edmée qui, dans une relation étouffante avec Chéri  le « sauvage » ou 

l’ « être abominable »213, goûte « la fraîcheur inespérée de l’heure où le soleil éveillait 

le  vent »214 tout  en  reprenant  ses  forces.  Elle  se  leva  « d’un  jet,  dispose,  forte » 

« comme pour la danse » : Chéri ne la tourmente plus, elle refuse la sujétion et se 

libère  de  cette  relation  suffocante  car,  en  ce  moment,  seule  l’ « image  rousse  et 

sanguine de l’homme qu’elle appelait « mon cher maître » et « chef » »215 pourrait la 

faire rougir. 

En  revanche,  la  nature  n’est  plus  tellement  consolante  chez  les  hommes 

colettiens.  Au  contraire,  la  nature  leur  apporte  souvent  de  la  passivité  et  de  la 

désespérance.  Chéri  ressemble à un « sauvage » :  « Aucune bête,  chien,  cheval ou 

chat, ne lui avait accordé de sympathie »216. La fin tragique du héros présagée par 

cette distance avec la nature est annoncée quinze années plus tôt par la voix éraillée 

208 Le Min-Sook, Récit et saison chez Colette, Paris, l’Harmattan, 2001. p. 165.
209 Colette, Chéri, éd. cit. p. 919.
210 Colette, La Fin de Chéri, éd. cit. p. 146.
211 Colette, Chéri, éd. cit. p. 791.
212 Ibid. p. 794.
213 Colette, La Fin de Chéri, éd. cit. p. 180.
214 Ibid. p. 239.
215 Soit le docteur Arnaud.
216 Colette, La Fin de Chéri, éd. cit. p. 236.
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d’Aldonza :  « Ceux que les  bêtes  n’aiment  pas,  c’est  des  maudits ! »217.  À part  la 

faune, la nature n’accorde non plus de faveurs à notre héros : le vent n’est pour lui que 

« le  battement  d’une  sèche  serviette  chaude »218 ;  Le  jardin  « à  l’approche  du 

crépuscule » où il a pris l’habitude de s’asseoir, ne présente pour lui qu’une scène 

morose où « la bordure de mignardises roses tournait au violet putride, puis sombrait 

rapidement »219.

Ainsi que la nature en général,  les  métaphores de l’aube ne sont pas toujours 

positives dans les écrits de Colette. Graciela Conte-Stirling a noté que « ce qui ne fait 

aucun doute, c’est que la métaphore de l’aube n’a de signification positive que pour la 

femme,  puisque,  pour  l’homme  elle  prend  une  signification  négative »220.  Pour 

Colette, l’aube, qui s’identifie à la force et à la renaissance pour les femmes, ne porte 

qu’une valeur de détresse pour les hommes.

Dans Duo, contrairement à Alice qui perçoit une certitude de la vie à l’arrivée de 

l’aube, Michel éprouve un manque de courage pour affronter le malheur. Il se suicide 

en s’enfonçant dans la rivière. Chéri, qui s’enfuit de sa maison où « une jeune femme 

anxieuse » se tient « debout contre la vitre »221, pense à Léa mais ne peut que chercher 

du réconfort auprès de la Copine à cou « rougi et grenu où luisait un collier de perles 

fausses »222.  La  détresse  du  héros  atteint  ici  un  comble.  Même  après  une  nuit 

chaleureuse de retrouvailles avec sa vieille maîtresse, l’aube ne représente pour lui 

que la langueur. « Une lame froide de jour naissant s’insinuait »223 dans une chambre 

où Léa, baignée par « une sécurité aveugle »224, était gonflée de joie auprès de l’amant 

retrouvé  alors  que  Chéri,  sous  le  soleil  de  dix  heures,  « éveillé  depuis  un  long 

moment », « se gardait de bouger » car il « craignit, en remuant, d’émietter un reste de 

joie ». « Son grand bonheur de la veille lui semblait réfugié » à l’arrivée de l’aube et 

sa maîtresse ne se révélait qu’une vieille femme « pas encore poudrée », avec « une 

217 Ibid. p. 236.
218 Ibid. p. 192.
219 Ibid. p. 197.
220 Graciela Conte-Stirling, Colette ou La force indestructible de la femme, éd. cit. p. 320.
221 Colette, Chéri, éd. cit. p. 778.
222 Ibid. p. 783.
223 Ibid. p. 816.
224 Ibid. p. 815.
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maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou dévasté »225. La 

naissance du jour détruit son bonheur et il est désormais plongé dans un vide et une 

perplexité totale décrits plus tard dans La Fin de Chéri. Rentré de la guerre, Chéri est 

totalement perplexe face à un monde changé. Il est atteint du « mal de l’époque »226 : 

il attendait un paradis dans le monde d’après-guerre, cependant tout ce qu’il trouve 

n’est qu’« une bonne vie ordinaire ». La désillusion des belles promesses de la guerre 

suscitera inévitablement chez lui de la déception et, par conséquent, de la nostalgie. 

Ce  sentiment  d’être  « à  part »227 est  renforcé  par  Edmée qui,  avec  sa  belle-mère, 

« accomplit  une  mission  sacrée »228 et  Desmond,  le  parasite  d’avant-guerre,  qui 

s’occupe à diriger un dancing et vendre des antiquités aux Américains. Il se demande 

sans  cesse :  « Qu’est-ce  que  je  fais  ici ? »  L’aube,  synonyme de  l’espoir  et  de  la 

naissance,  ne  représente  pour  lui  que  le  commencement  d’une  autre  « journée 

d’attente »229 aveugle, une attente « insatiable ». Cinq ans se sont écoulés depuis sa 

séparation  avec Léa.  Un matin,  Chéri,  totalement  vide et  dégoûté  par  le  nouveau 

monde,  se  dirige  vers  le  nouvel  appartement  de  Léa.  « Un  jour  teint  de  rose 

l’accueillit au-delà d’une porte, et il attendit, debout, que l’univers annoncé par cette 

aube  se  rouvrit  enfin. »230 Pourtant,  le  jardin  d’Éden  d’autrefois  qui  lui  manque 

tellement n’existe plus. Cet univers du temps passé dont il a cru qu’il se rouvrirait se 

transforme  en  une  réalité  décevante.  Sa  maîtresse  jadis  grande  et  belle  est 

métamorphosée par le temps impitoyable en une femme avec « le bourrelet grenu de 

la nuque au-dessous de gros cheveux gris vigoureux »231. La beauté et l’élégance qui 

auraient pu lui servir comme issue de cette impasse qui n’a jamais cessé de le hanter 

depuis la fin de la guerre ne sont, après cinq ans de séparation, qu’une « déchéance 

physique »  et  des  « errements  de  vieille  dame »232.  Chez  Chéri,  l’aube  a  perdu 

totalement ses valeurs favorables : elle n’est pour lui qu’un autre crépuscule et les 

couleurs du ciel n’annoncent qu’un incendie qui brûlerait tous ses bonheurs et espoirs.

225 Ibid. p. 818.
226 Colette, La Fin de Chéri, éd. cit. p. 221.
227 Ibid. p.180.
228 Ibid.
229 Ibid. p. 193.
230 Ibid. p. 214.
231 Ibid.
232 Ibid. p. 222.
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Un  feu  sourd,  cuivre,  teignait  déjà  l’est  et  évoquait  un  coucher  d’astre,  plutôt  
qu’une aube d’été. Aucun nuage ne barrait le ciel, mais une nue minérale, arrêtée par sa  
pesanteur, couvrait Paris et prendrait tout à l’heure les couleurs de l’incendie, la sombre  
ardeur des métaux rougis.233

Chez Colette,  la  nature n’accorde des  faveurs  qu’aux femmes.  Les  hommes 

semblent  discordants  avec  la  flore,  la  faune  ou  la  naissance  du  jour.  Chez  ses 

personnages masculins, on remarque souvent un vide de bonheur, alors que l’auteur 

exige  le  bien-être  pour  ses  personnages  féminins.  Cela  n’est-il  pas  une  mise  en 

question de l’autorité masculine ? Colette est-elle féministe ?

3.1.2 Féministe ?

    

« Êtes-vous féministe ? lui demande Paris-Théâtre, le 22 janvier 1910.
— Moi, féministe ?
— Oui… au point de vue… social, naturellement.
— Ah ! non ! Les suffragettes me dégoûtent. Et si quelques femmes en France s’avisent  

de les imiter, j’espère qu’on leur fera comprendre que ces mœurs-là n’ont pas cours  
en  France.  Savez-vous  ce  qu’elles  méritent  les  suffragettes ?  Le  fouet  et  le  
harem234… »

Chez Colette, le rejet du féminisme semble évident. Pour elle, les femmes agitées 

par  des  ambitions  politiques  « ne  font  rien,  et  elles  n’ont  pas  l’air  oisif.  Un long 

dressage semble leur avoir appris à remplacer l’action par la vivacité, et la pensée par 

la conversation235… » Cependant, ce rejet du féminisme ne peut pas être interprété 

tout  simplement  comme  un  déni  de  l’émancipation.  Colette  n’est  certes  pas  une 

féministe au sens politique, mais dans cette distanciation consciente du féminisme, 

l’auteur  garde  intacte  une  subjectivité  féminine.  Dans  ses  œuvres,  on  remarque 

facilement  une  attaque  à  la  supériorité  masculine :  les  hommes  sont  animalisés, 

233 Ibid. p. 236.
234 Cité dans Colette, préface, Pl, II, p. X.
235 Colette, « Les Femmes au congrès », dans Dans la foule, Pl, II, p. 601.
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chosifiés, caractérisés par des troubles psychologiques et, enfin, privés de bonheur.

Dans  de  nombreux  romans  de  l’auteur,  les  hommes  ont  tendance  à  être 

animalisés. Maxime, dans La Vagabonde, est comparé constamment à un chien : ses 

sourcils ressemblent à « ceux des griffons de chasse »236 et ses yeux à ceux du chien 

de  « berger ».  Chéri,  lui  aussi,  est  continuellement  rapprochés  des  animaux.  Il 

ressemble parfois à un cygne, d’autres fois à un « chien de race »237,  comme nous 

l’avons déjà abordé dans la partie intitulée « Flore et Faune ». Colette considérait le 

personnage de Chéri comme un chaînon intermédiaire entre l’homme et l’animal : par 

son « silence », par le « mutisme » de ce qui est « mystérieux comme une signature 

indéchiffrable »238,  il  est,  comme l’animal,  doté  d’une  « cruauté  irresponsable »  et 

d’une « dignité physique ».239

Qui  plus  est,  l’homme  colettien  peut  parfois  être  « transformé  en  chose »240. 

Citons un exemple dans La Vagabonde : « Dufferein — Chautel aîné et Dufferein — 

Chautel cadet, tous deux noirs et blancs, bien cirés, bien fourbis241 ». Ici, les Dufferein 

sont  assimilés  à  leurs  cheveux  et  à  leurs  chaussures.  Plus  évidemment,  dans  La 

Naissance du jour, l’auteur parle d’ « un mulâtre en forme de marteau, les épaules 

démesurées, la taille à passer dans une jarretière242 ». Dans Chéri, cette chosification 

est également abondante. Ce roman, à première vue, ressemble énormément à une 

louange de la beauté masculine. Cependant, on remarque que le beau jeune homme 

est souvent décrit dans son immobilité comme on décrit un objet : renversé dans son 

fauteuil  profond,  Chéri  a  sur  ses  traits  « son  masque  le  plus  beau  et  le  plus 

immobile 243» ;  endormi,  Chéri  est  doué  d’  « une  inhumanité  unique244 ».  Le 

personnage  masculin  est  rapproché  des  choses  inertes  et  marqué  par  une certaine 

chosification. 

À  part  l’animalisation  et  la  chosification,  on  constate  de  nombreux  troubles 

236 Colette, La Vagabonde, Pl. IV, p. 118.
237 Colette, Chéri, éd. cit. p.740.
238 Jacques Dupont, Colette, éd. cit. p.33.
239 Colette, Appendice de Chéri, éd. cit. p. 881.
240 Marcelle Biolley-Godino, L'Homme-objet chez Colette, Paris, Éditions Klincksieck, 1972. p. 43.
241 Colette, La Vagabonde, éd. cit. p. 97.
242 Colette, La Naissance du jour, éd. cit. p. 358.
243 Colette, La Fin de Chéri, éd. cit. p.177.
244 Ibid. p. 240.
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psychologiques chez Chéri : le fétichisme, le narcissisme, l’autoscopie et le complexe 

d’Œdipe. Consacrons un petit passage à ce dernier qui est le plus évident dans cette 

histoire. Le complexe d’Œdipe du héros, présagé par le grand décalage d’âges entre 

lui et sa maîtresse, est confirmé par l’appellation que Léa donne à son jeune amant : 

« nourrisson  méchant ».  Après  avoir  quitté  Léa  pour  vivre  avec  Edmée,  Chéri 

ressemble à un orphelin perplexe : « ce qu’on est bêtes!... C’est cette idée qu’on est 

orphelins…  C’est  idiot.  C’est  tellement  vrai… »  Il  garde  toujours  l’habitude  de 

chercher  « la  place  de  sa  tête  sur  une  jeune  épaule245 ».  Ce  geste  du  nourrisson 

correspond à celui de la nourrice. En l’absence de Chéri, Léa est affligée par « un 

mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et arrondi pour recevoir et 

abriter une tête endormie246 ».

Selon M. Biolley-Godino, l’héroïne de Colette est « une figure dominante » alors 

que son héros, qui porte le nom d’« homme-objet », est « ramené à sa seule fonction 

amoureuse »247.  « En pleine passion il [le personnage masculin] n’arrive pas à être 

pathétique, et, au lieu de déboucher dans la grandeur du drame, il retombe dans de 

menues manies ridicules comme s’il était ramené à des mécanismes très élémentaires. 

Cela procède d’une tendance générale et propre à l’auteur, qui consiste à simplifier 

l’homme à l’extrême, et à lui ôter une part de son humanité. »248 Animalisés, chosifiés 

ou atteints de troubles psychologiques, les hommes colettiens semblent être privés de 

bonheur. Ce vide est prouvé par le rire de Chéri qui, bizarrement, ne manifeste jamais 

la joie.

Dans  les  premières  pages  du roman,  Léa  se  demande :  « Pourquoi  est-il  laid 

quand il  rit,  lui  qui  est  la  beauté  même ? »249 Le  rire  de  Chéri  révèle  souvent  sa 

méchanceté  et  il  « ne  semblait  pas  gai  quand  il  riait250 ».  Plus  tard,  quand  Chéri 

regrette profondément sa vie d’autrefois, il a tendance à mélanger le rire et la tristesse. 

En lui-même, il employait toujours le mot « rigolo » quand il voulait esquiver le mot 

245 Colette, Chéri, éd. cit. p. 767.
246 Ibid. p. 761.
247 Marcelle Biolley-Godino, L'Homme-objet chez Colette, éd. cit. p. 4.
248 Ibid. p. 43.
249 Colette, Chéri, éd. cit. p. 720.
250 Colette, La Fin de Chéri, éd. cit. p.178.
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« triste ».251 Dans La Fin de Chéri, quand Edmée remarqua « les traces d’une longue 

fatigue » et « un amaigrissement sensible » sur le visage de Chéri, elle lui demanda 

s’il était malade. Celui-ci sourit en disant qu’il avait tellement sommeil qu’il n’arrivait 

pas à se coucher.  « Il  révéla en souriant une tristesse qui ne quête nul remède,  et 

modeste comme un mal de pauvre »252. La tristesse est, depuis le début de Chéri, une 

thématique éternellement liée au sourire de Chéri. Ici, cette tristesse prend une autre 

mesure :  ce  n’est  plus  une  simple  tristesse,  mais  une  tristesse  qui  ne  quêtait  nul 

remède. Le rétablissement dépend du désir d’être rétabli, comme le pardon dépend du 

désir d’être pardonné. Lucifer, archange déchu, refuse le salut et reste éternellement 

en enfer, de même que Chéri, « ce porteur inviolable de lumière »253 qui refuse tout 

remède, restera pour toujours dans cette tristesse accablante qui aboutira à son suicide. 

Le seul rire qui pourrait porter une valeur moins négative est le denier rire de Chéri, 

comme si le bonheur ne lui venait qu’à sa mort :

Ah ! Ça fait du bien, soupira-t-il. Comme on rit facilement quand on n’attend plus 
rien de personne…254

Parallèlement à la démythification de l’homme chez Colette, on remarque une 

subjectivité féminine et une présence de bonheur chez les femmes colettiennes. Selon 

Zeina Tamer Schlenoff, « Colette adopta une conscience féministe en inventant les 

femmes  à  rompre  avec  les  idées  préconçues  de la  gent  masculine  et  à  rejeter  la 

tradition phallocentrique »255. Contrairement au vide de bonheur chez les hommes, les 

femmes  colettiennes  sont  capables  d’obtenir  leur  bien-être  et  leur  liberté.  Selon 

Jacqueline Giry, « l’héroïne, même si elle est victime de l’autre, ne prononce pas le ‘je 

ne puis me rattraper, me récupérer, je suis perdue à jamais.’ Mais elle garde là aussi, à 

travers l’échec amoureux une conscience aigüe de sa propre existence et de sa propre 

sauvegarde »256. En lisant l’œuvre de fiction de Colette, on constate que la plupart de 

251 Ibid. p. 200.
252 Ibid. p. 239.
253 Ibid. p. 240.
254 Ibid. p. 270.
255 Z. T. SCHLENOFF, Le bonheur chez la femme colettienne, New York, Peter Lang Publishing, 1997. p. 26.
256 Jacqueline Giry, Colette ou l’art du discours intérieur, Michigan, La Pensée Universelle, 1980. p.14.
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ses héroïnes sont pourvues de la capacité de surmonter les dégâts et les obstacles de la 

vie,  tout  comme  leur  auteur.  Cela  est  confirmé  dans  La  Fin  de  Chéri où  Léa, 

abandonnant son identité de « belle courtisane » dont l’aspect physique et la féminité 

importent le plus, est libérée des exigences du régime patriarcal et devient une femme 

gaillarde, « vaste, et chargée d’un plantureux développement de toutes les parties du 

corps »257.  Elle  ne vit  plus  au  moyen de  son  corps.  « Léa  représente  à  présent  la 

femme mûre qui a survécu à ‘la mort de l’utérus’ et qui ressurgit forte et calme. »258

D’après Michèle Sarde, biographe de Colette, « la recherche biographique sur un 

écrivain ne peut se passer de ses écrits… car le texte dit tout, ce qu’il dit et ce qu’il 

tait, la part de Colette et la nôtre, celle de l’imaginaire, celle de l’histoire, celle de la 

vérité. »259 Cette force de son héroïne n’est-elle pas justement celle de l’auteur ? Lors 

de l’écriture de Chéri, la jeunesse s’est éloignée de l’auteur de trente-huit ans. Cette 

expérience de vieillissement est partagée par Léa et Colette. Face aux restes de la 

société patriarcale et  à des lecteurs conformistes, l’écrivain revendique le droit  au 

plaisir sexuel des femmes, de même que Léa recherche constamment la satisfaction de 

la volupté. Cette liberté nécessite une indépendance financière, ce qui est un autre 

point  commun  entre  l’auteur  qui  écrit  pour  gagner  sa  vie  et  Léa  qui  n’a  jamais 

dépensé  un  sou  de  son  jeune  amant.  L’héroïne  comme  l’auteur  échappent  « à  la 

dominance patriarcale en choisissant librement de s’éloigner de l’homme et en puisant 

leur bonheur dans la reconquête de leur autonomie »260.  Dans  Le Bonheur chez la  

femme colettienne, Léa est considérée comme « le symbole de la femme mûre, forte, 

indépendante et belle qui, délaissée par son amant et trahie par son corps, parvient 

pourtant à en sortir victorieuse ».261

Selon Michèle Sarde, « s’il s’agit d’imposer une ‘parole de femme’ qui soit autre, 

s’il s’agit d’attaquer le pouvoir masculin dans ce qu’il a de morbide et de mystifiant, 

s’il  s’agit  aussi  de  mener  un  combat  individuel  pour  sa  propre  autonomie,  alors 

Colette est féministe »262. Cette force féminine que Colette manifeste dans ses œuvres 

257 Colette, La Fin de Chéri, éd. cit. p. 214.
258 Z. T. SCHLENOFF, Le bonheur chez la femme colettienne, éd. cit. p. 38.
259 Michèle Sarde, Colette libre et entravée, Paris, Stock, 1978. p. 464.
260 Z. T. SCHLENOFF, Le bonheur chez la femme colettienne, éd. cit. p. 5.
261 Ibid. p. 72.
262 Michèle Sarde, Colette libre et entravée, éd. cit. p. 37.
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n’est-elle pas une preuve de son féminisme ? Colette,  cette femme libre  sans être 

pourtant perçue comme féministe, joua avec sa plume un premier rôle dans le combat 

des femmes. 

Avec la  métaphore de l’aube,  l’auteur  accorde à ses  personnages  féminins  le 

pouvoir de lutter contre la dépression et de poursuivre leur liberté. Colette, avec sa 

plume, « conjugue au féminin le verbe vivre263 ». Pourtant, chez Zhang Ailing dont le 

mot  clé  est  invariablement  la  désolation,  le  monde sous  son pinceau aurait-il  des 

significations positives envers ses personnages, même féminins ?

3,2 LE NIHILISME DE ZHANG AILING

3.2.1 Métaphore du miroir

Le miroir, image fondamentale dans la littérature chinoise, se retrouve dans le 

monde artistique de Zhang Ailing. Les deux caractéristiques primordiales du miroir — 

sa capacité de reflet et sa fragilité — portent respectivement des sens figurés. Selon 

Shuijing,  « les  amoureux  dans  les  histoires  de  Zhang  aiment  lever  la  tête  pour 

regarder  la  lune,  et  en  même  temps,  courber  la  tête  pour  se  contempler  dans  le 

miroir »264. De nombreux personnages sont liés intimement au miroir. À force d’être 

répété, le miroir porte une signification métaphorique tellement forte qu’il ne reste 

plus une simple image, mais un symbole. Le sens symbolique du miroir sera analysé 

sous trois aspects dans les lignes suivantes : la tragédie traditionnelle des femmes, la 

révélation du monde intérieur des personnages et la fragilité de l’amour. 

Sous le  pinceau de Zhang Ailing,  le  miroir  contribue à construire  la  tragédie 

traditionnelle des femmes. Leur apparition est toujours accompagnée par un miroir. 

Pai Lio-su dans Un amour dévastateur était repoussée par sa propre famille et croyait 

263 Ibid. p.463.
264 Shui Jing 水晶, Zhang Ailing de xiaoshuo yishu 张爱玲的小说艺术(L'Art des romans de Zhang Ailing), 
Beijing, éd. Zhongguo dadi chubanshe, 2000. p. 39.
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que sa vie finirait banalement. Or, quand elle se tenait devant le miroir, elle riait d’un 

rire sinistre.  Le miroir  lui  faisait  apercevoir  sa beauté  et  sa jeunesse restantes qui 

pourraient  lui  servir  d’enjeux afin  d’attirer  un homme riche.  La  quête  amoureuse 

obéissait  toujours  à  l’instinct  de  survie.  Devant  le  miroir,  tout  — la  coiffure,  le 

maquillage — n’avait pour but que de plaire aux hommes et obtenir ainsi la condition 

nécessaire de sa survie : le mariage. Ici, l’amour n’existe plus, tout ce qui importe, 

c’est la vie matérielle. Les femmes de ce genre ne sont pas rares dans les œuvres de 

Zhang Ailing.  Citons  Madame Liang dans  ENCENS DE CALAMBAC Le premier 

brûle-parfum qui épouse un vieux pour sa richesse ou Lingqing dans Cœur, pour qui 

tous les hommes riches pourraient être son mari. L’importance attachée au mariage 

révèle une dépendance féminine. Bien que le Mouvement du 4-mai265 ait accéléré la 

modernité chinoise et change plus ou moins la mode de vie des Chinoises, la plupart 

d’entre elles restaient dépendantes des hommes, idéologiquement et financièrement. 

Tout  comme  l’héroïne  d’ENCENS DE CALAMBAC Le  premier  brûle-parfum,  Ge 

Weilong : 

Étudier  et  travailler,  ce  n’est  pas  ce  que  fait  une  fille  belle  mais  dépourvue  
d’aptitude professionnelle comme elle. Elle fera mieux se marier.266

De ce passage, on constate que c’est la femme qui abandonne sa possibilité d’être 

indépendante. La tragédie frappe déjà à la porte au moment où elle se contemple dans 

un miroir. Même les femmes jeunes et belles n’ont qu’une fin lamentable, il ne reste, 

pour les vieilles femmes, qu’à se plaindre devant les glaces. La vieillesse, comme la 

jeunesse et  la  beauté,  est  reflétée exactement  dans  les  miroirs.  Quand la  jeunesse 

n’existe plus, « tout ce qu’elles possèdent au réveil d’un rêve doux, c’est le vide, et la 

dépression envers la fleur de l’âge passée 267». Dans  Dix-huit Printemps, Manlu se 

maquille  en  vain  devant  un  miroir,  elle  vieillit,  même  son  rire  est  teint  de 

265 Le Mouvement du 4-mai est un mouvement nationaliste qui débuta en Chine le 4 mai 1919. Ce mouvement, 
ayant comme effet notable de pousser le gouvernement chinois à refuser de signer le traité de Versailles, était guidé 
par de jeunes intellectuels progressistes. Ils se montraient favorables à la modernité et aux sciences nouvelles, 
dénoncent le poids des traditions et l’oppression des femmes.
266 Zhang Ailing, Chenxiangxie diyiluxiang 沉香屑 第一炉香(ENCENS DE CALAMBAC Le premier brûle-
parfum), éd. cit. p. 47.
267 Zhang Ailing, Chimu 迟暮(Crépuscule), dans Mes écrits, Beijing, Jinghua chubanshe, 2005. p. 1.
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vieillissement268.  Sous  la  plume  de  Zhang  Ailing,  le  miroir  est  un  symbole  de 

l’idéologie traditionnelle qui entrave les femmes et aboutit  impitoyablement à leur 

tragédie.

Avec sa capacité de reflet,  le miroir  réfléchit  non seulement l’apparence mais 

aussi l’intérieur des personnages. L’auteur place souvent ses personnages devant un 

miroir  quand l’intrigue  atteint  son  apogée  ou quand les  personnages  subissent  un 

bouleversement psychologique. Le reflet dans le miroir aide les personnages, et aussi 

les lecteurs, à examiner leur monde intérieur. Étudions un exemple dans Rose rouge et  

rose blanche :

Zhenbao, qui avait  l’intention de livrer en quelques phrases simples sa vie sans  
nuage et commençait à en formuler les mots dans son esprit, releva la tête, lorsqu’il vit  
son visage dans le rétroviseur qui dépassait à droite du chauffeur, un visage tout à fait  
paisible, mais qui, à cause des cahots, tremblait en mesure, docilement, tremblait d’une  
manière  tout  à  fait  extraordinaire,  comme  si  quelqu’un  était  en  train  de  le  masser 
doucement. Et soudain, son visage se mit à trembler pour de bon et dans le miroir il vit  
le flot de larmes qui l’inondait, sans savoir pourquoi.269

Après son mariage avec la rose blanche, Zhenbao rencontra par hasard la rose 

rouge. Il voulait  raconter sa vie pourvue de tout ce qu’il  faut, mais il  vit,  dans le 

miroir, son visage inondé de larmes. Ce flot de larmes qu’il n’arrivait pas à retenir 

était « totalement anormal » car, « en de telles circonstances, si quelqu’un devait se 

mettre à pleurer,  c’était  elle ».270 Il  était  un homme idéal de la société chinoise et 

« montrait un enthousiasme à remplir sa condition d’homme »271. Pourtant, dans le 

miroir, il vit ce qu’il était réellement : un homme qui, croyant vivre dans son monde 

« normal », se débattait en réalité péniblement entre la tradition et la modernité. Le 

miroir nous fournit un accès pour observer la faiblesse des hommes et leur intérieur 

authentique. Zhang Ailing a dit que « nous nous occupons, en passant par les vitrines, 

à y repérer nos reflets — ce que nous voyons, ce sont nos visages, notre pâleur, notre 

petitesse,  notre  égoïsme,  notre  vide  et  notre  stupidité  éhontée  —  nous  nous 
268 Zhang Ailing, Shibachun 十八春(Dix-huit Printemps), dans Œuvres Complètes de Zhang Ailing, 
Beijing, Beijing shiyuewenyi chubanshe, 2009. 
269 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd, cit. p. 62.
270 Ibid.
271 Ibid. p. 8.
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ressemblons, mais nous sommes tous solitaires »272. Cette fonction de pénétration du 

miroir est liée aux expériences de l’auteur. Celle-ci a noté un souvenir d’enfance dans 

La vérité sort de la bouche des enfants:

Plus tard, au moment où on est à table, mon père l’ [le frère de l’auteur] a giflé à  
cause d’un rien. Totalement bouleversée, je porte le bol pour cacher mon visage inondé 
de larmes. Ma belle-mère se met à rire : « Pourquoi tu pleures ? Ce n’est pas toi qui es 
grondée ! Regarde, il ne pleure pas, c’est toi qui pleure ! » Je laisse le bol et cours dans 
la  salle  de  bain,  tout  en  sanglotant.  Je  me  tiens  devant  le  miroir  et  regarde  le  
tremblement  de  mon  visage  et  le  flot  de  mes  larmes,  comme  un  gros  plan  
cinématographique.  Je  serre  les  dents  et  me  dis :  « Je  me  vengerai.  Un jour,  je  me 
vengerai. »273

Le flot de larmes reflété dans le miroir révèle sa blessure due au divorce de ses 

parents. La maison où elle est née est devenue la maison des autres. La gifle sur le 

visage de son frère est une gifle sur son cœur.  À ce moment-là,  sa belle-mère ne 

comprend  pas  cette  émotion  brusque  qui  est  un  relâchement  de  l’inconscient  de 

l’auteur sous un coup brutal :  l’amour familial n’existe plus, la vie n’est pour elle 

qu’une longue déception. Devant le miroir, ses larmes coulent, sans cesse.

À  part  la  tragédie  traditionnelle  des  femmes  et  le  monde  intérieur  des 

personnages, le miroir illustre aussi la fragilité de l’amour. Zhang Ailing est un auteur 

profondément marquée par son nihilisme et sa désolation. Ses écrits nous introduisent 

dans un monde sombre, désert et fragile. Ses histoires, dont les détails sont souvent 

doux et allègres alors que le thème est toujours pessimiste, sont caractérisées par une 

désolation éternelle. Tout est néant, même les bonheurs ne sont qu’éphémères. Seule 

la peine dure perpétuellement. « La vie est cruelle. Je me sens infiniment triste à la 

vue de nos souhaits farouches qui ne cessent de rétrécir. »274 Les traits brillants ne font 

que mettre en relief cette obscurité. Et si la vie, qui est « une robe éblouissante où 

rampent des poux »275, se reflète dans un miroir, elle deviendra les « fleurs dans le 

miroir » et la « lune dans l’eau »276 : tout sera réduit en un néant. Le miroir symbolise 

272 Zhang Ailing, Jinyu lu 烬余录(Essais), dans Mes écrits, Beijing, Jinghua chubanshe, 2005. p. 49. 
273 Zhang Ailing, Tongyanwuji 童言无忌(La vérité sort de la bouche des enfants), éd, cit. p. 76.
274 Zhang Ailing, Wokan Su Qing 我看苏青(Su Qing), dans Mes écrits, Beijing, Jinghua chubanshe, 2005. p. 194.
275 Zhang Ailing, Tiancai meng 天才梦 (Rêve d’un génie), éd. cit. p. 7. 
276 Expression chinoise pour exprimer le néant du monde.
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la fragilité de ce monde. Tout espoir est anéanti dans les histoires de l’auteur : les 

amoureux, les familles, tout est instable et éphémère. « Dans ce monde, il n’existe 

aucun  sentiment  qui  n’est  pas  troué. »277 Sous  sa  plume,  l’amour  familial  est 

supprimé :  Sixte,  la  Folcoche de  La Cangue d’or,  détruit  de ses propres  mains  le 

bonheur  de  son  fils ;  Chuaner  est  devenue  laide  après  une  maladie  ignorée 

consciemment par ses parents et  c’est cette laideur reflétée dans son miroir qui la 

pousse  vers  la  mort ;  Manlu  dans  Dix-huit  Printemps,  par  sa  jalousie,  détruit 

complètement  sa  propre  sœur.  L’amour  entre  des  amoureux est  ruiné :  dans  Rose 

rouge et Rose blanche, Yanli, la rose blanche, considère les jours entre les fiançailles 

et le mariage comme « le plus beau moment de l’existence ». « Une fois la date du 

mariage  réellement  arrivée,  pourtant,  elle  était  contente.  Ce  matin-là,  encore 

ensommeillée, elle devait probablement être en train de se coiffer, l’esprit embrumé, 

quand, les bras levés face à son miroir, elle eut l’impression extraordinaire d’avoir à 

mobiliser ses forces, comme si, enfermée dans un tube à essai, elle allait tenter de 

s’élever, de s’étirer pour en ôter le bouchon et s’en extraire, parce que, sans pouvoir 

tarder plus, il lui fallait bondir du présent vers le futur. L’instant présent était si beau, 

demain  le  serait  plus  encore… »278 Cependant,  son  bonheur  désiré  est  totalement 

précaire, comme le « miroir » ou le « tube à essai ». Peu après le mariage, son mari 

s’ennuie de cette femme insipide et se met à fréquenter des filles de joie. Ce mariage 

d’amour se révèle être sa propre tombe.

Le monde artistique de Zhang Ailing est sombre. Dans ce monde, les femmes, 

paralysées  par  l’idéologie  traditionnelle,  se  dirigent  infailliblement  vers  une  fin 

tragique.  Le miroir  reflète  le  monde intérieur  des  personnages,  leur  tristesse,  leur 

faiblesse et leur impuissance. Il présage en même temps leur destinée lamentable. Le 

miroir  porte,  pour l’auteur, une valeur pessimiste qui marque tous ses écrits.  Pour 

notre  auteur,  l’amour,  l’amitié,  l’espoir,  tout  est  fragile  comme un miroir.  La  vie 

ressemble à une étoile filante qui vient du néant et finira dans le néant. 

277 Zhang Ailing, Liuqing 留情(Amour laissé), dans Œuvres Complètes de Zhang Ailing, Beijing, Beijing 
shiyuewenyi chubanshe, 2009. 
278 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd, cit. p. 57.
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3.2.2 Double Démythification

Depuis le Mouvement du 4-mai, l’existence et l’issue des femmes restent une des 

grandes  thématiques  de  la  littérature  chinoise.  Zhang  Ailing,  dans  son  recueil  de 

nouvelles intitulé  Légende, réfléchit elle aussi sur ce thème. Bien qu’elle n’ait pas 

décrit  l’émancipation  et  le  réveil  des  femmes  d’une  façon  directe  et  claire,  elle 

« aspire à une vie humaine » et « conçoit de la désolation et de la colère envers la vie 

inhumaine »279. En décrivant les femmes imprégnées de l’esprit d’esclave qui tiennent 

un nombre considérable dans la société chinoise au début du siècle précédent, l’auteur 

doute de l’union intime entre le bien-être des femmes et leur dépendance des hommes. 

Ses œuvres constituent un appel aux femmes d’ « essayer d’être un véritable être »280.

Pour analyser la conscience féminine de l’auteur, commençons par sa première 

œuvre, La fille malheureuse (1932). Au début, elle, comme sa sœur Yong, est une fille 

heureuse et naïve : « dans ses yeux se résident la lumière de l’amour naïf et sincère 

pour la vie »281. Pourtant, « quand elle a vingt et un ans, sa mère, déjà vieille, la marie 

à un dandy »282. Elle abandonne la vie luxueuse et quitte sa mère pour garder sa liberté 

et « rompre avec la tradition rétrograde »283. Pendant l’errance solitaire qui suit, elle 

ne  peut  que  « reconstruire  méticuleusement  son  bonheur  d’enfance  dans  son 

souvenir ».284 Dans cette nouvelle, l’auteur nous présente, d’une part,  la « tradition 

rétrograde » qui aboutit irrémédiablement à la fin tragique de l’héroïne et d’autre part, 

l’aspiration de la fille à la liberté et à l’indépendance féminine. La triple contradiction 

— le bonheur de l’enfance et le tourment dû à la « tradition rétrograde » ; l’esprit 

retardaire  de  sa  mère  et  son  aspiration  à  la  liberté ;  la  vie  calme  et  luxueuse  et 

l’errance solitaire  — constitue  l’éveil,  probablement  inconscient,  de  la  conscience 

féminine de Zhang Ailing.

279 Expression inspirée d’un article de Zhou Zuoren (周作人), intitulé « Littérature humaine » (人的文学), publié 
en décembre 1918 dans La Jeunesse (新青年 Xinqingnian), revue fondée en 1915 par Chen Duxiu, qui consacre 
dès ses débuts de larges pages à la diffusion des idées nouvelles en sciences sociales comme en littérature.
280 Ibid.
281 Zhang Ailing, Buxingdeta 不幸的她(La fille malheureuse), dans Œuvres Complètes de Zhang Ailing, 
Beijing, Beijing shiyuewenyi chubanshe, 2009. 
282 Ibid. 
283 Ibid. 
284 Ibid. 
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Dans  Adieu,  ma  concubine285 (1937),  Zhang  Ailing  transforme  la  mode 

traditionnelle de « héros-beauté » en une mode symbolique de « soleil-lune » : « S’il 

est le soleil ardent, lumineux et brûlant d’un feu de l’ambition, elle sera la lune qui 

supporte  et  reflète  son  éclat  et  sa  force. »286 En  tant  que  « lune »,  la  Consort  Yu 

n’arrive pas à se débarrasser de sa destinée d’être soumise à cet homme, mais elle 

commence à douter de la valeur de son existence. Quand Xiang Yu s’endort sous la 

tente, la Consort Yu se plonge dans la méditation : « Elle se demande quel est le but 

de son existence », « depuis une dizaine d’années, elle prend son ambition comme la 

sienne, sa gloire comme la sienne et sa douleur comme la sienne. » Xiang Yu réussira 

ou non, elle restera seulement « un faible écho du rugissement héroïque »287. Elle se 

fatigue d’être la lune et dit adieu au roi hégémon. Ce doute et cet adieu constituent 

une  réflexion  sur  la  valeur  de  l’existence  des  femmes  et  une résistance  contre  la 

notion  de  « vivre  pour  un  autre ».  Zhang  Ailing  réécrit  l’histoire  d’Adieu,  ma 

concubine par  un  inversement  de  rôles :  c’est  la  concubine  qui  dit  adieu  au  roi 

hégémon. La femme est placée ainsi dans une position d’initiative de la connaissance 

et de l’action : l’autorité de la parole masculine est niée, la femme ne veut plus rester 

un « faible écho » de l’homme. Dans cette réécriture, le suicide de la Consort Yu, au 

lieu d’être la mort pour l’amour dans l’histoire originale, devient une preuve de son 

existence indépendante. Cela incarne une réflexion sur l’identité des femmes comme 

« deuxième sexe »288 et une formation initiale de la conscience féminine.

Dans Un Amour dévastateur, la difficulté et l’embarras pour les femmes d’obtenir 

leur liberté sont décrits d’une façon approfondie. L’insulte de la famille du mari de 

Lio-su la pousse à divorcer en vue de reprendre sa liberté. Cependant, même rentrée 

chez elle, elle est toujours tourmentée par la culture patriarcale. Sa famille, après avoir 

285 Adieu ma concubine était à l’origine une pièce de l’opéra de Pékin. Une traduction plus littérale du titre en 
Chinois est Le Roi hégémon ordonne à sa concubine des adieux. La pièce raconte l’histoire de Xiang Yu, le roi 
hégémon de l’état de Chu qui bataille pour l’unification de la Chine contre Liu Bang, le futur fondateur de la 
dynastie Han. Dans la pièce, Xiang Yu est encerclé par les forces de Liu Bang et est sur le point d’être battu. Il 
appelle donc son propre cheval et le supplie de s’enfuir pour sa propre sécurité. Le cheval refuse. Il fait venir alors 
sa concubine favorite, Consort Yu. Consciente de la situation désastreuse, elle demande à mourir aux côtés de son 
maître, mais il refuse vigoureusement. Par la suite, alors qu’il ne prête pas attention, Yu se suicide avec l’épée de 
Xiang Yu. 
286 Zhang Ailing, Bawangbieji 霸王别姬(Adieu ma concubine), dans Œuvres Complètes de Zhang Ailing, 
Beijing, Beijing shiyuewenyi chubanshe, 2009. 
287 Ibid. 
288 Expression inspirée de Simone Beauvoir.
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épuisé sa fortune, essaie de la chasser. Dès lors, pour survivre, Lio-su essaie tous les 

moyens  possibles  pour  se  marier  avec  Fan  Liu-yuan.  À  la  fin,  l’écroulement  de 

Hongkong lui permet de se réaliser. Elle peut enfin « se lever, le sourire aux lèvres, et 

du bout du pied, repousse[r] le plateau à encens sous la table »289. C’est une femme 

qui,  sous  l’oppression  du  régime  retardataire,  a  le  courage  de  se  révolter  et  de 

poursuivre son bonheur, ce qui est un reflet de sa conscience féminine. Cependant, 

elle est pitoyable car tous ses efforts contre la domination masculine ne font que la 

décharger de l’esclave d’un homme pour devenir domestique d’un autre. Elle cherche 

la liberté, pourtant, elle n’a pas de conscience véritable de l’indépendance et considère 

sa possibilité de dépendre d’un homme comme une règle pour mesurer sa libération. 

La double entrave — le règne de la culture patriarcale et son invasion dans l’intérieur 

des femmes — annonce le vide de leur poursuite : les femmes ne se débarrasseront 

jamais de leur destinée dépendante et esclave. Zhang Ailing ne cache pas son mépris 

envers  cette  résignation  féminine.  Dans  À  propos  des  femmes,  on  rencontre  ce 

passage :

Utiliser son corps pour plaire aux hommes est un métier ancien et commun pour les  
femmes.  Toutes  les  femmes  qui  se  marient  pour  survivre  s’incorporent  dans  cette  
catégorie.290

Les histoires de Zhang Ailing nous introduisent dans un monde où les femmes, 

après avoir aimé ou haï, se sont évanouies avec leur époque. Cet évanouissement est 

dû non seulement aux hommes et aux traditions patriarcales, mais aussi aux femmes 

elles-mêmes, comme l’auteur l’a exposé dans À propos des femmes :

C’est à cause de leur infériorité physique que les femmes ont été conquises et sont  
devenues esclaves du régime patriarcal. Cependant, les hommes, eux, sont physiquement 
inférieurs aux monstres, pourquoi ne leur sont-ils pas soumis ? Ainsi, on ne peut pas 
attribuer aux autres nos propres défauts.291 

289 Zhang Ailing, Un amour dévastateur, éd, cit. p. 114.
290 Zhang Ailing, Tan nvren 谈女人(À propos des femmes), dans Mes écrits, Beijing, Jinghua chubanshe, 2005. p. 
58.
291 Ibid. p. 54.

76



Zhang Ailing, avec son écriture, fait preuve d’un éveil de la conscience féminine. 

Les  femmes  vivent  dans  des  conditions  misérables  mais  ne  cessent  de  former  de 

nouvelles connaissances sur soi. Dans Rose rouge et Rose blanche, quand Zhenbao dit 

d’un  ton  moqueur  à  Florelle  remariée :  «  ce  qui  t’arrive  à  coup  sur  ce  sont  des 

hommes », celle-ci ne se fâche pas. Sa réponse calme est significative :

« Oui, dans ma jeunesse, quand j’étais belle, quelles que soient mes raisons d’aller  
dans  le  monde,  ce  qu’il  m’arrivait  c’était  de  rencontrer  des  hommes.  Plus  tard,  
cependant, il y a bien eu autre chose, oui… il y a eu autre chose. »292

Dans une société cruelle,  les femmes prennent progressivement conscience de 

leur propre existence, celle qui n’est pas complètement attachée aux hommes. Les 

paroles vagues de Florelle manifestent la conscience et la dignité des femmes en quête 

de leur liberté. 

Bien que  l’on remarque un éveil de la conscience féminine dans les œuvres de 

Zhang Ailing,  elle n’est  loin d’être féministe.  Chez elle,  cette prise de conscience 

n’est  pas  encore assez mûre pour empêcher  la  destinée tragique des  femmes.  Ses 

œuvres nous invitent à assister aux angoisses masculine et féminine au tournant de la 

société où coexistent les restes du régime patriarcal et les nouveautés de la modernité. 

Il est à noter que, si les hommes sont aussi mis sous cette oppression, ce sont toujours 

les femmes qui sont les sacrifices.

Si  l’auteur  est  sévère et  impitoyable  envers  les  femmes,  elle  n’est  point  plus 

tolérante  pour ses personnages masculins.  Ses œuvres font  preuve d’une profonde 

démythification  des  hommes.  Dans  la  société  patriarcale,  l’Histoire  est  celle  des 

hommes. La vision traditionnelle attribue aux hommes la virilité et la force et ceux-ci 

conquièrent et domine le monde. Cependant, un groupe de personnages masculins, 

handicapés  soit  physiquement  soit  psychologiquement,  se  fait  remarquer  dans  les 

romans de Zhang Ailing.  Les hommes s’assimilent au soleil,  leur symbole sous le 

régime  patriarcal,  qui  « descendit  petit  à  petit »,  « atteignit  le  rebord  de  ciment, 

descendit  encore,  encore ! »293.  L’auteur  insiste  sur  leur  handicap  physique  et  leur 
292 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd, cit. p. 62.
293 Ibid. p. 10.
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faiblesse morale et met ainsi en relief le ridicule de la société patriarcale. La folie, 

l’angoisse  et  la  tragédie  des  femmes  s’insère  dans  une  réalité  marquée  par  la 

démythification des hommes. Zhang Ailing, avec sa plume, conteste et défie la vision 

traditionnelle des hommes.

La description détaillée des hommes difformés marque un grand décalage avec la 

figure traditionnelle des hommes grands et  virils.  Dans  La cangue d’or,  Monsieur 

Deuxième, qui est né dans la maison des Jiang, une famille riche et noble, souffre 

pourtant de la « tuberculose osseuse ». Le contact de sa chair est « lourd et mou à la 

fois, comme lorsque quelqu’un a le pied ankylosé »294. « Est-ce un homme ? Peut-on 

encore  appeler  ça  un  homme ? »295 Ici,  à  travers  les  paroles  de  Sixte,  l’auteur  se 

moque de l’autorité masculine et brave le patriarcat. 

À  part  la difformité  physique,  on  remarque  une  autre  description  qui  vise  à 

réduire les personnages masculins à une laideur caricaturale. Albe, fils de Sixte, « était 

un jeune homme mince et pâle, légèrement voûté, il portait des lunettes cerclées d’or 

et dans son visage fin aux traits bien dessinés, la bouche s’entrouvrait souvent en un 

vague sourire, sur un scintillement qu’on ne savait dû à quoi, trop plein de salive ou 

dent en or ».296 Dans Le premier brûle-parfum, Qiao Qiqiao, jeune métisse mais vieux 

flirteur, a « les lèvres toute blanches, comme une statue en plâtre »297. La pâleur de 

son apparence correspond à son vide intérieur. Le nouveau riche, Zhu Hongcai, dans 

Dix-huit Printemps, « ressemble à un chat quand il rit, et quand il ne rit pas, à un 

souris ».298 Cette comparaison avec le chat et le souris expose vivement la perfidie et 

la malpropreté enracinées dans sa nature. 

Cette  difformité  physique  est  suivie  de  près  par  une infirmité  psychologique. 

Dans  Rose rouge et Rose blanche, Tong Zhenbao, ce « homme idéal », exposait sa 

petitesse et sa laideur par son machisme : il retenait et abandonnait les femmes à son 

aise, conformément à son monde « normal » qui se révèlerait ridicule plus tard. Tong 

Zhenbao  était  marqué  par  le  trouble  dissociatif  de  l’identité.  En  tant  qu’individu 

294 Ibid. p. 45.
295 Ibid.
296 Ibid. p. 80.
297 Zhang Ailing, Chenxiangxie diyiluxiang 沉香屑 第一炉香(ENCENS DE CALAMBAC Le premier brûle-
parfum), éd, cit. p. 23.
298 Zhang Ailing, Shibachun 十八春(Dix-huit Printemps), éd, cit.
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social,  il  était  obligé d’interpréter  un « personnage  aussi  conforme à l’idéal  de la 

Chine de son temps »299 : « dans les soins dont il entourait sa mère, nul ne montrait un 

tel dévouement ; dans le soutien qu’il apportait à ses frères et sœurs, nul n’avait sa 

délicatesse ; nul ne manifestait autant d’ardeur, autant de conscience dans son travail ; 

nul, enfin, n’égalait en chaleur, en abnégation et en grandeur d’âme la façon dont il 

traitait ses amis. »300 Pourtant, lors de la discordance entre sa femme et sa mère, il en 

voulait à sa mère qui, « en pliant bagages ainsi, sur un coup de tête », « pouvait laisser 

entendre qu’il avait été un mauvais fils »301 ; quand son ami l’hébergeait et lui confiait 

sa  famille,  il  eut  une  relation  adultère  avec  la  femme  de  son  ami.  Chez  lui,  cet 

« homme idéal » était  toujours hanté par son vrai  « moi ».  Il  a abandonné la rose 

rouge, mais « malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de regretter »302 ; il a épousé la rose 

blanche, or il « se mit à fréquenter les filles de joie »303. Tout au long de sa vie, Tong 

Zhenbao était tourmenté par ce trouble dissociatif de l’identité :  « Innombrables et 

zonzonnants, les tracas, les charges et les moustiques s’abattaient sur lui, aspiraient 

son sang. »304

Sous  la  plume  de  l’auteur,  le  corps  et  l’esprit  masculins  sont  mis  sous  une 

moquerie impitoyable. Cette négation des hommes sur le plan physique et idéologique 

nous transmet un message : la suprématie masculine est niée fondamentalement. Au 

moment où le régime féodal et la culture traditionnelle se désintègre, Zhang Ailing 

sent promptement l’odeur de l’atrophie masculine et le note dans ses œuvres. Elle 

nous présente l’impuissance et la déformation des hommes dans une société mélangée 

de  restes  féodaux  et  de  nouveautés  occidentales.  Ces  hommes,  ne  pouvant  ni 

entretenir le régime féodal ni assumer la mission de réforme, n’avaient d’autre choix 

que de mourir avec le régime moribond. 

299 Zhang Ailing, Rose rouge et rose blanche, éd, cit. p. 7.
300 Ibid. p. 8.
301 Ibid. p. 60.
302 Ibid. p. 16.
303 Ibid. p. 58.
304 Ibid. p. 77.
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CONCLUSION

Ces deux histoires de l’amour triangulaire se ressemblent par leur intrigue, mais 

en  même  temps,  elles  se  distinguent.  Chéri nous  présente  un  poème  plein  de 

musicalité, un éloge de la nature, une célébration de la force féminine, alors que Rose 

rouge et rose blanche nous introduit dans un tableau où des touches ardentes sont 

appliquées abondamment sur une toile de fond sombre.

Colette  est  une  poétesse  qui  nous  chante  cette  histoire  avec  son  « alphabet 

nouveau 305».  Dans  cet  alphabet,  nous  remarquons  une  hétérogénéité  agréable : 

l’utilisation nombreuse d’allitérations et d’euphonies s’ajoute à l’union harmonieuse 

des termes régionaux, du vocabulaire horticole et du langage de tous les jours. La 

musicalité  de ses mots  se lie merveilleusement  avec la louange de la nature dans 

laquelle « le corps féminin est en empathie avec le paradis des saisons, tandis que le 

corps masculin en est exil »306. Sous sa plume, les femmes sont capables de poursuivre 

leur liberté alors que les hommes sont ramenés à leur « seule fonction amoureuse »307. 

C’est une femme libre qui « conjugue au féminin le verbe vivre 308».

Zhang Ailing est une peintre. Avec sa palette, elle teint le monde de ses propres 

couleurs.  Dans  ses  œuvres,  la  lune  change  de  couleur  mais  garde  sa  froideur ; 

l’application des touches ardentes n’a pour but que de mettre en relief la désolation de 

la  vie.  Situés  dans  une  société  chinoise  où  coexistent  les  restes  féodaux  et  les 

nouveautés  occidentales,  ses  écrits  nous  dépeignent  des  hommes  atrophiés 

physiquement  et  moralement,  et  des  femmes  qui  n’arrivent  pas  à  échapper  à  leur 

tragédie fatale. La métaphore du miroir symbolise le nihilisme de la vie : « chaque 

jour, dans la glace, je vois la mort au travail 309». Pour Zhang Ailing, « la vie est une 

robe éblouissante où rampent des poux »310.

Ces deux histoires nous présentent un charme délicieux : qu’est-ce qui sera plus 

305 Colette, La Naissance du jour, Pl. III, p. 371.
306 Le Min-Sook, Récit et saison chez Colette, éd. cit. p. 165.
307 Marcelle Biolley-Godino, L’Homme-objet chez Colette, éd. cit. p. 4.
308 Ibid. p.463.
309 Philippe Dagen, Bacon, Paris, éd. Cercle d’art, 1996. p. 105.
310 Zhang Ailing, Tiancai meng 天才梦 (Rêve d’un génie), éd. cit. p. 7.
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beau que l’union de l’amour et de la musique, que l’alliance de la passion et de la 

peinture ?  Cependant,  elles  ne  restent  pas  de  simples  livres  d’amour.  Une  fois 

refermés, ces deux romans nous appellent à réfléchir sur les souffrances féminines, 

sur la vie de l’Homme.
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