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“Shirley Jackson wrote in two styles. She could describe the delights and 

turmoils of ordinary domestic life with detached hilarity; and she could, with cryptic 

symbolism, write a tenebrous horror story in the Gothic mold in which abnormal 

behavior seemed perilously ordinary.” 

Notice nécrologique du New-York Times datée du 10 août 1965. 

 

En entrant en deuxième année de master, j’étais impatiente de pouvoir enfin 

m’atteler à la traduction littéraire, celle qui m’intéresse le plus. Le choix de l’œuvre, 

à la fois excitant et compliqué, ne s’est pas fait en une seule fois. L’année dernière, 

j’avais traduit un essai sociologique sur les légendes urbaines aux États-Unis, et j’ai 

décidé de rester dans le même univers en traduisant une œuvre relevant du 

fantastique, et en particulier de l’épouvante. J’ai donc commencé mes recherches par 

des auteurs américains, et surtout ceux qui avaient été édité en France dans la 

collection « Terreur » chez Pocket entre 1988 et 2003, où la collection est arrêtée. Je 

savais alors que certains des auteurs traduits pour cette collection avait été ensuite 

oubliés, et les traductions s’étaient arrêtées avec la collection. L’un de ces écrivains 

était Shirley Jackson, dont le roman Maison hantée m’avait beaucoup marquée à 

l’époque. Après avoir pensé à des auteurs tels que Michael McDowell et Charles de 

Lint, je me suis arrêtée sur le choix de Shirley Jackson, dont les trois premiers romans 

n’ont jamais été traduits en français. Dans son roman Maison hantée, j’avais aimé 

son fantastique discret, intimement lié à la psychologie des personnages. J’ai 

parcouru les premières pages de chacun des trois premiers romans réunis dans une 

seule édition et jeté mon dévolu sur le troisième, The Bird’s Nest. Le sujet m’aussitôt 

intriguée, et l’aspect effrayant de cette histoire qui en l’occurrence n’est pas 

fantastique m’a immédiatement séduite.  

Inspiré d’une histoire vraie, le roman relate l’histoire d’Elizabeth Richmond, 

une jeune femme introvertie, timide à l’excès, qui semble dépourvue de personnalité 

propre. Elle est employée administrative au musée local et vit chez sa tante, sa seule 

parente après la mort de sa mère. Mais ce personnage à première vue sans profondeur 

va connaître une dissociation de la personnalité : celle-ci va se scinder en trois parties 

distinctes, phénomène que le lecteur ne comprend qu’au deuxième chapitre, lorsque 

le médecin psychiatre d’Elizabeth le découvre lui-même.  
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L’œuvre ne me semblait pas facile à première vue, car le style est très marqué 

et la syntaxe des phrases assez difficile à cause de leur longueur et de leur complexité. 

Le sujet même, le fait que l’histoire se déroule dans les années cinquante, sont autant 

d’éléments étrangers. J’ai donc entouré la rédaction de ce mémoire de lectures 

variées, allant du livre de Morton Prince, The Dissociation of a personality, qui a 

inspiré le roman, à un dictionnaire de comptines anglo-saxonnes (dans l’extrait que 

j’ai traduis, on en trouve trois), en passant par la relecture de nouvelles de l’auteur 

pour mieux m’imprégner de son univers. 

 

Le travail de traduction en lui-même s’est avéré plus difficile que je ne l’avais 

d’abord soupçonné. Souhaitant d’abord respecter la syntaxe de la phrase anglaise qui 

dans le premier chapitre donne l’effet d’un discours monotone et dans le deuxième, 

celui d’un journal où l’on note ses pensées au fur et  à mesure, je me suis très vite 

retrouvée confrontée aux maladresses et aux lourdeurs résultant du calque. Il m’a 

fallu donc prendre du recul et souvent, choisir la reformulation et une ponctuation 

différente. J’ai dû également procéder à quelques recherches en raison des références 

littéraires évoquées (les comptines, l’œuvre de Thackeray, l’essai de Morton Prince). 

En ce qui concerne les comptines, étant intégrées au texte même, je n’ai eu d’autre 

choix que de tenter la traduction, ce qui était particulièrement périlleux. Enfin, le 

premier et le deuxième chapitres se sont avérés très différents tant d’un point de vue 

stylistique que du point de vue de la tonalité. Il s’est agi d’un exercice de style. 

La particularité des écrits de Shirley Jackson est d’adopter un style assez plat, 

et de perdre le lecteur dans des banalités, en bref, de tout faire pour instaurer un climat 

de normalité qui est soudainement brisé par l’intrusion d’une faille dans le réel, et 

bien souvent, on ne sait si cette faille provient seulement des perceptions du 

personnage, ou bien si la réalité n’est pas ce qu’elle semble être. C’est là-dessus que 

repose son fantastique mais aussi l’identité si particulière de ces textes, qui laissent 

souvent une impression de malaise. Il est difficile d’identifier exactement à quoi tient 

cet effet, et il est parfois délicat de le reproduire en traduisant, car chaque mot, chaque 

phrase, sont rédigés pour produire cet effet. Par ailleurs, on décèle aussi de nombreux 

clins d’œil, des moments où l’on sent la voix de l’auteur percer dans le récit. Ainsi, 
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le style est à l’image de la description que donne le New-York Times de son œuvre, 

toujours dans l’oscillation entre l’angoisse et l’humour, et jouant avec l’ambiguïté. 

Je savais déjà, au travers de ces deux ans de formation, par les comparaisons 

de traduction que nous avons effectuées en cours et par mes propres travaux, que le 

calque était rarement une bonne stratégie. Cependant, en travaillant sur ce mémoire, 

j’ai non seulement compris pourquoi il ne fonctionnait pas, mais pourquoi il 

demeurait aussi tentant pour le traducteur. En effet, il offre une garantie – bien 

qu’illusoire, comme on s’en aperçoit par la suite – de ne pas trahir le texte et de 

conserver ses effets. En fait, on doit procéder à une analyse de fond pour saisir les 

intentions littéraires du texte. Comme le dit Umberto Eco, on doit choisir des niveaux 

d’interprétation que l’on estime pertinents : « Le traducteur doit décider du niveau 

(ou des niveaux) de contenu que la traduction doit transmettre. En d’autres mots, il 

doit décider si, pour transmettre la fabula « profonde », il peut altérer la fabula « de 

surface ». »1 Car la syntaxe résiste au calque, et si on plaque une structure de langage 

d’une langue à l’autre, on obtient des maladresses et des lourdeurs, et on se retrouve 

finalement à faire exactement ce que l’on voulait éviter : trahir le texte. 

J’ai appris une autre chose en effectuant ce travail : il est capital de bien saisir 

les enjeux de texte que l’on souhaite traduire, et de le connaître en profondeur. Une 

analyse de l’œuvre, de la manière dont elle est structurée, et dont elle produit ses 

effets, permet de mieux comprendre sa mécanique et par conséquent, de mieux la 

traduire. Ainsi, même si j’ai travaillé sur des extraits, je me suis référée à l’ensemble 

du roman pour éclaircir certains points et tenter de comprendre les intentions du texte. 

Pour terminer cette introduction, il me reste à commenter le choix des extraits. 

Si je n’avais pas été contrainte par la longueur imposée, j’aurais traduit entièrement 

les deux premiers chapitres. Mais j’ai dû opérer une sélection, et j’ai choisi de traduire 

presque en entier le premier chapitre, très représentatif du style de Jackson, et que je 

trouve à la fois inquiétant et intrigant. J’ai simplement laissé de côté la dernière scène, 

moins importante pour l’intrigue. Pour le deuxième chapitre, j’ai commencé la 

traduction juste avant le moment où la troisième personnalité d’Elizabeth entre en 

                                                           
1 Umberto Eco, Dire presque la même chose, [2003] trad. de l’italien par Myriam Bouzaher, 2006, p. 182 
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scène, car d’un point de vue dramatique, c’est le moment le plus intéressant, celui qui 

a le plus de répercussions sur la suite du roman. 

 

L’un des romans de Shirley Jackson, We Have Always Lived in the Castle, 

vient d’avoir été retraduit pour les éditions Rivages. J’espère que cela ouvrira la porte 

à une redécouverte de cette auteure en France, et avoir ainsi l’opportunité de 

poursuivre mon travail après l’obtention de mon diplôme ! 
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« La fidélité est plutôt la conviction que la traduction est toujours possible si 

le texte source a été interprété avec une complicité passionnée, c’est l’engagement à 

identifier ce qu’est pour nous le sens profond du texte, et l’aptitude à négocier à 

chaque instant la solution qui nous semble la plus juste. Si vous consultez n’importe 

quel dictionnaire italien, vous verrez que, parmi les synonymes de fidélité, il n’y a 

pas le mot exactitude. Il y a plutôt « loyauté, honnêteté, respect, piété. »2 

Umberto Eco, Dire presque la même chose 

 

C’est avec la même acception du terme « fidélité » que j’ai effectué cette 

traduction. Quand on traduit un texte littéraire, de nombreuses questions se posent, 

notamment celle de l’adaptation. On pense aux approches ciblistes et sourcières de la 

traduction. Je pense qu’aucune n’est vraiment la bonne, et il faut choisir à chaque 

instant la manière dont on va faire passer le message d’une langue à l’autre ; si l’on 

va rester proche du texte anglais du point de vue de la syntaxe ou du vocabulaire, ou 

au contraire s’en éloigner. Quel que soit le choix que l’on fasse, il doit être réfléchi 

et pouvoir se justifier. Dans ce commentaire, je vais ainsi tenter d’expliquer comment 

ma traduction a oscillé entre proximité et éloignement par rapport au texte original, 

et pourquoi. En effet, avec David Bellos, on peut se demander : « Un nouveau roman 

étranger en traduction devrait-il se conformer à la manière et au style d'un prosateur 

déjà connu dans la langue cible ? »3 Doit-on « conformiser » le texte par rapport à 

des normes langagières françaises ? Sans aller aussi loin, j’ai surtout cherché à 

produire un texte qui se lise sans accrocs, tout en essayant de conserver le plus 

possible les particularités stylistiques du texte original. 

Mais avant d’en arriver à ces conclusions, je me suis d’abord confrontée aux 

difficultés de la traduction, et j’ai d’abord dû comprendre où elles se trouvaient afin 

de déterminer la manière dont je devais les contourner. Et c’est en effectuant ce 

travail d’analyse que j’ai réfléchi à ce fameux « sens profond » dont parle Eco. 

 

                                                           
2 Trad. de l’italien par Myriam Bouzaher, éd. Grasset, 2007, p. 435 
3 Extrait de Le Poisson et le Bananier. L'histoire fabuleuse de la traduction, traduit par Daniel Loayza, Paris, 
Flammarion, 2012 (chapitre 27, p. 311-319). 

http://www.fabula.org/actualites/d-bellos-le-poisson-et-le-bananier-l-histoire-fabuleuse-de-la-traduction_49408.php
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Monotonie stylistique et effets d’accumulation 
 

The Bird’s Nest est un texte difficile dans le sens où le style est peu normatif, 

comme nous allons le voir, et où c’est un texte psychologique et d’ambiance. On est 

aussi parfois dans la satire comme on le verra également, bien que celle-ci demeure 

discrète et parfois difficilement repérable. Le non-dit et le sous-entendu sont monnaie 

courante, ce qui peut parfois poser problème à la compréhension.  

La principale difficulté du texte réside à mon sens dans sa syntaxe, en 

quelques sortes résistante à la traduction. La parataxe domine, dans des phrases qui 

multiplient les propositions juxtaposées ou coordonnées. Cela donne lieu à un effet 

d'accumulation difficilement soutenable en français, notamment à cause de 

l'abondance d'adjectifs – on en trouve souvent deux ou trois coordonnés – et 

d'adverbes qui viennent encore ajouter à la longueur et à la quantité d'informations 

données en une seule phrase. J’ai tenté de respecter autant que possible ce choix 

stylistique dans le premier chapitre parce qu'il participe à créer un effet de discours 

bourdonnant, monotone, visant à endormir le lecteur : le basculement dans la folie du 

personnage n’en est que plus brutal. Prenons l’exemple d’une phrase qui m’a 

particulièrement posé problème : “From where she sat Elizabeth could see her own 

reflection in the polish of the grand piano, and sparks from her own face glancing off 

the cut glass bowl of wax fruit, and glitters when she moved her hand, flashing and 

glinting, from the gilt mirror over the marble mantel and the glass beads on the 

lampshade and Mr. Arrow’s cuff links and the painted jar on the table, kept always 

full of sugared almonds.” On a ici un effet d’accumulation, peu de verbes. Pour 

traduire cette phrase, j’ai mis des liens logiques afin de donner un aspect 

chronologique et progressif. J’ai mis un ordre dans la succession des effets visuels, 

qui n’est pas forcément présent dans le texte anglais. L’autre difficulté est justement 

de traduire ces effets visuels : l’anglais possède en effet une certaine richesse de 

vocabulaire quant à la lumière et à la manière dont elle se reflète. Dans cette phrase, 

on a ainsi « sparks », « glancing », « glitters », « flashing », et « glinting ». Il faut 

donc trouver un vocabulaire adéquat et souvent, modifier les tournures. C’est une 

description, on a une énumération d’objets, chacun étant caractérisé. On peut voir 

dans ma traduction qu’il y a un très net étoffement : « Depuis son fauteuil, Elizabeth 

pouvait observer son reflet sur le vernis du piano à queue, ainsi que des fragments de 
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son visage qui ricochaient sur le verre taillé du bol contenant des fruits en cire. Quand 

elle bougeait la main, il y avait des scintillements lumineux, brefs et brillants, qui 

naissaient dans le miroir doré et rebondissaient sur le manteau en marbre de la 

cheminée, puis sur les gouttelettes de verre qui décoraient l’abat-jour, les boutons de 

manchette de Mr. Arrow, et enfin, sur le grand vase peint sur la table, toujours rempli 

d’amandes enrobées de sucre. » Il m’a aussi fallu faire deux phrases au lieu d’une, 

afin d’éviter la lourdeur d’une trop longue phrase contenant trop d’éléments 

disparates. 

Très souvent, j’ai rencontré des phrases dont la syntaxe était fragmentée, avec 

des éléments solidaires séparés par des compléments insérés entre eux, et il n’a pas 

toujours été possible de garder ces structures, et la plupart du temps, ce n’était 

d’ailleurs pas souhaitable, peut-être en raison d’une rigidité plus importante de la 

syntaxe française. Dans cette phrase par exemple : “There was nothing of harmony, 

nothing of humor, in the Arrow’s way of life; there was everything of compromise 

and yet, comfortably, a kind of deep security in the unmistakable realization that all 

of this belonged without dispute to the Arrows, was unmovable and after a while 

almost tolerable, and was, beyond everything else, solid.” La première difficulté 

réside dans la répétition du « was », et on voit bien dans la seconde partie de la phrase 

que le sujet est complètement désolidarisé du verbe : « a kind a deep security » est 

éloigné du verbe « was ». D’autant que le verbe est répété, et donc encore plus 

éloigné, à la fin de la phrase. Dans ce genre de phrase, le calque s’avère absolument 

impossible et il faut procéder à une refonte de la phrase. Dans ma traduction, cela 

donne : « Dans le mode de vie des Arrow, il n’y avait aucune harmonie, aucun 

humour, tout y était compromis ; et pourtant, on conservait toujours une agréable 

sensation de sécurité à l’idée que tout ceci leur appartenait sans conteste, et cette 

impression, à laquelle on finissait par s’habituer, était avant tout solide. » On voit que 

j’ai utilisé une tournure impersonnelle en « on » afin de contourner la difficulté posée 

par « was ». J’ai dédoublé le sujet et le verbe, sans quoi la syntaxe aurait été 

complètement bancale. 

 

Une conscience fracturée 
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Le chapitre qui ouvre le roman commence par une description plutôt étrange. 

Le texte nous donne en effet l’image surréaliste d’un musée qui pencherait sur le côté 

comme la tour de Pise, ce qui conduit les employés à travailler et à se déplacer sur un 

sol en pente. L’image est cocasse, à la fois inquiétante et humoristique. On voit très 

vite, comme nous l’indique le texte, que ce basculement est symbolique de l’état 

mental du personnage principal. En fait, une fois qu’on a lu le chapitre en entier, on 

est en droit de se demander si ce phénomène existe réellement, ou bien s’il est né de 

l’imagination d’Elizabeth. C’est d’ailleurs probable, si l’on en croit l’indice donné en 

fin de roman, lorsqu’Elizabeth, guérie, revient au musée pour revoir l’endroit où elle 

travaillait. Elle parle avec une nouvelle employée dans son ancien bureau, et lui dit : 

« “Once there was a big hole in that wall. It went right down through the whole 

building.  

“A hole?” said the girl. “In the wall?” »  

Sachant qu’il s’est déroulé près d’un an entre le début et la fin du roman, il 

est peu probable qu’il ne demeure aucune trace de ce trou. Cette scène est donc 

importante d’un point de vue symbolique, mais elle « plante le décor » également. 

On comprend d’entrée que l’on se trouve dans un texte ambigu, codé. 

Dans le deuxième chapitre, le docteur Wright prend soin d’expliquer et de 

commenter méthodiquement les événements, ce qui tranche avec le premier chapitre, 

où les événements sont presque dissimulés dans le fil de la narration. Et les 

explications possibles aux phénomènes étranges qui se produisent (le musée qui 

penche de côté, les pertes de conscience d’Elizabeth) demeurent dans le sous-

entendu, et doivent être cherchées par le lecteur lui-même. On voit notamment dans 

la scène chez les Arrow qu’un certain nombre de sujets ne sont jamais abordés 

frontalement, comme tout ce qui concerne les relations de la jeune Elizabeth avec les 

hommes. Le sexe est un sujet tabou. Il faut donc choisir des termes vagues, adapter 

la ponctuation. 

La difficulté, c'est également de traduire ce glissement, ce changement de 

temporalité, les "black-out" d'Elizabeth qui perd complètement le contact avec son 

environnement. Son autre personnalité, dont on ne peut que soupçonner l'existence, 

prend le contrôle sans prévenir, instaurant une rupture dans la continuité de la 

narration et dans le bourdonnement répétitif de ce discours creux. Cependant, la voix 
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de l'auteur semble parfois intervenir pour nous prévenir, par un réseau d'indices, que 

la réalité de la fiction se fissure, pour nous laisser entrapercevoir une nouvelle fiction, 

une réalité qui est aussi inaccessible au lecteur qu'à Elizabeth, lesquels sont tous les 

deux censés être plongés dans le même état de stupeur et d'incompréhension lorsque 

l'inexplicable, et surtout ici l'inexpliqué, surviennent. Partant du principe que 

l’ambigüité du texte à ce propos était voulue, je n’ai pas changé le texte dans sa 

structure, notamment dans la disposition des paragraphes, ou cherché à expliciter. 

Ainsi, la scène chez les Arrow paraît particulièrement surréaliste, puisque l’on suit 

une conversation entrecoupée par les pertes de conscience d’Elizabeth, mais j’ai 

cherché à conserver autant que possible l’ambigüité des propos et de la situation. 

 

Personnages et tonalités 
 

Une particularité stylistique du roman réside dans l’abondance des répétitions. 

J’ai tenté de les reproduire lorsqu’elles étaient tolérables, mais il m’a fallu en 

supprimer un certain nombre, notamment la répétition des prénoms, qui ne passe pas 

en français. Ces répétitions sont importantes pour souligner l’aspect vide et monotone 

de la vie d’Elizabeth, qui semble accomplir tous les gestes quotidiens de manière 

absente, sans y penser. Mais là encore, dans certains passages, il était impossible de 

garder autant de répétitions que dans le texte anglais. Par exemple, dans ce passage :  

“She unlocked the door with her key, glanced at the hall table to see if her 

aunt had left any message, and into the living room to see if her aunt had got home, 

then went upstairs to her own room, where she hung her hat and coat carefully in the 

closet, took off her good shoes and put on sensible slippers, got a chair to stand on to 

reach the closet shelf, and took down the red cardboard valentine box which had held 

chocolates on her twelfth birthday. She carefully set the box down on her bed, put the 

chair back where it belonged, and sat down on the bed with her pocketbook and read 

it again, then folded it and slipped it back into its envelope, addressed so untidily to 

miss elizabeth richmond, owenstown museum. Then she opened the box and took out 

the other letter inside; this one was substantially older.” 

Ces passages narratifs où l’on décrit une succession d’actions sont toujours 

délicats à traduire. Ici, la répétition de « aunt » au début, puis de « box » et de 
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« chair », ainsi que l’abondance de verbes donnés à la suite posent problème. Pour 

moi, la solution a consisté à couper la phrase, afin de laisser respirer le texte, et qu’il 

soit plus fluide à la lecture, et de supprimer les répétitions paraissant inutiles. 

 

Dans le deuxième chapitre, on retrouve les mêmes caractéristiques 

stylistiques, mais la tonalité change radicalement. En effet, il ne s’agit plus d’un 

narrateur omniscient, mais d’un récit à la première personne. C’est le journal du 

docteur Wright, qui relate sa rencontre et son travail avec Elizabeth. Et pourtant, il 

comporte également un certain nombre de répétitions, qui ne trouvent pas la même 

justification que dans le premier chapitre, et peuvent même s’avérer gênantes par 

rapport aux prétentions littéraires du narrateur. Je n’ai pas traduit le début du chapitre, 

mais il peut être intéressant de s’y référer pour mieux saisir le « genre » du texte (car 

on a effectivement deux genres différents d’un chapitre à l’autre). Dans l’introduction 

de ce chapitre, le docteur Wright présente son sujet et son auteur, annonçant ses 

intentions et se plaçant sous l’égide à la fois littéraire et spirituelle  de Thackeray. En 

voici un extrait : 

“I make no excuses or apologies for my medical views, although perhaps my 

literary style will leave something to be desired, and I preface this account by saying, 

as I have said for forty years or more, that an honest doctor is an honest man, and 

considers his patient’s welfare before the bills are sent in. My own practice has 

dwindled because most of my patients are dead–(that is another of my little jokes, 

and we’ll have to get used to them, reader, before you and I can go on together; I am 

a whimsical man and must have my smile)–naturally, because they grew old along 

with me, and I survived ’em, being a medical man.” 

Le ton est donné la pointe d’humour noir du gentleman à l’ancienne, qui 

s’identifie à un écrivain représentatif de l’humanisme, de l’humour et de la satire, et 

dont les œuvres sont empreintes d’un certain moralisme : 

“Thackeray says somewhere (and I had my finger on it not two days ago, 

somewhere in Esmond, anyway) that a man’s vanity is stronger than any other passion 

in him; I’ve read that twenty times and more in as any years, and I daresay a good 

writer is much the same as a good doctor; honest, decent, self-respecting men, with 

no use for fads or foibles, going on trying to make our sensible best of the material 
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we get, and all of it no better and no worse than human nature, and who can quarrel 

with that for durable cloth? And yet, along with Thackeray, I have my prides and my 

little passions, and perhaps fancying myself Author is not the least of them.” 

Le narrateur passe ainsi une sorte de pacte avec le lecteur, en s’engageant à 

dire la vérité, et en annonçant explicitement ses ambitions littéraires. 

Ces remarques sont intéressantes pour nous parce qu’elles nous permettent de 

mieux identifier le style et la tonalité de ce deuxième chapitre. L’expression est 

raffinée, la satire est souvent proche, et le discours s’adresse explicitement au lecteur 

qui est convié plusieurs fois à exprimer son opinion, ce qui renvoie à une tradition 

littéraire des plus classiques. 

 

Personnages et niveaux de langue 
 

En termes de traduction, une des difficultés est donc de restituer cette voix 

posée, élégante, cultivée. Ce qui ne l’empêche pas, comme on l’a dit, de s’adonner 

lui aussi aux répétitions. La question est alors : faut-il les conserver ? Faut-il 

« améliorer » le texte ? Là encore, j’ai pris le parti non pas d’améliorer le texte, mais 

de le rendre le plus agréable possible à la lecture, sans s’écarter des « intentions » du 

texte. C’est dans cet esprit que j’ai tenté de conserver le plus possible la structure et 

la longueur des phrases, puisqu’on est dans un genre particulier, celui de l’écriture de 

soi. On est ici dans le journal, ce qui signifie une présence importante de l’énonciateur 

dans son discours. On trouve donc beaucoup de verbes traduisant une opinion, ce qui 

implique généralement en français l’utilisation de propositions subordonnées en 

« que ». Par exemple, « je pense que », « je crois que »… Ces formulations deviennent 

facilement lourdes, sans compter le fait que les phrases, comme dans le premier 

chapitre, demeurent longues et chargées en informations. On a pu voir par exemple 

dans la dernière citation une seule phrase qui se prolonge sur six lignes. Cette 

présence de l’énonciateur est également visible dans l’expression qui, quoique 

élégante, traduit le mouvement de la pensée, avec sa liberté, ses détours, ses 

approximations, rajouts, corrections. Ce type de syntaxe libre et relâché est toujours 

un peu délicat à traduire, il faut être aussi souple que la phrase anglaise, ce qui peut 

conduire à s’éloigner considérablement du texte anglais. Par exemple, dans cette 
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phrase : “Perhaps my numerical system was at fault, perhaps was I too persuaded of 

my belief that we could slough off the paralyzing past and bring back Miss R. as R2, 

perhaps the rarity of the case and the horrid aspects of it slowed down my usually 

acute perceptions–it was, at any rate, quite some time before I, dreaming over my 

comfortable fire at home, half-asleep with my book fallen to the floor and the first 

intimations of dream touching me–it was not until then, some time later, that I first 

recognized what I should have known at once, and saw through to the correct 

diagnosis of Miss R.’s case.”, le docteur énumère ses hypotheses, puis reprend le 

cours de son récit, avant d’insérer des éléments de cadre, d’ajouter une remarque, 

puis, enfin, de donner l’information principale de la phrase, rejetée à la fin. Là encore, 

ma solution a d’abord consisté à couper la phrase anglaise. J’ai également ajouté un 

élément qui n’était pas présent dans le texte anglais afin que le texte soit plus 

compréhensible : 

« Peut-être mon système numérique était-il fautif, peut-être étais-je influencé 

par ma conviction que nous pouvions nous débarrasser de ce lourd passé et ramener 

Miss R. sous la forme de R2, ou peut-être la rareté du cas et l’horreur de certains de 

ses aspects émoussaient mes perceptions d’ordinaire si affûtées ; toujours est-il qu’il 

s’écoula une longue période avant que la vérité ne m’apparût. Un soir, je rêvassais 

chez moi devant un confortable feu de cheminée, à demi-assoupi ; mon livre avait 

glissé sur le sol, et les premières suggestions du rêve effleuraient mon esprit. Un 

moment plus tard, je réalisai enfin une chose dont j’aurais dû m’apercevoir 

immédiatement, et je vis avec clarté comment diagnostiquer le cas de Miss R. » 

On voit que j’ai dû réorganiser le texte. Il était impossible de conserver la 

syntaxe qui éloigne considérablement le verbe de son sujet « I ». J’ai ajouté « avant 

que la vérité ne m’apparût », et la suite du texte apparaît ainsi comme une explication 

de cette déclaration. Mais dans un passage comme celui-ci : “There was color in her 

cheeks at this next visit, and she reported, almost chattering, that not only had she 

slept well and without waking during the two nights but that (as I had suggested to 

her in hypnosis) her appetite had improved and her headache, which had troubled her 

intermittently for the past several years and almost constantly for the last few months, 

had vanished for the whole of the previous day and had only returned briefly this 

morning, and disappearing by breakfast-time; this did much to confirm, of course, 

one of my beliefs about the headache and the backache and the appetite being all 
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outgrowths, as it were, of the insomnia, and I had great hopes of all of these symptoms 

clearing away readily as Miss R. rid herself of the extreme fatigue from which she 

suffered.”, j’ai pris le parti de tenter de suivre le mouvement de la phrase anglaise, de 

manière à conserver l’aspect journal. Voici ce que cela donne : « Elle avait bonne 

mine ce jour-là, et rapporta, presque en bavardant, qu’elle avait non seulement bien 

dormi sans s’éveiller une seule fois au cours des deux dernières nuits, mais que 

(comme je le lui avais suggéré sous hypnose) son appétit s’était amélioré et le mal de 

tête qui l’avait dérangée occasionnellement durant ces dernières années et presque 

constamment ces derniers mois, s’était évanoui toute la journée de la veille et n’était 

réapparu que brièvement ce matin, pour disparaître au petit-déjeuner ; cela confirmait 

tout à fait, bien sûr, ma conviction que ces maux de tête, de dos, ainsi que son manque 

d’appétit, résultaient de l’insomnie, et j’entretenais l’espoir fervent que ces 

symptômes disparaîtraient dès lors que Miss R. se serait débarrassée de la fatigue 

extrême dont elle souffrait. » 

 

Autre nouveauté du chapitre, les dialogues sont plus nombreux, et, comme ils 

résultent des notes du docteur, ils sont livrés de manière plus brute, un peu à la 

manière d’un dialogue théâtral, avec d’ailleurs des indications sur le ton et les gestes 

comparables à des didascalies. Une fois que les personnages m’ont paru familiers, il 

m’a semblé assez aisé de traduire ces dialogues, dont le style est finalement moins 

complexe que celui du récit. 

 

Le niveau de langue doit donc s’adapter au style, et c’est la raison pour 

laquelle j’ai choisi d’utiliser le subjonctif imparfait pour ce deuxième chapitre, ce que 

je n’ai pas fait pour le premier. Cela a également l’avantage de marquer la différence 

entre les deux chapitres. Ce choix ne s’est pas fait immédiatement, en fait, j’ai testé 

le subjonctif présent et imparfait avant de me décider. Dans le premier chapitre, le 

subjonctif imparfait, vieilli, a tendance à alourdir le texte, tandis que dans le 

deuxième, dans ce cadre, il ne paraît pas déplacé. 
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La question du niveau de langue se retrouve dans le choix du tutoiement ou 

du vouvoiement et de l’idiolecte de chacun des personnages, qu’il convient de bien 

cerner pour faire les bons choix. Dans le premier chapitre, il  m’a fallu trouver la 

tonalité adéquate pour les dialogues avec tante Morgen. J’ai choisi de rester dans une 

expression assez neutre, sans pousser trop la familiarité, qui détonnerait avec 

l’ambiance générale du texte dont le récit se déroule dans des milieux plutôt 

bourgeois de l’Amérique des années cinquante. Mais il faut tout de même souligner 

l’aspect un peu brutal de la manière de s’exprimer de tante Morgen, qui a son franc 

parler et qui n’aime pas s’embarrasser de formalités. Cela s’exprime notamment par 

l’attitude du personnage, j’ai donc travaillé les verbes déclaratifs qui sont tout aussi 

importants que la réplique elle-même pour rendre compte du ton employé. Quant aux 

Arrow, il était important de travailler leur parler bourgeois, aussi j’ai accentué sur la 

banalité, les politesses, les formules toutes faites. Et pour les dialogues entre les 

Arrow et les Morgen, j’ai choisi le tutoiement pour une raison simple : à la fin du 

roman, il est dit que tous les trois se connaissent depuis l’enfance, aussi il semble 

improbable qu’ils se vouvoient. Cependant, Elizabeth les vouvoie parce qu’il semble 

que tous la considèrent comme une enfant, le fait qu’eux la tutoient montre bien ce 

rapport de force. 

 

Betsy 
 

Le personnage de Betsy est insaisissable, à la fois enfantin et démoniaque. En 

fait, elle apparaît d’abord purement démoniaque, puis se transforme à mesure que le 

regard du docteur sur elle change, pour la considérer comme une enfant qui resterait 

effrayante. Elle utilise un vocabulaire bien à elle, réutilise les mêmes expressions, en 

invente certaines, et mêle parfois à son discours des morceaux de comptines 

populaires. Et parmi les comptines, on trouve évidemment celle qui donne son titre 

au roman. On compte trois comptines évoquées dans le texte, que j’ai toutes trouvées 

répertoriées dans le dictionnaire Oxford. Mais certaines sont également présentes 

dans  Mother Goose in Prose de Frank Baum, un livre qui, bien que moins connu que 

son Magicien d’Oz, figure parmi les classiques de la littérature jeunesse américaine. 

Aussi, la référence doit être bien plus perceptible pour un lecteur américain qu’un 

lecteur français. Il n’y a pas vraiment d’équivalent français à ses comptines, et 
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d’ailleurs, il serait absurde d’en placer un, puisque le sens de ces petits poèmes est 

important pour le sens de l’histoire. « The Bird’s Nest » est une énigme, c’est la clé 

de ce diagnostic que le docteur met tant de temps à découvrir.  

 

Je note d’ailleurs à cette occasion que de manière générale, je me suis 

conformée à la tendance actuelle en traduction qui veut conserver au maximum les 

particularités culturelles du texte original. Cela signifie notamment ne pas traduire 

les noms propres, et éviter les équivalences concernant la nourriture ou la vie 

quotidienne. Par exemple, je n’ai ni traduit « drugstore », ni « pickles », et le contexte 

me semblait rendre inutile une note de traduction. Comme je n’ai pas traduit les noms 

propres, j’ai également choisi de conserver la typographie américaine, avec un point 

après la dénomination abrégée (Mr. et Mrs.).  

 

Le personnage de Betsy se découvre en grande partie dans les non-dits que 

nous avions déjà évoqués. En effet, sa parole est censurée d’abord par le narrateur 

dans le premier chapitre (on ne sait ce qu’elle dit lorsqu’elle apparaît dans la scène 

avec les Arrow), puis par le docteur, qui se refuse à rapporter certaines de ses 

remarques. Sa présence est très physique, et l’on retrouve souvent les mêmes 

tournures de phrase pour décrire sa gestuelle. Elle deviendra dans le troisième 

chapitre plus qu’un symptôme, un « démon », comme l’appelle le docteur Wright, 

qui apparaît sporadiquement, pour devenir un personnage à part entière. C’est un 

personnage ambigu, et qui suscite des sentiments ambigus de la part du docteur 

Wright, qui la craint tout en éprouvant de l’amusement parce qu’il la considère 

également comme une enfant. 

C’est en prenant en compte tous ces éléments que j’ai traduit les passages la 

concernant. En effet, en citant Umberto Eco de nouveau : « Interpréter signifie faire 

un pari sur le sens d’un texte. Ce sens – qu’un traducteur décide d’identifier – n’est 

recelé dans aucun monde des idées, pas lus qu’il n’est mis en évidence de manière 

contraignante par la Manifestation linéaire. C’est le résultat d’une série d’inférences 

que partagent ou non d’autres lecteurs. »4 En effet, le docteur Wright suppose que la 

                                                           
4 Opus cit. p. 180-181. 
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vraie personnalité d’Elizabeth réside en la personne de Beth, tandis que pour ma part 

je pense que Betsy fait tout autant partie d’Elizabeth que Beth. On pourrait dire 

aujourd’hui qu’elle est le produit d’un refoulement. D’autre part, Beth représente 

pour Wright un idéal féminin, il est donc partial à son égard. C’est donc ainsi que je 

comprends ces personnages, ce qui peut avoir une influence dans l’inconscient du 

traducteur, dans la manière dont il choisit ses mots et construit parfois malgré lui des 

réseaux d’images et une symbolique. Et si j’insiste sur ce point, c’est parce que dans 

un roman où l’ambigüité et le non-dit ont une telle place, cet inconscient du traducteur 

a sans doute l’occasion de transparaître. 

 

  



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2 

24 
 

Conclusion 
 

Ce travail a donc confirmé que le calque n’était pas synonyme de fidélité, et 

qu’il ne permettait pas de reproduire les effets du texte, lesquels sont les seuls à devoir 

être fidèlement rendus en français. Au terme d’une analyse du texte, j’ai donc tenté 

de définir les grandes caractéristiques stylistiques et j’ai plus au moins respecté la 

syntaxe, en fonction des moments où cela pouvait servir le texte, et ceux où il valait 

mieux changer la forme afin de mieux transmettre le message en français. 

J’ai par ailleurs constaté qu’il est moins facile de s’éloigner du texte lorsqu’il 

s’agit d’un texte littéraire. En effet, lors de mon expérience au service traduction du 

Courrier International, il s’agissait surtout d’adapter les articles au public français et 

de satisfaire les objectifs de la presse : informer, rapidement et efficacement. En 

traduisant les articles que l’on nous donnait, je m’écartais souvent notoirement du 

texte original, et cela de façon spontanée et décomplexée. En traduction littéraire, il 

faut penser au lecteur bien sûr, mais avant tout restituer une plume et une façon de 

voir le monde d’une langue à l’autre. M’éloigner du texte était beaucoup plus 

difficile, et sujet à de longues réflexions à chaque fois. Il s’agit donc d’un travail très 

différent, mais l’un comme l’autre sont tout aussi enrichissants. 

En traduction littéraire, on est conduit à effectuer des choix en permanence, 

sur ce que l’on garde et ce dont on se passe, car on ne peut dire, comme le souligne 

Eco, exactement la même chose. Et comme le remarque David Bellos, à qui je laisse 

le mot de la fin : « Vous pouvez soutenir que la traduction littéraire est facile, 

puisqu'en dernière analyse, on peut y faire ce qu'on veut. Ou vous pouvez affirmer 

que la traduction littéraire est impossible, puisque quoi que l'on fasse, on s'expose à 

des objections sérieuses. »5 

  

                                                           
5 Opus cit. 
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CHAPITRE 1 
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Although the museum was well known to be a seat of enormous learning, its 

foundations had begun to sag. This produced in the building an odd, and disturbingly 

apparent, list to the west, and in the daughters of the town, whose energetic 

borrowings had raised the funds to sustain the museum, infinite shame and a tendency 

to blame one another. It was at the same time a cause of much amusement among the 

museum personnel, whose several vocations were immediately affected by the 

decided slant given to the floors of their building. The proprietor of the dinosaur was, 

as a matter of fact, very humorous about the almost foetal tilt of his august bones, and 

the numismatist, whose specimens tended to slide together and jar one another, was 

heard to remark – almost to tedium – upon the classical juxtapositions thus achieved. 

The stuffed bird man and the astronomer, whose lives were spent in any case almost 

out of earthly equilibrium, professed themselves unaffected by the drop of one side 

of the building, unless driven toward a kind of banking curve to offset the natural 

results of walking on tipped floors; walking was, in any case, an unfamiliar 

movement to either of them, one tending toward flight and the other toward the 

complacent whirling of the sphere. The very learned professor of archeology, going 

inattentively along the slanted corridors, had been seen hopefully contemplating the 

buckled foundations. The contractor and the architect, along with the ill-tempered 

daughters of the town, endeavored to blame first the inefficient materials supplied for 

the building and second the extraordinary weight of some of the antiquities contained 

therein; the local paper printed an editorial criticizing the museum authorities for 

allowing a meteor and a mineral collection and an entire arsenal from the Civil War, 

dug up just outside of town and including two cannons, to be lodged all on the west 

side of the building; the editorial pointed out soberly that, had the exhibit of famous 

signatures, and of local costume through the ages, been settled on the west side, the 

building might not have sagged, or might at least not have done so during the lifetimes 

of its sponsors. 
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Bien que le musée ait la réputation de constituer une forteresse du savoir6, ses 

fondations avaient commencé à s’affaisser. Le phénomène produisait une bizarre 

inclinaison à l’ouest, d’apparence très inquiétante ; et parmi les dames de la bonne 

société7, qui avaient emprunté énergiquement pour lever les fonds nécessaires à 

l’entretien du musée, cet affaissement provoqua l’embarras général et les poussa à 

s’accuser mutuellement. Mais cela amusait également beaucoup les membres du 

personnel, dont les diverses activités se trouvaient directement affectées par le 

fléchissement du sol. Le propriétaire du dinosaure considérait avec humour le repli 

presque fœtal de l’auguste ossature, et le numismate, dont les spécimens avaient 

tendance à glisser et à se bousculer, avait pris l’habitude de commenter longuement 

les juxtapositions classiques ainsi obtenues. Quant à l’empailleur d’oiseaux et 

l’astronome, dont l’existence se déroulait en majeure partie hors d’atteinte de 

l’attraction terrestre, ils se déclarèrent indifférents au phénomène, sauf quand ils 

étaient forcés de prendre des virages serrés pour compenser le résultat naturel produit 

par un déplacement sur terrain incliné. De toute façon, marcher était un acte dont l’un 

et l’autre étaient peu familiers ; l’un préférant le vol, et l’autre, le tournoiement un 

peu arrogant des sphères célestes. Enfin, le très instruit professeur d’archéologie avait 

été vu, alors qu’il marchait distraitement dans les couloirs penchés, jetant un coup 

d’œil plein d’espoir aux fondations qui se dérobaient. L’entrepreneur, l’architecte, 

ainsi que les citoyennes acariâtres, s’entêtèrent à blâmer d’abord la mauvaise qualité 

des matériaux utilisés pour la construction du bâtiment, et ensuite, le poids colossal 

de certaines des antiquités possédées par le musée. Quant au journal local, il critiqua 

la direction pour avoir hébergé en même temps dans l’aile ouest du bâtiment une 

collection de pierres et de météorites, et un arsenal complet datant de la guerre de 

Sécession qu’on avait mis au jour juste à côté de la ville, et qui comprenait deux 

canons. L’éditorial faisait remarquer avec sobriété que si l’on avait exposé à la place 

des signatures célèbres et une collection de costumes locaux à travers les siècles, les 

fondations ne se seraient pas affaissées, du moins elles ne l’auraient pas fait du vivant 

des investisseurs.  

  

                                                           
6 Le choix de cette expression permet de condenser le groupe nominal anglais : « a seat of enormous 
learning ». Le mot « forteresse » connote à la fois l’aspect imposant et immobile. 
7 J’ai fait le choix d’expliciter « daughters of the town », qui aurait semblé obscur traduit littéralement. 
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Since the local paper – current and impermanent – was not permitted below 

the third, or clerical, floor of the museum, the exhibits were allowed to retain their 

impractical arrangements unmoved by editorials, although the clerical employees on 

the third floor read the comics daily and studied the front pages hoping to discover 

the manners of their deaths. They were given on the third floor, to meditation, and 

they believed almost everything they read. In this, of course, they differed in almost 

no way from the educated inhabitants of the first and second floors who dwelt among 

unperishing remnants of the past, and made little wry jokes about disintegration. 

 

Elizabeth Richmond had a corner of an office on the third floor; it was the 

section of the museum the closest, as it were, to the surface, that section where 

correspondence with the large world outside was carried on freely, where least helter 

was offered to cringing scholarly souls. At Elizabeth’s desk on the highest floor of 

the building, in the most western corner of the office, she sat daily answering letters 

offering the museum collections of pressed flowers, or old sea-chests brought back 

from Cathay. It is not proven that Elizabeth’s personal equilibrium was set off balance 

by the slant of the office floor, nor could it be proven that it was Elizabeth who pushed 

the building off its foundations, but it undeniable that they began to slip at about the 

same time. 

The instinctive thought of every person connected with the museum, up to 

and including the paleontologist, had been to repair, to patch together, to reconstruct, 

rather than to build anew in a new site, and in order to repair the building at all the 

carpenters had found it necessary to drive a hole the height of the building, from the 

roof to the cellar, and had chosen Elizabeth’s corner of the third floor to effect an 

entrance to their shaft. On the second floor the hole in the wall was discovered 

through a sarcophagus, and on the first floor, not unreasonably, behind a little door 

marked “Do not enter”; Elizabeth’s office allowed of no concealment, and so she 

came to work of a Monday morning to find that directly to the left of her desk, and 

within reaching distance of her left elbow as she typed, the wall had been taken away 

and the innermost skeleton of the building exposed. 
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Mais puisque la presse locale, trop quotidienne et éphémère, n’était admise 

qu’au deuxième étage – dit « administratif » – les pièces d’exposition demeurèrent 

dans la même disposition peu pragmatique, indifférentes aux éditoriaux, tandis que 

chaque jour, les employés de bureau étudiaient la une et lisaient les bandes-dessinées 

dans l’espoir de découvrir comment ils allaient mourir. Les occupants du deuxième 

étage entretenaient un penchant pour la rêverie et croyaient presque tout ce qu’ils 

lisaient. En cela, bien sûr, ils ne différaient guère des habitants éduqués des étages 

inférieurs, qui vivaient parmi les impérissables vestiges du passé et inventaient de 

petites plaisanteries ironiques sur le thème de la désintégration. 

Elizabeth Richmond occupait l’angle d’un bureau du deuxième étage. Il 

s’agissait de la partie du musée la plus proche la réalité, où l’on échangeait librement 

avec le monde extérieur ; et c’était la moins hospitalière pour les âmes érudites et 

peureuses. Tous les jours, Elizabeth s’asseyait à la table la plus à l’ouest, à l’étage le 

plus élevé du bâtiment, pour répondre à des lettres proposant au musée des collections 

de fleurs séchées ou de vieux coffres de marin rapportés de Cathay. Il est impossible 

de prouver que l’équilibre personnel d’Elizabeth ait été affecté par l’inclinaison du 

sol de son bureau, tout comme on ne peut prouver qu’Elizabeth elle-même ait arraché 

le bâtiment à ses fondations ; toujours est-il que tous deux commencèrent à vaciller 

à peu près au même moment.  

Instinctivement, toutes les personnes en relation avec le musée, y compris les 

paléontologistes, pensaient qu’il valait mieux réparer, rafistoler, reconstruire, plutôt 

que de bâtir un musée neuf sur un autre site. Pour ce faire, les charpentiers avaient 

jugé utile de forer un trou sur toute la hauteur de l’édifice, depuis le toit jusqu’au 

sous-sol, et ils avaient choisi l’extrémité ouest, où se trouvait le bureau d’Elizabeth, 

pour pratiquer une entrée à leur puits. Au premier étage, un sarcophage camouflait le 

trou, et au rez-de-chaussée, il se trouvait derrière une petite porte qui affichait avec 

bon sens « Défense d’entrer ». Dans le bureau d’Elizabeth, rien ne dissimulait le vide. 

Ainsi, en arrivant un lundi matin, elle s’aperçut que juste à gauche de son bureau et 

à portée de coude quand elle tapait à la machine, le mur avait disparu et l’ossature 

interne du musée était révélée au grand jour.  
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She was the first person in the room that morning; she hung her coat and hat 

neatly on the coat hanger just inside the door, and then went across the room and 

looked down with a swift sense of dizziness and an almost irresistible temptation to 

hurl herself downward into the primeval sands upon which the museum presumably 

stood; far below her she could hear the faintly echoing voices of the guides on the 

first floor; today was an Open Day and the guides were apparently cleaning their 

fingernails. The complaining voice which, slightly louder, seemed to come from the 

second floor may have been that of the archeologist, outside the tomb, finding fault 

with the air. Elizabeth, looking down, sighed because she had a headache, and 

because she had a headache nearly all the time, and turned to her desk to contemplate 

a letter offering the museum a model skyscraper made of matchstick. The faint sense 

of holiday, inspired by not having a fourth wall to her office, had faded almost 

entirely by the time she opened the third letter on her desk. When she had read the 

letter once, she got up and looked down again into the cavity of the building, and then 

returned to her desk and sat down, thinking, I have a headache. 

“dear lizzie”, the letter read, “your fools paradise is gone now for good, watch 

out for me lizzie watch out for me and dont do anything bad because i am going to 

catch you and you will be sorry and dont think i wont know lizzie beacause i do – 

dirty thoughts lizzie dirty lizzie”  

 

Elizabeth Richmond was twenty-three years old. She had no friends, no 

parents, no associates, and no plans beyond that of enduring the necessary interval 

before her departure with as little pain as possible. Since the death of her mother four 

years before, Elizabeth had spoken intimately to no person, and the aunt with whom 

she lived required little of her beyond a portion of her weekly pay and her prompt 

presence at the dinner table.  
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Ce matin-là, elle était la première arrivée ; elle suspendit avec soin son 

manteau et son chapeau8, traversa la pièce et regarda en bas avec une fugitive 

sensation de vertige, et la tentation presque irrépressible de se jeter dans le vide, vers 

les strates primitives sur lesquelles le musée était censé reposer. Loin en bas, elle 

distinguait l’écho des voix des guides au rez-de-chaussée : aujourd’hui était un jour 

d’ouverture, mais ils semblaient se tourner les pouces. Depuis le premier étage, la 

voix acerbe, un peu plus forte, devait être celle de l’archéologue qui se plaignait des 

courants d’air provenant de derrière le sarcophage. Elizabeth regarda en bas et 

soupira parce qu’elle avait mal à la tête – ces temps-ci, elle avait mal à la tête presque 

en permanence – puis elle se tourna vers son bureau et contempla une lettre offrant 

au musée une maquette de gratte-ciel en allumettes. La vague sensation de vacances 

que lui avait procurée l’absence d’un quatrième mur dans son bureau s’était presque 

évanouie quand elle ouvrit la dernière lettre qui l’attendait sur la table. Après l’avoir 

lue une première fois, elle se leva et regarda de nouveau dans le puits, après quoi elle 

retourna à son bureau et s’assit en pensant : j’ai mal à la tête.  

« chère lizzie, disait la lettre, c’est la fin de ton petit bonheur imbécile fais 

attention lizzie, fais attention et fais rien d’idiot parce que je vais t’attraper et tu vas 

le regretter et imagine pas que je saurai rien parce que je sais tout – de mauvaises 

pensées lizzie mauvaise lizzie9 » 

 

Elizabeth Richmond avait vingt-trois ans. Elle n’avait pas d’amis, pas de 

parents, pas de proches, et aucun projet à part celui de subir le reste de sa vie en 

souffrant le moins possible. Depuis la mort de sa mère quatre ans auparavant, 

Elizabeth ne s’était confiée à personne, et sa tante, avec qui elle vivait, lui demandait 

seulement une partie de son salaire hebdomadaire et sa ponctualité pour le dîner.  

  

                                                           
8 J’ai choisi de ne pas traduire la précision du texte anglais sur l’emplacement du porte-manteau, parce 
que la précision me semble inutile et qu’elle alourdit inévitablement le texte. 
9 Je me suis posé la question pour savoir comment traduire « dirty ». En effet « sale » est trop littéral. J’ai 
choisi un adjectif qui convenait à la fois à des pensées et à une personne, et l’adjectif « mauvais » peut 
garder la connotation sexuelle de « dirty » (il s’agit là d’une dimension importante du roman, puisque 
nous nous trouvons dans l’Amérique des années 50, et tout ce qui a rapport au sexe est passé sous 
silence, un fait sans doute déterminant, en tant que tabou, à la rupture psychologique qui se produit chez 
le personnage principal). Par ailleurs, j’ai omis les négations afin de rendre le niveau de langue familier. 
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Although she had arrived daily at the museum for two years, since her 

employment the museum had been in no way different; the letters signed “per er” and 

the endless listings of exhibits vouched for by E. Richmond were the outstanding 

traces of her presence. There were half a dozen people who spent their time in the 

same office, and half a dozen others who occupied other offices on the third floor, 

and all of these knew Elizabeth, and said “Good morning to her, and even “How are 

you today?” – this on particularly bright spring mornings – but those of them who, in 

philanthropy or mortal kindness, had endeavored to become more friendly with her 

had found her blank and unrecognizing. She was not even interesting enough to 

distinguish with a nickname: where the living, engrossed daily with the fragments 

and soiled trivia of the disagreeable past, or the vacancies of space, kept a precarious 

hold on individuality and identity, Elizabeth remained nameless; she was called 

Elizabeth or Miss Richmond because that was the name she had given when she 

came, and perhaps if she had fallen down the hole in the building she might have 

been missed because the museum tag reading Miss Elizabeth Richmond, anonymous 

gift, value undetermined, was left without a corresponding object.  

She had not chosen employment at the museum because of a passionate 

fondness for learning, or in the hope of someday managing a public institution of her 

own, but because in her usual undirected way she had followed the information given 

by a friend of her aunt’s, and found a job at the museum open, and because her aunt 

had added, most pressingly, that Elizabeth might very well try it, since it was 

necessary for Elizabeth to work at something now that she was old enough to be self-

supporting. Her aunt forbore to comment upon her own uneasy sense that it might be 

easier to identify Elizabeth in some firmer manner if Elizabeth were located in a 

concrete spot (my niece Elizabeth, who works at the museum) rather than being 

merely herself and so very obviously unable to account for it.  
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Bien qu’elle se rende au musée tous les jours depuis deux ans, son travail 

n’avait changé en rien depuis son arrivée. Les lettres qu’elle signait par procuration 

et la liste interminable des pièces répertoriées par E. Richmond constituaient les 

seules traces perceptibles de sa présence. Une demi-douzaine d’employés passait ses 

journées dans le même bureau, et une autre demi-douzaine travaillait dans d’autres 

pièces de l’étage, et tout le monde connaissait Elizabeth. On lui disait bonjour, et 

même « Comment allez-vous aujourd’hui ? » – uniquement par beau temps10 – mais 

ceux qui avaient tenté, par philanthropie ou par humanité, de se lier d’amitié avec elle 

l’avaient trouvée fade et inattentive. Elle n’était même pas assez intéressante pour 

mériter un sobriquet. Là où les vivants, qui s’absorbaient quotidiennement dans 

l’étude des rebuts d’un passé déplaisant ou dans la contemplation du néant, 

conservaient une emprise précaire sur les concepts d’individualité et d’identité, 

Elizabeth demeurait anonyme. On l’appelait Elizabeth ou Miss Richmond, puisque 

c’était ainsi qu’elle s’était présentée en arrivant, et sans doute serait-elle regrettée si 

elle tombait dans le trou dans le mur, parce que l’étiquette sur laquelle on pouvait lire 

« Miss Elizabeth Richmond, don anonyme, valeur indéterminée », avait été 

abandonnée sans l’objet correspondant. 

Elle n’avait pas choisi ce travail au musée par amour du savoir, ou dans 

l’espoir de se trouver un jour à la tête de sa propre institution, mais parce que, en 

agissant avec sa passivité habituelle, elle avait suivi les conseils d’une amie de sa 

tante11 et répondu à une offre d’emploi, et parce que sa tante avait ajouté avec 

empressement qu’Elizabeth devait tenter sa chance : à présent qu’elle était en âge de 

subvenir à ses propres besoins, il fallait qu’elle trouve du travail. Sa tante devait avoir 

l’inconfortable sensation qu’il serait bien plus aisé d’identifier Elizabeth avec 

certitude si elle se trouvait associée à un endroit concret (ma nièce Elizabeth, qui 

travaille au musée), plutôt qu’en restant simplement elle-même, et visiblement 

incapable de définir ce « elle-même », mais s’abstint d’évoquer cette raison.  

  

                                                           
10 J’ai condensé le texte anglais qui là encore apportait trop de précisions, lesquelles n’étaient pas 
réellement utiles au texte. 
11 En anglais, on ne peut savoir s’il s’agit d’un ou d’une amie, mais j’ai pensé qu’il était plus probable qu’il 
s’agisse d’une femme. Dans cette société très moralisée, on peut s’imaginer que les amis hommes de 
tante Morgen soient des hommes mariés, et qu’elle fréquente aussi leurs épouses. 
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She went to work, then, with no further direction that this crossing of two 

lines to determine a point, and was taken on at the museum because the clerical work 

on the third floor required no very sparkling personality, and because her ability, 

whatever her disadvantages, included a clear written hand and a moderate speed at 

the typewriter, and because whatever was given to Elizabeth to do, if she understood 

it, was done. If she took any pride in anything, it was in the fact that everything about 

her was neat, and distinct, and right in a spot where she could see it. Her desk and her 

letters were squarely arranged; she came to the museum each morning at the hour she 

had been told to come, taking always the same bus to work and hanging up her coat 

and hat where they belongs: she wore always the dark dresses and small white collars 

which her aunt assumed were proper for an office worker, and when it came to go 

home Elizabeth went home. 

No one at the museum had stopped to think that driving an enormous hole 

through one side Elizabeth’s office might be unhealthy for Elizabeth; no one at the 

museum had mused, slide rule in hand, “Now, let’s see, this shaft down the building 

ought to pass somewhere close to Miss Richmond’s left elbow; will it, I wonder, 

trouble Miss Richmond to find one wall gone?” 

 

On Monday, just before noon, Elizabeth took her letter out of the drawer of 

her desk and put it into her pocketbook; she meant to read it again at lunch. It had 

nagged her during the morning, with an odd urgency: it was somehow most pleasantly 

personal, and not at all the sort of thing she was used to. Over her sandwich in the 

drugstore she read it again, investigating the handwriting, and the paper, and the 

wording; the most exciting thing about it was probably its lingering familiarity. It did 

not distress her because she could not conceive of someone imagining it, and taking 

a pen and a sheet of paper and writing it, and putting it into an envelope addressed to 

Elizabeth at the museum; it was an act of intimacy from a stranger impossible to 

picture. Sitting in the drugstore Elizabeth touched the badly written words with her 

finger and smiled; she had very definite plans for this letter: she meant to take it home 

and put it into a box on the top shelf of her closet with another letter. 
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Elizabeth se rendit donc au musée, qui ne représentait à ses yeux qu’une 

simple croix sur son plan, et fut embauchée parce qu’un emploi administratif ne 

requérait pas une personnalité brillante. En dépit de ses points faibles, elle avait une 

écriture nette et savait taper raisonnablement vite à la machine, et elle accomplissait 

n’importe quelle tâche dès lors qu’elle la comprenait. Sa seule fierté, si toutefois elle 

éprouvait un tel sentiment, résidait dans son caractère ordonné. Son bureau et ses 

lettres étaient rangés avec soin, elle arrivait chaque matin au musée à l’heure à 

laquelle on lui avait demandé d’arriver, elle prenait toujours le même bus pour se 

rendre au travail, suspendait son manteau et son chapeau à leur place ; elle portait 

toujours les robes foncées et les petits cols blancs que sa tante estimait appropriés 

pour une employée de bureau, et quand il était l’heure de rentrer, Elizabeth rentrait 

chez elle. 

Personne au musée n’avait pris le temps de se demander si forer un énorme 

trou à côté du bureau d’Elizabeth pourrait la perturber ; personne au musée ne s’était 

arrêté, mètre en main, pour se dire : « Voyons voir, ce puits à travers le bâtiment doit 

passer non loin de l’épaule gauche de Miss Richmond. Je me demande si cela pourrait 

déranger Miss Richmond12 que l’un des murs de son bureau disparaisse ? » 

 

 

Le lundi, juste avant midi, Elizabeth sortit la lettre du tiroir de son bureau et la 

mit dans son sac à main : elle avait l’intention de la relire au déjeuner. Sa présence 

l’avait tourmentée toute la matinée avec une étrange urgence. La lettre avait un 

caractère délicieusement personnel, rien à voir avec le genre de courrier qu’elle avait 

l’habitude de recevoir. En mangeant son sandwich au drugstore13, elle relut la lettre, 

examina l’écriture, le type de papier, la formulation employée. Le plus excitant, 

c’était sans doute ce sentiment persistant de familiarité.  

  

                                                           
12 J’ai choisi de ne pas traduire les titres de noms propres, afin de conserver la particularité culturelle. 
13 Il s’agit d’une réalité culturelle typiquement américaine : dans ce genre de boutique, on peut acheter 
des articles d’épicerie ainsi que des médicaments, et comme on le voit dans le texte, on peut même y 
manger. Comme ma traduction prend le parti général de conserver la singularité culturelle, je ne l’ai pas 
traduit. 
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It did not distress her because she could not conceive of someone imagining 

it, and taking a pen and a sheet of paper and writing it, and putting it into an envelope 

addressed to Elizabeth at the museum; it was an act of intimacy from a stranger 

impossible to picture. Sitting in the drugstore Elizabeth touched the badly written 

words with her finger and smiled; she had very definite plans for this letter: she meant 

to take it home and put it into a box on the top shelf of her closet with another letter. 

Although the museum people spent the greater part of their own time in 

hammering and measuring and patching, it was generally felt that the presence of 

carpenters and bricklayers repairing the building was out of place during museum 

hours, and so as Elizabeth left the building as usual at four o’clock, she met the 

carpenters coming in. It was of no importance to anyone at the museum, and of little 

significance to the carpenters, but as Elizabeth passed them in the hallway she smiled 

and said to them, “Hello, there.” She went into the street, blinking in the sunlight 

because she still had her headache, stepped onto the usual bus, sat looking out of the 

window until she reached her own stop, stepped down from the bus, and walked the 

half block to her aunt’s house. She unlocked the door with her key, glanced at the 

hall table to see if her aunt had left any message, and into the living room to see if 

her aunt had got home, then went upstairs to her own room, where she hung her hat 

and coat carefully in the closet, took off her good shoes and put on sensible slippers, 

got a chair to stand on to reach the closet shelf, and took down the red cardboard 

valentine box which had held chocolates on her twelfth birthday. She carefully set 

the box down on her bed, put the chair back where it belonged, and sat down on the 

bed with her pocketbook and read it again, then folded it and slipped it back into its 

envelope, addressed so untidily to miss elizabeth richmond, owenstown museum. 

Then she opened the box and took out the other letter inside; this one was 

substantially older. It had been written sever years before by Elizabeth’s mother and 

it read, “Robin don’t write again, caught my Betsy at the letters yesterday, she’s a 

devil and you know how smart! Will write when I can and see you Sat. if possible. 

Hastily, L.” 
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La lettre ne la touchait pas, parce qu’elle était incapable de concevoir que 

quelqu’un ait pu l’imaginer, prendre un stylo et une feuille de papier pour l’écrire, 

puis la mettre dans une enveloppe et l’adresser à Elizabeth au musée ; il s’agissait 

d’un acte intime de la part d’une personne inconnue qu’elle ne parvenait pas à se 

représenter. Assise dans la boutique, elle effleura les caractères mal écrits et sourit. 

Elle avait un plan bien arrêté concernant cette lettre : elle la rapporterait chez elle et 

la rangerait avec une autre lettre, dans la boîte en haut du placard. 

Bien que les employés du musée passent la plus grande partie de leur temps à 

donner des coups de marteau, prendre des mesures et effectuer des réparations, le 

sentiment général voulait que la présence des charpentiers et des maçons pendant les 

heures d’ouverture soit déplacée ; aussi, lorsque Elizabeth partit à quatre heures 

comme d’habitude, elle croisa les charpentiers dans le couloir. Au passage, elle leur 

sourit et leur lança un bonjour enjoué, tout en sachant que cela les indifférait tout 

autant que ses collègues. Elle sortit dans la rue, clignant des yeux dans la lumière du 

jour à cause de son mal de tête, monta dans son bus habituel, s’assit près de la fenêtre 

et regarda dehors jusqu’à son arrêt, où elle descendit du bus et remonta la moitié du 

pâté de maisons jusqu’au domicile de sa tante. Elle déverrouilla la porte, jeta un coup 

d’œil sur la tablette pour voir si sa tante lui avait laissé un message, puis vérifia dans 

le salon si elle était rentrée. Elle monta ensuite dans sa chambre où elle suspendit 

avec soin son manteau et son chapeau dans le placard, ôta ses chaussures de ville et 

enfila de gros chaussons14, grimpa sur une chaise pour atteindre l’étagère du haut, et 

prit la boîte en carton rouge qui avait contenu les chocolats de son douzième 

anniversaire. Elle posa délicatement la boîte sur son lit, remit la chaise à sa place, et 

s’assit sur le lit. Avant d’ouvrir la boîte, elle sortit la nouvelle lettre de son sac à main 

pour la relire, avant de la plier et de la glisser dans l’enveloppe dont l’adresse écrite 

à la va-vite indiquait miss elizabeth richmond, musée d’owenstown. Ensuite, elle 

ouvrit la boîte et prit la lettre à l’intérieur ; celle-ci était nettement plus ancienne. Elle 

avait été rédigée par la mère d’Elizabeth sept ans auparavant. « Robin, ne m’écris 

plus, j’ai surpris Betsy à la boîte aux lettres hier, tu sais quel démon elle est et à quel 

point elle est maligne ! J’écrirai dès que possible et je te vois samedi, si possible. Je 

me sauve, L. » 

                                                           
14 J’ai interprété la même traduction que le dictionnaire me donnait pour les deux expressions « good 
shoes » et « sensible slippers », c’est-à-dire littéralement de « bonnes chaussures » et de « bons 
chaussons ». 



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2 

40 
 

 

Elizabeth had found this letter, presumably never addressed and mailed, in 

her mother’s desk shortly after her mother’s death. Until now it had been hidden alone 

on the closet shelf, but today, after reading both letters again carefully, she put both 

into the valentine box and, taking the chair, put the box back again onto the closet 

shelf, set back the chair, and went into the bathroom and washed her hands with soap 

as her aunt came to the foot of the stairs and called “Elizabeth? You home yet?” 

 “I’m here”, Elizabeth said. 

“You want cocoa for dinner? It’s turned cold out.” 

“All right. I’ll be right down.” 

She came slowly down the stairs, kissed her aunt of the cheek because she 

usually kissed her aunt when she came home and she had not seen her aunt until now, 

and went into the kitchen. 

“Well,” said Aunt Morgen definitely. She sat down heavily at the kitchen 

table, and folded her hands before her on the table, steadfastly disregarding the chops 

and the bread and butter. “Now,” she said. Elizabeth sat down heavily, and folded her 

own hands, and looked without expectancy at her aunt. “Lord, bless this food, our 

lives to Thy service,” said Aunt Morgen, speaking the moment Elizabeth folded her 

hands and seeming with an “Amen” in one pure gesture to unclasp her own hands 

and reach for the chops, “have you had a pleasant day?” 

“Same as usual,” Elizabeth said. Food of any kind, under any circumstances, 

was a matter of substantial importance to Aunt Morgen, and her greed was only very 

slightly frosted over with conversation; there were, at best, only one or two topics in 

the world which could lift Aunt Morgen’s eyes away from her plate, and Elizabeth 

had never succeeded in saying anything which could surprise Aunt Morgen into 

putting down her fork before the food was gone. Dinner was calculated exquisitely 

to Aunt Morgen’s appetite, but she was fair; there were precisely as many chops and 

baked potatoes and slices of bread and pickles set out in Elizabeth’s name as were 

calculated for Aunt Morgen; their conversation was divided as perfectly. 

“Have you had a pleasant day?” Elizabeth asked Aunt Morgen. 
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Elizabeth avait trouvé la lettre – que sa mère n’avait sans doute jamais 

envoyée – peu de temps après sa mort, dans le tiroir de son bureau. Jusqu’ici, la lettre 

était demeurée seule, cachée dans la boîte en haut du placard, mais ce jour-là, après 

avoir relu les deux lettres attentivement, Elizabeth les rangea ensemble. Elle grimpa 

sur la chaise, replaça la boîte sur l’étagère, remit la chaise à sa place, puis, tandis 

qu’elle se rendait dans la salle de bain pour se laver les mains au savon, sa tante 

l’appela au pied des escaliers : « Elizabeth ? Tu es rentrée ? 

— Je suis là, dit Elizabeth. 

— Tu veux du chocolat chaud pour le dîner ? Il commence à faire froid dehors. 

— D’accord. J’arrive. » 

Elle descendit lentement les escaliers, embrassa sa tante sur la joue car c’était 

son habitude de l’embrasser en rentrant et parce qu’elle ne l’avait pas encore vue 

aujourd’hui, et passa dans la cuisine. 

« Bien », dit tante Morgen en articulant distinctement. Elle se laissa tomber sur 

une chaise à la table de la cuisine, croisa les mains devant elle, ignorant avec fermeté 

les tranches de viande, le pain et le beurre. « Bon », dit-elle. Elizabeth s’empressa de 

s’asseoir et joignit les mains après avoir jeté un coup d’œil inexpressif à sa tante. « Le 

Seigneur bénisse cette nourriture, nos vies à Ton service », récita tante Morgen 

aussitôt qu’Elizabeth fut assise ; elle conclut par un « Amen », et parut dans un seul 

geste décroiser les mains et attraper une tranche de viande. « As-tu passé une bonne 

journée ? 

— Comme d’habitude », répondit Elizabeth.  

La nourriture, n’importe laquelle, en toutes circonstances, avait une importance 

vitale pour tante Morgen, et la conversation tempérait à peine son avidité. Il existait, 

au mieux, seulement un ou deux sujets au monde qui avaient le pouvoir de lui faire 

lever les yeux de son assiette, et Elizabeth n’était jamais parvenue à dire quelque 

chose qui surprenne suffisamment sa tante pour lui faire poser sa fourchette avant 

qu’elle ait terminé. Le dîner était calculé précisément pour satisfaire l’appétit de tante 

Morgen, mais elle savait se montrer équitable : elle prévoyait exactement le même 

nombre de tranches de viande, de pommes de terre au four, de tranches de pain et de 

pickles pour chacune, et la conversation était tout aussi justement répartie entre elles. 

« Et toi, as-tu passé une bonne journée ? demanda Elizabeth à sa tante. 
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“Not very,” Aunt Morgen said. “Rained,” she pointed out. 

Although Aunt Morgen was the type of woman freely described as 

“masculine,” if she had been a men she would have cut a very poor figure indeed. If 

she had been a man she would have been middle-sized, weak-jawed, shifty-eyed, and 

clumsy; fortunately, having been born not a man, she had turned out a woman, and 

had of necessity adopted from adolescence (with what grief, perhaps, and frantic 

railings against the iniquities of fate, which made her sister lovely) the personality of 

the gruff, loud-voiced woman so invariably described as “masculine.” Her manner 

was free, her voice loud, she loved eating and drinking and said she loved men; she 

took toward her sober niece an attitude of avuncular heartiness, and among her few 

friends she was regarded as fairly dashing because of her fondness for blunt truths 

and her comprehensive statements about baseball. She had reached an age where 

sustaining this character was no  longer quite such a strain as it might have been when 

she was, say, twenty, and had reached a position of comparative complacence, 

discovering how the pretty girls of her youth had by now become colorless and 

dismal, and sometimes blushed when she spoke. She had never once regretted taking 

her niece in charge after her sister’s death, since in addition to being plain, Elizabeth 

was quiet and unobtrusive, and showed no inclination to interrupt her aunt’s 

conversation, which took place exclusively between the times of dinner’s conclusion 

and their hour of retirement. In the mornings, before Elizabeth left for the museum, 

Aunt Morgen frequently inquired after her health, and occasionally advised her to 

wear overshoes; before dinner, in a peaceful hour which Aunt Morgen spent making 

dinner and drinking sherry by herself in the kitchen and Elizabeth spent, as today, in 

her room, conversation was impossible; while dinner was being served and while it 

was being eaten, Aunt Morgen was too much occupied to speak. After dinner, 

however, Aunt Morgen habitually took a small glass or two, or even several, of 

brandy, and a cigarette on the table before her, and Elizabeth hesitating over her 

cooling cocoa, that Aunt Morgen held forth for the day. 
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— Pas vraiment, répondit tante Morgen. Il a plu », dit-elle en indiquant la 

fenêtre. 

Bien que tante Morgen soit le genre de femme que l’on qualifie libéralement 

de « masculine », si elle avait été un homme, elle aurait sûrement eu piètre allure. 

Elle aurait été de taille moyenne, avec une mâchoire effacée, le regard fuyant, et des 

gestes maladroits. Heureusement, elle était née femme, et depuis l’adolescence, elle 

avait endossé par nécessité (probablement dans la douleur et en maudissant l’injustice 

du destin qui avait voulu que sa sœur soit belle), le rôle de la femme bourrue à la voix 

forte que l’on qualifie invariablement de « masculine ». Ses manières étaient 

familières, elle avait la voix qui portait, elle aimait boire et manger, assurait aimer les 

hommes ; envers sa discrète nièce, elle avait adopté une attitude de bonté un rien 

maternelle15 ; au sein de son groupe d’amis, on la considérait un peu brusque en raison 

de sa franchise brutale et de ses commentaires experts en matière de baseball. Elle 

avait atteint un âge où assumer ce rôle n’était plus aussi éprouvant qu’à l’époque où 

elle avait, disons vingt ans, et elle se trouvait comparativement plutôt satisfaite en 

constatant que les jolies filles de sa jeunesse était devenue fades et maussades, et 

qu’elles rougissaient parfois en l’écoutant. Pas une fois elle n’avait regretté d’avoir 

pris en charge Elizabeth après la mort de sa sœur : en plus d’être une fille simple, 

Elizabeth se montrait calme et discrète, et ne manifestait aucun désir d’interrompre 

les diatribes de sa tante, lesquelles avaient lieu exclusivement entre la fin du dîner et 

l’heure du coucher. En effet le matin, avant le départ d’Elizabeth pour le musée, tante 

Morgen s’informait de sa santé et lui recommandait à l’occasion de se vêtir plus 

chaudement, et avant le dîner, il s’écoulait une heure paisible durant laquelle toute 

conversation était impossible puisque tante Morgen la passait à préparer le dîner et à 

boire du sherry seule dans la cuisine, tandis qu’Elizabeth, comme aujourd’hui, restait 

dans sa chambre ; et quand le dîner était servi, tante Morgen était beaucoup trop 

occupée pour parler. Après le dîner, cependant, elle avait l’habitude de prendre un 

verre ou deux de brandy, parfois davantage, et ensuite, lorsqu’elle était 

confortablement installée avec du café, du brandy, et une cigarette posée devant elle, 

et une Elizabeth hésitante devant son chocolat qui refroidissait, c’était le moment 

qu’elle choisissait pour dégainer. 

                                                           
15 Je préfère étoffer car le terme « avunculaire » me paraît trop rare et trop technique, en tant que 
lectrice, il m’aurait gênée. 
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“If you learned to drink coffee,” she began tonight, as she frequently did, “I’d 

let you have some of my brandy.” 

“I don’t care for any, thank you,” Elizabeth said, “It makes me sick.” 

“That’s because you drink it with cocoa,” Aunt Morgen said. She shuddered. 

“Cocoa,” she said. “Cocoa. Damn miserable puny stuff, fit for kittens and unwashed 

boys? Did Shakespeare drink cocoa?” 

“I don’t know,” Elizabeth said. 

 “You ought to know things like that, you work in a museum. Me, I sit home 

all day on my fanny, living on my income.” She smiled and bow formally to 

Elizabeth. “Your mother’s income, I should have said. Mine only by the merest faint 

chance, mine only because of deserving patience and superior intelligence. Mine,” 

said Aunt Morgen with relish, “only because I outlived her. If I had killed her, mind 

you,” she went on, pointing her cigarette at Elizabeth, “they would have caught me. 

I wouldn’t have gotten her money, because they would have caught me if I had killed 

her, and don’t think I didn’t think of it often enough, but they would have caught me. 

I don’t after all suppose that I’m that smart, kiddo.” 

Aunt Morgen very often called Elizabeth “kiddo” after dinner, and she talked 

so much of Elizabeth’s mother when they were alone that Elizabeth, who had listened 

sometimes at first, found that she was now able to slip into a placid unlistening after-

dinner state, almost as though she had taken a great deal of Aunt Morgen’s brandy. 

As Aunt Morgen’s voice went on, Elizaveth watched without awareness the changing 

lights on the silverware and the mirror over the sideboard, and the quick shadowy 

motion as Aunt Morgen lifted her brandy glass, and the endless pattern of rose-edged 

doorways on the wallpaper. 
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« Si tu apprenais à boire du café, commença-t-elle ce soir-là, je te permettrais 

de te servir un peu de mon brandy. 

— Je n’en veux pas, merci, répondit Elizabeth. Ça me rend malade. 

— C’est parce que tu le bois avec du chocolat chaud. » Elle haussa les épaules. 

« Du chocolat chaud, reprit-elle. Du chocolat chaud, voilà bien une mixture pour les 

fillettes et les petits garçons mal lavés. Est-ce que Shakespeare buvait du chocolat 

chaud, je te le demande !16 

— Je ne sais pas, dit Elizabeth. 

— Tu devrais savoir ce genre de choses, c’est toi qui travailles dans un musée. 

Moi, je reste ici toute la journée assise sur mon derrière à vivre de mes rentes. » 

Elle sourit et fit une révérence polie à Elizabeth. « Les rentes de ta mère, 

devrais-je dire. Et qui ne sont devenues miennes que par le plus grand des hasards, 

grâce à une patience méritante et à une intelligence supérieure. Miennes, conclut-t-

elle avec délectation, parce que je lui ai survécu. Si je l’avais tuée, remarque, 

continua-t-elle en pointant le bout de sa cigarette sur Elizabeth, on m’aurait attrapée. 

Je n’aurais pas eu son argent parce qu’on m’aurait arrêtée si je l’avais tuée, et 

n’imagine pas que je n’y ai pas souvent songé ; mais on m’aurait arrêtée… Après 

tout, je suppose que je ne suis pas si maligne que ça, petite. » 

Tante Morgen appelait souvent Elizabeth « petite » après le dîner, et elle parlait 

tellement de sa mère lorsqu’elles étaient seules qu’Elizabeth, qui écoutait au début, 

découvrit qu’elle pouvait glisser dans un état d’après-dîner placide et indifférent, 

presque comme si elle avait abusé du brandy de sa tante. Tandis que la voix de tante 

Morgen poursuivait son discours, Elizabeth contemplait distraitement les reflets 

changeants sur l’argenterie et le miroir au-dessus du buffet, le mouvement de va-et-

vient indistinct du verre de tante Morgen, et le motif de portes entourées de roses qui 

ornait le papier peint à l’infini.  

  

                                                           
16 Pour traduire les italiques du texte anglais, j’ai appliqué la règle suivante : là où le mot en français peut 
être accentué, je le mets en italiques. Si ce n’est pas le cas, j’étoffe avec des tournures d’emphase, comme 
ici. 
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“-saw me first,” Aunt Morgen was saying, “but of course then your mother, 

once he met my sister Elizabeth, then it was her of course, and of course there was 

nothing I could do. But I flatter myself, Elizabeth junior, I flatter myself, that my 

intelligence and strength showed him finally what a mistake he made, choosing 

vacuity and prettiness. Vacuity,” Aunt Morgen said, enjoying the word, although 

she used it almost nightly. “Toward the end, I noticed, he came to me more and 

more, asking my advice about the money, and telling me his problems. I knew about 

the other men, but of course he had made his choice, although I must say she wasn’t 

so much by then, was she, up to her neck in the mud. Well.” Aunt Morgen breathed 

deeply, leaning back, her eyes half-closed and regarding the brandy bottle. “Stack 

the dishes, kiddo? Early bed for Auntie.” 

“I’ll wash them. Mrs. Martin comes to clean tomorrow and she gets mad in 

she finds dirty dishes.” 

“Old fool,” said Aunt Morgen obscurely. “You’re a good girl, Elizabeth. No 

fancy notions.” 

Elizabeth took the dishes to the sink ad turned on the water; because she had 

begun to recognize, from her headache all day and the first beginnings now of an 

intolerable stiffness in her back-as though stretching, or rubbing against a doorway 

like a cat, would relieve her-that she was in danger of another attack of what Aunt 

Morgen called migraine and what Elizabeth thought of as a “bad” time, she moved 

deliberately and slowly, taking as long as possible over small motions; activity of any 

kind helped when she felt “bad.” These spells she remembered as from childhood, 

although Aunt Morgen believed that until the time of her mother’s death Elizabeth 

had only temper tantrums, and remarked wisely that Elizabeth’s migraine was a 

“reaction of some kind.” In any case, the “bad” times had come with increasing 

frequency of late, and Elizabeth, recalling that she had been away from her work for 

four days not two weeks ago, thought dully, against the pain, “They’ll let me go if I 

keep staying home sick.” 
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 « M’avait vu en premier, disait tante Morgen, mais ensuite bien sûr il y a eu ta 

mère, et quand il a rencontré ma sœur Elizabeth, c’était elle, évidemment, et bien sûr 

il n’y avait plus rien que je puisse faire. Mais je me flatte, Elizabeth junior, je me 

flatte de posséder une intelligence et une force qui l’ont finalement fait réaliser son 

erreur en choisissant  la beauté et la vacuité. La vacuité, répéta-t-elle en savourant 

l’expression, même si elle l’employait presque tous les soirs. Vers la fin, j’ai remarqué 

qu’il venait me voir de plus en plus souvent, pour demander mes conseils pour les 

questions d’argent, et c’est à moi qu’il racontait ses problèmes. J’étais au courant 

pour les autres hommes, mais enfin, il avait fait son choix, et il faut dire qu’à cette 

époque, elle n’était pas encore dans la mouise jusqu’au cou. Bien. » Tante Morgen 

prit une profonde inspiration, se laissa aller sur sa chaise, les yeux mi-clos, 

contemplant la bouteille de brandy. « Veux-tu débarrasser, petite ? Tatie va au lit de 

bonne heure. 

— Je vais faire la vaisselle. Mrs. Martin vient faire le ménage demain, et elle 

déteste trouver de la vaisselle sale. 

— Vieille folle, dit tante Morgen de manière impromptue. Tu es une gentille 

fille, Elizabeth. Tu as les pieds sur terre. » 

Elizabeth emporta les assiettes à l’évier et fit couler le robinet. Son mal de tête, 

qui avait duré toute la journée, et les prémices d’une intolérable raideur dans le dos – 

cela lui donnait l’impression que s’étirer ou se frotter contre une porte comme un chat 

la soulagerait – étaient les premiers signes d’une nouvelle attaque de ce que tante 

Morgen appelait migraines et Elizabeth de « mauvais moments » ; aussi faisait-elle 

des mouvements très lents, effectuant autant de petits gestes que possible ; elle savait 

en effet que toute activité, même minime, lui faisait du bien pendant ses « mauvais 

moments ». Elle se rappelait avoir eu ces symptômes depuis l’enfance, quoique tante 

Morgen prétende qu’avant la mort de sa mère, elle n’avait connu que de légères 

crises, et remarquait d’un ton docte que ces migraines devaient être « une sorte de 

réaction ». Quoi qu’il en soit, depuis quelques temps ces « mauvais moments » 

devenaient de plus en plus fréquents, et Elizabeth, se souvenant qu’elle avait manqué 

quatre journées de travail la semaine précédente, pensa avec morosité dans la brume 

de douleur : « Je vais finir par être renvoyée si je continue à me faire porter pâle. » 
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By the time she had finished slowly washing and drying the dishes, and 

putting them carefully away on the shelves, and scrubbing the frying pan and scouring 

the sink and washing the table, the pain in her back was considerable, no longer a 

warning, it was now substantial enough for her to come to the door of the living room, 

where Aunt Morgen sat doing the crossword puzzle in the evening paper, and ask for 

an aspirin. 

“Migraine again?” said Aunt Morgen, looking up. “You ought to run in and 

see Harold Ryan, kiddo.” 

“I’ve always had it,” Elizabeth said. “Doctor Ryan couldn’t do anything.” 

“I’ll get you a hot water bottle for that back,” Aunt Morgen said good-

naturedly, setting down her pencil, “and one for those little blue pulls. That’ll put you 

right to sleep.” 

“I can sleep all right,” Elizabeth said. She was already dizzy, and reached out 

for the door frame. 

“Poor baby,” said Aunt Morgen. “All you need is sleep.” 

“Me?” 

“Night after night I hear you tossing and muttering,” Aunt Morgen said. She 

put an arm around Elizabeth. “Come along, old lady.” 

She helped Elizabeth undress, because the backache, which came with 

suddenness and severity, and disappeared again without warning, was by now severe 

enough to make it difficult for Elizabeth to move. 

“Poor baby,” Aunt Morgen said over and over, taking off Elizabeth’s clothes, 

“many’s times I undressed your mother before you were born. She,” said Aunt 

Morgen, chuckling, “was so clumsy then that when you got her on one side she 

couldn’t roll over without help. There you are, now the nightgown. Those last couple 

months were the only time she ever let anyone help her, anyone help her, anyone 

female, that is, and even then only me. Always private, she was. I must say, you didn’t 

get her body; more like your father, you are. Other arm, kiddo. She was a lovely girl, 

my sister Elizabeth, but mud clear up to the neck. Now for the hot water bottle and 

that nice little sleeping pill.”  
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Le temps qu’elle termine de laver et sécher les assiettes avec lenteur, de les 

ranger soigneusement sur les étagères, de frotter la poêle et de récurer l’évier, et enfin 

de nettoyer la table, la douleur dans son dos était devenue intolérable. Il ne s’agissait 

plus d’un simple avertissement : elle était assez intense pour l’obliger à se rendre au 

salon, où tante Morgen faisait les mots croisés du journal du soir, pour demander une 

aspirine. 

« Encore une migraine ? questionna tante Morgen en levant les yeux. Tu devrais 

voir Harold Ryan de toute urgence, petite.  

— J’ai toujours eu des maux de tête, dit Elizabeth. Le docteur Ryan n’a jamais 

rien pu faire. 

— Je vais t’apporter une bouillotte pour ton dos, dit tante Morgen en posant 

son stylo, pleine de bonne volonté. Avec ça, je suis sûre que tu vas t’endormir tout de 

suite. 

— Je n’ai pas de problème pour dormir », répondit Elizabeth. Elle avait le 

vertige, et chercha un appui sur le chambranle. 

« Pauvre chérie, dit tante Morgen. Tout ce qu’il te faut, c’est une bonne nuit de 

sommeil. 

— Moi ? 

— Toutes les nuits, je t’entends t’agiter et marmonner. » Elle passa un bras 

autour d’Elizabeth. « Allons-y, vieille dame. » 

Elle aida Elizabeth à se déshabiller, car son mal de dos, dont l’attaque avait été 

sévère et foudroyante, avait disparu sans prévenir, mais la douleur était encore assez 

forte pour rendre tout mouvement difficile. 

« Pauvre chérie, répétait inlassablement tante Morgen en ôtant les vêtements 

d’Elizabeth, je ne compte pas les fois où j’ai aidé ta mère à se déshabiller, avant ta 

naissance. Elle, pouffa tante Morgen, elle était si empotée qu’elle était incapable de 

se retourner si on la mettait sur le dos. Voilà… Et maintenant, la chemise de nuit. Les 

deux derniers mois, ça a été la seule fois de sa vie où elle a laissé quelqu’un l’aider, 

du moins une femme, et encore, seulement moi. Elle a toujours été pudique. Je dois 

dire que tu n’as pas hérité de son corps, tu as plutôt celui de ton père. L’autre bras, 

petite. C’était une très jolie fille, ma sœur Elizabeth, mais elle était dans la mouise 

jusqu’au cou. Et maintenant, la bouillotte, et un bon somnifère.  
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“I’m almost asleep now, Aunt Morgen.” 

“Not going to have you tossing all night tonight.” 

When Aunt Morgen, walking very softly but stumbling over the night table, 

had finally turned off the light and gone away, Elizabeth lay in the darkness alone 

and tried to close her eyes. There was a line of light where Aunt Morgen had left the 

door a little open-it had not occurred to her that Elizabeth might need her in the night, 

but she was unable to remember to close a door completely-and Elizabeth could hear, 

from downstairs, Aunt Morgen’s easy movements, from the living room to the 

kitchen, and the subsequent slam of the refrigerator door, and Aunt Morgen’s voice 

humming to herself, in a kind of pride that she was well, and had outlived so many 

people. 

Bad old woman, Elizabeth thought, and then was surprised at herself; Aunt 

Morgen had been very kind to her. “Bad old woman,” and she realized that she had 

spoken it aloud. Suppose she hears me, Elizabeth thought, and giggled. “Bad old 

woman,” she said, very loudly indeed. 

“Did you call me, kiddo?” 

“No, thank you, Aunt Morgen.” 

Lying softly in her bed, the pain in her back lessening and the headache fading 

in the darkness, Elizabeth sang, wordlessly and almost without sound, to herself. The 

tune she used was of nursery rhymes, of faded popular songs, of whispers and 

fragments of tune she had heard long ago, and, singing, she fell asleep. She did not 

hear Aunt Morgen pass down the hall, nor perceive Aunt Morgen’s belated 

conscientious glance in through her doorway; she did not hear Aunt Morgen whisper, 

“You all right, kiddo?” 
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— Je suis déjà presque endormie, tante Morgen. 

— Cette fois, je ne vais pas te laisser t’agiter toute la nuit. » 

Lorsque tante Morgen, qui malgré ses précautions avait buté contre la table de 

nuit en sortant, éteignit enfin la lumière et quitta la pièce, Elizabeth demeura allongée 

seule dans le noir et essaya de fermer les yeux. Elle distinguait un rai de lumière à 

travers la porte que tante Morgen avait laissée entrebâillée – il ne lui était pas venu à 

l’idée qu’Elizabeth puisse avoir besoin d’aide pendant la nuit, mais elle était 

incapable de se souvenir de fermer une porte complètement – et elle entendait, au 

rez-de-chaussée, les allées et venues tranquilles de tante Morgen entre le salon et la 

cuisine, la porte du réfrigérateur qui se refermait bruyamment, et sa tante qui 

chantonnait pour elle-même avec une sorte de fierté qu’elle au moins allait bien, et 

qu’elle avait survécu à tant de gens. 

Méchante vieille femme, pensa Elizabeth, surprise par sa propre pensée : tante 

Morgen avait été très gentille avec elle. « Méchante vieille femme. » Elle s’aperçut 

qu’elle avait parlé à voix haute. Et si elle m’entendait ?17 se dit-elle. Elle gloussa. 

« Méchante vieille femme, répéta-t-elle presque en criant.  

— Tu m’as appelée, petite ?  

— Non, merci, tante Morgen. » 

Calmement allongée dans son lit, avec la douleur dans son dos qui diminuait et 

son mal de tête qui s’évanouissait dans l’obscurité, Elizabeth chanta pour elle-même 

sans paroles et presque sans bruit. Elle fredonnait des airs de comptines, de vieilles 

chansons populaires, des murmures et des fragments de morceaux qu’elle avait 

entendus autrefois, et, tout en chantant, elle s’endormit. Elle n’entendit pas tante 

Morgen passer dans le couloir, ne se rendit pas compte qu’elle lui jetait un coup d’œil 

tardif mais consciencieux par l’entrebâillement de la porte ; elle ne l’entendit même 

pas demander tout bas : « Tout va bien, petite ? » 

  

                                                           
17 Le texte anglais ne différencie jamais les pensées propres au personnage du reste du texte. Par souci de 
clarté, j’ai préféré le faire, d’autant que cette particularité ne me semble pas relever d’une volonté de 
rendre la voix narrative ambigüe.  
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Aunt Morgen slept soundly of a night and awoke, ordinarily, ill-humored; it 

did not, therefore, surprise Elizabeth to awaken to Aunt Morgen’s displeasure. 

Elizabeth had lain quietly for perhaps ten minutes, knowing from experience that, 

once awake, she would not fall asleep again, and, testing delicately, had decided that 

although she still had her backache, it was so much improved after a good night’s rest 

that she might certainly get up and go to work. The headache still pulsed somewhere 

at the back of her head, and she repeated what was-although she was not aware of it- 

an habitual gesture, that of rubbing her hand violently against the back of her neck, 

as though she might possibly rub the nerves there into submission, and anesthetize 

them against the pain; this habit was one of several persistent nervous gestures she 

used, and it did her headache no good whatsoever. When she came downstairs, 

dressed as neatly as usual, she came into the kitchen where Aunt Morgen, still in her 

bathrobe, sat sullenly at the kitchen table drinking her coffee. Elizabeth said “Good 

morning,” and went to the refrigerator for milk. When she sat down at the table 

opposite Aunt Morgen she said “Good morning, Aunt,” and still received no answer; 

when she looked up she realized that Aunt Morgen was regarding her angrily and 

without the ordinarily misty look of early morning. “My headache is better,” 

Elizabeth said timidly. 

“So I see,” said Aunt Morgen. She tapped ominously on the edge of her coffee 

cup and prepared her face, by turning down the corners of her mouth and narrowing 

her eyes, for heavy irony. “I am happy,” she said deeply, “to know that your health 

was so much improved that you were able to leave your bed.” 

“I thought I would go to work; I-“ 
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Tante Morgen dormit profondément toute la nuit et s’éveilla comme 

d’habitude de mauvaise humeur, Elizabeth ne fut donc pas surprise d’être réveillée 

par le déplaisir de sa tante. Elle était alors restée calmement allongée dans son lit 

pendant une dizaine de minutes, sachant par expérience qu’une fois éveillée, elle 

serait incapable de se rendormir. Après avoir tenté délicatement quelques 

mouvements, elle avait décidé que son mal de dos, encore présent, s’était tout de 

même nettement calmé après cette bonne nuit de sommeil, et qu’elle serait donc en 

état de se lever et d’aller travailler. Le mal de tête pulsait toujours quelque part à 

l’arrière de son crâne, et elle répéta un geste qui était devenu une habitude 

inconsciente : elle se frotta violemment le bas de la nuque, comme si elle pouvait 

soumettre ses nerfs à la force de la main et les rendre ainsi insensibles à la douleur. 

Elle faisait souvent ce genre de mouvements nerveux et compulsifs ; en tout cas, ils 

n’avaient aucun effet sur ses maux de tête. Elle descendit, habillée avec autant de 

soin que d’ordinaire, et entra dans la cuisine où tante Morgen, encore en peignoir, 

buvait son café d’un air morose18. « Bonjour », dit Elizabeth en allant prendre du lait 

dans le réfrigérateur. Lorsqu’elle s’assit à la table en face de sa tante, elle répéta : 

« Bonjour, tante Morgen. », et de nouveau, ne reçut aucune réponse. Elle leva les 

yeux et s’aperçut que sa tante la fixait d’un regard coléreux dépourvu de l’aspect 

embrumé qu’il aurait dû avoir de bon matin. « Mon mal de tête va mieux, tenta 

Elizabeth timidement. 

— C’est ce que je vois », répondit tante Morgen. Elle tapota le bord de sa 

tasse de café de façon menaçante, plissa les yeux et fit la grimace, se préparant à 

exprimer une ironie cinglante. « Je suis heureuse, dit-elle d’une voix lourde de sous-

entendus19, d’apprendre que ton état s’est amélioré au point que tu sois capable de te 

lever. 

— Je me suis dit que je pouvais aller travailler, je… 

  

                                                           
18 Il était difficile d’intégrer la précision « à la table de la cuisine », qui aurait fait une redondance, et qui 
alourdissait la phrase. J’ai jugé que cette précision n’était pas indispensable, et l’ai supprimé. 
19 J’ai choisi d’étoffer ici l’adverbe « deeply », qu’on ne pouvait traduire littéralement. 
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“I was not referring,” said Aunt Morgen, “to your present state. The 

improvement in your health to which I refer tool place, I should say, at approximately 

one o’clock this morning.” She stopped to light a cigarette, her hand shaking 

noticeably with fury. “When you decided to go out,” she finished. 

“But I didn’t go out anywhere, Aunt Morgen. I slept all night.” 

“Do you really suppose,” Aunt Morgen said, “that I am unaware of what goes 

on in my own house? Do you really suppose, you overgrown baby, that I am going 

to be taken in by your pretense of being sick and by sympathetic and bring you hot 

water bottles and give you pills and come to see how you are and put you to bed and 

be as nice as I can, and then for all my pains get laughed at? Do you really suppose,” 

Aunt Morgen went on, her voice rising intolerably, that I don’t know what you’re 

doing?” 

Elizabeth stared, speechless; childish defenses came back to her, and she 

dropped her eyes and looked at her glass of milk, and twisted her fingers together, 

and trembled her lip, and stayed quiet. 

“Well?” Aunt Morgen leaned back. “Well?” 

“I don’t know,” Elizabeth said. 

“You don’t know what?” Aunt Morgen’s voice, softer for a moment, rose 

again. “What don’t you know, fool?” 

“I don’t know what you mean.” 

“I mean what’s going on in my house, I mean what you’re doing, I mean 

whatever dirty horrible nasty business you do in the middle of the nigh that even your 

own aunt can’t know about and you have to sneak out like a dirty thief, going down 

the stairs with your shoes in your hand-“ 
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— Je ne faisais pas référence, coupa20 tante Morgen, à ton état présent. 

L’amélioration dont je parle s’est produite, il me semble, à environ une heure du 

matin. » Elle s’interrompit pour allumer une cigarette, et Elizabeth constata que sa 

main tremblait de rage. « Lorsque tu as décidé de sortir, termina-t-elle. 

— Mais je ne suis allée nulle part, tante Morgen. J’ai dormi toute la nuit. 

— Tu t’imagines vraiment que je ne sais pas ce qui se passe dans ma propre 

maison ? Est-ce que tu t’imagines, espèce de gros bébé, que moi, ta tante, je vais me 

faire avoir par ton numéro de malade imaginaire, compatir et t’apporter des 

bouillottes et des cachets, aller voir si tu vas bien et te mettre au lit et être aussi gentille 

que possible, et ensuite pour toute récompense du mal que je me donne, te voir te 

moquer de moi ? Est-ce que tu t’imagines vraiment, continua tante Morgen en 

haussant le ton de façon intolérable, que je ne suis pas au courant de ce que tu 

mijotes ? » 

Elizabeth la dévisagea, sans voix. Un réflexe de défense puéril lui revint : elle 

baissa les yeux et fixa son verre de lait, ses lèvres se mirent à trembler, et elle ne 

répondit pas.  

« Eh bien ? dit tante Morgen en se renfonçant dans sa chaise. Alors ? 

— Je ne sais pas, dit Elizabeth. 

— Tu ne sais pas quoi ? » La voix de tante Morgen, plus douce l’espace d’un 

instant, se durcit de nouveau. « Qu’est-ce que tu ne sais pas, petite idiote ? 

— Je ne sais pas de quoi tu veux parler. 

— Je veux parler de ce qui se passe dans ma maison, je veux parler de ce que 

tu mijotes, je veux parler du genre d’activités horribles et dégoûtantes auxquelles tu 

t’adonnes en plein milieu de la nuit, dont même ta tante ne doit pas entendre parler, 

et qui te font sortir en catimini comme un sale voleur et descendre les escaliers en 

tenant tes chaussures dans une main… 

  

                                                           
20 J’ai travaillé sur les verbes déclaratifs, en les variant en français par rapport au « say » anglais, trop plat, 
et très redondant tout au long du texte. 
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“I didn’t.” 

“You did. And I will not be lied to. Now,” said Aunt Morgen, rising and 

leaning terribly across the table, “I mean to hear, before you leave this house today, 

exactly what you think you’re getting away with. And the sooner,” said Aunt Morgen, 

“the better.” 

“I didn’t.” 

“It won’t do you any good. Where did you go?” 

“I didn’t go anywhere.” 

“Did you walk? Or was someone waiting for you?” 

“I didn’t.” 

“Who? Who was waiting to meet you?” 

“No one. I didn’t do anything.” 

“Who was he?” Aunt Morgen slammed her hand down onto the table so that 

Elizabeth’s glass of milk rocked and spilled; the milk ran to the edge of the table and 

dripped onto the floor, and Elizabeth was afraid to move to find a cloth to wipe it up; 

she was afraid to do anything more than sit, avoiding Aunt Morgen’s eyes and 

twisting her hands under the table. “Who?” Aunt Morgen demanded. 

“No one.” 
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— Ce n’est pas vrai21 ! 

— Si, c’est vrai. Et je ne permettrai pas qu’on me mente. Et maintenant… » 

Tante Morgen se leva et se pencha par-dessus la table dans une attitude menaçante. 

« Maintenant, j’exige de savoir, avant que tu ne quittes cette maison, quel est ce secret 

avec lequel tu comptes t’en tirer à si bon compte. Et le plus tôt sera le mieux. 

— Je n’ai rien fait. 

— Tu n’as rien à gagner à te taire. Où es-tu allée ? 

— Je ne suis allée nulle part. 

— Est-ce que tu es allée voir quelqu’un ? Ou bien est-ce que quelqu’un 

t’attendait ?  

— Mais non ! 

— Qui était-ce ? Avec qui avais-tu rendez-vous ? 

— Personne. Je n’ai rien fait du tout. 

— Comment il s’appelle ? » Tante Morgen frappa la table du plat de la main 

avec une telle violence que le verre de lait d’Elizabeth vacilla puis se renversa ; le lait 

coula vers le bord de la table et se mit à goutter sur le sol. Elizabeth n’osait pas se 

lever pour aller chercher un torchon pour éponger ; elle n’osait pas faire quoique ce 

soit à part rester assise, éviter le regard de tante Morgen et se tordre les mains sous la 

table. 

« Qui était-ce ? aboya22 tante Morgen. 

— Personne. » 

  

                                                           
21 Dans tout ce passage de dialogue, j’ai rencontré une difficulté avec « I didn’t » et « I didn’t do 
anything ». « I didn’t » n’a pas besoin de complément, cela reprend les derniers mots de tante Morgen, 
mais en français, il faut ajouter quelque chose, par exemple, « je n’ai rien fait ». Il faut donc varier les 
tournures, d’autant qu’on est bien obligé de traduire « I didn’t do anything » par « je n’ai rien fait ». Plus 
bas, j’ai proposé par exemple « Mais non ! » pour remplacer « I didn’t ». 
22 J’interprète ici le « demanded » anglais pour éviter l’étoffement un peu lourd (qui donnerait quelque 
chose comme « exigea de savoir tante Morgen »), tout en soulignant l’agressivité du personnage. 
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Aunt Morgen opened her mouth, gasped, and took hold of the edge of the 

table with both hand. She closed her eyes tightly, shut her mouth, and stood, visibly 

calming herself. 

After a minute she opened her eyes and sat down, and spoke quietly. 

“Elizabeth,” she said, “I didn’t want to frighten you. I’m sorry I lost my temper. I 

realize that by yelling at you I’m doing more harm than good; suppose I try to 

explain.” 

“All right,” Elizabeth said. She looked quickly at the milk, and it was still 

running off onto the floor. 

“Look,” Aunt Morgen said persuasively, “you now that as your only guardian 

I feel a great deal of responsibility. After all,” she said with a friendly grin, “I was 

your age once, much as I hate to admit it, and I can remember how hard it is to feel 

that people are keeping an eye on you. You feel independent, and free, and sort of as 

though you don’t have to account to anybody for what you do. But please try to 

realize, kiddo, that as far as I’m concerned, you can go ahead and do whatever you 

please. I’m not a dragon, or one of your fidgety old maids who faints when she sees 

a man. I’m your same crazy aunt, and I may be an old maid but I bet there’s not much 

left can make me faint.” Aunt Morgen hesitated and then, obviously resisting a train 

of thought which threatened to carry her away, went on firmly, “What I’m trying to 

say is you don’t need to sneak in and out, and be afraid of my finding out something 

you’re ashamed of. If there’s some fellow you want to see, and you think for some 

reason I might mind your seeing him, don’t you think you’d be smarter to have me 

mad at you for seeing him-which I certainly couldn’t do anything about-than to have 

me mad at you for sneaking around and hiding things behind my back-which I 

certainly can do something about, and you just watch me-and all things considered, 

doesn’t it seem as though you’d better off out in the open?” Aunt Morgen ran out of 

breath, and stopped. 

“I guess so,” Elizabeth said. 
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Tante Morgen ouvrit la bouche, haletante, et agrippa le rebord de la table des 

deux mains. Elle serra les paupières, referma la bouche et resta immobile, visiblement 

en train de se calmer. 

Après un moment, elle rouvrit les yeux, s’assit, et parla posément. « Elizabeth, 

je ne voulais pas te faire peur. Je suis désolée d’avoir perdu mon sang froid. Je me 

rends compte qu’en te criant dessus, je fais plus de mal que de bien. Et si j’essayais 

de t’expliquer ? 

— D’accord », acquiesça Elizabeth. Elle jeta un coup d’œil au lait qui 

continuait à goutter sur le sol. 

« Écoute, dit tante Morgen d’un ton persuasif, tu sais qu’étant ta seule parente, 

je me sens responsable de toi. Après tout, dit-elle avec un sourire amical, même si 

j’ai horreur de l’admettre, j’ai eu ton âge moi aussi, et je me rappelle combien il était 

difficile de se sentir surveillé. On se sent libre, indépendant, et d’une certaine façon, 

on a l’impression qu’on n’a pas de comptes à rendre à qui que ce soit. Mais essaie de 

comprendre, petite, en ce qui me concerne tu peux y aller et faire tout ce qui te plaît. 

Je ne suis pas un dragon, ou l’une de ces vieilles filles qui ne tiennent pas en place et 

qui s’évanouissent à la vue d’un homme. Je suis toujours ta vieille folle de tante ; et 

je suis peut-être vieille fille, mais je parie qu’il n’y a pas beaucoup de choses qui 

pourraient me faire tomber dans les pommes. » Tante Morgen hésita, se débattant 

apparemment pour ne pas se laisser entraîner dans un courant de pensées qui 

l’écarterait du sujet, et poursuivit avec fermeté : « Ce que j’essaie de dire, en réalité, 

c’est que tu n’as pas besoin d’aller et venir en cachette et d’avoir peur que je découvre 

quelque chose dont tu as honte. S’il y a un jeune homme que tu as envie de voir, et si 

tu penses pour une raison quelconque que cela pourrait me déranger, ne crois-tu pas 

que ce serait plus malin de ta part de me mettre en rogne parce que tu le vois – puisque 

je ne pourrais certainement pas t’en empêcher – plutôt que de me mettre en rogne 

parce que tu sors en cachette et que tu fais des choses dans mon dos – puisque dans 

ce cas, je pourrais certainement intervenir – et regarde-moi dans les yeux quand je te 

parle ; et toutes choses bien considérées, ne te semble-t-il pas que tu serais plus 

heureuse si tu menais ta vie au grand jour ? » Tante Morgen s’interrompit, à bout de 

souffle. 

« Je suppose, oui, dit Elizabeth. 
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“Then, look, kiddo,” Aunt Morgen said gently, “suppose you just tell auntie 

what it’s all about. Believe me, nothing is going to happen to you. You’ve got a right 

to do what you please, and remember, I’m not going to scold you, because I always 

did what I pleased, and I can remember perfectly well how you feel.” 

“But I didn’t,” Elizabeth said. “I mean, I didn’t do anything.” 

“Suppose you didn’t do anything,” Aunt Morgen said reasonably, “that’s still 

no reason for not telling me, is it?” She laughed. “It’s if you did do something you 

ought to be scared,” she said. 

“But I mean I didn’t do anything.” 

“Then what did you do?” Aunt Morgen asked. “What on earth can you find 

to do at that hour of the night if you didn’t do anything?” She laughed again, and 

shook her head, bewildered. “What a hell of a way to talk,” she said, “I didn’t do 

anything.” 

“Good lord,” Aunt Morgen said. “Good holy lord God almighty, I can’t say it 

again. Are there any words,” she asked delicately, “which might communicate with 

your dainty brain? I am trying to ask you precisely what occurred, and with whom, 

at one o’clock last night.” 

“Nothing”, said Elizabeth, twisting her hands. 

“I am by now completely convinced that it was nothing,” said Aunt Morgen 

fervently. “I am only astonished that he could have expected anything else. There 

must be people,” she said as though to herself, “like that in the world, but how does 

she find them? Who, then,” she continued to Elizabeth, “was this optimistic young 

man?” 

“No one,” said Elizabeth. 
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— Alors écoute, petite, dit tante Morgen avec douceur, et si tu disais 

simplement à tatie de quoi il est question ? Sois tranquille, il ne va rien t’arriver. Tu 

as le droit de faire ce que tu veux, et rappelle-toi, je ne vais pas te gronder parce que 

moi, j’ai toujours fait ce qui me chantait, et je me rappelle parfaitement ce que tu 

ressens. 

— Mais je n’ai pas… Je veux dire, je n’ai rien fait. 

— Admettons que tu n’aies rien fait, dit tante Morgen d’un ton raisonnable, 

il n’y a donc aucune raison pour ne pas me le dire, pas vrai ? » Elle éclata de rire. 

« C’est si tu avais vraiment fait quelque chose qu’il faudrait s’inquiéter. 

— Mais je veux dire que je n’ai pas fait quoique ce soit23. 

— Alors qu’est-ce s’est passé au juste ? s’écria tante Morgen. Que pouvais-

tu diable être en train de fabriquer à cette heure de la nuit si tu ne faisais rien ? » Elle 

rit encore, et secoua la tête, confondue. « Quelle sacrée façon de parler. Tu ne connais 

donc pas le moindre mot honnête ? 

— Non. » Elizabeth réfléchit. « Je veux dire… Je n’ai rien fait du tout. 

— Seigneur, dit tante Morgen. Seigneur Dieu tout-puissant, je ne vais pas tout 

recommencer… Existe-t-il des mots, demanda-t-elle avec douceur, capables d’entrer 

en communication avec ton cerveau délicat ? J’essaie de te demander ce qui s’est 

passé exactement, et avec qui, à une heure du matin la nuit dernière. 

— Rien, répondit Elizabeth en se tordant les mains. 

— À présent, je suis totalement convaincue qu’il ne s’est rien passé, dit tante 

Morgen avec soulagement. Je suis simplement stupéfaite qu’il ait pu attendre quoique 

ce soit de plus. Il doit y avoir des gens comme ça dans le vaste monde, dit-elle pour 

elle-même, mais comment fait-elle pour les trouver ? Alors qui, continua-t-elle à 

l’intention d’Elizabeth, était ce jeune homme plein d’optimisme ? 

— Personne, dit Elizabeth. 

  

                                                           
23 On voit bien ici la difficulté évoquée tout à l’heure, d’autant plus ici que le « any » est en italique. En 
effet, la conversation qui a lieu ici est lourde de sous-entendus, et tante Morgen n’évoque jamais 
explicitement ce qu’elle craint qu’Elizabeth ait fait exactement, et probablement, Elizabeth ne le 
soupçonne pas. 
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“Blood from a stone,” said Aunt Morgen, “gold from sea water, fire from 

snow. You’re your mother’s own daughter, mud up to the neck.” She laughed, 

unexpectedly good-humored. “I don’t know why,” she said, still laughing, “I should 

believe that you would go out on a cold night to meet a young man. My own private 

guess, being you’re your mother daughter, is that you’d make a big mystery of going 

out to mail a letter, and hope someone would think the worst of it. Or to find a nickel 

you lost last week. And if it is some fellow,” she added, pointing jeeringly at 

Elizabeth, “I’ll bet your poor dear father’s fortune he isn’t fooled. You’re like your 

mother, kiddo, a cheat and a liar, and neither of you could ever get around me.” 

“But I didn’t,” Elizabeth said helplessly. 

“Of course you didn’t,” Aunt Morgen said. “Poor baby.” She rose and left the 

kitchen, and Elizabeth was finally able to get the dishcloth and wipe up the spilled 

milk. 

 

There was still a gaping hole in her room at the museum, and it stayed just 

beyond her left elbow all day. In the morning mail, which included a letter asking the 

museum for a complete listing of the exhibits in the Insect Room, and a letter asking 

for a final decision upon an unparalleled collection of Navajo hammered silver, there 

was another letter for Elizabeth. “ha ha ha,” it read, “i know all about you dirty dirty 

lizzie and you cant get away from me and i wont ever leave you or tell you who i am 

ha ha ha.” 
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— C’est comme parler à un mur24 ! Le portrait craché de sa mère, dans la 

mouise jusqu’au cou25. » Elle éclata de rire, soudain de bonne humeur. « Je me 

demande bien pourquoi, continua-t-elle en riant, j’allais m’imaginer qu’une fille 

comme toi sortirait par une nuit glaciale pour rencontrer un jeune homme. Mon idée 

là-dessus, puisque tu es bien la fille de ta mère, c’est que tu fais des mystères 

invraisemblables autour d’une lettre à poster ou d’une piécette que tu aurais perdue 

la semaine dernière en espérant que quelqu’un s’imagine le pire. Et s’il s’agit 

réellement d’un jeune homme, ajouta-t-elle en pointant un doigt moqueur sur 

Elizabeth, je parie sur la fortune de ton pauvre cher père que lui ne s’en laisse pas 

conter. Tu es comme ta mère, petite, une menteuse et une tricheuse, et aucune de vous 

deux n’a jamais réussi à m’avoir. 

— Mais je n’ai rien fait, dit Elizabeth d’un ton suppliant. 

— Bien sûr que non, répondit tante Morgen. Pauvre chérie. » Elle se leva et 

quitta la cuisine, et Elizabeth put enfin aller chercher un torchon pour éponger le lait 

renversé. 

 

Il y avait toujours un trou béant dans son bureau au musée, et il demeura toute 

la journée tapi26 derrière son épaule gauche. Dans le courrier du matin, avec une lettre 

qui demandait la liste exhaustive des pièces exposées dans la Salle des Insectes et une 

lettre exigeant une décision finale à propos d’une collection unique d’artisanat navajo 

en argent frappé, un autre courrier attendait Elizabeth. « ha, ha, ha je sais tout de toi 

mauvaise lizzie et tu pourras pas m’échapper et je te laisserai jamais en paix et tu 

sauras jamais qui je suis ha ha ha. » 

  

                                                           
24 Il m’a fallu ici trouver une expression idiomatique appropriée. J’ai choisi de ne pas traduire les 
expressions qui suivent dans le texte anglais, jugeant que cette expression suffisait à transmettre le 
désarroi de tante Morgen. 
25 J’ai choisi cette expression qui me semble juste pour la tonalité du discours de tante Morgen : sans être 
vulgaire, elle est assez familière, c’est un personnage qui ne « mâche pas ses mots ». Il m’a fallu la choisir 
avec soin, car l’expression revient souvent par la suite. 
26 On a vu que jusqu’ici, j’ai eu tendance à supprimer certaines précisions inutiles, mais ici, j’ai ajouté le 
participe passé « tapi », car je trouvais que dire simplement « il demeura toute la journée derrière son 
épaule gauche » n’apporte aucune information et semble alors inutile. En revanche, « tapi » connote une 
menace. 
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Coming home that afternoon with the letter in her pocketbook Elizabeth 

stopped suddenly on the street between the bus stop and her aunt’s house. Someone, 

she thought distinctly, is writing letter to me. 

She put this letter also into the red valentine box which had held chocolates 

on her twelfth birthday, and opened and re-read the other two. “i will catch you…” 

“She’s all I have…” “you cant get away from me…” 

“Well?” Aunt Morgen said after dinner. “You decided to give in?” 

“I didn’t do anything.” 

“You didn’t do anything,” Aunt Morgen said. “All right.” She looked coldly 

at Elizabeth. “You got another one of your phony backaches?” 

“Yes. I mean, I have my backache again. And my head aches.” 

“For all the sympathy you’ll get from me tonight,” Aunt Morgen said heavily. 

“How often you think you can get away with it?” 

 

“And how is our poor head this morning?” Aunt Morgen inquired at breakfast. 

“A little better, thank you,” said Elizabeth, and then she saw Aunt Morgen’s 

face. “I’m sorry,” she said involuntarily.  

“Have a pleasant time?” Aunt Morgen asked. “Poor devil still hoping?” 

“I don’t know-“ 

“You don’t know?” Aunt Morgen’s irony was heavy. “Surely, Elizabeth, even 

your mother-” 

“I didn’t.” 

“So you didn’t.” Aunt Morgen turned back to her coffee. How do you feel?” 

she asked finally, grudgingly. 
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Cet après-midi-là, en rentrant à la maison avec la lettre dans son sac à main, 

Elizabeth s’arrêta subitement dans la rue, entre son arrêt de bus et la maison de sa 

tante. Quelqu’un, pensa-t-elle, m’écrit des lettres ; quelqu’un m’écrit des lettres à 

moi. 

Elle mit cette lettre avec les autres dans la boîte rouge en carton qui avait 

contenu les chocolats de son douzième anniversaire, et relut les deux autres. « je vais 

t’attraper… » « Elle est tout ce que j’ai… » « tu pourras pas m’échapper… » 

« Eh bien ? demanda tante Morgen après le dîner. Tu t’es décidée à parler ? 

— Je n’ai rien fait. 

— Tu n’as rien fait, répéta tante Morgen. Très bien. » Elle lui lança un regard 

froid. « Tu as encore l’un de ces maux de dos imaginaires ? 

— Oui. Je veux dire, j’ai de nouveau mal au dos. Et mal à la tête. 

— Pour toute la compassion que tu obtiendras de moi ce soir… dit tante 

Morgen d’un ton lugubre. Combien de fois encore comptes-tu t’en tirer comme ça ? » 

 

« Et comme va notre pauvre tête, ce matin ? voulut savoir tante Morgen au 

petit-déjeuner. 

— Un peu mieux, merci, dit Elizabeth avant de remarquer l’expression de sa 

tante. Je suis désolée, ajouta-t-elle involontairement. 

— Tu as passé un bon moment ? demanda tante Morgen. Le pauvre diable 

espère toujours ? 

— Je ne sais pas… 

— Tu ne sais pas ? » Sa voix était lourde d’ironie. « C’est sûr, même ta 

mère… 

— Je n’ai rien fait. 

— Alors tu n’as rien fait. » Tante Morgen reporta son attention sur son café. 

« Comment te sens-tu ? demanda-t-elle finalement d’un ton chargé de rancœur. 
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“About the same, Aunt Morgen. My back hurts, and my head.” 

“You ought to see a doctor,” Aunt Morgen said, and then, standing abruptly, 

and slamming her hand on the table, “honest to God, kiddo, you ought to see a 

doctor!” 

 

“…and i can do whatever i want and you cant do anything about it and i hate 

you dirty lizzie and youll be sorry you ever heard of me because now we both now 

youre a dirty dirty dirty…” 

 

Elizabeth sat on her bed, counting her letters. Someone had written her lots of 

letters, she thought fondly, lot of letters; here were five. She kept them all in the red 

valentine box and every afternoon now, when she came home from work, she put the 

new one in and counted them over. The very feel of them was important, as though 

at last someone had found her out, someone close and dear, someone who wanted to 

watch her all the time; someone who writes letters to me, Elizabeth thought, touching 

the papers gently. The clock on the stair landing struck five, and reluctantly she began 

t gather the letters together, folding them neatly and putting them back into their 

envelopes. She would not like to have Aunt Morgen see her letters. They were all 

safely back in the box and she had put away the chair she stood on to put the box onto 

the shelf of her closet, when the door crashed open and Aunt Morgen came in. 

“Elizabeth,” she said, “kiddo, what’s wrong?” 

“Nothing,” said Elizabeth. 

Aunt Morgen’s face was white, and she held tight to the doorknob. “I’ve been 

calling you,” she said. “I’ve been knocking on your door and calling you and outdoors 

looking for you and calling you and you didn’t answer.” She stopped for a minute, 

holding tight to the doorknob. “I’ve been calling you,” she said at last. 

“I’ve been right here. I was just getting ready for dinner.” 
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— Ça n’a pas beaucoup changé, tante Morgen. Mon dos me fait mal, et ma 

tête aussi. 

— Il faut que tu voies un docteur, dit tante Morgen puis, en se levant 

brutalement : au nom de Dieu, petite, il faut que tu voies un docteur27 ! » 

 

« …et je fais ce que je veux et tu peux pas m’en empêcher et je te hais 

mauvaise lizzie et tu vas regretter d’avoir entendu parler de moi parce que maintenant 

on est deux à savoir que tu es une sale sale sale… » 

 

Elizabeth s’assit sur son lit, recomptant ses lettres. Quelqu’un lui avait écrit 

beaucoup de  lettres, pensa-t-elle avec affection, beaucoup : cinq jusqu’à maintenant. 

Elle les conservait toutes dans la boîte rouge. Désormais, tous les après-midis, quand 

elle rentrait du travail, elle mettait la nouvelle avec les autres et les recomptait. Même 

les toucher était important : quelqu’un semblait l’avoir enfin trouvée, quelqu’un de 

proche et de cher, quelqu’un qui ne voulait pas la quitter des yeux ; quelqu’un qui 

m’écrit des lettres, pensa Elizabeth en caressant le papier du bout des doigts. Sur le 

palier, la pendule sonna cinq heures. Elle rassembla les lettres avec réticence, les plia 

soigneusement puis les remit dans leur enveloppe. Elle ne voulait pas que tante 

Morgen les découvre. Toutes les lettres se trouvaient en sécurité dans la boîte, la 

chaise était rangée et elle se tenait sur la pointe des pieds pour remettre la boîte sur 

l’étagère de son placard lorsque la porte s’ouvrit violemment sur tante Morgen. 

« Elizabeth, petite, mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? 

— Rien », répondit Elizabeth. 

Tante Morgen agrippait la poignée, livide. « Je t’ai appelée, dit-elle. J’ai 

frappé à ta porte, je t’ai cherchée dehors, je t’ai appelée et tu n’as pas répondu. » Elle 

se tut, la main crispée sur la poignée. « Je t’ai appelée, répéta-t-elle après une pause. 

— J’étais là. J’étais en train de me préparer pour le dîner. 

  

                                                           
27 Je n’ai pas jugé utile de garder l’emphase du texte anglais qui met en italique plusieurs mots. Il me 
semblait que souligner simplement « faut », et clore le paragraphe sur cette exclamation, suffisait 
amplement à traduire l’angoisse du personnage. 
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“I thought you were–” Aunt Morgen stopped. Elizabeth looked at her 

anxiously, and saw that she was staring at the table by the bed. Turning, Elizabeth 

saw one of Aunt Morgen’s brandy bottles on the table. “Why did you put that in my 

room?” Elizabeth asked. 

Aunt Morgen let go of the doorknob and came toward Elizabeth. “God 

almighty,” she said, “you stink of the stuff.” 

“I don’t.” Elizabeth backed away; Aunt Morgen, unreasonably, frightened 

her. “Aunt Morgen, please let’s go have dinner.” 

“Mud.” Aunt Morgen took up the brandy bottle and held it to the light. 

“Dinner,” she said, and laughed shortly. 

“Please, Aunt Morgen, come downstairs.” 

“I,” said Aunt Morgen, “am going to my room.” Eyeing Elizabeth, she backed 

toward the door, the brandy bottle in her hand. “I think,” she said, her hand again on 

the doorknob, that you are drunk.” And she slammed the door behind her. 

Perplexed, Elizabeth went over to sit on the bed. Poor Aunt Morgen, she 

thought, I hadher brandy. Absently, she noticed that the bedside clock said a quarter 

past twelve. 

 

“…i know all about you it i know all about it i know all about it dirty dirty 

lizzie dirty dirty lizzie i know alla about it…” 

 

Because the next day there was proof to correct on the museum catalogue, 

Elizabeth, with her new letter safely in her pocketbook, did not leave the building 

until quarter past four, when the workmen were already engaged on the hidden 

structure of the building. As a result, she missed her usual bus home. When she finally 

came into the kitchen where Aunt Morgen sat drinking her brandy, Elizabeth saw 

first that Aunt Morgen had not eaten any dinner, and then she looked up into her 

aunt’s hard stare. Wordless, Elizabeth could only out placatingly the box of 

chocolates she suddenly discovered she was carrying.  
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— Je croyais que tu… » Tante Morgen s’interrompit. Elizabeth la regarda 

avec inquiétude, et vit qu’elle fixait la table de nuit. En se retournant, Elizabeth 

aperçut une des bouteilles de brandy de sa tante. « Pourquoi est-ce que tu as mis ça 

dans ma chambre ? » demanda Elizabeth. 

Tante Morgen lâcha la poignée et s’approcha d’Elizabeth. « Dieu tout-

puissant, s’écria-t-elle, tu pues l’alcool. 

— Ce n’est pas vrai. » Elizabeth recula : sans raison apparente, tante Morgen 

lui faisait peur. « S’il te plaît, tante Morgen, allons dîner. 

— Dans la mouise… » Tante Morgen prit la bouteille et l’examina dans la 

lumière. « Dîner », dit-elle en lâchant un rire bref.  

« S’il te plaît, tante Morgen, descendons. 

— Moi, répliqua tante Morgen, je vais dans ma chambre. » Sans détacher son 

regard d’Elizabeth, elle recula vers la porte, la bouteille de brandy en main. « En ce 

qui me concerne, je crois que tu es ivre. » Et elle claqua la porte derrière elle. 

Perplexe, Elizabeth alla s’assoir sur son lit. Pauvre tante Morgen, pensa-t-

elle, c’était moi qui avais son brandy. Distraitement, elle remarqua que l’horloge de 

la table de nuit indiquait minuit et quart. 

 

« …je sais tout je sais tout je sais tout mauvaise lizzie mauvaise mauvaise 

lizzie je sais tout… » 

 

Le lendemain, Elizabeth devait corriger les épreuves du catalogue du musée, 

aussi elle ne put quitter les lieux avant quatre heures et quart, avec la lettre en sécurité 

dans son sac à main, à l’heure où les charpentiers étaient déjà engagés dans la 

structure cachée du bâtiment, et manqua son bus habituel. Quand elle entra finalement 

dans la cuisine où tante Morgen était assise en train de boire du brandy, elle remarqua 

d’abord que sa tante n’avait pas dîné, puis, en levant les yeux, elle fut confrontée à 

son regard dur. Ignorant quoi dire, Elizabeth lui tendit, en signe d’apaisement, la boîte 

de chocolats qu’elle venait de découvrir dans ses mains. 
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Mr. and Mrs. Arrow fancied themselves as homey folk in a circle where all 

their acquaintance collected Indian masks, or read plays together of an evening, or 

accompanied one another on the sackbut; Mr. and Mrs. Arrow served sherry, and 

played bridge, and attended lectures together, and even listened to the radio. Mrs. 

Arrow was accustomed to deplore as extreme Aunt Morgen’s habit of going to the 

movies alone, and both Mr. and Mrs. Arrow felt that Elizabeth was allowed too much 

freedom; Mrs. Arrow had said as much, indeed, to Aunt Morgen when Elizabeth first 

went to work at the museum. “You allow that girl too much leeway, Morgen,” Mrs. 

Arrow had said, making no bones about the way she felt, “a girl like Elizabeth takes 

more watching that one of your… one of those… that is to say, Elizabeth, you know 

as well as I do, takes watching. Not that Elizabeth’s not normal.” Mrs. Arrow had 

stopped and lifted her eyes to heaven and spread her hands innocently, so that no one 

would ever believe that Mrs. Arrow meant to imply for a minute that Elizabeth was 

anything apart from normal, “I don’t mean that at all,” Mrs. Arrow explained 

earnestly. “What I mean is, Elizabeth is an unusually sensitive girl, and if she is going 

to go off by herself every day for long periods of time, it would be most judicious, 

Morgen most wise of you, to check carefully that she is always among people of the 

most genteel sort. “Of course,” Mrs. Arrow went on, nodding reassuringly, “oven at 

the museum they’re mostly volunteer worker. I always think,” she finished, “that it’s 

so kind of them.” 
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Au sein d’un cercle de connaissances qui avaient l’habitude de collectionner 

les masques indiens, de faire des lectures théâtrales en groupe pendant des soirées 

entières et de s’accompagner mutuellement à la sacqueboute, Mr. et Mrs. Arrow se 

considéraient comme des gens plutôt accueillants. Eux servaient du sherry, jouaient 

au bridge, assistaient à des conférences, et écoutaient même la radio. Mrs. Arrow 

déplorait le penchant de tante Morgen pour les séances de cinéma en solitaire, qu’elle 

jugeait extrême, et le couple considérait qu’elle accordait trop de liberté à Elizabeth ; 

Mrs. Arrow le lui avait dit, d’ailleurs, lorsqu’Elizabeth avait décroché un emploi au 

musée. « Tu lâches trop la bride à cette jeune fille, Morgen, avait déclaré Mrs. Arrow 

sans se donner la peine de dissimuler sa désapprobation, une fille comme Elizabeth 

doit être surveillée davantage que l’une de ces jeunes… de ces… ce que je veux dire, 

c’est qu’Elizabeth a besoin d’être surveillée. Non qu’elle ne soit pas normale. » Mrs. 

Arrow s’était interrompue et avait pris une attitude innocente, les paumes en avant et 

le regard levé vers le ciel, comme pour dissuader quiconque de s’imaginer un seul 

instant qu’elle ait voulu insinuer qu’il y avait quelque chose d’anormal chez la jeune 

fille. « Ce n’est en aucun cas mon opinion, avait expliqué Mrs. Arrow avec 

empressement. Ce que je veux dire, c’est qu’Elizabeth est une jeune fille 

inhabituellement sensible, et si elle doit sortir seule tous les jours et rester sans 

surveillance pendant plusieurs heures, il serait judicieux, Morgen, il serait même sage 

de ta part, que tu t’assures avec le plus grand soin qu’elle se trouve toujours entourée 

de personnes distinguées et raffinées. Évidemment, avait continué Mrs. Arrow en 

hochant la tête de manière rassurante, les gens qui travaillent au musée sont 

essentiellement des bénévoles. J’ai toujours pensé, avait-elle conclu, que c’était 

tellement gentil de leur part. » 
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Mr. Arrow had at one decisive point of growth taken a set of singing lessons 

to improve his poise, and he was still very apt to sing when even slightly invited to; 

Mr. Arrow customarily entertained guests with songs like “Give a Man a Horse He 

Can Ride,” and “The Road to Mandalay,” and Mrs. Arrow accompanied him on the 

piano, pedaling furiously and occasionally humming the easy parts; “For God’s 

sake,” Aunt Morgen said to Elizabeth, pressing her finger insistently upon the 

doorbell, “don’t ask Vergil to sing.” 

“All right,” Elizabeth said. 

“Ruth,” Aunt Morgen said as the door opened, “how good to see you again.” 

“How are you, how are you,” said Mrs. Arrow, and Mr. Arrow, behind her in 

the hall and smiling largely, said “How are you? And here is Elizabeth, too; how are 

you, my dear?” 

Because the Arrows neither collected Indian masks nor patronized a 

decorator, they were forced to use ordinary pictures on their walls, and whenever 

Elizabeth thought of the Arrows’ home she remembered the bright reproductions of 

country gardens and placid smooth hills and sunsets; the Arrows also had an umbrella 

stand in their hallway, although both of them laughed about it and Mr. Arrow, in his 

faint deprecating way, said that after all it was the very best place to put wet 

umbrellas. When Elizabeth, coat neatly hung in the Arrow’s hall closet, satin a great 

chair in the Arrows’ living room, with her hands folded correctly in her lap and Aunt 

Morgen spreading herself comfortably in just such another chair, and Mr. and Mrs. 

Arrow nervously together on the sofa, Elizabeth felt safe. 
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Adolescent28, Mr. Arrow avait pris quelques leçons de chant afin d’améliorer 

son maintien, et aujourd’hui, il était toujours prêt à se lancer au plus léger 

encouragement. Habituellement, il divertissait ses invités avec des chansons telles 

que Give a Man a Horse He Can Ride, et The Road to Mandalay29, et Mrs. Arrow 

l’accompagnait au piano, appuyant furieusement sur la pédale et chantonnant les 

parties les plus faciles. « Pour l’amour de Dieu, dit tante Morgen à Elizabeth en 

insistant sur la sonnette, ne demande pas à Vergil de chanter. 

— Très bien, répondit Elizabeth. 

— Ruth, dit tante Morgen alors que la porte s’ouvrait, quel plaisir de te voir. 

— Comment vas-tu, comment vas-tu ? » piailla Mrs. Arrow. Son mari, debout 

derrière elle dans le hall, sourit largement et ajouta : « Comment vas-tu ? Et voilà 

Elizabeth ! Comment vas-tu30 ? » 

Comme les Arrow ne collectionnaient pas les masques indiens et n’avaient 

pas fait appel aux services d’un décorateur, ils étaient forcés d’orner leurs murs de 

tableaux ordinaires, et chaque fois qu’Elizabeth pensait à leur maison, elle se 

souvenait des reproductions colorées de jardins champêtres et des scènes douces et 

placides de collines et de soleils couchants. Les Arrow possédaient également un 

porte-parapluies dans leur hall d’entrée, bien que cela amuse le couple, et Mr. Arrow, 

à sa manière vaguement désapprobatrice, remarquait qu’après tout, c’était bien là le 

meilleur endroit pour ranger des parapluies trempés. Une fois qu’elle avait 

soigneusement suspendu son manteau dans le placard du hall, quand elle était assise 

dans l’un des larges fauteuils du salon, les mains croisées convenablement sur les 

genoux, lorsque tante Morgen s’était confortablement affalée dans un fauteuil 

semblable au sien et que Mr. et Mrs. Arrow avaient pris place nerveusement sur le 

canapé, Elizabeth se sentait en sécurité. 

                                                           
28 J’ai décidé de condenser et d’expliciter « at one decisive point of growth », qui me paraissait un peu 
obscur et lourd à la traduction. 
29 Sur des paroles de James Thomson, le poème est mis en musique en 1917 par le canadien Geoffrey 
O’Hara. On the Road to Mandalay est un poème de Kipling adapté à de nombreuses reprises, notamment 
par Oley Speaks et Peter Dawson. Ce sont des chansons populaires, je n’ai donc pas traduit. 
30 Même si l’on se trouve dans un environnement bourgeois, les Arrow sont des amis de longue date (à la 
fin du roman, il est dit que Morgen et les Arrow se connaissent depuis l’enfance), et j’ai pensé plus naturel 
qu’ils se tutoient. En revanche, il me semblait qu’Elizabeth, considérée par tous comme une enfant, devait 
les vouvoyer. 
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The whole room partook somehow of the smooth hills and sunsets; the chair 

in which Elizabeth sat was soft and deep and upholstered in a kind of cloudy orange, 

her feet lay on a carpet in which a scarlet key design ran in and out and around a 

geometric floral affair in green and brown, and the wallpaper, pervading and 

emphasizing the room, and somehow the Arrow, presented the inadvertent viewer 

with alternate squares of blue and green, relieved almost haphazardly by touches of 

black. There was nothing of harmony, nothing of humor, in the Arrow’s way of life; 

there was everything of compromise and yet, comfortably, a kind of deep security in 

the unmistakable realization that all of this belonged without dispute to the Arrows, 

was unmovable and after a while almost tolerable, and was, beyond everything else, 

solid. Not even Aunt Morgen could deny the Arrows the reality of their living room, 

and when one meet them at a lecture on reincarnation, or walking placidly together 

toward the park a Sunday afternoon, or dining at the home of one of those odd people 

who always seemed to invite them, Mr. and Mrs. Arrow brought with them, and 

spread infectiously, an air of unfading wallpaper and practical carpeting, of ironclad 

and frequently unendurable mediocrity. 

From where she sat Elizabeth could see her own reflection in the polish of the 

grand piano, and sparks from her own face glancing off the cut glass bowl of wax 

fruit, and glitters when she moved her hand, flashing and glinting, from the gilt mirror 

over the marble mantel and the glass beads on the lampshade and Mr. Arrow’s cuff 

links and the painted jar on the table, kept always full of sugared almonds.   
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La pièce entière, d’une certaine façon, participait de la douceur des collines 

et des soleils couchants. Le fauteuil d’Elizabeth, revêtu d’une housse d’un orange 

vaporeux, était moelleux et profond, ses pieds reposaient sur un tapis dont les motifs 

de clés écarlates se mêlaient à une composition florale géométrique marron et verte, 

et le papier peint, qui imprégnait la pièce et la mettait en relief – et, en un sens, les 

Arrow eux-mêmes – présentait au spectateur distrait une alternance de carrés bleus 

et verts, dont la ligne semblait interrompue au hasard par des touches de noir. Dans 

le mode de vie des Arrow, il n’y avait aucune harmonie, aucun humour, tout y était 

compromis ; et pourtant, on conservait toujours une agréable sensation de sécurité à 

l’idée que tout ceci leur appartenait sans conteste, et cette impression, à laquelle on 

finissait par s’habituer, était avant tout solide31. Même tante Morgen ne pouvait 

enlever aux Arrow la réalité de leur salon, et quand on assistait avec eux à une 

conférence sur la réincarnation, qu’on allait se promener tranquillement dans le parc 

un dimanche après-midi ou que l’on se rendait pour dîner chez l’une de ces personnes 

étranges qui semblaient toujours les inviter, un parfum de papier peint de bonne 

qualité et de moquettes choisies avec pragmatisme paraissaient les accompagner et 

se répandre insidieusement autour d’eux, avec les relents d’une intolérable et 

indéfectible médiocrité.32.  

Depuis son fauteuil, Elizabeth pouvait observer son reflet sur le vernis du 

piano à queue, ainsi que des fragments de son visage qui ricochaient sur le verre taillé 

du bol contenant des fruits en cire. Quand elle bougeait la main, des scintillements 

lumineux brefs et brillants naissaient dans le miroir doré et rebondissaient sur le 

manteau en marbre de la cheminée, puis sur les gouttelettes de verre qui décoraient 

l’abat-jour, les boutons de manchette de Mr. Arrow, et enfin, sur le grand vase peint 

sur la table, toujours rempli d’amandes enrobées de sucre.  

                                                           
31 La syntaxe de la phrase anglaise est assez compliquée, car fragmentée, et j’ai cherché à la simplifier et à 
rapprocher les éléments syntaxiquement liés qui sont éloignés dans la phrase anglaise. J’ai finalement 
décidé de ne pas traduire « deep », qui qualifie « security », car il était trop proche de « confortable » et 
ne faisait qu’alourdir la phrase. 
32 Là encore, on se retrouve avec une longue phrase, qui contient beaucoup d’éléments. Je trouvais 
important que le mot « médiocrité » soit rejeté en fin de phrase, pour mettre l’emphase sur ce terme. 
Mais cela rendait la construction de la phrase assez compliquée. L’une des solutions était de supprimer le 
« most frequently », dont j’ai d’ailleurs du mal à comprendre la pertinence ici. J’ai également dû inverser 
les éléments de la fin de la phrase, car je ne pouvais garder la structure anglaise où le complément d’objet 
de « brought » est rejeté après le deuxième verbe, ce qui paraissait difficile à faire en français. 
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Mr. Arrow was going to get them some sherry, Mr. Arrow hoped they would 

take a chocolate, Mr. Arrow was willing to break the ice with a song, if anyone liked; 

Mrs. Arrow wondered if Elizabeth was not getting thin, and the lights danced on the 

glass of the picture where the roses and peonies were massed in the country garden. 

Elizabeth identified a disturbance; she was getting one of her headaches. She rubbed 

the back of her neck against the chair, and moved uneasily. The headache began, 

somehow, at the back of her head and progressed, creeping and fearful, down her 

back; Elizabeth thought of it as a living thing moving down her backbone, escaping 

from her head by the narrow avenue which was her neck, slipping onto and 

conquering her back, taking over her shoulders and finally settling, nestled in safety, 

in the small of her back, from which it could not be dislodged by any stretching or 

rubbing or rolling; to a large extent her rubbing the back of her neck was an attempt 

to cut off the path of this live pain; firm enough rubbing might make it turn back, 

discouraged, and keep only to her head; “–museum?” Mrs. Arrow asked her. 

“I beg your pardon?” Elizabeth said to Mrs. Arrow. 

“Are you well, Elizabeth?” Mrs. Arrow asked, peering. “Do you feel all 

right?” 

“I have a headache;” Elizabeth said. 

“Again?” Aunt Morgen asked. 

“It will go away,” Elizabeth said, sitting still. Mr. Arrow would bring her an 

aspirin, and thought he might better not sing until her poor head was better; Mr. 

Arrow remarked smilingly to Aunt Morgen that frequently the headtones of the 

human voice were most irritating to the sensitive membranes of the brain, although, 

of course, many people found it soothing to be sung to when their heads ached. Mrs. 

Arrow had a kind of headache pill which she had always found more efficacious than 

aspirin, and would be delighted to bring one to Elizabeth; Mrs. Arrow herself always 

took two of these pills, but felt that Elizabeth had better not at first venture more than 

one.   
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Mr. Arrow allait leur chercher du sherry, Mrs Arrow espérait qu’elles 

prendraient un chocolat, Mr. Arrow voulait rompre la glace avec une chanson si le 

cœur leur en disait, Mrs. Arrow se demandait si Elizabeth n’avait pas maigri, et les 

lueurs dansaient sur le verre protégeant le tableau où les roses et les pivoines 

décoraient un jardin champêtre. Elizabeth identifia une gêne : elle commençait à avoir 

mal à la tête. Elle se frotta le bas de la nuque contre le dossier de son fauteuil et 

s’agita, mal à l’aise. Les maux de tête paraissaient naître à l’arrière de son crâne et 

progresser, craintifs et insidieux, dans son dos. Pour Elizabeth, il s’agissait d’une 

créature vivante qui rampait le long de sa colonne vertébrale, qui s’échappait de son 

crâne par l’allée exigüe de son cou, s’emparant de ses épaules et s’installant 

finalement dans le nid étroit et sûr de ses reins, là où aucun mouvement de frottement, 

de roulement ou d’étirement ne pourrait la déloger. Dans une large mesure, quand 

elle se frottait le bas de la nuque, elle tentait en réalité de bloquer l’avancée de cette 

douleur vivante ; et si elle se frottait avec suffisamment de vigueur, peut-être que la 

douleur s’en retournerait, découragée, et resterait dans sa tête ; « …au musée ? 

questionnait Mrs. Arrow. 

— Je vous demande pardon ? dit Elizabeth à son hôte. 

— Est-ce que tu te sens bien ? interrogea Mrs. Arrow en l’examinant. Tout va 

bien ?  

— J’ai mal à la tête, répondit Elizabeth. 

— Encore ? s’exclama tante Morgen. 

— Ça va passer », dit Elizabeth, sans bouger. Mr. Arrow lui apporterait une 

aspirine, et notait qu’il serait préférable de ne pas chanter avant que sa pauvre tête ne 

soit soulagée ; il commenta en souriant à l’intention de tante Morgen que les 

intonations les plus aiguës de la voix humaine peuvent affecter sensiblement les 

délicates membranes du cerveau, bien que, cela va sans dire, la plupart des gens 

trouvent la musique apaisante lorsqu’ils ont mal à la tête. Mrs Arrow avait des cachets 

contre les maux de tête qu’elle avait toujours trouvés beaucoup plus efficaces que 

l’aspirine, et elle serait ravie d’en chercher un pour Elizabeth ; elle-même en avait 

avalé deux, mais pour une première fois, Elizabeth ferait mieux d’en prendre un seul.  
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Aunt Morgen thought that Elizabeth should have her eyes examined, because 

these headaches came so often, and Mr. Arrow told about the headaches he had had 

before he got his glasses. Mrs. Arrow said that she would be very happy to go and 

get Elizabeth one of her headache pills if Elizabeth thought it could help and 

Elizabeth said untruthfully that she felt better now, thank you. Because everyone was 

looking at her she picked up the glass of sherry which Mr. Arrow had poured for her, 

and sipped at it daintily, loathing the underneath bitter taste of it, and feeling her head 

swim sickeningly. 

“–to breed Edmund,” Mrs. Arrow was saying to Aunt Morgen. “It seems like 

a long way to go, of course, but we felt, Vergil and I, that it was worth it.” 

“Got to take a lot of care with that kind of thing,” Mr. Arrow said. 

“I remember,” Aunt Morgen began, “when I was about sixteen–” 

“Elizabeth,” Mrs Arrow said, are you sure you feel all right?” 

Everyone turned again and looked at her, and Elizabeth, sipping at her sherry, 

said, “I feel fine now, really.” 

“I don’t like the way that girl looks,” Mrs. Arrow said to Aunt Morgen, and 

shook her head worriedly, “she doesn’t look well, Morgen.” 

“Peaked,” Mr. Arrow amplified. 

“She used to be strong as a horse,” Aunt Morgen said, turning to look intently 

at Elizabeth. “Lately she’s been getting these headaches and back aches and she 

hasn’t been sleeping at all well.” 

“Growing pains,” Mrs. Arrow said tentatively, as though there was still a 

chance that it might turn out something worse. “She could be working too hard, too.” 

“Young girls,” said Mr. Arrow profoundly. 

“How old is Elizabeth?” Mrs. Arrow asked. “Sometimes when a girl spends 

too much of her time alone…” She gestured delicately, and dropped her eyes. 
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L’opinion de tante Morgen était de lui faire examiner les yeux, parce que ces 

maux de tête étaient si fréquents, et Mr. Arrow en profita pour évoquer les maux de 

tête dont il avait lui-même souffert avant de se faire prescrire des lunettes. Mrs. Arrow 

se ferait un plaisir d’apporter un cachet à Elizabeth, si cela pouvait aider, mais 

Elizabeth mentit : elle se sentait mieux à présent, merci. Comme tout le monde la 

regardait, elle prit le verre de sherry que lui avait préparé Mr. Arrow, et sirota 

délicatement le breuvage tout en détestant son arrière-goût amer. Un vertige nauséeux 

lui faisait tourner la tête. 

« … Pour la saillie d’Edmund, disait Mrs. Arrow à tante Morgen. Cela 

s’annonçait difficile, bien sûr, mais Vergil et moi sentions que ça en valait la peine. 

— Il faut être très prudent avec ce genre de chose, commenta Mr. Arrow33. 

— Je me souviens, commença tante Morgen, quand j’avais environ seize 

ans... 

— Elizabeth, dit Mrs. Arrow, tu es bien sûre que tu te sens bien ? » 

Tout le monde se tourna de nouveau dans sa direction, et Elizabeth, sirotant 

son sherry, dit : « Je vais bien maintenant, vraiment. 

— Elle a un air qui ne me plaît pas, dit Mrs. Arrow en secouant la tête avec 

inquiétude : Elle n’a pas l’air bien, Morgen. 

— Patraque, renchérit Mr. Arrow. 

— Autrefois, elle avait une santé de fer, dit tante Morgen en se tournant pour 

regarder attentivement Elizabeth. Ces derniers temps, elle a des maux de tête et de 

dos, et elle dort très mal. 

— Des douleurs croissantes, hésita Mrs. Arrow, comme s’il était encore 

possible que le problème s’avère plus grave. Peut-être qu’elle travaille trop dur, aussi. 

— Les jeunes filles... dit Mr. Arrow d’un air pénétré. 

— Quel âge a-t-elle, au juste ? demanda Mrs. Arrow. Parfois, quand une jeune 

fille passe trop de temps seule... » Elle esquissa un geste délicat et baissa les yeux. 

                                                           
33 J’ai particulièrement travaillé sur les verbes déclaratifs, afin de remplacer le « dire », trop répétitif, et de 
souligner l’aspect satirique de la scène. De plus, cela permet de travailler la tonalité des dialogues. 
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“I’m all right,” Elizabeth said uneasily. 

“Fanciful,” Mr. Arrow said, with a gesture reminiscent of Mrs. Arrow’s. 

“Wrong ideas,” he added. 

“I’ve been wondering if she ought to see Doctor Ryan,” Aunt Morgen said. 

“This business of not sleeping…” 

“Always just as well to go with the first symptoms,” Mrs. Arrow said firmly. 

“You never know what might turn up later.” 

“General check-up,” said Mr. Arrow roundly. 

“I think so,” Aunt Morgen said. She sighed and then smiled at Mr. and Mrs. 

Arrow. “It’s a great deal responsibility,” she said, “my own sister’s child, and yet it’s 

not as though I’ve been much of a mother.” 

“No one could have been more conscientious,” Mrs. Arrow declared, 

immediately and positively. “Morgen, you must not, you simply must not, blame 

yourself; you’ve done a splendid job. Vergil?” 

“Fine job,” said Mr. Arrow hastily. “Often thought about it.” 

“I’ve always tried to think of her as though she was my own,” Aunt Morgen 

said, and the sudden quick smile she sent across the room to Elizabeth made the words 

almost pathetic, because they were true. Elizabeth smiled back, and rubbed her neck 

against the chair. 

“–Edmund,” Mrs. Arrow was saying. 

“But I don’t understand,” Aunt Morgen said. “Was the mother brown?” 

“Apricot,” Mrs. Arrow said reprovingly. 

“That was why we had to go so far out of town,” Mr. Arrow explained. “We 

wanted to get just the right color combination.   
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« Je vais bien, assura Elizabeth, mal à l’aise. 

— Elles commencent à avoir de drôles d’idées, dit Mr. Arrow avec un geste 

semblable à celui de Mrs. Arrow. Des mauvaises idées, ajouta-t-il34. 

— Je me demande si elle ne devrait pas voir le docteur Ryan, dit tante Morgen. 

Avec ces problèmes d’insomnie... 

— Il faut toujours consulter dès les premiers symptômes, martela Mrs. Arrow. 

On ne sait jamais ce qui peut arriver après. 

— Un examen complet ! approuva Mr. Arrow avec force. 

— Vous avez raison », dit tante Morgen. Elle soupira et sourit à Mr. et Mrs. 

Arrow. « C’est une lourde responsabilité. La fille de ma propre sœur... et pourtant, 

j’ai bien peur de ne pas vraiment avoir été une mère pour elle. 

— Personne, personne n’aurait pu être plus consciencieux, s’exclama aussitôt 

Mrs. Arrow. Morgen, en aucun cas tu ne dois te faire des reproches, tu as fait un 

travail for-mi-da-ble ! Vergil ?35 

— Du bon travail, dit Mr. Arrow avec empressement. J’y pense souvent. 

— Je me suis toujours efforcée de la considérer comme ma propre fille », dit 

tante Morgen en souriant soudain à Elizabeth, ce qui fit paraître ses paroles presque 

pathétiques, car elles étaient sincères. Elizabeth lui rendit son sourire, et se frotta la 

nuque contre le dossier de sa chaise. 

« … Edmund, disait Mrs. Arrow. 

— Mais je ne comprends pas. La mère était marron ? 

— Abricot, rétorqua Mrs. Arrow dédaigneusement. 

— C’est la raison pour laquelle nous avons dû nous éloigner autant de la ville, 

expliqua Mr. Arrow. Nous voulions exactement la bonne combinaison de couleurs.  

                                                           
34 On voit dans ce dialogue que les personnages restent dans le sous-entendu, qu’il faut conserver tout en 
restant compréhensible. Ici, par exemple, j’ai été obligée d’étoffer par rapport au texte anglais, par souci 
de clarté. 
35 Ici, les italiques dans le texte anglais traduisent l’intonation de la voix, qu’on imagine bien. À la 
traduction, il m’a fallu trouver des tournures d’emphase afin de rendre cette indignation quelque peu 
affectée. 
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“But of course,” he went on mournfully, “as it turned out, we could have saved 

ourselves a trip.” 

“It is a shame,” Aunt Morgen said. 

“So of course we had to take the black one,” Mrs. Arrow said, and shrugged, 

to show how helpless they had been. 

“Mr. Arrow touched his wife on the shoulder. “All water under the bridge,” 

he said. “How about a little music? Elizabeth’s head all right?” 

“Fine,” said Elizabeth. 

“Well, then,” said Mr. Arrow, moving with speed toward the piano. “Ruth? 

Care to play along?” As his wife rose and came toward the piano, Mr. Arrow turned 

to Aunt Morgen. “Which shall it be? Mandalay?” 

“Lovely,” said Aunt Morgen, settling herself into her chair and reaching 

without formality for the sherry decanter. “Mandalay would be perfectly grand.” 

Elizabeth opened her eyes then because instead of the sound of the piano 

playing the introduction to “The Road to Mandalay,” there was a silence, and then 

Mr. Arrow said, “Well, really.” He closed the music on the piano and said to 

Elizabeth, “I’m sorry. I asked if your head was all right. Really,” he said to Mrs. 

Arrow.  

“He did, you know, Elizabeth,” Mrs. Arrow said. “I’m sure no one wants to 

make you listen.” 

“I beg your pardon?” Elizabeth said, perplexed. “I want to hear Mr. Arrow 

sing.” 

“Well, if it was a joke,” Aunt Morgen said, “it was in extremely poor taste, 

Elizabeth.” 

“I don’t understand,” Elizabeth said. 

“It’s all forgotten now, anyway,” Mr. Arrow said peaceably. “We’ll go ahead, 

then.” 
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Mais à l’évidence, continua-t-il d’un ton lugubre, nous aurions pu nous 

épargner le voyage. 

— C’est bien triste, approuva tante Morgen. 

— Alors bien sûr, nous avons été bien obligés de prendre la noire », dit Mrs. 

Arrow en haussant les épaules comme pour souligner qu’ils n’avaient pas eu le choix. 

Mr. Arrow prit sa femme par l’épaule. « De l’eau a coulé sous les ponts, dit-

il. Que diriez-vous d’un peu de musique ? Comment va la tête d’Elizabeth ? 

— Bien, répondit Elizabeth. 

— Tant mieux, dit Mr. Arrow en se hâtant vers le piano. Ruth ? Tu veux 

m’accompagner ? » Tandis que sa femme se levait pour le rejoindre, Mr. Arrow se 

tourna vers tante Morgen. « Que voulez-vous écouter ? Mandalay ? 

— Splendide, dit tante Morgen en se calant dans son fauteuil, attrapant sans 

façons la carafe de sherry. Mandalay, c’est absolument parfait. » 

Elizabeth ouvrit alors les yeux, car au lieu d’entendre le piano jouer la mélodie 

d’introduction de « On the Road to Mandalay », elle ne percevait que le silence. « Eh 

bien, ça par exemple... », dit Mr. Arrow. Il referma la partition et se tourna vers 

Elizabeth : « Je suis désolé. Je t’avais pourtant demandé si ton mal de tête allait 

mieux. Il faut me croire sur parole, ajouta-t-il à l’intention de Mrs. Arrow. 

— C’est vrai, Elizabeth, il a demandé, confirma Mrs. Arrow. Je suis certaine 

que personne ici ne veut te forcer à écouter. 

— Je vous demande pardon ? dit Elizabeth, perplexe. Je serais vraiment ravie 

d’écouter Mr. Arrow chanter. 

— Si c’est une plaisanterie, intervint tante Morgen, elle est de très mauvais 

goût, Elizabeth. 

— Je ne comprends pas, se défendit Elizabeth. 

— C’est oublié, maintenant, assura paisiblement Mr. Arrow. Reprenons36. » 

  

                                                           
36 J'ai cherché dans ce passage à placer des expressions toutes faites, inoffensives, afin de bien rendre les 
platitudes qui son échangées dans cette scène. 
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Elizabeth, waiting again, again heard only silence and opened her eyes to find 

them all looking at her. “Elizabeth,” Aunt Morgen was saying, chokingly and half-

rising from her chair, “Elizabeth.” 

“Never mind, Morgen, really,” Mrs. Arrow said. She got up from the piano 

bench, her hands shaking and her mouth tight. “I’m certainly surprised,” Mrs. Arrow 

said. 

Mr. Arrow, not looking at Elizabeth, folded the music slowly and put it with 

some care onto the other music on the back of the piano. After a minute he looked 

around the room, smiling his faint smile. “Let’s not have our nice evening spoiled, 

ladies,” he said. “Sherry, Morgen?” 

“I have never been so humiliated,” Aunt Morgen said. “I can’t understand it 

at all. I do apologize, Vergil, I honestly do. All I can say is–“ 

“Please don’t mind it,” Mrs. Arrow said. She put her hand gently on Aunt 

Morgen’s arm. “Let’s forget all about it.” 

“Elizabeth?” Aunt Morgen said. 

“What?” said Elizabeth. 

“–feel all right?” 

“What?” said Elizabeth. 

“She ought to lie down or something,” Mr. Arrow said. 

“I had no idea–“ Mrs. Arrow said. 

“She’s taken eight glasses of sherry by my count,” Aunt Morgen said grimly. 

“Where she ought to be is home in bed; I never saw her drink anything before.” 

“But just sweet sherry–” 

“–see a doctor,” said Mrs. Arrow wisely. “Can’t be too careful.” 
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Elizabeth attendit encore, et de nouveau n’entendit que le silence. Elle ouvrit 

les yeux pour les trouver tous les trois en train de la dévisager. « Elizabeth » disait 

tante Morgen en se levant à demi de son siège, choquée, « Elizabeth ! 

— Aucune importance, Morgen, vraiment », dit Mrs. Arrow. Elle quitta son 

tabouret, la bouche pincée, les mains tremblantes. « Je ne m’attendais pas à une telle 

réaction, c’est certain », ajouta Mrs. Arrow. 

Mr. Arrow, sans regarder Elizabeth, replia la partition et la posa délicatement 

avec les autres sur le piano. Il prit un instant, balaya la pièce du regard, et déclara en 

souriant à sa manière vague : « Ne gâchons pas cette charmante soirée, mesdames. 

Un peu de sherry, Morgen ? 

— Je n’ai jamais connu une telle humiliation, jamais, s’indigna tante Morgen. 

Je ne comprends pas ce qui a bien pu se passer. Je suis absolument désolée, Vergil, 

vraiment. La seule chose que je puisse dire, c’est... 

— Je t’en prie, n’en parlons plus », dit Mrs. Arrow. Elle posa doucement la 

main sur le bras de tante Morgen. « C’est oublié. » 

« Elizabeth ? dit Tante Morgen. 

— Oui ? 

— …sens bien ? 

— Comment ? 

— Elle devrait s’allonger, sans doute, intervint Mr. Arrow. 

— Je n’aurais jamais imaginé que… » dit Mrs. Arrow. 

— Elle a bu huit verres de sherry, d’après mon compte, dit tante Morgen d’un 

ton lugubre. Elle devrait être à la maison, au lit. Je ne l’ai jamais vue boire quoique 

ce soit d’alcoolisé auparavant. 

— Mais ce n’était qu’un peu de sherry… 

— …voir un docteur, déclara Mrs. Arrow d’un ton docte. On n’est jamais trop 

prudent. 
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“Elizabeth,” said Aunt Morgen sharply, “put down your cards and get up and 

put on your coat. We’re going home.” 

“Must you?” Mrs. Arrow asked. “I don’t really think she needs to go home.” 

Aunt Morgen laughed. “Three rubbers of bridge is about my limit,” she said. 

“And Elizabeth has to get up in the morning.” 

“Well, it’s been lovely to have you,” Mrs. Arrow said. 

“Come again soon,’ Mr. Arrow said. 

“We’ve enjoyed it so much,” Aunt Morgen said. 

“Thank you for a very nice time,” Elizabeth said. 

“It was nice to see you, Elizabeth. And, Morgen, do make a point of getting 

to that science lecture. Maybe we can all go together–” 

‘Thanks again”, Aunt Morgen said. 

When the door had closed behind them and they were going down the walk 

in the cool night air Aunt Morgen took Elizabeth’s arm and said “Look, kiddo, you 

frightened me. Are you sick?” 

“I have a headache.” 

“No wonder, after all that sherry.” Aunt Morgen stopped under the street light 

and took Elizabeth’s chin and turned her face to look at her. “You’re not tight on 

sherry,” Aunt Morgen said, wondering. “You look all right and you talk all right and 

you walk all right–there is something wrong. Elizabeth,” she said urgently, “what is 

it, kiddo?” 

“Headache,” Elizabeth said. 

“I wish you’d talk to me,” Aunt Morgen said. She put her arm through 

Elizabeth’s and they began to walk on. “I get so goddamned worried,” Aunt Morgen 

said. “All during the bridge game I–” 

“What bridge game?” Elizabeth said. 
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— Elizabeth, ordonna sèchement tante Morgen, repose tes cartes, lève-toi, et 

mets ton manteau. On rentre à la maison. 

— Tu es sûre ? demanda Mrs. Arrow. Je ne suis pas certaine que ce soit chez 

elle qu’elle ait besoin d’aller... »   

Tante Morgen éclata de rire. « Trois parties de bridge, c’est trop pour moi en 

tout cas, dit-elle. Et Elizabeth doit se lever demain matin. 

— Eh bien, cela a été un plaisir de vous recevoir, assura Mrs. Arrow. 

— Revenez-vite, renchérit Mr. Arrow. 

— Nous avons passé une soirée formidable, dit tante Morgen. 

— Merci pour cette charmante soirée, dit Elizabeth. 

— Cela nous a fait plaisir de te voir, Elizabeth. Et Morgen, tu dois absolument 

te rendre à cette conférence scientifique. Peut-être pourrions-nous y aller tous 

ensemble…  

— Merci encore », dit tante Morgen. 

La porte se referma derrière elles et elles se mirent en route dans l’air frais de 

la nuit. Tante Morgen prit le bras d’Elizabeth et lui dit : « Écoute, petite, tu m’as fait 

peur. Est-ce que tu es malade ? 

— J’ai mal à la tête. 

— Pas étonnant, avec tout ce sherry. » Tante Morgen s’arrêta sous un 

réverbère et prit le menton d’Elizabeth pour l’obliger à la regarder dans les yeux. « Tu 

y vas fort sur le sherry… remarqua-t-elle d’un ton rêveur. Tu as l’air bien, tu parles 

et tu marches correctement… il y a vraiment quelque chose qui ne va pas. Elizabeth, 

pressa-t-elle, dis-moi ce qui ne va pas, petite ! 

— Mal à la tête, répondit Elizabeth. 

— Si seulement tu voulais bien me parler… » Elle passa son bras sous celui 

d’Elizabeth et elles recommencèrent à marcher. « Je m’inquiète tellement, dit-elle. 

Pendant toute la partie de bridge, je… 

— Quelle partie de bridge ? » demanda Elizabeth.  
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As Miss R. slipped softly into the trance state, I was anxious to meet again the 

pleasant girl I had spoken with before, and welcomed the amiable face with the 

delight of one greeting a charming acquaintance; I had decided that it would be most 

proper and practical to initiate the little series of questions I had first asked as a formal 

beginning for all hypnotic questioning, establishing, as it were, a little ritual of 

introduction, and I hoped that after a short time it might have the double effect of 

reassuring Miss R. in the first moments of trance, and in addition, perhaps, serve as 

a complementary trance-inducement; that is, when Miss R., falling asleep, heard my 

familiar pattern, she would be confirmed in the hypnotic state. So, I began again, 

“What is your name?” 

“Elizabeth R.” 

She again told me where she lived, and assured me that she had no fear of me. 

When I asked her if she remembered what she had told me upon her previous visit, 

R2 smiled and said she did, that she had told me she was not afraid of me, and she 

was not. I felt that this emphasis upon complete trust in myself was very necessary, 

and endeavored to stress constantly, in my questions and my manner, my utter and 

entire sympathy with her. I thought of myself, frequently, as fatherly, and often found 

myself addressing her as a fond parent speaks to a precious child. 
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Alors que Miss R. plongeait doucement dans la transe hypnotique, j’attendais 

avec impatience de revoir l’aimable jeune fille avec qui j’avais discuté auparavant, et 

j’accueillis son visage avenant avec le plaisir d’un homme qui retrouve une 

connaissance charmante. Il me semblait que la meilleure méthode était d’utiliser la 

petite série de questions que j’avais posées la première fois pour entamer tout 

entretien sous hypnose, afin d’établir une sorte de rituel d’introduction. Cela 

permettrait à court terme, je l’espérais, de rassurer Miss R. dans les premiers moments 

de la transe, et pourrait également fonctionner comme une induction hypnotique 

complémentaire : ainsi, quand Miss R. s’endormirait et entendrait les questions 

familières, elle serait confirmée dans sa transe37. Je commençai donc ainsi : 

« Comment vous appelez-vous ? 

— Elizabeth R. » 

Une nouvelle fois, elle me dit où elle habitait et m’assura ne pas avoir peur de 

moi. Quand je lui demandai si elle se souvenait de ce qu’elle m’avait confié lors de 

sa précédente visite, R2 sourit et répondit que oui, elle m’avait dit qu’elle n’avait pas 

peur de moi, et c’était toujours le cas. J’avais le sentiment que cette insistance sur son 

entière confiance en moi était absolument nécessaire, et je prenais soin de souligner, 

dans mes questions et mon attitude, toute la sympathie que j’éprouvais pour elle. 

Souvent, je me surprenais à me comporter à son égard comme un père, et à m’adresser 

à elle comme un parent aimant parle à son enfant chéri. 

  

                                                           
37 Dans le texte anglais, ce passage ne forme qu’une seule phrase, que j’ai décidé de couper, d’autant que 
les différentes parties sont indépendantes, l’ensemble se lit donc mieux avec une phrase par idée. Je n’ai 
pas toujours appliqué cette stratégie au long de ce deuxième chapitre, car j’ai tenté le plus possible de 
conserver l’aspect « journal », où l’écriture suit le libre cours de la pensée. 



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2 

92 
 

Since I had not been restricted, upon this second attempt, to “only a minute or 

so,” I was able to question Miss R. at greater length about her illness, which she 

admitted frankly in this trance state, and about her daily life; I learned, without really 

intending to press the matter, that the substantial fortune which kept Miss R. and her 

aunt so easily was in actuality the future property of Miss R. herself, left in trust by 

her father; and for years to come, through a skillful and (I must confess I thought it) 

foresighted maneuver among lawyers and bankers, would be administered entirely 

by Aunt, with due deference to Miss R.’s comfort and convenience; I do not pretend 

to understand financial matters, and Miss R. obviously knew less of them, even, than 

I, but I could not help applauding the wisdom which would preserve Miss R. secure 

and safe from the many pitfalls which must beset a very young girl possessed of a 

large fortune and as passive and acquiescent as Miss R. had shown herself to be. 

Aside from the casual remark which elicited this information, my questions were 

largely trivial, aimed as much as establishing communication as at securing 

information, and we got along swimmingly, until I asked, “And why did you refuse 

to be hypnotized at first, then?” 

She wrung her hands, and turned helplessly in her chair, which was so much 

unlike her relaxed R2 trance state that I felt suddenly and strongly that we were 

getting, at last, to a closer view of Miss R.; after a minute, still wringing her hands, 

she brought out, “I won’t answer that question.” She spoke harshly, and as though 

reluctantly, and it was the first sign R2 had shown as R2 of lack of cooperation. I 

smiled privately at the fancy that I might have asked an “embarrassing” question, and 

so meekly abandoned the subject and went on, “And so you slept well?” 
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Puisque je n’avais pas été restreint lors de cette seconde tentative à 

« seulement une minute ou deux », je pus interroger Miss R. plus longuement sur sa 

maladie – qu’elle admettait franchement sous hypnose – et sur sa vie quotidienne ; 

j’appris notamment plus précisément en quoi consistait son travail au musée, et 

comment se déroulait sa vie de tous les jours avec sa tante. J’appris également, sans 

vraiment avoir cherché à approfondir le sujet, que la fortune substantielle qui 

permettait à Miss R. et sa tante de vivre si confortablement était en réalité la future 

propriété de Miss R., que son père lui avait léguée. Et pour les années à venir, grâce 

à une stratégie habile et probablement prévue de longue date (j’avoue l’avoir pensé) 

impliquant banquiers et avocats, cette petite fortune serait entièrement administrée 

par Tante, par déférence pour le confort et le bien-être de Miss R. Je ne prétends pas 

comprendre les affaires financières, et bien entendu, Miss R. était encore plus 

ignorante que moi en la matière, mais je ne pus m’empêcher de saluer la sagesse de 

ces précautions qui préserveraient Miss R. des nombreux dangers menaçant une jeune 

fille en possession d’une somme importante, et par-dessus tout une jeune fille aussi 

passive et conciliante que Miss R. En dehors de la remarque fortuite qui avait révélé 

cette information, mes questions demeurèrent principalement triviales, destinées 

surtout à établir la communication et à confirmer ce que je savais déjà, et nous 

poursuivîmes paisiblement, jusqu’à cette question : « Et pourquoi avez-vous d’abord 

refusé l’hypnose ? » 

Elle se tordit les mains et s’agita avec impuissance sur son fauteuil, et devant 

cette attitude si dissemblable au calme habituel de R2, je fus soudain frappé par 

l’intuition38 que nous nous rapprochions enfin de la véritable Miss R. Après un 

moment, toujours en se tordant les mains, elle lâcha : « Je ne répondrai pas à cette 

question. » Elle avait parlé durement, avec une sorte de réticence : c’était le premier 

signe d’un manque de coopération de la part de R2. Je souris intérieurement à l’idée 

d’avoir posé une question « embarrassante »39, et abandonnai donc modestement le 

sujet pour poursuivre : « Et donc, vous avez bien dormi ? 

  

                                                           
38 Dans cet extrait, on trouve fréquemment deux adverbes ou adjectifs coordonnés. Ici, j’ai tenté de 
condenser le sens des deux adverbes en modifiant la tournure de la phrase. 
39 Au début du chapitre, Elizabeth demande au médecin de ne pas lui poser de « questions 
embarrassantes » lorsqu’elle sera sous hypnose. 
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“Very well,” she said, relaxing and smiling. “And thank you for telling me to 

sleep soundly, because I know that it was your idea.” 

“Why are you turning your hands in that fashion?” she had commenced 

twisting her fingers together again and bringing her hands insistently to her eyes. 

“I want to open my eyes, but they won’t open.” 

“I should prefer that you keep your eyes closed, if you please.” 

“But I want to open them.”–petulantly. 

“Closed, please.” 

“If I could open my eyes,” she said wheedlingly, “then I could look at you, 

dear Doctor Wright.” 

“There is no need for your looking at me, dear Miss R., so long as you can 

hear me.” 

“But if I can’t see you, then I don’t choose to hear you.” 

And no question of mine, after that, could provoke a response. She set her lips 

stubbornly, folded her arms, and scowled, eyes shut. Seeing at last that further 

questioning was worse than useless, I gave her finally the same suggestions about 

sleeping well, and added that her appetite should be better, and, in no very good 

humor with my patient, awakened her. Again she asked me what she had said, but 

this time, instead of passing her my note as before, I told her that she had become 

crossed with me and refused to answer me at all. In genuine dismay she said 

impulsively, “I can’t believe it of myself; wht will you think of me?” And then, slyly, 

“Are you going to give up my case?” 

I told her, believing her sincerely contrite, that such stubbornness was not 

unusual, and added humorously that I really believed her to be more stubborn asleep 

than awake, which made her laugh. We parted amiably, and good friends, and she 

came to my office the next day but one substantially more cheerful and gay, and much 

easier with me, as though my human vexation at her last visit had somehow proven 

us equally fallible, and close.   
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— Très bien, répondit-elle en se détendant, souriante. Et merci de m’avoir dit 

de dormir profondément, car je sais que c’était votre idée. 

— Pourquoi vous tordez-vous les mains de cette façon ? » Elle avait 

recommencé à se triturer les doigts et portait sans arrêt les mains à ses yeux. 

« Je veux ouvrir les yeux mais je n’y arrive pas. 

— Je préférerais que vous les gardiez fermés, si vous voulez bien. 

— Mais je veux les ouvrir, protesta-t-elle, irritée. 

— Fermés, s’il vous plaît. 

— Si j’ouvrais les yeux, dit-elle d’un ton enjôleur, alors je pourrais vous voir, 

cher docteur Wright. 

— Vous n’avez pas besoin de me voir, chère Miss R., puisque vous 

m’entendez. 

— Mais si je ne peux pas vous voir, alors je décide de ne pas vous entendre. » 

Et après cela, elle ne répondit plus à aucune de mes questions. Elle gardait les 

lèvres obstinément scellées, les bras croisés, et fronçait les sourcils, les yeux fermés. 

Réalisant finalement que poursuivre mon interrogatoire était plus qu’inutile, je lui fis 

les habituelles suggestions pour qu’elle dormît bien, j’ajoutai que son appétit devait 

s’améliorer, et, contrarié, je l’éveillai. Une nouvelle fois, elle me demanda ce qu’elle 

avait dit, mais cette fois, au lieu de lui tendre mes notes comme auparavant, je lui 

confiai qu’elle était devenue irritable et avait refusé de répondre à mes questions. 

Avec une sincère consternation, elle s’écria : « Je n’arrive pas à croire que j’ai fait 

cela, qu’allez-vous penser de moi ? » Puis, furtivement : « Allez-vous abandonner 

mon dossier ? » 

La croyant sincèrement contrite, je lui assurai qu’un tel entêtement était assez 

fréquent, et ajoutai avec humour qu’elle était certainement plus obstinée endormie 

qu’éveillée, une remarque qu’elle trouva amusante. Nous nous séparâmes poliment, 

en bons termes, et elle revint le lendemain visiblement plus gaie et enjouée, 

apparemment plus détendue en ma présence, comme si mon humaine vexation de la 

veille avait resserré nos liens et démontré que nous étions également faillibles.  
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There was color in her cheeks at this next visit, and she reported, almost 

chattering, that not only had she slept well and without waking during the two nights 

but that (as I had suggested to her in hypnosis) her appetite had improved and her 

headache, which had troubled her intermittently for the past several years and almost 

constantly for the last few months, had vanished for the whole of the previous day 

and had only returned briefly this morning, and disappearing by breakfast-time; this 

did much to confirm, of course, one of my beliefs about the headache and the 

backache and the appetite being all outgrowths, as it were, of the insomnia, and I had 

great hopes of all of these symptoms clearing away readily as Miss R. rid herself of 

the extreme fatigue from which she suffered. This must not be taken to mean that I 

felt Miss R.’s difficulties to be merely physical, and that all I had to do was persuade 

her through post-hypnotic suggestion that she should sleep well, and so cure her 

entirely; Ryan, even, could have accomplished that with a pill or two; my belief was 

sincerely that the trifling physical symptoms were precisely that–symptoms; the cure 

we were seeking must be applied for deeper and more insistently. I confess, too, that 

I perceived that the easier, consequently, my endeavors toward understanding her. 

She accepted the hypnotic trance readily by now, and fell without difficulty 

into her usual light slumber. Again I began formally by asking her who she was, and 

where she lived, and again she answered me without hesitation, smiling a little, and 

doing my heart good with her smiling, friendly face. 

“Do you choose to hear me today?” 

“Of course.”–surprised. 

“The other day you did not, you know” 

“I? I could not have done such a thing.” 

I turned to my previous notes and read her her own remark upon refusing to 

hear me if she could not open her eyes. As I read she brought up her hands and began 

again twisting them and rubbing at her face. 

“Then,” she asked, “may I open my eyes now?” 
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Elle avait bonne mine ce jour-là, et rapporta, presque en bavardant, qu’elle 

avait non seulement bien dormi sans s’éveiller une seule fois au cours des deux 

dernières nuits, mais que (comme je le lui avais suggéré sous hypnose) son appétit 

s’était amélioré et le mal de tête qui l’avait dérangée occasionnellement durant ces 

dernières années et presque constamment ces derniers mois, s’était évanoui toute la 

journée de la veille et n’était réapparu que brièvement ce matin, pour disparaître au 

petit-déjeuner ; cela confirmait tout à fait, bien sûr, ma conviction que ces maux de 

tête, de dos, ainsi que son manque d’appétit, résultaient de l’insomnie, et j’entretenais 

l’espoir fervent que ces symptômes disparaîtraient dès lors que Miss R. se serait 

débarrassée de la fatigue extrême dont elle souffrait. Cela ne signifiait pas que les 

difficultés de Miss R. étaient pour moi d’ordre purement physiologique, et qu’il me 

suffirait de la persuader par des suggestions post-hypnotiques de bien dormir pour la 

guérir complètement – même Ryan aurait pu y parvenir avec un cachet ou deux – 

j’étais intimement convaincu que ces symptômes physiques superficiels étaient 

précisément cela : des symptômes ; le remède se trouvait plus profondément enfoui, 

et devait être recherché avec davantage de persévérance. J’avais également 

l’impression, je dois dire, que plus l’état de santé de Miss R. s’améliorait, plus elle 

avait confiance en moi, et plus mes efforts pour la comprendre portaient leurs fruits. 

Désormais, elle acceptait volontiers l’hypnose, et tomba facilement dans son 

léger sommeil habituel. Une nouvelle fois, je passai par les formalités d’introduction 

en lui demandant comment elle s’appelait, où elle vivait, et de nouveau elle me 

répondit sans hésitation, avec un léger sourire, et j’éprouvai un grand plaisir à 

retrouver son visage amical et avenant. 

« Choisissez-vous de m’entendre aujourd’hui ? 

— Bien sûr ! s’exclama-t-elle, surprise. 

— Vous avez refusé l’autre jour, vous savez. 

— Moi ? Je n’aurais jamais fait une chose pareille. » 

Je me tournai vers mes notes de la veille et lui citai sa remarque : elle refuserait 

de m’entendre si elle ne pouvait pas ouvrir les yeux. Tandis que je lisais, elle porta 

les mains à son visage et commença à les tordre et à les frotter contre ses paupières. 

« Alors, demanda-t-elle, puis-je ouvrir les yeux, maintenant ? 
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“I insist that you keep your eyes closed.” I paused. “Do you choose to hear 

me with your eyes closed? 

“I suppose I must.”–pettishly. “You won’t leave me alone unless I do.” 

I frowned a little, at a momentary loss how to proceed, and it was at that 

moment, I think, that I received the most shocking blow of my life. I sat, as always, 

upon a stool next to Miss R.’s chair, with a low table next me upon which I could 

write my notes; Miss R. lay back in the large chair, with her feet on a footstool and a 

pillow behind her head. I remember that I looked at her for a minute, in the half-light 

the room was in with the curtain closed, and saw her almost clearly, her face pale 

against the dark chair, the merest line of late-afternoon sunlight touching her from 

the crack in the curtain. Her face was turned a little toward me, her lips still parted in 

a little smile, and her eyes, of course, closed. Her hands were at her breast, still twined 

together; she is like a sleeping beauty, I thought childishly; I wonder, though, how I 

ever thought her handsome. Because she was not, I saw, at all handsome, and as I 

watched her in horror, the smile upon her soft lips coarsened, and became sensual 

and gross, her eyelids fluttered in an attempt to open, her hands twisted together 

violently, and she laughed, evilly and roughly, throwing her head back and shouting, 

and I, seeing a devil’s face, thought only, it cannot be Miss R.; this is not she. 

A moment, and it was gone; the laughter ended, and she turned timidly toward 

me. “Please,” she asked, “may I open my eyes?” 
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— J’insiste pour que vous les gardiez fermés. » Je m’interrompis. 

« Choisissez-vous de m’entendre les yeux fermés ? 

— Je suppose que j’y suis obligée, rétorqua-t-elle avec mauvaise humeur. 

Vous ne me laisserez pas en paix si je ne le fais pas. » 

Je fronçai légèrement les sourcils, momentanément indécis sur la façon dont 

je devais poursuivre, et ce fut à cet instant, je crois, que je reçus le choc le plus violent 

de toute mon existence. Comme toujours, j’étais assis sur un tabouret près du fauteuil 

de Miss R., à côté d’une petite table dont je me servais pour prendre des notes. Miss 

R. était étendue dans un grand fauteuil, les pieds appuyés sur un repose-pied et un 

oreiller calé derrière la tête. Je me souviens l’avoir observée un moment, dans la 

demi-pénombre de la pièce dont j’avais tiré les rideaux. Je percevais très 

distinctement son visage pâle qui contrastait avec le fauteuil sombre, éclairé par un 

mince rayon de fin d’après-midi que filtraient les rideaux. Elle était légèrement 

tournée vers moi, souriant à demi, ses mains reposaient croisées sur sa poitrine et ses 

yeux, bien sûr, étaient fermés. Elle ressemble à la belle au bois dormant, pensai-je 

de manière puérile ; et pourtant, je me demande comment j’avais pu un jour la trouver 

belle, car je m’aperçus qu’elle ne l’était pas, elle ne l’était pas du tout : sous mon 

regard horrifié, le sourire sur ses douces lèvres se durcit et devint sensuel et vulgaire, 

ses paupières tressautèrent dans une tentative désespérée pour s’ouvrir et ses mains 

se contractèrent avec violence40. Elle éclata d’un rire dur et méchant, rejeta la tête en 

arrière en beuglant, et moi, devant la figure d’un démon là où un instant auparavant 

je contemplais encore le visage de Miss R., je n’eus qu’une pensée : cela ne peut pas 

être Miss R., non, ce n’est pas elle. 

Quelques secondes plus tard, c’était terminé ; le rire s’éteignit et elle se tourna 

timidement vers moi : « S’il vous plaît, demanda-t-elle, puis-je ouvrir les yeux ? » 

  

                                                           
40 On peut voir que les mêmes tournures reviennent fréquemment pour décrire les mouvements de Miss 
R., j’ai tenté de les varier autant que possible. Par ailleurs, le texte comporte un certain nombre de 
répétitions que j’ai tenté d’évacuer dès que possible. Ici par exemple, j’ai gardé la répétition de 
« rideaux », mais j’ai évité de répéter le mot « visage ». 
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I awakened her at once; I was myself too shaken by the grotesque sight of her 

to be able to do more than bid her good afternoon; I believe she felt that I was 

displeased with her, and she would not have been far wrong; I was, as I say, shaken, 

and I am shaken now, writing of it. What I saw that afternoon was the dreadful 

grinning face of a fiend, and heaven help me, I have seen it a thousand times since. 

 

I was not well in time for Miss R.’s next visit, nor the next, so it was nearly a 

week before she came again to my office. When she entered, and I greeted her, I felt 

rather than perceived what a good deal of our progress had been lost; from her 

reluctant step and sullen voice I realized that she was very nearly again the Miss R. 

who had come to me first. I felt this, I say, rather than perceived it, because when I 

glanced at her I saw only in her face the shadow of the grinning fiend who had 

laughed at me, and so I took my turn, in this visit, at looking at the table leg and the 

rug and a thousand other sane objects, that I might not look into Miss R.’s face. She 

for her part seemed rather restless, and in discomfort; she confessed to a return of her 

headache, and I had great difficulty in subduing her into the trance state; this may 

have been because of my own horror of hearing again that jeering laughter. Our visit 

was brief; I merely imposed the usual post-hypnotic suggestions, and awakened her; 

I was myself not entirely well, and unequal to great exertion. 

On her next visit we seemed again to have gained ground; I felt that I had 

thrown off the clinging nervousness which resulted from my own illness, and was 

better able to cope–as one who raised demons, and must deal with them–with any 

manifestation Miss R. might choose to exhibit while under hypnosis. We had very 

little difficulty, however; Miss R. fell almost immediately asleep, and we conversed, 

R2 and I, upon the several subjects we had before started, of her aunt, her home, her 

work. Once or twice she begged me most pitifully to be allowed to open her eyes, but 

I was firm in my refusal, and she desisted for the time.  
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Je l’éveillai immédiatement. Cette vision grotesque d’elle-même m’avait tant 

secoué que je fus tout juste capable lui souhaiter un bon après-midi. Je crois qu’elle 

sentit que j’étais mécontent, et elle n’avait pas tort ; car j’étais, je l’ai dit, secoué, et 

je le suis toujours en narrant cet épisode. Cet après-midi-là, j’ai vu la figure 

grimaçante d’un démon, et, Dieu me vienne en aide, je l’ai revue des centaines de 

fois depuis.   

 

Je n’avais pas encore récupéré le jour de sa visite suivante, ni pour celle 

d’après, il se passa donc près d’une semaine avant qu’elle ne franchît de nouveau le 

seuil de mon bureau. En l’accueillant à son arrivée, j’eus l’intuition que nous avions 

régressé dans notre travail. En remarquant sa démarche qui trahissait sa réticence et 

en entendant le ton morose de sa voix, je réalisai qu’elle était presque redevenue la 

Miss R. de la première consultation. J’en eus l’intuition, disais-je, car en lui jetant un 

coup d’œil, son visage m’évoqua seulement l’ombre du démon grimaçant qui s’était 

moqué de moi ; cette fois, ce fut donc mon tour de fixer le pied de la table ou le tapis, 

ou n’importe quel autre objet sensé qui pût m’éviter de regarder Miss R. en face. Pour 

sa part, elle semblait agitée et mal à l’aise ; elle avoua avoir mal à la tête, et j’éprouvai 

les pires difficultés à l’assujettir à la transe, peut-être à cause de mon épouvante à 

l’idée d’entendre à nouveau ce rire moqueur. La consultation fut brève ; je me 

contentai de dicter mes suggestions post-hypnotiques habituelles puis l’éveillai, étant 

moi-même en mauvaise forme et inapte à prolonger la séance.  

À sa visite suivante, il me sembla que nous avions de nouveau gagné du 

terrain ; je pensais être parvenu à me débarrasser de cette persistante nervosité qui 

résultait de mon propre trouble, et je me sentais, à l’instar de quelqu’un qui aurait 

élevé des démons, capable d’affronter toutes les manifestations que Miss R. 

déciderait d’exhiber dans sa transe. Il me fut cependant aisé de l’hypnotiser ; Miss R. 

s’endormit presque immédiatement, et nous conversâmes, R2 et moi-même, sur des 

sujets que nous avions déjà abordés : sa tante, sa maison, son travail. Une fois ou 

deux, elle me supplia pitoyablement de l’autoriser à ouvrir les yeux, mais je demeurai 

ferme dans mon refus, et elle renonça.  
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When I awakened her, although there was still some constraint between us–

the cause entirely unsuspected, I fear, on her side, poor girl–she bade me goodbye 

with a trace of her former friendliness. In my notes for that day I find he phrase “R3 

unusually charming.” She wore a dress I had not seen before, I recall, of a somewhat 

lighter blue than was usual for Miss R. 

It seemed, however, that we were never to step forward without going an 

equal step back; for every time I found cause to congratulate myself on some 

appearance of progress, I was given equal cause to despair. For, the next visit after 

the one when R2 had been so unusually charming, R1, or Miss R., arrived at my 

office in a state where I could not persuade her to answer me, or, indeed, to speak at 

all. Hypnosis was out of the question under these circumstances, and I could hardly 

dismiss my patient in tears; I had no recourse but to administer a soothing draught, 

and to wait. I busied myself at my desk, and let Miss R. compose herself in her chair; 

after a time, when it seemed that her agitation had subsided, I half-turned toward her, 

affectionately, and asked, “What has disturbed you so, dear Miss R.?” 

Handkerchief again to her eyes, she held out to me a letter which, as 

helplessly, I took. “Do you want me to read this?” I asked, and she nodded. 

I took it to my desk, where I had set my glasses, and held it under the lamp, 

and read, half-aloud; “Dear Mr. Althorp, The Museum of Natural Arts and Sciences 

of the City of Owenstown, although it would be pleased to display your interesting 

collection of matchbook folders, is nevertheless a non-profit, endowed organization, 

and as such is not in a position to pay for donated exhibits. Therefore, with great 

regret, I must inform you that you are a silly silly foolish girl and you are going to be 

sorry when i catch you–” 

“Indeed,” I said. “Singular.”  

The letter was typewritten carefully, up to the line which began “you are a 

silly silly,” etcetera. These last few words were handwritten in heavy black pencil, in 

a straggling, ill-formed hand. “Singular indeed,” I said again. 
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Quand je l’éveillai, bien qu’une certaine tension demeurât entre nous – même 

si, j’en ai peur, la pauvre n’en soupçonnait pas la cause le moins du monde – elle prit 

congé avec une trace de son ancienne sympathie pour moi. Dans les notes prises ce 

jour-là, je lis la phrase suivante : « R2 inhabituellement charmante ». Elle portait une 

robe que je n’avais jamais vue, je me souviens, d’un bleu plus clair que Miss R. 

n’avait l’habitude d’en porter. 

Il semblait, cependant, que nous ne devions jamais faire un pas en avant sans 

faire un pas en arrière. Chaque fois que je trouvais des raisons de me féliciter d’un 

apparent progrès, je rencontrais autant de raison de désespérer. Ainsi, lors de la 

consultation qui suivit celle où R2 s’était montrée si agréable, R1, ou Miss R., entra 

dans mon bureau dans un tel état qu’il me fut impossible de la persuader de me 

répondre, ou même de dire quoi que ce soit. En de telles circonstances, l’hypnotiser 

était hors de question, et je ne pouvais guère renvoyer une patiente en pleurs, aussi je 

n’eus d’autre recours que de lui administrer un calmant et d’attendre. Je m’occupai à 

mon bureau et laissai Miss R. se reprendre. Quelques instants plus tard, lorsque son 

agitation sembla s’apaiser, je me tournai à demi vers elle et lui demandai avec 

affection : « Que s’est-il passé qui vous ait bouleversé à ce point, chère Miss R. ? » 

En pressant un mouchoir sur ses yeux, elle me tendit une lettre que je pris, 

tout aussi troublé. « Vous voulez que je la lise ? » demandai-je, et elle acquiesça. 

Je mis mes lunettes, tins la lettre sous la lampe, et lus à mi-voix : « Cher Mr. 

Althrop, le Musée des arts et des sciences naturelles de la ville d’Owenstown, bien 

qu’il eût été heureux d’exposer votre collection de pochettes d’allumettes, n’en 

demeure pas moins une organisation non-lucrative financée par des dons, et en tant 

que telle, n’est pas en position de payer pour des pièces d’exposition. Par conséquent, 

je suis au regret de vous informer que tu es une idiote idiote stupide et tu vas le 

regretter quand je vais t’attraper… » 

« En effet, dis-je. Étrange. » La lettre était dactylographiée avec soin jusqu’à 

la ligne qui commençait par « tu es une idiote idiote », etc. Ces derniers mots avaient 

été tracés au gros stylo noir, et l’écriture était brouillonne et maladroite. « Vraiment 

étrange, répétai-je. 
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 “I typed it this morning,” Miss R. said, tormented into speech. “It was on my 

desk to finish this afternoon and when I came back from lunch it was like that and 

I–” 

“Quietly,” I said, “Miss R., quietly, please.” 

“But I don’t want him to get the letter. Mr. Althrop.” 

“Surely not. Now, you say you discovered this when you came back from 

lunch?” 

“It was right on my desk where I left it.” 

“Pardon me, dear Miss R., but is there anyone in your office who might wish 

to do you an injury? Discredit your work, perhaps?” 

“I don’t think so. I don’t know of anyone. Mostly,” said the poor girl, “they 

don’t care whether I work or not.” 

“I see.” I longed to speak to R2, to ascertain the truth of R1’s opinions of her 

office mates, but the time was certainly not ripe for summoning my friendly R2, and 

I had to make what unwilling use I could of R1. I questioned her closely about her 

office, its availability to others, the time she had taken for lunch, even the Mr. Althrop 

to whom the letter was addressed, of whom she knew nothing. His letter had simply 

been given her to answer in the form used for such refusals, and that was all she 

knew–that, and the fact that the letter would now have to be done over, which, even 

considering Miss R.’s feelings about her personal neatness, seemed a 

disproportionate cause for her grief; she told me over and over that Mr. Althrop must 

not have the letter; she wanted, with more passion than I had seen R1 bring to 

anything, to take the letter off with her and hide it, and, even though I smiled at the 

childish notion that an error hidden is an error forgotten, I agreed with her that the 

letter must surely be done over, and offered, indeed, to aid her in an apology to her 

superiors for the delay, if such was required. 
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— Je l’ai tapée ce matin, dit Miss R. en luttant pour parler. Je l’avais laissée 

sur mon bureau pour la terminer cet après-midi, et quand je suis revenue après 

déjeuner elle était comme ça et je… 

— Doucement, dis-je, doucement, Miss R. 

— Mais je ne veux pas qu’il la lise ! Mr. Althrop ! 

— Bien sûr que non. Donc, vous dites que vous l’avez découverte en revenant 

après le déjeuner ? 

— Elle était sur le bureau là où je l’avais laissée. 

— Pardonnez-moi, Miss R., mais y a-t-il quelqu’un dans votre service qui 

pourrait vous vouloir du mal ? Discréditer votre travail, peut-être ? 

— Je ne crois pas. Je ne vois personne. Pour la plupart, ajouta la pauvre fille, 

ils se moquent de savoir si je travaille ou non. 

— Je vois. » 

Il me tardait de parler à R2 afin de confirmer l’opinion de R1 sur ses collègues 

de bureau, mais il n’était pas encore temps d’appeler ma chère amie, et je devais me 

contenter, bien malgré moi, des informations de R1. Je l’interrogeai sur son bureau, 

son accessibilité pour ses collègues, sur le temps qu’elle avait pris pour déjeuner, et 

même sur ce Mr. Althrop à qui la lettre était adressée, mais dont elle ne savait rien. 

Elle avait simplement répondu à sa lettre selon les formules d’usage pour signifier de 

tels refus, et c’était tout. Ceci, et le fait que cette lettre aurait déjà dû être terminée, 

même en prenant en compte l’attention portée par Miss R. à son travail, ne semblaient 

pas justifier un tel chagrin. Elle répétait encore et encore que Mr. Althrop ne devait 

en aucun cas lire cette lettre ; elle désirait, avec plus d’ardeur que R1 n’en avait jamais 

montré pour quoi que ce soit, emporter cette lettre pour la cacher. L’idée puérile 

qu’une faute dissimulée est une faute oubliée m’arracha un sourire, et je lui accordai 

que la lettre devait être terminée, et offris même de l’aider à rédiger un mot d’excuse 

à l’intention de ses supérieurs pour le retard, si cela s’avérait nécessaire. 
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When Miss R. had calmed herself sufficiently, I sent her home. Our usual 

treatment was impossible after the upsetting experience in her office; I sent her home 

tranquil, and resolved to question R2 at the earliest opportunity, to see if she in turn 

could throw any light upon this bewildering experience. My hoped-for opportunity 

came at Miss R.’s next visit, when, seeing her in what was almost her old sullen state, 

I ventured to suggest our usual hypnotic treatment, and got a sulky permission, 

although I knew by that time–I believe Miss R. did not–that her permission was 

hardly necessary; I could by then subdue her into the trance state at will; without 

some strong motive for resisting, she could no longer revolt against my treatment. 

Thus it was possible for me to summon my friend R2 with ease, and I was splendidly 

glad to see her that day. My usual formalities regarding her name and address were 

spoken, I believe, in a tone of real jubilation, and I know she greeted me with equal 

enthusiasm. I never met R2 without a strong impulsive regret for the person Miss R. 

might well have been for all this time, so securely shut away, so well forgotten, and 

I believe that a large part of my determination upon Miss R.’s cure was exerted upon 

R2’s behalf; perhaps I saw myself–even I!–as setting free a captive princess. 

At any rate, it was with deep disappointment that I heard that R2, usually so 

helpful, was now completely in the dark about the ugly lines scrawled upon the 

bottom of Miss R.’s letter, and unable to help me at all. She could not only suggest 

that Miss R. had, through her very inoffensiveness, made an enemy in her office who 

had chosen this cowardly means of avenging herself. “Not everyone,” said R2 in her 

gentle way, “is as lucky as I am; everyone I meet is kind to me,” and she smiled at 

me. 

This explanation, however, seemed to me manifestly impossible, if only 

because it was as difficult to imagine Miss R.’s making an enemy as it was to imagine 

her making a friend. Beyond this R2 had no suggestion to offer, and I determined at 

last upon trying a method which I had so far not found necessary–i.e., a deeper 

hypnotic trance, in which I hoped should stand revealed those facts and incidents 

about which R2 was as ignorant as myself. 
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Lorsque Miss R. fut suffisamment calmée, je la renvoyai chez elle. Il était 

impossible de suivre le cours normal de la consultation après l’expérience 

bouleversante qu’elle avait vécue au travail. Je la renvoyai tranquillisée, et résolus 

d’interroger R2 à la première occasion, afin de savoir si elle pourrait éclairer ma 

lanterne sur ce troublant incident. L’occasion espérée se présenta à la visite suivante 

de Miss R. En la voyant dans l’humeur sombre de nos débuts, je m’aventurai à 

suggérer notre habituelle séance d’hypnose, et obtins une permission du bout des 

lèvres, bien que je susse désormais – même si je crois que ce n’était pas le cas de 

Miss R. – que je n’avais guère besoin de sa permission. Je pouvais désormais 

l’hypnotiser presque à volonté, et sans un sérieux motif de refus de sa part, elle n’était 

plus en mesure de s’opposer à mon traitement. Il me fut donc aisé de faire appel à 

R2, et je fus plus qu’heureux de la voir ce jour-là. J’effectuai les formalités habituelles 

concernant son nom et son adresse avec une certaine exultation, et je sais qu’elle 

m’accueillit avec un égal enthousiasme. À chacune de mes rencontres avec R2, j’étais 

saisi d’un regret amer et impulsif en songeant à la personne que Miss R. aurait pu 

être pendant tout ce temps, une personne qui avait été si soigneusement enfermée, 

oubliée, et je pense qu’une grande partie de ma détermination à guérir Miss R. était 

motivée par mon affection pour R2 ; peut-être me voyais-je – un homme comme 

moi ! – tel un chevalier volant au secours d’une princesse captive. 

Quoi qu’il en soit, je réalisai avec une profonde déception que R2, qui m’était 

habituellement d’une aide précieuse, ne savait rien des lignes griffonnées sur la lettre 

de Miss R., et ne pouvait pas m’aider. Elle suggéra seulement que Miss R., par son 

caractère profondément inoffensif lui-même, s’était fait un ennemi qui avait décidé 

de se venger lâchement. « Tout le monde, ajouta-t-elle avec sa douceur 

caractéristique, n’est pas aussi chanceux que moi. Tous les gens que je rencontre sont 

bons avec moi ». Elle me sourit. 

Cette explication, cependant, me paraissait tout bonnement improbable, pour 

la simple raison qu’il était tout aussi difficile de s’imaginer Miss R. se faisant un 

ennemi que Miss R. se faisant un ami. R2 n’avait rien d’autre à suggérer, et je résolus 

finalement de tenter quelque chose que je n’avais pas jugé nécessaire jusque-là : une 

transe hypnotique plus profonde, dans laquelle j’espérais découvrir la vérité sur ces 

faits et incidents dont R2 était aussi ignorante que moi-même. 
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It was certainly true that the answers to many of our questions lay deeply 

hidden in Miss R. herself, and I believed implicitly that only the most penetrating 

investigation would disclose them. I therefore threw R2, my pretty one, into a deeper 

hypnotic sleep, and watched aghast as her soft features coarsened again into those of 

the fiendish face I so well remembered and which I already feared sincerely and 

instinctively. She first began those twistings of her hands which I remembered so 

well, and then her face contorted and–I at the same time wanting badly to awaken 

her, and drive out the possessing demon–her mouth turned crookedly down into the 

evil smile I had seen before, and she brought her hands to her eyes in what seemed a 

desperate attempt to open them. 

Hence, Asmodeous, I thought, and said quietly, “I prefer your eyes closed, 

please.” 

“What,” she said, or rather shouted, in the roughest voice I have ever heard, 

“you giving me orders again, wicked man? I warn you that one of these days I am 

going to eat you!” She began to laugh again, and, dismayed, I thought of advertising 

to my opening formula, hoping to quiet her. “What is your name?” I asked her, in my 

levellest tone. 

She stopped laughing at once, and said demurely (and of, the cruel crooked 

mask on the face of R2!) “I am Elizabeth R., doctor dear, indeed I am. You must not 

think, doctor dear, that because I am sometimes a little bit rude to you that I do not 

respect you deeply, very very deeply indeed, doctor dear, very deeply indeed.” 
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Il était probable que les réponses à nombre de nos questions se trouvaient 

enfouies profondément dans l’esprit de Miss R., et j’avais l’intuition que seule une 

enquête plus poussée serait en mesure de les révéler. Je plongeai donc ma jolie R2 

dans un sommeil hypnotique plus profond, et regardai, horrifié, sa douce expression 

se durcir de nouveau pour adopter les traits du démon dont je ne me souvenais que 

trop bien, et qui m’inspirait déjà une crainte sincère et instinctive. Elle se mit d’abord 

à se tordre les mains comme la première fois, puis son visage se convulsa – j’avais à 

la fois envie de la réveiller et d’expulser ce démon qui la possédait – sa bouche se 

tordit dans ce sourire mauvais que j’avais vu auparavant, et elle porta les mains à ses 

yeux dans ce qui paraissait une tentative désespérée pour les ouvrir. 

À nous deux, Asmodée, pensai-je, avant de déclarer calmement : « Je préfère 

que vous gardiez les yeux fermés, s’il vous plaît. 

— Quoi ? dit-elle, ou plutôt rugit-elle, de la voix la plus rude que j’aie jamais 

entendue, « vous me donnez encore des ordres, méchant homme ?41 Je vous préviens, 

un de ces jours je vais vous manger42. » Elle se remit à rire, et, sans trop y croire, 

j’utilisai ma formule d’introduction dans l’espoir de la calmer. « Comment vous 

appelez-vous ? » demandai-je de mon ton le plus mesuré. 

Elle s’arrêta immédiatement de rire, et répondit humblement (oh, ce masque 

grotesque et cruel sur le visage de R2 !) : « Je suis Elizabeth R., docteur très cher, 

c’est bien moi. Il ne faut pas que vous pensiez, docteur très cher, sous prétexte que je 

me montre parfois impolie envers vous, que je n’éprouve pas un profond respect, un 

très profond respect envers vous, docteur très cher, un très profond respect. » 

  

                                                           
41 La question du vouvoiement/tutoiement s’est également posée pour les dialogues entre Betsy et le 
docteur Wright, mais la solution s’est présentée d’elle-même une fois la traduction achevée. En effet, plus 
tard le docteur s’adresse alternativement à R3 en l’appelant Betsy ou Miss R., il ne peut donc que la 
vouvoyer. Quant à Betsy, son caractère enfantin et la crainte qu’elle a à l’égard du docteur Wright, comme 
on le découvrira plus tard, justifie le fait qu’elle conserve le vouvoiement. 
42 J’aurais pu dire « dévorer », mais le personnage de Betsy est à la fois démoniaque et enfantin, et j’ai 
choisi de souligner ce dernier aspect, d’autant qu’on peut aussi interpréter ce choix de formulation 
comme une façon pour elle de tourner le docteur en dérision. 
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This, said with an echo of the wild laughter, and an air of mockery that 

shocked me, coming from a person and face still reminiscent of my own R2, almost 

with her voice, interrupted my next question and I was still endeavoring to collect my 

thoughts when she went on in the same jeering voice, “And Elizabeth is going to tell 

you how sorry she is to have spoken to you so, doctor dear, indeed she will, and I 

myself am going to make her do it.” 

“I should think you would,” I said irritably. “Now, lease, Miss R., let us 

continue with the questions. I should like to hear more about this annoying letter 

which–” 

She began to laugh again, and, mindful of my nurse in the next room, I 

attempted to quiet her by lowering my voice slightly so that she would have to be 

more restrained in order to hear me. “Do you think you are able to give me any 

information?” I asked. 

“I can tell you all about it, my good friend.” 

“Yes?” 

“And I will, too, if only…” She dragged out her sentence tormentingly. “If 

only you will let me open my eyes,” she finished, laughing again. 

Letter or not, I had had almost enough of this rude creature. “You will 

continue to keep your eye closed,” I said sharply, “and if you can give me any 

information, I certainly expect you to do so. Now, after you had typed the letter–” 

“I? I cannot type.” 

“The letter,” I said shortly, “was certainly typewritten.” 

“By her, surely. You don’t expect that I trouble myself to do her work?” 

I was bewildered. “Her?” I said. 
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Cette réponse où je perçus l’écho de son rire débridé et dont le cynisme me 

secoua, venant d’une personne dont le visage me rappelait avec force celui de R2, 

prononcée presque avec la même voix, m’empêcha de poser la question suivante. Je 

luttais encore pour reprendre mes esprits lorsqu’elle reprit sur le même ton 

goguenard : « Et Elizabeth va vous dire à quel point elle est navrée de vous avoir 

parlé sur ce ton, docteur très cher, et je vais moi-même l’obliger à le faire. 

— Je n’en doute pas, répliquai-je avec irritation. Et maintenant, Miss R., 

continuons avec les questions, s’il vous plaît. J’aimerais en savoir plus au sujet de 

cette terrible lettre qui… » 

Elle recommença à rire et, embarrassé par la présence de l’infirmière dans la 

pièce voisine, je tentai de la faire taire en baissant légèrement la voix. « Pensez-vous 

être en mesure de me donner une quelconque information à ce sujet ? demandai-je. 

— Je peux tout vous dire, mon bon ami. 

— Oui ? 

— Et je vais le faire, à condition que… » Elle fit traîner la fin de sa phrase de 

manière exaspérante. « À condition que vous me laissiez ouvrir les yeux », termina-

t-elle. 

Lettre ou non, j’en avais assez de cette créature grossière. « Vous garderez les 

yeux fermés, dis-je sèchement, et si vous êtes en mesure de me donner une 

information, j’attends de vous que vous me la donniez. Donc, après que vous avez 

dactylographié la lettre…  

— Moi ? Je ne sais pas taper à la machine. 

— Il est certain, rétorquai-je, que la lettre était dactylographiée. 

— Par sa main, c’est sûr. Vous ne vous imaginiez tout de même pas que 

j’allais faire son travail ! » 

Cette réponse me déconcerta. « Son travail ? 
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“Elizabeth,” she said in a great shout, “your dear Miss R., Lizzie the fool, 

Lizzie the simple.” And she screwed her face up into a dreadful parody of Miss R.’s 

usual vacant expression. (And forgive me, reader, if I say that in the midst of my 

distress I was tempted to laugh; that she should mock R2 troubled me greatly, but R1 

had no such hold upon my friendship.) 

“Then,” I asked her, “who are you?” 

“I am myself, doctor dear, as you will soon find out. And who, do you 

suppose, are you?” 

“I am Doctor Wright,” I said, somewhat stiffly. 

“No,” she said, shaking her head and grinning at me from under her hands, “I 

believe you are an imposter. I believe you are Doctor Wrong.” Her voice rose again 

in laughter. “And you are asking questions,” she went on, shouting, “which are most 

embarrassing indeed.” 

“If you are not quiet,” I said, with all the authority I could command, “I shall 

awaken you.” This, spoken at random–and, indeed, what I most wanted at the 

moment to do–turned out to be an unexpectedly useful threat; she was immediately 

silent, and lay back against the chair. 

“May I open my eyes?” she asked meekly.” 

“You may not.” 

“I shall open my eyes.” 

“You shall not.” 

“Someday,” she said evilly, rubbing her hands against her eyes, “I am going 

to get my eyes open all the time and then I will eat you and Lizzie both.” She was 

silent, and seemed to be meditating, and then she said quietly, “Doctor Wrong. And 

Lizzie the fool.” 

“Why, tell me, do you want to harm Elizabeth?” 
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— Elizabeth ! s’époumona-t-elle. Ta chère Miss R., Lizzie l’idiote, Lizzie la 

simple d’esprit ! » Son visage se déforma dans une horrible parodie de l’expression 

vide caractéristique de Miss R. (et pardonnez-moi, cher lecteur, si je confesse que 

dans ma détresse je fus tenté de rire. Si elle avait parodié R2, j’aurais été 

profondément troublé, mais je n’éprouvais pas autant d’amitié pour R1). 

« Donc, interrogeai-je, qui êtes-vous ? 

— Je suis moi-même, docteur très cher, comme vous vous en apercevrez 

bientôt. Et qui, selon vous, pouvez-vous bien être ? 

— Je suis le docteur Wright, répondis-je avec une certaine raideur. 

— Non, dit-elle en secouant la tête et en souriant derrière ses mains qui 

cachaient son visage. Je pense que vous êtes un imposteur. Je pense que vous êtes le 

docteur Wrong43. » Sa voix se perdit de nouveau dans un rire. « Et vous posez des 

questions, continua-t-elle en criant, vraiment très embarrassantes ! 

— Si vous ne vous calmez pas, dis-je avec toute l’autorité dont j’étais capable, 

je vais vous réveiller. » Cette menace, proférée au hasard, et qui reflétait en réalité 

mon plus cher désir à ce moment-là, se révéla étonnamment utile. Elle se tut aussitôt 

et se renfonça dans sa chaise.  

« Puis-je ouvrir les yeux ? demanda-t-elle humblement.  

 — Non. 

— Un jour, dit-elle vicieusement en se frottant les paupières, j’aurai les yeux 

ouverts tout le temps et vous et Lizzie je vais vous manger. » Elle demeura silencieuse 

et sembla réfléchir quelques instants, puis elle ajouta tout bas : « Docteur Wrong et 

Lizzie l’idiote. 

— Dites-moi, pourquoi voulez-vous du mal à Elizabeth ? » 

  

                                                           
43 Il y a bien sûr un jeu sur la sonorité en anglais, puisque les deux antonymes sont proches 
phonétiquement. On ne peut le traduire de manière satisfaisante, et cela aurait d’ailleurs amené à 
traduire le nom, ce qui n’aurait pas paru cohérent par rapport au reste du texte, où je n’ai pas traduit les 
noms propres. Par ailleurs, un lecteur français peut aisément comprendre la signification du jeu de mots, 
mais on peut toujours ajouter une note explicative. 
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There was another long pause, and at last she said, with hatred in her voice, 

“She’s outside, isn’t she?” 

 

This was, indeed, a dismaying turn to Miss R.’s case. The cure had seemed so 

simple, so much a matter of time and patience before we set our feet on the right path 

and brought Miss R. to health and vigor, and now, here, barring our way, gibbering 

and mouthing and shouting foulness, was a demon whose evil seemed at first 

unconquerable. The mind is a curious thing, to be sure, for I found myself angry 

rather than frightened, much in the manner of a knight (rather elderly, surely, and 

tired after his long quest) who, in the course of bringing his true princess home, has 

no longer any fear, but only a great weariness, when confronted in sight of the castle 

towers by a fresh dragon to slay. 

Miss R.’s treatments had now gone on for several months, and I began to see 

that it would be a longer matter than I had heretofore suspected. The considerable 

improvements in the minor aspects of her health, which she found so incredibly 

wonderful, were perhaps the only progress we had so far made, and we were, I 

confess, certainly no nearer to understanding. I know as well as any medical man that 

the concept of “demonic possession” has been largely given up as a diagnosis; 

naturally Miss R.–and her aunt, of course, a dragon of a different sort, whom I had 

yet to encounter face to face–were kept in ignorance of the new development in Miss 

R.’s case; neither of them knew more of the treatment than the superficial 

improvement in Miss R., and I believe that they thought the incomparable Doctor 

Wright was performing miracles of restoration. I felt strongly that it would be unwise 

to inform Miss R. of the deeper progress, or lack of it, in her case, because of the 

danger of alarming her and setting us back in the small improvement we had made; 

Miss R., being in hypnotic trance during the greater part of her time spent with me, 

knew nothing of what occurred, and her aunt knew nothing because neither Miss R. 

nor Miss R.’s doctor told her.   
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Il y eut un nouveau silence prolongé, et enfin, elle cracha : « Elle est dehors, 

elle, pas vrai ? » 

 

Ce fut un rebondissement démoralisant dans l’étude du cas de Miss R. La 

guérir avait paru si aisé, c’était simplement une question de temps et de patience avant 

que nous trouvions la bonne direction et puissions la ramener à la vigueur et à la 

santé ; et maintenant, nous barrant la route, il y avait ce démon dont la malfaisance 

paraissait invincible de prime abord, qui jacassait, clamait ou hurlait des propos 

orduriers. L’esprit est une chose curieuse, à n’en pas douter, car je réagis avec plus 

de colère que de crainte, tel un chevalier (âgé certainement, et fatigué après une 

longue quête) qui reconduit sa princesse chez elle, et se sent trop las pour éprouver 

encore de la peur, quand soudain, en vue des tourelles du château, un nouveau dragon 

à occire se met en travers de sa route. 

Je recevais Miss R. depuis maintenant plusieurs mois, et je commençais à 

comprendre que le traitement nécessiterait plus de temps que je ne l’avais d’abord 

soupçonné. L’amélioration considérable de sa condition physique – dont elle 

s’émerveillait avec incrédulité – constituait peut-être l’unique progrès que nous 

avions réalisé jusqu’ici, car nous n’étions certainement pas plus proches de la source 

du problème. En tant que médecin, j’ai conscience que l’on n’emploie plus guère le 

concept de possession démoniaque pour établir un diagnostic. Naturellement, Miss 

R. – et bien sûr sa tante, un dragon d’un autre genre qu’il me restait à rencontrer – ne 

savaient rien des nouveaux développements du cas de Miss R., et l’amélioration 

superficielle de l’état de santé de la jeune fille était tout ce qu’elles savaient du 

traitement ; je crois qu’elles s’imaginaient que l’incomparable docteur Wright 

accomplissait des miracles de régénération. J’avais la conviction qu’il valait mieux 

ne pas informer Miss R. des nouvelles avancées, ou de leur absence, que nous avions 

accomplies sur son dossier, afin de ne pas l’alarmer et ainsi mettre en péril nos 

maigres progrès. Miss R., en état de transe hypnotique la majeure partie du temps 

qu’elle passait en ma compagnie, ne savait rien de ce qui se produisait lors de ces 

séances, et sa tante ne savait rien puisque ni Miss R. ni son médecin ne lui en avait 

parlé.  
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I had called Ryan and told him briefly my conclusions about Miss R.’s case 

and my proposed method of treatment, and, since he was a busy man (your jovial, 

hearty physician often is, regardless of his abilities) I had not found myself troubled 

in that neighborhood further. 

Ruefully, then, I added a new number to my notes–R3, the hateful, the enemy. 

Perhaps my numerical system was at fault, perhaps was I too persuaded of my belief 

that we could slough off the paralyzing past and bring back Miss R. as R2, perhaps 

the rarity of the case and the horrid aspects of it slowed down my usually acute 

perceptions–it was, at any rate, quite some time before I, dreaming over my 

comfortable fire at home, half-asleep with my book fallen to the floor and the first 

intimations of dream touching me–it was not until then, some time later, that I first 

recognized what I should have known at once, and saw through to the correct 

diagnosis of Miss R.’s case. 

Now, for the layman, demonic possession would do as well as anything to 

describe Miss R. at that time, and in my heart I suspect that the pictures are close: I 

remember most vividly Thackeray’s words, which I must have been reading before I 

slipped off, and which stay with me still: “All of you here must needs be grave when 

you think of your own past and present…” And I before the fire, alone, and almost 

dreaming, to awaken remembering that devil’s face. 

But let me turn to a medical authority, whose more palatable phrases hold out 

hope of a cure more certain (and more permanent) than mere exorcism: “Cases of this 

kind are commonly known as ‘double’ or ‘multiple personality,’ according to the 

number of persons represented, but a more correct term is disintegrated personality, 

for each secondary personality is a part of only of a normal whole self.  
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J’avais appelé Ryan pour l’informer brièvement de mes conclusions sur le 

dossier de Miss R. et de la thérapie que je proposais ; mais, comme c’était un homme 

occupé (un médecin jovial et chaleureux l’est souvent, quelles que soient ses 

compétences), je ne fus pas dérangé outre mesure de ce côté. 

À regret, j’inscrivis donc un nouveau chiffre dans mes notes : R3, la 

malfaisante, l’ennemie. Peut-être mon système numérique était-il fautif, peut-être 

étais-je influencé par ma conviction que nous pouvions nous débarrasser de ce lourd 

passé et ramener Miss R. sous la forme de R2, ou peut-être la rareté du cas et l’horreur 

de certains de ses aspects émoussaient mes perceptions d’ordinaire si affûtées ; 

toujours est-il qu’il s’écoula une longue période avant que la vérité ne m’apparût. Un 

soir, je rêvassais chez moi devant un confortable feu de cheminée, à demi assoupi ; 

mon livre avait glissé sur le sol, et les premières suggestions du rêve effleuraient mon 

esprit. Un moment plus tard, je réalisai enfin une chose dont j’aurais dû m’apercevoir 

immédiatement, et je vis avec clarté comment diagnostiquer le cas de Miss R. 

Pour qui n’est pas médecin, la possession démoniaque vaut bien une autre 

explication pour décrire l’état de Miss R. durant cette période, et dans mon cœur je 

soupçonne que les deux concepts sont proches. Je me rappelle très clairement les 

mots de Thackeray, que je lisais probablement avant de m’assoupir, et qui demeurent 

encore dans mon esprit : « Et vous tous devez adopter une attitude grave lorsque vous 

songez à votre propre passé, et à votre présent… »44 Et moi, seul devant la cheminée, 

à demi plongé dans le rêve, je m’éveillai avec le souvenir du visage démoniaque. 

Mais laissez-moi m’en remettre à une autorité médicale dont les paroles les 

plus acceptables laissent entrevoir l’espoir d’une thérapie plus sûre (et plus durable) 

qu’un simple exorcisme : « On a parfois désigné des cas de ce genre sous le nom de 

‘‘double’’ ou de ‘‘multiple’’ personnalité, selon le nombre des personnalités dont on 

constate l’existence ; mais l’expression de personnalité désintégrée est plus correcte, 

car chaque personnalité secondaire n’est qu’une partie du moi normal.  

  

                                                           
44 L’extrait provient de The English Humourists of the Eighteenth century, paru en 1853, dans le chapitre 
consacré à Jonathan Swift. Cet essai n’a pas été traduit en français, je propose donc ma propre traduction. 
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No one secondary personality preserves the whole physical life of the 

individual. The synthesis of the original consciousness known as the personal ego is 

broken up, so to speak, and shorn of some of its memories, perceptions, acquisitions, 

or modes of reaction to the environment. The conscious states that still persist, 

synthesized among themselves, form a new personality capable of independent 

activity. This second personality may alternate with a breaking up of the original 

personality at different moments along different lines of cleavage, there may be 

formed several different secondary personalities which may take turns with one 

another.” (Morton Prince, The Dissociation of a Personality, 1905.) 

 I myself had already met Miss R. in three personalities: R1, nervous, afflicted 

by driving pain, ridden by the horrors of fear and embarrassment, modest, self-

contained, and reserved to the point of oral paralysis. R2 was, it was assumed, the 

character of Miss R. might have been, the happy girl who smiled and answered truly 

and with serious thoughtfulness, pretty and relaxed, without the lines of worry which 

so deformed R1’s face; R2 was largely free of pain, and could only sympathize 

sweetly with R1’s torments. R3 was, on the other hand, R2 with a vengeance: where 

R2 was relaxed, R3 was wanton; where R2 was unreserved, R3 was insolent; where 

R2 was pleasant and pretty, R3 was coarse and noisy. Moreover, each of the three 

had a recognizable appearance–R1, of course, the character I had first met, shy and 

unattractive by reason of her timidity and clumsiness; R2, amiable and charming; R3 

the rough, contorted mask.  
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Aucune de ces personnalités ne représente la vie psychique complète de 

l’individu. La synthèse de la conscience originelle, qui passe pour le moi véritable, 

est pour ainsi dire brisée, dépouillée d’un certain nombre de souvenirs, acquisitions 

ou modes de réaction au milieu. Ceux des états de conscience qui persistent forment, 

en se synthétisant entre eux, une nouvelle personnalité douée d’une activité 

indépendante. Cette seconde personnalité peut alterner, de moment en moment, avec 

la personnalité originelle désintégrée. Une nouvelle scission de la personnalité, selon 

des lignes  différentes de clivage, peut former plusieurs personnalités secondaires 

différentes, qui se présenteront tour à tour. »45 

J’avais moi-même rencontré trois personnalités distinctes chez Miss R. : R1, 

nerveuse, victime de douleurs violentes, dominée par les affres de l’angoisse et de la 

gêne, modeste, introvertie, et réservée jusqu’à atteindre la paralysie orale. R2 

incarnait, selon mon hypothèse, la personne que Miss R. aurait pu être, une jeune fille 

heureuse et souriante qui répondait avec franchise et après avoir mûrement réfléchi ; 

jolie, détendue, dont le visage était dépourvu des plis d’anxiété qui creusaient celui 

de R1. Elle n’éprouvait quasiment aucune douleur, et ne pouvait que compatir aux 

tourments de R1. R3, quant à elle, ressemblait à R2 en poussant son caractère à 

l’extrême : là où R2 était détendue, R3 était impudente ; elle était plutôt insolente 

qu’extravertie, et vulgaire et bruyante au lieu de jolie et agréable46. De plus, chacune 

des trois possédait une apparence reconnaissable. R1, bien sûr, le personnage que 

j’avais rencontré en premier, était discrète et peu séduisante en raison de sa timidité 

et de sa maladresse ; R2 se montrait aimable et charmante ; R3 affichait un masque 

rude et convulsé. 

  

                                                           
45 Morton Prince, The Dissociation of a Personnality (1905), traduction française parue chez L’Harmattan 
en 2005, par Renée J. Ray et Jean Ray. 
46 Ici, je n’ai pas gardé le parallélisme grammatical du texte original, parce qu’il me paraissait trop lourd. 
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The shy, fleeting smile of R1, the open, merry face of R2, were in R3 a sly 

grin or an open shout of rude laughter; if it be suspected that I did not particularly 

love our new friend R3, it can as readily be seen that I had good reason; when my 

good R2 began to raise her hands and rub her eyes, when her voice grew louder and 

her expression freer, when her eyebrows went up sardonically and her mouth twisted, 

I had perforce to spend a while with a creature who felt and showed me no respect, 

who attempted enthusiastically to undo any good I might have done Miss R., who 

delighted in teasing all whom she met, and who, after all, knew no moral sense and 

no restrictions to her actions save only those of lack of sight; who, upon occasion, 

called me a damned old fool! 

 

Now, it seemed to me that we had come closest to R3 on the question of Miss 

R.’s defaced letter, and perhaps that thought, aided by a chance reflection of my own, 

put us first directly on the track of R3; I, looking at the letter when Miss R. first 

showed it to me, thought irritably that I could write a better hand with my eyes shut–

and had, although it was a while before I perceived it, my clue. In the course of a 

seemingly aimless discussion of the letter with R2, I had asked her, placing pencil 

and paper by her hand, to write a few words to my dictation, that I might see her 

handwriting, and, bringing her hands feverishly to her eyes, she first cried out “I can’t, 

I can’t, I must open my eyes,” and so awoke, voluntarily, although she had never 

done so before. I wondered if she had perhaps not forced herself awake because of 

the pressure of R3 to come to the surface. Miss R., question again at another visit 

about the letter, burst into tears and refused to speak of the matter, saying only that 

her headache was too severe to allow of any discussion. 
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 Le sourire timide et fuyant de R1 et le visage gai et ouvert de R2 devenaient 

chez R3 un rictus narquois ou un éclat de rire insolent dépourvu de retenue. Si l’on 

peut deviner que je n’aimais guère notre nouvelle amie R3, on peut aisément en 

comprendre la raison. Quand ma chère R2 commençait à se frotter les paupières, 

quand elle haussait la voix et relâchait son langage, quand ses sourcils se levaient 

dans une expression sardonique et que sa bouche se tordait, j’étais alors forcé de 

passer un moment en compagnie d’une créature qui n’éprouvait ni ne me montrait le 

moindre respect, qui tentait joyeusement de réduire à néant tout le bien que j’avais 

pu faire à Miss R., qui se délectait de se moquer de tous les gens qu’elle rencontrait, 

et qui, finalement, ne connaissait aucun sens moral ni restriction d’aucune sorte, 

excepté celle que lui imposait son propre manque de lucidité ; et qui, parfois, osait 

même me traiter de vieux fou47 !  

 

Néanmoins, il me semblait que l’affaire de la lettre sabotée nous avait 

rapprochés de R3, et cette pensée, alimentée par mes réflexions, fut peut-être le 

premier élément qui nous mena directement sur la piste de R3. En observant la lettre 

que Miss R. m’avait montrée, songeant avec irritation que j’aurais fait mieux les yeux 

fermés, je trouvai mon premier indice ; bien qu’il me fallut du temps pour m’en 

apercevoir. Au cours d’une discussion apparemment inutile au sujet de la lettre avec 

R2, je lui demandai, en lui donnant une feuille et un stylo, d’écrire quelques mots 

sous ma dictée afin que je puisse voir son écriture, et c’est alors qu’elle porta 

nerveusement les mains à ses paupières et s’écria : « Je ne peux pas, je ne peux pas, 

je dois ouvrir les yeux ! », puis s’éveilla d’elle-même. Ce n’était jamais arrivé 

auparavant, et je me demandai alors si elle ne s’était pas obligée à se réveiller sous la 

pression de R3 qui luttait pour gagner la surface. Une autre fois, alors que je 

questionnais à nouveau Miss R. à propos de la lettre, celle-ci éclata en sanglots et 

refusa d’évoquer le sujet, prétextant que son mal de tête l’empêchait de poursuivre la 

conversation. 

  

                                                           
47 Il ne m’a pas semblé naturel de traduire « damned old fool » par « maudit vieux fou », j’ai préféré ne 
pas traduire « damned » pour que l’expression soit plus idiomatique. 
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Steeling myself, I determined to summon R3 to an interview which I was not 

disposed to enjoy, but which I felt might be enlightening; I had seen almost nothing 

of her since her last visit, except for an occasional quick grin or gesture through R2’s 

conversation, or now and then an echo of her mocking laughter in R2’s merry voice, 

and, of course, the frequent gestures with her hands, accompanied by entreaties to be 

permitted to open her eyes. Summoning her required, I knew now, only inducing 

Miss R. into a deeper hypnotic slumber than that which brought R2, when she 

immediately began to take on the characteristic facial and vocal qualities of R3. 

“So we meet again, Doctor Wrong,” she said at once, and quite in the fashion 

of the possessing demon, “I wondered how long you could struggle on without me.” 

“I suspect, Miss R., that you can give me information I need.” 

“Not,” said R3 flatly, “if you call me by that disgracious name. I am no more 

Miss R. than you are. I am only inside her.” She finished off this remark with a 

disgusting leer and an additional remark which was to me so distasteful that, not 

content to omit it from my notes, I have since made every effort to forget it, and all 

similar remarks made by R3. Consequently, it was a moment or so before we could 

get on; R3 had the disagreeable ability to confound me and render me speechless for 

important seconds at a time, so that I lost my train of thought and had perforce to 

allow her free rein during my own moments of distraction. 
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Je me blindai et résolus de faire appel à R3 pour un entretien qui ne serait 

guère agréable, mais qui pourrait s’avérer éclairant. Elle ne s’était quasiment pas 

manifestée depuis sa dernière visite : je n’avais deviné sa présence que par des rictus 

et des mouvements furtifs ponctuant la conversation de R2, ou, ici et là,  par l’écho 

du rire moqueur dans la voix enjouée de R2 ; et bien sûr, elle continuait à porter les 

mains à ses yeux en insistant pour les ouvrir. Je savais que pour parler à R3, j’avais 

seulement besoin d’induire Miss R. dans une transe hypnotique plus profonde que 

celle où apparaissait R2, jusqu’au point où elle adoptait subitement les 

caractéristiques faciales et vocales de R3. 

« Alors nous nous rencontrons de nouveau, docteur Wrong », dit-elle aussitôt 

avec la voix de ce démon qui la possédait. « Je me demandais combien de temps vous 

alliez réussir à vous en sortir sans mon aide. 

— J’ai des raisons de penser, Miss R., que vous êtes en mesure de me donner 

une information dont j’ai besoin. 

— Pas si vous persistez à me donner ce nom disgracieux, trancha-t-elle. Je ne 

suis pas plus Miss R. que vous ne l’êtes. Je me contente d’être à l’intérieur d’elle. » 

Elle ajouta à cette remarque une grimace lubrique et un commentaire si ordurier que, 

non content de l’avoir omis dans mes notes, je m’applique depuis lors à l’oublier, 

ainsi que tous les autres commentaires de ce genre proférés par R3 ; par conséquent, 

il me fallut un moment pour me reprendre. R3 possédait la désagréable faculté de me 

confondre et de me laisser sans voix pendant de trop longues secondes, si bien que 

chaque fois, je perdais le fil de mes idées et me trouvais forcé de lui laisser les rênes 

aussi longtemps que duraient ces moments de distraction.  
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Now she continued, while I sat aghast, “Elizabeth, Beth, Betsy and Beth, they 

all went together to find a bird’s nest… Perhaps, you handsome Doctor Wrong, you 

would care to rename us? We must surely not be the first children you have brought 

into the world.” And she burst again into her wild laughter, and–although Miss 

Hartley, my nurse, must surely by now be accustomed to loud noises from my office–

I was half-afraid that Miss Hartley might conclude that I was being laughed at by one 

of my own patients, since the laughter was so clearly not hysterical. Interesting R3, 

or threatening her, were the only two methods I so far knew to quiet her, so I said in 

a low voice, “I shall awaken you, Miss R., if you do not tranquillize yourself.” 

She was silent at once, but murmured wickedly, “Someday you will not be 

able to get rid of me, Doctor Wrong; someday you will try to awaken her, and, when 

you think you have got back your disgusting Miss R., will find that you still have just 

me. And then,” she said, her voice rising and her hands at her eyes, “and then, and 

then, and then!” 

Fear touched me lightly, but I said, “Why, then if I find I have only you no 

matter who I seek, I shall have to learn to love you.” I smiled wryly at the thought of 

loving this monster, and I suppose she detected my expression in my voice, for she 

said at once, “But do you suppose I could learn to love you, Doctor Wrong? When 

you wish me evil?” 

“I wish no one evil, Miss R.” 
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Tandis que je l’observais horrifié, elle reprit : « Elizabeth, Beth, Betsy et Bess 

s’en sont allées chercher un nid d’oiseau48… Peut-être que vous, le beau docteur 

Wrong, vous pourriez vous occuper de nous renommer ? Nous ne sommes sûrement 

pas les premiers enfants que vous avez aidé à naître… » Une nouvelle fois, elle partit 

d’un rire sauvage, et même si Miss Hartley, mon infirmière, devait à présent être 

habituée aux éclats de voix provenant de mon bureau, je craignais un peu qu’elle en 

conclût que l’un de mes propres patients était en train de se moquer de moi, puisqu’à 

l’évidence, il ne s’agissait pas d’un rire hystérique. Éveiller l’intérêt de R3 ou la 

menacer étaient les deux seules méthodes que je connaissais pour la calmer, aussi je 

l’avertis à voix basse : « Si vous ne vous tenez pas tranquille, je vais vous réveiller. » 

Elle se tut aussitôt, puis murmura méchamment : « Un jour, vous ne pourrez 

plus vous débarrasser de moi, docteur Wrong. Un jour vous allez essayer de l’éveiller 

elle, et vous vous imaginerez que vous aurez retrouvé votre dégoûtante Miss R., et à 

la place, vous comprendrez que vous m’avez seulement moi. Et alors, dit-elle en 

élevant la voix et en portant les mains à ses yeux, alors, alors, alors ! » 

Une pointe de frayeur m’aiguillonna, mais je répliquai : « Eh bien, si je n’ai 

que vous, peu importe qui je cherche, il me faudra alors apprendre à vous aimer. » 

L’idée d’aimer ce monstre m’arracha un sourire d’ironie, et je suppose qu’elle le 

devina dans ma voix, car elle contre-attaqua aussitôt : « Mais pensez-vous que moi, 

je pourrais apprendre à vous aimer, docteur Wrong ? Alors que vous me voulez du 

mal ? 

— Je ne veux de mal à personne, Miss R. 

  

                                                           
48 Ici apparaît la comptine qui donne son nom au roman, The Bird’s Nest. On peut la trouver dans le Oxford 
Dictionary of Nursery Rhymes. En voici le texte complet : 
“Elizabeth, Elspeth, Betsy and Bess, 
They all went together to seek a bird's nest. 
They found a bird's nest with five eggs in, 
They all took one, and left four in.” 
Bien qu’il s’agisse d’une comptine, et donc d’un poème traditionnel populaire, je suis obligée de le 
traduire puisqu’il est capital pour la compréhension du roman, quoi que dans un cadre professionnel, on 
aurait besoin d’une note et de la traduction de la comptine en entier, qui, même s’il ne s’agit pas de la 
plus connue, est certainement assez familière pour un lecteur anglais. Ici, j’ai en tout cas choisi de 
différencier ces morceaux de comptine du reste du texte en les mettant en italique. 



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2 

126 
 

“Then you are a liar as well as a fool,” she said. (I note down these remarks 

in the interest of thoughtfulness; I know I am not a liar and I hope I am not a fool, 

and I perceived that R3’s object was to enrage me; I am happy to add that although I 

was irked at her rudeness, I endeavored, I believe with success, to keep her from 

realizing it.) “I know a good deal about people,” she continued with complacency, 

“and when I have my eyes open all the time I will get along nicely. No one will ever 

suspect how long I have been a prisoner, I think.” 

I hardly dared breathe, hearing R3 rattle along so, revealing herself more with 

every word; this boastful chatter made it unnecessary to question her, and I would 

not have interrupted for the world. “Now,” she said, as one explaining an awkward 

position, “I can only get out when she is looking the other way, and then only for a 

little while before she comes back and shuts me in again, but someday very soon she 

is going to find that when she comes back and tries to–” She broke off suddenly, and 

chuckled, “Eavesdropping, Doctor Wrong?” she asked, “do you add poking and 

prying to your list of sins?” 

“I am trying to help my friends, Miss R.” 

“Please stop calling me that,” she said petulantly. “I tell you, I am not Miss 

R., and I hate her name; she is a crybaby and a foolish stupid thing, and I certainly 

am not.” 

“What shall I call you, then?” 

“What do you call me in those notes? The ones you showed her once?” 

I was astounded at her knowing of my motes, and that Miss R. had once seen 

them, but I only said, “I have no name for you, since you disclaim your natural one. 

I have called you R3.” 

She made a face at me, putting out her tongue and shrugging her shoulders. 

“I certainly don’t choose to be called R3,” she said. “You call me Rosalita, or 

Charmian, or Lilith, if you like.” 
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— Alors vous êtes un menteur et un idiot », dit-elle. (Je note ces remarques 

par souci d’exhaustivité, je sais que je ne suis pas un menteur et j’espère ne pas être 

un idiot, et je voyais bien que R3 cherchait à me faire enrager ; je suis d’ailleurs 

heureux d’ajouter que bien qu’agacé par sa grossièreté, je parvins semble-t-il avec 

succès à éviter qu’elle ne s’en aperçût.) « J’en connais un rayon sur les gens, dit-elle 

avec complaisance, et quand mes yeux seront ouverts tout le temps, je m’intégrerai 

très bien. Je crois que personne ne soupçonnera que j’ai été prisonnière si 

longtemps. » 

J’osai à peine respirer, écoutant R3 déblatérer et se dévoiler un peu plus à 

chaque mot ; ce bavardage vantard rendait mes questions inutiles, et je ne l’aurais 

interrompue pour rien au monde. « Le problème, dit-elle sur le ton de quelqu’un qui 

explique une situation difficile, c’est que je ne peux sortir que quand elle regarde 

ailleurs, et seulement pour un petit moment, avant qu’elle revienne et m’enferme de 

nouveau, mais un jour très bientôt, elle essaiera de rentrer et s’apercevra que… » Elle 

s’interrompit et pouffa. « On espionne, docteur Wrong ? La curiosité mal placée et 

l’indiscrétion figurent-elles parmi vos péchés ? 

— J’essaie de venir en aide à mes amies, Miss R. 

— S’il vous plaît, cessez donc de m’appeler ainsi, demanda-t-elle sèchement. 

Je vous dis que je ne suis pas Miss R., je déteste ce nom ; c’est un gros bébé et une 

stupide petite idiote, ce que je ne suis certainement pas. 

— Comment dois-je vous appeler, alors ? 

— Comment m’appelez-vous dans ces notes ? Celles que vous lui avez 

montrées une fois ? » 

J’étais stupéfait qu’elle connût l’existence de mes notes, et qu’elle sût que 

Miss R. les avait vues, mais je me contentai de déclarer : « Je n’ai pas de nom pour 

vous, puisque vous niez celui qui vous appartient. Je vous ai appelée R3. » 

Elle me tira la langue et haussa les épaules. « Je ne choisis sûrement pas d’être 

appelée R3. Vous pouvez m’appeler Rosalita, Charmian ou bien Lilith, si vous 

préférez. » 
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I smiled again at the thought of this grotesque creature name herself like a 

princess in a fairy romance. “Do you also disclaim the name Elizabeth?” I inquired. 

“That’s her name.” 

“But,” I cried, struck with an idea, “you yourself have suggested it: ‘Elizabeth, 

Beth, Betsy and Bess…’” 

She laughed rudely. Elizabeth is the simple, Beth is the doctor’s darling; very 

well, then I choose Betsy.” And she laughed again. 

“Why do you laugh?” 

“I was wondering about Bess,” she said, laughing. 

And so, my dear reader, was I. 

 

So Betsy she was till the end of her chapter. I found that as these several 

different girls grew more familiar to me, and of course in the second case more dear, 

the names Betsy had chosen for them became easier and pleasanter to use than the 

cold clinical R1 and R2; R2 consented graciously and with a smile to my plea to be 

allowed to address her as Beth, and I think the name suited her quiet charm. I do not 

know if Miss R. ever perceived that I had moved quietly away from addressing her 

formally, or at least from calling her “my dear Miss R. to calling her Elizabeth; I 

suppose that she was too accustomed to constant authority in the shape of her aunt to 

remark being addressed as a child. Betsy, of course, was Betsy and nothing else, 

although she sometimes amused herself by giving herself grandiose titles or 

surnames, and I had no difficulty, subsequently, in identifying a note signed Elizabeth 

Rex as of Betsy’s doing. 
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Je souris de nouveau à la pensée de cette grotesque créature se donnant des 

noms de princesses de contes de fées49. 

« Niez-vous également porter le nom d’Elizabeth ? 

— C’est son nom à elle. 

— Mais, m’exclamai-je, soudain frappé par une idée, vous l’avez vous-même 

suggéré : Elizabeth, Beth, Betsy et Bess… » 

Elle eut un rire insolent. « Elizabeth est la simple d’esprit, Beth est la chérie 

du docteur ; très bien, alors je choisis Betsy. » Et elle rit de nouveau. 

« Pourquoi riez-vous ? 

— Je me demandais ce qu’il en était de Bess ! » 

Et moi aussi, cher lecteur, moi aussi… 

 

Elle resta donc Betsy jusqu’à la fin de la séance. À mesure que je faisais plus 

ample connaissance avec ces différentes jeunes filles – et, pour la deuxième d’entre 

elles, que je m’y attachais – je découvris que les noms choisis pour elles par Betsy 

étaient plus aisés et agréables à employer que les froides dénominations cliniques R1 

et R2. R2 consentit gracieusement, souriante, à m’autoriser à l’appeler Beth ; du reste, 

je trouve que ce nom convenait à son charme tranquille. Je ne sais pas si Miss R. 

s’aperçut que je m’adressais à elle de manière moins formelle, du moins que je 

n’appelais plus « ma chère Miss R. » mais plus simplement « Elizabeth » ; habituée 

par sa tante à une autorité constante, elle ne devait pas s’apercevoir que l’on 

s’adressait à elle comme à une enfant. Betsy, bien sûr, était Betsy et rien d’autre, bien 

qu’elle s’amusât parfois à se donner des titres et des surnoms grandiloquents ; cela 

rendait d’ailleurs aisé d’identifier une note signée Elizabeth Rex comme de la main 

de Betsy. 

 

  

                                                           
49 Malgré l’étrangeté de la remarque, puisque Lilith semble détonner dans cette énumération, j’ai traduit 
littéralement « a princess in a fairy romance », pensant que la remarque était voulue et que le docteur n’a 
aucune foi en un personnage tel que Lilith. 
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My immediate attempt must be, I thought, to discover the point at which the 

unfortunate Miss R. had subdivided , as it were, and permitted a creature like Betsy 

to assume a separate identity; it was my old teasing analogy of the sewer, but 

complicated in that I was now searching for a branch line! (I do most heartily whish 

that I had chosen some comparison nearer the stars; a flourishing oak tree, perhaps, 

but I confess that I misguidedly chose that which seemed most vivid to me, and most 

indicative, although ignoble, of the circumstances; I am ashamed to think that without 

going through and correcting all of my manuscript, and my notes, too–for this 

comparison found a place even there–I must abide by it.) It seemed to me that only a 

very severe emotional shock could have forced Miss R. to slough off the greater part 

of herself into subordinate personalities (until I had, with a magic touch, called them 

into active life) and I was fairly certain that their separate existence–although Betsy 

claimed a life of her own, in thoughts at any rate, ever since Miss R. had been born–

must date from the most patent emotional shock in Miss R.’s life, the death of her 

mother. To show what kind of a problem I was manipulating, let me from my notes 

present the reader with the varying descriptions of this event which I received, first 

from R1, or Elizabeth, then from R2, the cooperative and lovely Beth, and then, lastly, 

from our villain Betsy.  

(On May 12, to Elizabeth, in office consultation): Wright: Do you think you 

can tell me anything about your mother, my dear? 

Elizabeth: I guess so. 

W. When did she die? 

E. I guess over four years ago. On a Wednesday. 

W. Were you at home? 

E. (confused) I was upstairs? 

W. Did you live then with your aunt? 

E. With Aunt Morgen? 

W. Do you have any other aunts? 
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Mes premiers efforts, pensais-je, devaient se concentrer sur la découverte du 

moment où la personnalité de la malheureuse Miss R. s’était pour ainsi dire scindée, 

et avait de ce fait permis à une créature telle que Betsy d’assumer une personnalité à 

part entière. Je retrouvais ma vieille analogie des égouts, complexifiée à présent que 

j’étais à la recherche d’un embranchement. (Je regrette vivement de ne pas avoir 

choisi une comparaison plus élégante, comme un chêne florissant, par exemple, mais 

j’ai malencontreusement choisi celle qui, bien qu’ignoble, me paraissait la plus 

vivante et la plus adaptée aux circonstances. Je crains qu’à moins de réviser tout mon 

manuscrit ainsi que mes notes – car l’analogie y a également trouvé sa place – je ne 

doive désormais m’y tenir50.) Il  me semblait que seul un puissant choc émotionnel 

eût été capable de forcer Miss R. à se diviser en plusieurs personnalités secondaires 

(jusqu’à ce que je parvinsse, comme par magie, à leur donner une vie propre), et 

j’étais presque certain que la scission s’était produite lors du choc le plus évident dans 

la vie de Miss R. (même si Betsy prétendait avoir mené sa propre vie, du moins en 

pensées, depuis toujours) : la mort de sa mère. Afin de montrer à mon lecteur à quel 

genre de problème j’étais confronté, laissez-moi vous présenter d’après mes notes les 

différentes versions de cet événement, données d’abord par R1, ou Elizabeth, puis 

par R2, la charmante et coopérative Beth, et enfin, par notre méchante Betsy.  

(Le 12 mai, à Elizabeth, en consultation) : Wright : Croyez-vous, ma chère, 

que vous pouvez me parler un peu de votre mère ? 

Elizabeth : Oui, j’imagine. 

W. Quand est-elle morte ? 

E. Il y a environ quatre ans, je crois. C’était un mercredi. 

W. Étiez-vous chez vous ? 

E. (confuse) J’étais à l’étage. 

W. Viviez-vous avec votre tante, à l’époque ? 

E. Avec tante Morgen ? 

W. Avez-vous d’autres tantes ? 

                                                           
50 Au début de ce chapitre, le docteur compare son enquête à travers l’esprit d’Elizabeth à une exploration 
des égoûts. 
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E. No. 

W. Then, when your mother died, were you living with your aunt? 

E. Yes, with Aunt Morgen. 

W. Do you think you can tell me anything more about your mother’s death? 

(She seemed most unwilling, and I thought on the edge of weeping; since I knew I 

could secure all information I needed from the other selves, I did not intend to persist 

in a cruel cross-examination, but I did want as much information as possible for 

purposes of comparison.) 

E. That’s all I know. I mean, Aunt Morgen came and told me my mother died. 

W. Came and told you? You mean, you were not with your mother when she 

died? 

E. No, I was upstairs. 

W. Not with your mother? 

E. Upstairs. 

W. Was your mother downstairs, then? 

E. Aunt Morgen was with her. I don’t know. 

W. Try to stay calm, if you please. This was all very long ago, and I think 

talking about it will be helpful to you: I know it is a painful subject, but try to believe 

that I would not ask you unless I felt it to be necessary. 

E. No, I mean, I only don’t know. 

W. Had your mother been ill? 

E. I thought she was all right. 

W Then her death was quite sudden, to your mind? 

E. It was–(thinking deeply)–a heart attack. 

W. But you were not there? 
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E. Non. 

W. Donc, quand votre mère est morte, vous viviez avec votre tante ? 

E. Oui, avec tante Morgen. 

W. Pouvez-vous m’en dire plus sur la mort de votre mère ? (Elle semblait très 

réticente, apparemment au bord des larmes ; et comme je savais pouvoir obtenir des 

informations auprès des autres personnalités, je m’abstins de persister dans un 

interrogatoire cruel. Cependant, j’étais désireux d’en savoir le plus long possible afin 

de pouvoir comparer leurs versions.) 

E. C’est tout ce que je sais. Je veux dire… C’est tante Morgen qui est venue 

me dire que ma mère était morte. 

W. Elle est venue vous le dire ? Vous voulez dire que vous n’étiez pas avec 

votre mère quand elle est morte ? 

E. Non, j’étais à l’étage. 

W. Sans votre mère ? 

E. À l’étage. 

W. Votre mère était en bas, alors ? 

E. Tante Morgen était avec elle. Je ne sais pas. 

W. Essayez de rester calme, s’il vous plaît. Tout cela s’est passé il y a 

longtemps, et je pense qu’en parler vous ferait du bien. Je sais que c’est un sujet 

douloureux, mais essayez de comprendre que je ne vous en parlerais pas si je ne 

pensais pas que c’était nécessaire. 

E. Non. Je veux dire… C’est juste que je ne sais pas. 

W. Votre mère était malade ? 

E. Je croyais qu’elle allait bien. 

W. Donc sa mort a été plutôt soudaine, à votre avis ? 

E. C’était… (réflexion intense) une crise cardiaque. 

W. Mais vous n’étiez pas présente ? 
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E. I was upstairs. 

W. You did not see her? 

E. No, I was upstairs. 

W. What were you doing? 

E. I don’t remember. Asleep, I guess. Reading. 

W. Were you in your own room? 

E. I don’t remember. I was upstairs. 

W. I beg you to compose yourself, Miss R. This agitation is unnecessary and 

unbecoming. 

E. I have a headache (touching her neck). 

And that was, of course, the end of my information from Elizabeth; I knew by 

now that her headaches, all-enveloping, would obliterate almost all awareness of 

myself and my questions. So I pursued my line of questioning, most pleasantly, by 

summoning Beth. I longed, at this time, to chat with Beth informally, and at length, 

and I longed to permit her to open her eyes, so that we might seem friends rather than 

doctor and patient, but the ever-present fear of Betsy prevented; since blindness was 

now the only thing I know of which held Betsy in check, I dared not follow my 

inclinations and admit Beth as a free personality. I was sad, frequently, to think that 

Beth’s whole existence had heretofore been passed only in my office, and that none 

but I knew this amiable girl; my conviction that Miss R. must once have been very 

like Beth was so for unconfirmed, and yet I deeply wanted to see Beth take her place 

in the world and in her family, the place to which my most unscientific heart told me 

she was entitled. At any rate, it was always a great pleasure to me to call Beth, and 

hear her affectionate greeting. Here are my notes on this conversation with Elizabeth 

which I have just described. 
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E. J’étais à l’étage. 

W. Vous ne l’avez pas vue ? 

E. Non, j’étais à l’étage. 

W. Que faisiez-vous ? 

E. Je ne m’en souviens plus. Je dormais, je suppose. Ou je lisais. 

W. Étiez-vous dans votre chambre ? 

E. Je ne sais plus. J’étais à l’étage. 

W. Je vous en prie, reprenez-vous, Miss R. Vous n’avez aucune raison de 

vous mettre dans cet état. 

E. (se palpant la nuque) J’ai mal à la tête. 

Bien sûr, ce fut tout ce que je pus obtenir d’Elizabeth ; je savais alors que ses 

maux de tête l’accaparaient totalement, et qu’ils oblitéreraient jusqu’à sa conscience 

de ma présence et de mes questions. Je poursuivis donc mon interrogatoire de façon 

plus plaisante en faisant appel à Beth. À cette époque, les conversations informelles 

avec Beth me manquaient cruellement, et je brûlais de lui permettre d’ouvrir les yeux 

afin de créer un lien amical au lieu de me satisfaire d’une relation entre médecin et 

patient, mais la crainte omniprésente de Betsy me l’interdisait ; car l’empêcher de 

voir était à ma connaissance la seule façon de garder le contrôle sur elle, et je n’osais 

pas suivre mon penchant et libérer mon amie. Souvent, je pensais avec tristesse à 

Beth, dont l’existence entière s’était jusqu’ici déroulée dans mon bureau ; personne 

à part moi ne connaissait cette aimable jeune fille. Ma conviction que Miss R. aurait 

pu un jour être Beth n’avait pas été confirmée jusqu’à présent, et pourtant, je désirais 

profondément voir Beth prendre sa place dans le monde et au sein de sa famille, la 

place à laquelle l’aspect le plus irrationnel de ma personne la croyait destinée. 

Quoiqu’il en soit, c’était toujours un grand plaisir de faire appel à Beth et d’entendre 

ses salutations affectionnées. Voici les notes que j’ai prises pendant cette 

conversation, qui eut lieu immédiatement après celle que je viens de décrire avec 

Elizabeth. 
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(On May 12, Beth, or R2, in office consultation): Wright (after preliminary 

transe-inducing introduction of name and place identification) My dear, I want to talk 

about your mother? 

B. (smiling wistfully) She was a lovely lady. 

W. Much like yourself? 

B. Yes. Very lovely and very happy and very sweet to everyone. 

W. Do you remember her death? 

B. (reluctantly) Not very well. She died that day. 

W. Where were you when she died? 

B. I was thinking of her. 

W. But where? 

B. Inside. Hidden. 

W. As you usually are? 

B. Except when I am with you. 

W. I hope we can change that someday, my dear. But you must help me. 

B. I will do anything to ask me to. 

W. Splendid. I am most anxious, right now, to learn all I can about your 

mother’s death. 

B. She was very kind to everyone, even Aunt Morgen. 

W. You lived with your aunt at the time? 

B. Oh, yes, we have lived with her for years, ever since my dear father died. 

W. And your father died when? 

B. When I was two years old, or about that. I don’t remember him very well. 

W. Were you with your mother when she died? 
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(Le 12 mai, Beth, ou R2, en consultation) : Wright (après des questions 

préliminaires sur son nom et son lieu de résidence servant d’induction hypnotique) : 

Ma chère, j’aimerais que vous me parliez de votre mère. 

B. (avec un sourire nostalgique) C’était une femme charmante. 

W. Elle vous ressemblait beaucoup ? 

B. Oui. Très charmante, très heureuse, et très gentille avec tout le monde. 

W. Vous souvenez-vous des circonstances de sa mort ? 

B. (avec réticence) Pas très bien. Elle est morte ce jour-là. 

W. Où étiez-vous quand cela s’est produit ? 

B. J’étais en train de penser à elle. 

W. Mais où ? 

B. À l’intérieur. Cachée. 

W. Comme vous l’êtes d’habitude ? 

B. Sauf quand je suis avec vous. 

W. J’espère que nous pourrons changer cela un jour, ma chère. Mais il faut 

que vous m’aidiez. 

B. Je ferai tout ce que vous me demandez. 

W. Merveilleux. Pour le moment, il est absolument indispensable que j’en 

sache le plus long possible sur la mort de votre mère. 

B. Elle était très gentille avec tout le monde, même avec tante Morgen. 

W. Vous viviez avec votre tante à cette époque ? 

B. Oh, oui, nous vivions avec elle depuis des années, depuis la mort de mon 

cher père… 

W. Et quand votre père est-il mort ? 

B. Quand j’avais deux ans, à peu près. Je ne me souviens pas très bien de lui. 

W. Étiez-vous avec votre mère quand elle est morte ?  
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B. I? I was never allowed to be with her. I am always kept hidden. 

W. Compose yourself, Beth dear. We can talk of something else if this 

disturbs you. 

B. No, I am eager to help you in any way I can; I don’t want you to think 

baldy of me. 

W. I assure you, I never shall. Can you tell me, then, precisely what you did 

after your mother’s death? 

B. (perplexed) We had lunch. And Aunt Morgen said not to worry. 

W. Not to worry? You mean, not to grieve? 

B. Not to worry. We had lunch and Aunt Morgen said not to worry, Aunt 

Morgen said not to cry over spilled milk. Aunt Morgen cried. It was disgusting. 

W. (amused) You will not allow your aunt her grief? 

B. She cried over spilled milk. 

W. (laughing outright) Beth, this is cynicism. 

B. Indeed not; I do not think evil of anyone. 

A man who has just spoken, however inconclusively, with Beth, does not turn 

hastily to a conversation with Betsy. Nevertheless, it was obvious that the information 

which Elizabeth and Beth found themselves unable to give must be mined from 

Betsy, and so, resolutely, I denied the appeal of Beth’s pretty face and dismissed her 

for Betsy; I made an effort to keep my countenance when Beth’s turned head 

disclosed that grinning face, even though she could not, of course, see me, and I 

forced my voice to remain even and controlled. 

(May 12, Betsy, or R3, in office consultation): W. Good afternoon, Betsy. I 

hope I find you in excellent health. 

By. (jeering) The others won’t help, so you come and ask me. 
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B. Moi ? Je n’avais jamais le droit d’être avec elle. Je reste toujours cachée. 

W. Reprenez-vous, ma chère Beth. Nous pouvons parler d’autre chose si ce 

sujet vous met mal à l’aise. 

B. Non, je tiens à vous aider autant que possible ; je ne veux pas que vous 

ayez une mauvaise opinion de moi. 

W. Je vous assure que cela n’arrivera jamais. Pouvez-vous me dire, alors, ce 

que vous avez fait exactement après la mort de votre mère ? 

B. (perplexe) Nous avons déjeuné. Et tante Morgen a dit qu’il ne fallait pas 

s’inquiéter. 

W. Ne pas s’inquiéter ? Vous voulez dire ne pas être triste ? 

B. Ne pas s’inquiéter. Nous avons déjeuné et tante Morgen a dit qu’il ne fallait 

pas s’inquiéter, tante Morgen a dit qu’il ne fallait pas pleurer sur du lait répandu. 

Tante Morgen a pleuré. C’était écœurant. 

W. (amusé) Vous ne permettez pas à votre tante d’avoir du chagrin ? 

B. Elle a pleuré sur du lait répandu. 

W. (riant franchement) Beth, c’est du cynisme. 

B. Non, ça ne l’est pas. Je ne pense du mal de personne. 

Un homme qui vient d’avoir une conversation avec Beth, même vaine, ne 

s’empresse pas de se tourner vers Betsy pour la poursuivre. Néanmoins, à l’évidence, 

l’information qu’Elizabeth et Beth étaient incapables de me fournir devait être 

extorquée à Betsy, et donc, résolument, je renonçai au charme du joli visage de Beth 

et la renvoyai afin de laisser place à Betsy. Je luttai pour garder contenance lorsque 

le visage de Beth, tourné vers moi, se transforma en masque grimaçant, même si je 

savais bien qu’elle ne pouvait pas me voir, et je me forçai à conserver une voix égale 

et contrôlée. 

(Le 12 mai, Betsy, ou R3, en consultation) W : Bonjour, Betsy. J’espère que 

vous vous portez au mieux. 

By. (moqueuse) Les autres ne pouvaient pas vous aider, alors vous êtes venu 

me demander à moi… 
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W. I hoped you might tell me– 

By. I know. I was listening. (contemptuously) What do you think they can tell 

you? 

W. –about your mother. 

By. My mother? Do you think I claim that poor dead thing as my mother? 

Perhaps (impudently) I have a mother of my own, question-asker. 

W. (Indeed if you had, you demon, I thought, she’s a fiend in damnation): 

Miss R.’s mother, then. 

By. As you are her father? (raucous laughter) 

W. Miss R.’s mother, who died some years ago. Elizabeth’s mother. 

By. I know whose mother you mean, old man. The one she–(here she shut her 

lips, and grinned mysteriously, and put her finger to her mouth in a childlike gesture 

of secrecy)– Talking about Lizzie when her back is turned, my dear! For shame! 

W. Betsy, I would like you to trust me. Believe me, I am only a person who 

wants to do whatever I can to ensure that you and Elizabeth and Beth will live 

together peaceably and happily; would you not like to be one person again? 

By.  I was never one person with her, I have always been her prisoner, and 

you wouldn’t help me if you could. You may want to help Beth, and maybe even 

Lizzie, but you have no place for me in your pretty little world. 
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W. J’espérais que vous pourriez me dire… 

By. Je sais. J’écoutais. (Méprisante) Qu’est-ce qu’elles peuvent bien savoir, 

elles ? 

W. …quelque chose à propos de votre mère. 

By. Ma mère ? Vous pensez que cette pauvre chose morte est ma mère ? Peut-

être (avec impudence), que j’ai une mère à moi, monsieur l’Inquisiteur51. 

W. (si c’est le cas, espèce de démon, pensai-je, ce doit être une créature de 

l’enfer !) La mère de Miss R., alors. 

By. Vous êtes son père ? (éclat de rire bruyant) 

W. La mère de Miss R., qui est morte il y a quelques années. La mère 

d’Elizabeth. 

By. Je sais de quelle mère vous vous voulez parler, vieil homme. Celle qu’elle 

a52… (ici, elle se tut, eut un sourire mystérieux et mit un doigt devant sa bouche 

comme un enfant qui veut garder un secret) Parler de Lizzie quand elle a le dos tourné, 

mon cher ! Quelle honte ! 

W. Betsy, je voudrais que vous me fassiez confiance. Croyez-moi, tout ce que 

je veux, c’est que vous, Elizabeth et Beth puissiez vivre ensemble dans la joie et le 

calme : ne souhaitez-vous pas n’être de nouveau qu’une seule personne ? 

By. Je n’ai jamais été une seule personne avec elle, j’ai toujours été 

prisonnière, et vous ne m’aideriez pas si vous le pouviez. Vous voulez peut-être aider 

Beth, et peut-être même Lizzie, mais il n’y a pas de place pour moi dans votre joli 

petit monde. 

  

                                                           
51 Il ne semble pas évident en français de créer de nouveaux mots comme « poseur de question », surtout 
que plus tard, Betsy emploie de nouveau ce genre de dénomination : « well-wisher » et « eye-closer, qu’il 
semble absurde de traduire par « fermeur d’yeux » ou « souhaiteur de bien », par exemple. La syntaxe 
française ne semble pas assez souple pour autoriser de telles dérives. Je préfère donc utiliser une autre 
forme d’adresse, tout aussi ironique, et plus courante en français. Par ailleurs, cela me semblait cohérent 
avec le ton de Besty que d’employer le mot « d’inquisiteur », puisque le personnage se trouve souvent 
dans l’exagération et l’emphase. 
52 On ne peut pas mettre les points de suspension au même endroit en anglais et en français. La 
formulation française semble moins ambiguë que la formulation anglaise, mais « celle qu’elle… » aurait 
semblé tronqué au mauvais endroit, insuffisant. 
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W. Indeed, I am truly sorry to see anyone so bitter as to refuse help when it is 

so badly needed. 

By. I have told you hundreds of times that the best way to help me is to let me 

open my eyes. (gestures of wringing hands, and bringing them up to her eyes.)–May 

I?–(wheedingly)–May I open them, dear Doctor Wright? And I will tell you 

everything you want to know, about Lizzie and about Lizzie’s mother and about old 

Auntie and I will even put a good word for you with Beth if I may only have my eyes 

open.–(This was said in a tone of such mockery that I was gravely concerned; I had 

suddenly the notion that Betsy was teasing me, and might perhaps open her eyes this 

minute if she chose, and I was genuinely frightened at the thought.) 

W. I insist that you keep your eyes closed. Do you realize, young lady,that if 

I find that you are of no use to me in my investigations, I will surely send you away 

and never let you come again? (I would have liked to, certainly, and perhaps even 

then I still could have.) 

By. (apprehensive) You will not send me away. 

W. I may; it was I who brought you here in the first place. 

By. I can come by myself. 

W. (not choosing to press this point) We shall see. (carelessly) Perhaps you 

are fond of sweets? (I had thought of this earlier; it occurred to me that a creature so 

childish might be fairly treated on childish terms; I had as alternatives a doll and some 

tawdry jewelry.) Shall I put a candy in your hand?  

By. (eagerly) Do you have candy right here? 
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W. Je suis sincèrement navré de voir une personne si amère qu’elle refuse de 

l’aide quand elle en a tellement besoin. 

By. Je vous ai dit une centaine de fois que la meilleure façon de m’aider, 

c’était de me laisser ouvrir les yeux. (Ses mains se convulsèrent sur ses paupières). 

Puis-je ? (D’un ton enjôleur :) Puis-je les ouvrir, cher docteur Wright ? Je vous dirai 

tout ce que vous voulez savoir, sur Lizzie, sur sa mère, et sur la vieille tatie, et je 

pourrais même toucher quelques mots à votre sujet à Beth53, si vous pouviez juste me 

laisser ouvrir les yeux. (J’éprouvai une sérieuse inquiétude en percevant l’ironie 

cinglante dans sa voix. J’eus soudain l’impression que Betsy se payait ma tête et 

qu’elle était peut-être capable d’ouvrir les yeux à l’instant même si elle le désirait, et 

cette pensée m’effrayait sincèrement.) 

W. J’insiste pour que vous gardiez les yeux fermés. Est-ce que vous 

comprenez bien, jeune fille, que si je m’aperçois que vous ne m’êtes d’aucune utilité, 

je vous renverrai et ne vous laisserai plus jamais revenir ? (J’aurais aimé le faire, c’est 

certain, et il se peut même qu’à ce point du traitement, c’était encore possible.) 

By. (Inquiète) Vous ne me renverrez pas. 

W. Je n’y manquerais pas. Après tout, c’est moi qui vous ai permis de faire 

surface. 

By. Je peux apparaître par mes propres moyens. 

W. (En choisissant de ne pas creuser ce sujet-là) Nous verrons. (D’un ton 

désinvolte :) Peut-être aimez-vous les bonbons ? (J’y avais déjà pensé auparavant ; il 

me semblait qu’une créature si puérile pouvait bien être traitée comme telle, et j’avais 

aussi prévu une poupée et des bijoux fantaisie54.) Vais-je déposer un bonbon dans 

votre main ? 

By. (Avec avidité) Vous avez des bonbons ? 

                                                           
53 La traduction littérale serait plutôt « plaider en votre faveur » pour traduire « put in a good word for 
you », mais cela laisserait entendre que Beth en a après lui, alors qu’il me semble que Betsy veuille plutôt 
ici insinuer que Beth plaît physiquement au médecin. L’expression que j’ai choisie conserve ainsi 
l’ambiguïté du propos de Betsy. 
54 J’avais le choix entre plusieurs traductions pour « tawdry », mais s’agissant d’accessoires pour enfants, 
la dénomination de « bijoux fantaisie » me paraissait la plus appropriée. 



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2 

144 
 

W. (placing in her outstretched hand a piece of candy which she consumed 

greedily.) I am glad you begin to find me more friendly. No one would give you 

candy who did not wish you well. 

By. (with satisfaction) If you poisoned me, then Lizzie and Beth would die. 

W. I have no intention of poisoning you. I should like to have us friends, you 

and I. 

By. I will be friends with you, old well-wisher. But I want more candy, and I 

want to open my eyes? 

W. I assure you, you will never open your eyes with my permission. But can 

we not talk together as friends, Betsy? 

By. (craftily) You have not given me any more candy yet. 

W. (craftier still) When you tell me about your mother. 

By. (unexpectedly gentle) Elizabeth’s mother? She was always nice. She 

danced around the kitchen one day when she had a new dress and she said 

“Nonsense” to Morgen and she curled her hair. I liked to watch her. 

W. Where were you? 

By. A prisoner, always a prisoner, inside with Beth, only no one knew I was 

there. 

W. Were you ever free? Outside, I mean? 

By. (nodding, dreamy) Sometimes, when Lizzie is sleeping or when she turns 

her head away for a minute, I can get out, but only for a small time, and then she puts 

me back. (recollecting herself suddenly) But I am not going to tell you, you are not 

friendly to me. 

W. Ridiculous; you know now that we are friends. Were you inside when 

Elizabeth’s mother died? 
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W. (Déposant dans le creux de sa main tendue un bonbon sur lequel elle se 

jeta). Je suis heureux que vous commenciez à m’apprécier. Quelqu’un qui vous 

voudrait du mal ne vous donnerait pas de bonbons, n’est-ce pas ? 

By. (Satisfaite) Si vous m’avez empoisonnée, Lizzie et Beth mourront aussi. 

W. Je n’ai aucune intention de vous empoisonner. J’aimerais beaucoup que 

nous devenions amis, vous et moi. 

By. Je serais votre amie, Monsieur Je-ne-vous-veux-pas-de-mal55. Mais je 

veux encore des bonbons, et je veux ouvrir les yeux. 

W. Je vous assure que sous ma garde, vous n’ouvrirez jamais les yeux. Mais 

ne pourrions-nous pas avoir une conversation amicale, Betsy ?  

By. (Rusée) Vous ne m’avez toujours pas donné de bonbons. 

W. (Encore plus rusé) Dès que vous m’aurez parlé de votre mère. 

By. (Avec une douceur inattendue) La mère d’Elizabeth ? Elle était toujours 

gentille. Un jour elle a acheté une nouvelle robe, et elle a dansé dans la cuisine, et 

elle disait « N’importe quoi ! » à Morgen, et elle faisait boucler ses cheveux. J’aimais 

bien la regarder. 

W. Où étiez-vous ? 

By. Prisonnière, toujours prisonnière, à l’intérieur avec Beth, seulement, 

personne ne savait que j’étais là. 

W. Vous arrive-t-il de vous libérer ? Je veux dire, d’être à l’extérieur ? 

By. (Acquiesçant rêveusement) Parfois. Quand Lizzie dort ou qu’elle regarde 

ailleurs un moment, je peux sortir, mais seulement très peu de temps, et ensuite elle 

me repousse. (Semblant brusquement revenir à elle-même) Mais je ne vais pas tout 

vous raconter, vous n’êtes pas gentil avec moi. 

W. C’est ridicule, vous savez que nous sommes amis, maintenant. Étiez-vous 

à l’intérieur quand la mère d’Elizabeth est morte ? 

                                                           
55 J’ai choisi cette formulation pour « well-wisher » car elle permet de reprendre ironiquement les paroles 
répétées par le docteur Wright. 
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By. Surely, and I made her scream even louder, and beat on the door. 

W. Why did she beat on the door? 

By. Why, to get out, Doctor Wrong. 

W. To get out of what? 

By. To get out of her room, Doctor Wrong. 

W. What in heaven’s name was Elizabeth doing shut in her room while her 

mother was dying? 

By. Now, see, Doctor Wrong, I did not say that her mother was dying, 

although she surely was, and yet it was not in heaven’s name–(laughs wildly)–and as 

for what Lizzie was doing in her room, why, she was beating on the door. 

W. Will you explain it to me?  

By. Now certainly not, Doctor Wrong; we all went together to seek a bird’s 

nest; do you remember the man who was wondrous wise and jumped into a bramble 

bush and scratched out both his eyes… may I open them now? 

W. No. 
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By. C’est sûr, je l’ai même fait crier plus fort, et taper des poings sur la porte. 

W. Pourquoi est-ce qu’elle tapait sur la porte ? 

By. Eh bien, pour sortir, docteur Wrong. 

W. Pour sortir d’où ? 

By. Pour sortir de sa chambre, docteur Wrong. 

W. Au nom du ciel, que faisait Elizabeth enfermée dans sa chambre alors que 

sa mère était en train de mourir ? 

By. Voyez-vous, docteur Wrong, je n’ai pas dit que sa mère était en train de 

mourir, même si c’était sûrement le cas, et ce n’était sûrement pas au nom du ciel 

(éclat de rire bruyant) et quant à ce que Lizzie faisait dans sa chambre, eh bien, elle 

donnait des coups sur la porte. 

W. Allez-vous m’expliquer ? 

By. Sûrement pas, Docteur Wrong ; nous sommes toutes parties chercher un 

nid… Vous vous souvenez de la comptine qui raconte l’histoire de l’homme qui était 

merveilleusement sage, et qui avait bondi dans les ronces et s’était arraché les deux 

yeux56 ? Je peux les ouvrir maintenant ?  

W. Non. 

 

  

                                                           
56 Il s’agit d’une référence à une comptine appartenant au folklore anglais et français de la « Mother 
Goose » ou « Mère l’Oye » (tel que le nom est orthographié par l’écrivain du 17ème s Jean Loret ainsi que 
par son confrère Charles Perrault), dont l’Américain Lyman Franck Baum, l’auteur du Magicien d’Oz, a fait 
un recueil de contes pour les enfants. Dans son livre non traduit Mother Goose in prose (publié en 1897), 
on trouve ces quelques vers qui introduisent l’histoire The Wond’rous Wise Man et où l’on peut 
clairement voir que c’est le texte auquel se réfère Betsy :  
“There was a man in our town 
And he was wond'rous wise; 
He jumped into a bramble bush 
And scratched out both his eyes. 
And when he saw his eyes were out, 
With all his might and main 
He jumped into another bush 
And scratched them in again!” 
Source : Site “The Literature Network” http://www.online-literature.com/baum/mother-goose-prose/7/  
Comme la référence culturelle n’est pas aisée à identifier, j’ai choisi d’expliciter dans le texte de quoi il 
s’agissait. 

http://www.online-literature.com/baum/mother-goose-prose/7/
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By. –put her in a pumpkin shell, and there she kept her very well. And so 

Lizzie’s mother died, and it was a good thing, too. She wouldn’t have cared for our 

Lizzie now. 

W. Did Elizabeth changed after her mother died? 

By. (tormenting) I only said that to tease you, eye-closer. I can tell you 

wonderful stories about your dear. Ask Lizzie about the box of letters in her closet. 

Ask Beth about Aunt Morgen. (laughing wildly again) Ask Aunt Morgen about 

Lizzie’s mother. 

W. That will do, please. I am going to send you away now. 

By. (suddenly sober) Please, may I stay a minute longer? I have decided to 

tell you why Aunt Morgen locked Lizzie in her room. 

W. Very well. But no more nonsense. 

By First, you promised me more candy. 

W. One more, only. We should not care to make Elizabeth sick. 

By. (carelessly) She is always sick, anyway. I never thought of a stomachache, 

though. 

W. Do you make her head ache? 

By. Why would I tell you that? (impudently) If I told you everything I know, 

then you would be as wise as I am. 

W. Then tell me why Elizabeth was locked in her room. 
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By. L’a mise dans une citrouille où elle était bien à son aise57… Et donc la 

mère de Lizzie est morte, et c’était une bonne chose. Elle ne se serait pas souciée de 

notre Lizzie, maintenant… 

W. Est-ce que Elizabeth a changé après la mort de sa mère ? 

By. (cherchant à me contrarier) J’ai seulement dit ça pour vous taquiner, 

Monsieur Gardez-les-yeux-fermés. Je peux vous raconter des histoires fantastiques 

sur votre petite chérie. Demandez à Elizabeth de vous parler de la boîte dans son 

placard. Demandez à Beth de vous parler de tante Morgen. (Nouvel éclat de rire 

sonore) Demandez à tante Morgen de vous parler de la mère de Lizzie. 

W. Cela ira, merci. Je vais vous renvoyer, maintenant. 

By. (Soudain calmée) S’il vous plaît, puis-je rester encore une minute ? J’ai 

décidé de vous dire pourquoi tante Morgen a enfermé Lizzie dans sa chambre. 

W. Très bien. Mais finies les bêtises. 

By. Mais d’abord, vous m’aviez promis un bonbon. 

W. Un seul, alors. Il ne faudrait pas que nous rendions malade Elizabeth. 

By. (Désinvolte) Elle est tout le temps malade, de toute façon. Je n’ai jamais 

pensé à des maux d’estomac, cela dit. 

W. C’est vous qui lui donnez mal à la tête ? 

By. Pourquoi je vous le dirais ? (avec insolence) Si je vous disais tout ce que 

je savais, alors vous seriez aussi avisé que moi. 

W. Alors dites-moi pourquoi Elizabeth était enfermée dans sa chambre.  

                                                           
57 Il s’agit de la comptine « Peter, Peter, pumkin eater », répertoriée par The Oxford Dictionary of Nursery 
Rhymes. En voici le texte original : 
“Peter, Peter pumpkin eater,  
Had a wife but couldn't keep her;  
He put her in a pumpkin shell  
And there he kept her very well.”  
Ici, j’ai simplement mis des italiques pour signaler la comptine, car elle fait partie d’un discours incohérent 
de la part de Betsy, aussi je ne souhaitais pas expliciter davantage le texte, bien qu’une fois encore, dans 
un cadre professionnel il faudrait ajouter une note pour donner la référence. 
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By. (emphatically) Because she frightened her mother and Aunt Morgen said 

they all went together to find a bird’s nest? 

W. I beg your pardon? 

By. May I open my eyes now? 

W. How did she frighten her mother? 

By. She put her in a pumpkin shell. Silly silly silly silly… 

I dismissed her, more distressed than I can say by the odd, hinted stories she 

brought me, although far less inclined to credit them than to see Betsy herself as a 

wicked and mischievous creature, bent on making trouble, and with what fearful 

designs in that black heart I could not begin to imagine. When Elizabeth awakened, 

seeing me disturbed, she asked with some anxiety whether she had been talking 

foolishly while asleep, and I bade her leave me, reassuring her with not-entire 

falsehood that I was not well. The next morning–a Tuesday–when I reached my 

office, there was on my desk a message, put there by Miss Hartley, who had taken it 

by phone from Miss R.’s aunt, to the effect that Miss R. had a touch of influenza and 

so would not be able to keep her appointments for at least the rest of the week, and 

very possibly the week following. I noted on my appointment book my intention of 

dropping in upon Miss R. and her aunt within the next day or so, ostensibly to make 

a polite inquiry after Miss R.’s health, actually to determine if her recovery might not 

be hastened by a brief treatment from myself; I was of course aware that in such a 

case the attending physician would be Doctor Ryan, and had no doubt of securing a 

half hour or so alone with my patient. 

I do not, as I believe I have before indicated, see many patients these days, 

and so found myself relieved by Miss R.’s illness of my greatest concern; I feel 

myself greatly favored by fortune in that, in the prime of life, I am, although a 

widower, luckily enough circumstanced to be able to avoid the pushing and 

scrambling which accompanies the work of many medical men, in their efforts to 

make a living in a field where the emphasis is upon conformity rather than upon 

genius (how often have I sighed over the old saw that a good doctor buries his 

mistakes!) and which is overcrowded at the mediocre level, and unfortunately not 

crowded at all at the top.   
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By. (Grandiloquente) Parce qu’elle faisait peur à sa mère, et tante Morgen a 

dit qu’elles s’en étaient allées chercher un nid d’oiseau. 

W. Je vous demande pardon ? 

By. Elle l’a mise dans une citrouille58. Idiote idiote idiote idiote… 

Je la renvoyai, plus abattu encore que je ne peux le dire par cette étrange 

histoire pleine de sous-entendus rapportée par Betsy, même si j’étais moins enclin à 

la croire qu’à considérer Betsy comme une créature méchante et malicieuse, qui 

prenait plaisir à semer le trouble, et qui couvait dans son cœur corrompu d’effrayants 

desseins que je ne pouvais pas même commencer à imaginer. Quand Elizabeth 

s’éveilla, me voyant troublé, elle demanda avec inquiétude si elle avait dit des idioties 

pendant qu’elle dormait. Je lui enjoignis de prendre congé et la tranquillisai avec un 

demi-mensonge en lui disant que je n’étais pas bien. Le matin suivant – un mardi – 

en arrivant dans mon bureau, je découvris un message laissé par Miss Hartley. Elle 

avait eu la tante de Miss R. au téléphone, qui l’avait informée que la jeune fille avait 

attrapé la grippe et ne serait pas en mesure de venir cette semaine, et peut-être aussi 

la semaine suivante. Je notai dans mon agenda mon intention de passer chez Miss R. 

et sa tante d’ici le lendemain, officiellement pour m’enquérir poliment de la santé de 

Miss R., officieusement pour voir si sa guérison ne pourrait pas être hâtée grâce à une 

courte thérapie de mon cru ; dans un tel cas, son médecin traitant serait le docteur 

Ryan, ce qui me permettrait d’obtenir plus aisément une heure ou deux en tête à tête 

avec ma patiente. 

Ces temps-ci, comme je crois l’avoir indiqué plus haut, je ne traite pas 

beaucoup de patients, aussi la maladie de Miss R. me délivrait-elle de mon principal 

souci. Je m’estime grandement favorisé par le destin dans la mesure où, bien que veuf 

dans la fleur de l’âge, j’ai la chance de ne pas avoir à batailler, comme beaucoup 

d’autres médecins, pour gagner ma vie dans une discipline où l’on donne la préséance 

à la conformité sur l’intelligence (combien de fois ai-je déploré le cynisme de l’adage 

qui veut qu’un bon médecin enterre ses erreurs !), et où il existe une foultitude de 

praticiens médiocres, et un petit nombre d’hommes de génie.  

  

                                                           
58 Betsy adapte la comptine en l’intégrant dans son discours et en l’adaptant à la situation, cette fois, je ne 
la différencie donc pas du reste du texte. 
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Thackeray tells me that any stupid hand can draw a hunchback, and write 

Pope underneath; calumny, I know, succeeds to misunderstanding in the hearts of the 

best-intentioned.No one who desired my services was deprived of them, although 

many who needed my services were discouraged from visiting me; had I been more 

a crusader, I suspect, I might have had my waiting room filled from morning till night, 

but it has never been my way to seek out quarrels, and push an issue to a 

disagreement; I have been content to sit back and, knowing full well my own worth, 

made no effort to force it upon others. This, I submit meekly, is not modesty, a virtue 

with which I am not abnormally endowed (and you, sir?), but earnest common sense. 

Thus, although Miss R. was much upon my mind during the next day or so, 

so was Thackeray, and the old gentleman and I spent many an amiable hour together 

with the office door closed and Miss Hartley outside, no doubt supposing that I was 

busied upon some abstruse problem of research or else–Miss Hartley is a rare 

humorist–napping. 

On Wednesday morning I telephoned Miss R.’s residence and spoke, as I was 

told, to her aunt, a Miss Jones. Our conversation was brief and matter-of-fact; I 

identified myself and inquired after Miss R.’s health, Miss Jones told me that Miss 

R. felt most unwell, was running a high temperature and had been, her aunt said, 

delirious upon waking in the middle of the night. I was concerned, and inquired after 

Ryan’s treatment, fearing that he regarded this illness more lightly than he should, 

but Miss Jones reassured me, telling me that Ryan appeared at Miss R.’s bedside 

twice a day, etc., and I was forced to ring off, after expressing my hopes for a swift 

return of Miss R.’s health. It seemed most unlikely that a personal visit from myself 

would be of any value at the moment, nor, indeed, could I reasonably contemplate 

hypnosis, with its possible unsettling effect upon Miss R. in her present condition.  
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Thackeray me rappelle que n’importe quel idiot peut dessiner un bossu et 

prétendre qu’il s’agit de Pope59 ; la calomnie, j’en suis conscient, induit en erreur les 

mieux intentionnés. Quiconque recherchait mon aide la trouvait, mais on 

décourageait de nombreux patients qui en avaient besoin de venir me voir ; si j’avais 

eu davantage l’âme d’un guerrier, j’imagine, ma salle d’attente aurait été pleine du 

matin au soir, mais il n’a jamais été dans mon caractère de chercher la querelle, et ni 

de presser une question jusqu’au désaccord. Je me suis toujours satisfait de ma 

position en retrait, pleinement conscient de ma propre valeur, et je n’ai jamais cherché 

à en faire la démonstration devant autrui. Je le dis humblement ; il ne s’agit pas de 

modestie, une vertu dont je ne suis pas anormalement doté (et vous, monsieur ?), mais 

du plus simple bon sens. 

Ainsi, bien que je pensasse beaucoup à Miss R. les jours suivants, je pensais 

également à Thackeray, et le vieux gentleman et moi-même passâmes de nombreuses 

heures agréables derrière la porte fermée de mon bureau, avec Miss Hartley à côté, 

qui s’imaginait sans doute que j’étais plongé dans un sujet abscons de recherche, ou 

bien que j’étais, puisque Miss Hartley fait preuve d’un humour rare, occupé à faire la 

sieste. 

Le mercredi matin, je téléphonai chez Miss R. et parlai à sa tante, une certaine 

Miss Jones. Notre conversation fut brève et factuelle ; je me présentai et demandai 

des nouvelles de Miss R., et Miss Jones me répondit qu’elle était très mal, qu’elle 

avait beaucoup de fièvre et avait été délirante lorsqu’elle s’était réveillée au milieu 

de la nuit. J’étais inquiet, et me renseignai sur le traitement prescrit par le docteur 

Ryan, craignant qu’il ne prenne cette maladie trop à la légère, mais Miss Jones me 

rassura en me disant que le docteur venait à son chevet deux fois par jour, etc., et je 

fus donc forcé de raccrocher après avoir exprimé mes souhaits de prompte guérison 

à Miss R. Il semblait peu probable qu’une visite de ma part fût d’une quelconque 

utilité pour le moment, et je ne pouvais pas non plus envisager raisonnablement 

l’hypnose, qui pourrait avoir un effet néfaste sur notre patiente dans son état. 

  

                                                           
59 Ceci est une nouvelle référence à The English Humourists of the eighteenth century, dont voici la citation 
exacte en contexte : « Poor Pope’s figure was an easy one for those clumsy caricaturists to draw. Any 
stupid hand could draw a hunchback and write Pope underneath.” Alexander Pope, en effet, était bossu, 
et Thackeray explique que l’on se servait de cette particularité physique pour se moquer de lui.  



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2 

154 
 

As a result, then, I spared a moment to wonder wryly what conceivable form 

Miss R.’s delirium might take which might be more frightening than what I had 

already met here in my office, and to hope that my next word of her might be more 

encouraging; I then resigned myself to hearing no further news of her for a few days 

and returned, with complacency, to Thackeray. 

It was, then, not until Thursday evening that the blow fell. I had spent a quiet 

evening at home and retired and was, indeed, asleep, when the telephone at my 

bedside rang and, having for the last few years become unaccustomed to middle-of-

the-night emergency calls, I was at first startled and then frightened and angry when 

I heard Miss Jones’ voice, controlled but showing agitation nevertheless, asking me 

most urgently to hurry to her house. “My niece,” she said, in that strained voice which 

so often accompanies terror under iron control, “insists upon seeing you at once; she 

has been calling your name for over an hour.” 

“Have you not called Doctor Ryan?” I asked, determined to keep to my warm 

bed. 

“She won’t let  him in,” Miss Jones said; she seemed, in her anxiety, to be 

unable to stop talking and I could not hush her.  

She has locked the door against us,” Miss Jones continued, her voice rising 

hysterically. 

I sighed, and told her without enthusiasm that I should be with her directly. 

Even so, she persisted–as frightened relations so often do–in keeping me by urging 

me to hurry! “For a long time,” she said, “we couldn’t imagine what doctor she 

wanted; she kept calling for Doctor Wrong.” 

I hung up the telephone while she still talked on, and dressed with more speed 

than I have ever done in my life; childbirth, surgery, accidents–all these can bear to 

wait for ten seconds it takes for the doctor to dash cold water on his sleepy eyes, but 

now I delayed for no such indulgence; there was, I knew to my sorrow, only one 

person in the world who called me Doctor Wrong. 
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Suite à cette conversation, je me demandai non sans une pointe d’humour noir 

si le délire de Miss R. pouvait prendre une forme plus effrayante que celle dont j’avais 

été témoin dans mon bureau, tout en espérant que  les prochaines nouvelles que je 

recevrais à son sujet seraient plus encourageantes. Je me résignai alors à rester sans 

nouvelles d’elle les jours suivants, et retournai avec complaisance à Thackeray. 

Il fallut donc attendre jeudi, dans la soirée, pour voir s’abattre le couperet60. 

J’avais passé une soirée tranquille chez moi, j’étais allé me coucher et dormais 

lorsque le téléphone sur la table de nuit se mit à sonner. Ces dernières années, j’ai 

perdu l’habitude des appels d’urgence au beau milieu de la nuit, aussi je me sentis 

d’abord pris au dépourvu, puis effrayé et de mauvaise humeur en entendant la voix 

de Miss Jones, contrôlée mais dissimulant mal son agitation, qui me demandait de 

venir chez elle de toute urgence. « Ma nièce, dit-elle avec cette voix tendue qui 

accompagne souvent une terreur dissimulée sous une volonté de fer, ma nièce insiste 

pour vous voir immédiatement, elle ne cesse de répéter votre nom depuis une heure. 

— Vous n’avez pas appelé le docteur Ryan ? demandai-je, déterminé à rester 

au chaud dans mon lit. 

— Elle ne veut pas le laisser entrer », dit Miss Jones. Dans son inquiétude, 

elle semblait incapable de s’arrêter de parler, et il n’y avait aucun moyen de la faire 

taire. « Elle a verrouillé sa porte pour nous empêcher d’entrer », poursuivit Miss Jones 

en élevant la voix, au bord de l’hystérie. 

Je soupirai, et lui dis sans enthousiasme que je partais et me rendais 

directement chez elle. Elle persista quand même, comme les proches effrayés le font 

souvent, à me retenir tout en me pressant de faire vite. « Il nous a fallu un bon moment 

pour comprendre qui elle voulait voir. Elle appelait sans arrêt le docteur Wrong ! » 

Je raccrochai alors qu’elle parlait encore, et m’habillai plus vite que je ne 

l’avais jamais fait pour des naissances, des interventions chirurgicales, des accidents ; 

toutes ces situations peuvent souffrir les dix secondes nécessaires au docteur pour 

asperger d’eau froide ses yeux gonflés par le sommeil, mais cette fois-ci, je ne me 

permis aucun délai de ce genre, car il n’y avait, hélas, qu’une seule personne au 

monde qui m’appelât docteur Wrong. 

                                                           
60 J’ai choisi une image équivalente au « blow » anglais, et qui me paraissait idiomatique. 
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And she was waiting for me behind the locked door of Miss R.’s bedroom; I 

could hear her shouting as Miss Jones opened the house door for me, and, hesitating 

only to mutter my name at Miss Jones, I brushed past her and, still in my coat and 

hat, took the stairs at a time–an exertion, indeed, at my age, and one I could ill afford 

at the moment–and so came Betsy’s voice shouting a song which surprised me only 

in that I could not imagine how she came to learn the words during Miss R.’s limited 

experience. “Betsy,” I said, tapping on the door, “Betsy, open this door at once; it is 

Doctor Wright.” 

I was aware of my own hard breathing as I stood with my head against the 

door, listening to the voice inside; Betsy had broken off her song when she heard my 

voice and appeared now to be talking softly to herself. “Is it really the old fool?” she 

asked–meaning me, of course–and, “I think it is Ryan again, come to tease me.” 

Miss Jones was coming up the stairs behind me, and I wanted badly to be into 

Miss R.’s room with the door closed before there was any question of Miss Jones’ 

joining us; “Betsy,” I said, “let me in immediately, I tell you.” 

“Who is it?’ 

“It is Doctor Wright,” I said impatiently, “open the door.” 

“It is not Doctor Wright at all; it is Doctor Wright, and I command you to 

open this door.” 

“Commands?” Her voice lingered mockingly. “To me, Doctor Wrong?” 

“Betsy,” I said as emphatically as I could; Miss Jones was rounding the 

landing. 

“Then tell me who you are,” said Betsy. 

“I am Doctor Wright.” 
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Et elle m’attendait derrière la porte verrouillée de la chambre de Miss R. ; 

j’entendais déjà ses hurlements quand Miss Jones m’ouvrit. Ne m’attardant que pour 

marmonner mon nom à Miss Jones, je la contournai sans prendre le temps d’ôter mon 

chapeau ni mon manteau, grimpai les marches deux par deux – un exercice qui n’était 

plus de mon âge et que je ne pouvais guère me permettre à cet instant – et parvins 

devant la porte d’où provenait la voix de Betsy beuglant une chanson dont je fus 

surpris que l’expérience limitée de Miss R. lui eût permis d’apprendre les paroles. 

« Betsy, dis-je en toquant à la porte, Betsy, ouvrez immédiatement, c’est le docteur 

Wright. » 

Je percevais le bruit de ma respiration haletante, la tête appuyée contre la 

porte, tandis que j’écoutais la voix à l’intérieur. Betsy avait interrompu sa chanson 

en m’entendant et à présent, elle se parlait doucement à elle-même. « Est-ce vraiment 

le vieux fou ? – en parlant de moi, bien sûr – Je pense que c’est encore Ryan qui vient 

me taquiner. » 

J’entendais Miss Jones monter les escaliers derrière moi, et je voulais 

absolument me trouver seul avec Miss R. dans sa chambre, porte fermée, avant qu’il 

ne fût question qu’elle se joignît à nous. 

« Besty, laissez-moi entrer immédiatement, je vous dis. 

— Qui est-ce ? 

— C’est le docteur Wright, m’impatientai-je. Ouvrez-moi. 

— Ce n’est pas du tout le docteur Wright, c’est le docteur Ryan. 

— Je suis le docteur Victor Wright, m’écriai-je, furieux, et je vous ordonne 

d’ouvrir cette porte. 

— M’ordonner ? » Elle laissa traîner ironiquement la syllabe finale. « Me 

donner des ordres à moi, docteur Wrong ? 

— Besty », dis-je avec toute l’autorité dont j’étais capable. Miss Jones était 

en train de passer le palier. 

— Alors dites-moi qui vous êtes, dit Betsy. 

— Je suis le docteur Wright. 
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“Indeed you are not,” said Betsy laughing. 

I took a deep breath and thought briefly and lovingly of punishments for Miss 

Betsy; “I am Doctor Wrong,” I said, and very softly, too. 

“Who?” 

“Doctor Wrong,” I said. 

“Who?” I could hear her laughing. 

“Doctor Wrong.” 

“Oh, of course,” she said, and I heard the key in the lock. “If you had told me 

who you were sooner, my dear doctor, I would have let you in at once.” And the 

wicked girl opened the door and stood aside as I slipped quickly in, and then she shut 

the door behind me, full in her aunt’s face. “Poor dear,” she said loudly, “did Aunt 

Morgen attack you?” 

“Miss R.,” I said, “this is intolerable. I will not be treated so.” 

“And I,” she said, “will not be treated at all, and I am surprised that you finally 

came to visit me professionally instead of as my dear friend.” She turned a 

languishing glance upon me, and for the first time I met Betsy face to face, with her 

eyes open, the pair of us meeting as equals without the protective barriers of my office 

and hypnosis and sightlessness, and I perceived, looking at Betsy, that she was as 

fully and acutely aware of this as I was. 

“Well?” she said, amused. 

I took a deep breath, endeavoring to resume my control of myself, and said as 

quietly as I could manage, “I see that you have your eyes open.” 

She nodded, and hugged herself, and laughed, and grinned, and widened her 

eyes to show me, and turned herself around gaily.  
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— C’est faux », répliqua Betsy en riant. 

Je pris une profonde inspiration, et songeai un bref instant avec délectation à 

toutes sortes de punitions pour Betsy. « Je suis le docteur Wrong, déclarai-je 

finalement tout bas. 

— Qui ? 

— Le docteur Wrong, répétai-je. 

— Qui ? » Je l’entendais qui riait. 

— Le docteur Wrong. 

— Oh, bien sûr ! » s’exclama-t-elle. Je perçus le bruit de la clé qui tournait 

dans la serrure. « Si vous m’aviez dit plus tôt qui vous étiez, mon cher docteur, je 

vous aurais laissé entrer aussitôt. » La méchante fille ouvrit la porte et s’écarta pour 

me laisser passer. Je me glissai en vitesse à l’intérieur, et elle referma la porte derrière 

moi, en plein dans la figure de sa tante. « Mon pauvre, dit-elle à voix haute, est-ce 

que tante Morgen vous a attaqué ? 

— Miss R., dis-je, c’est intolérable. Je ne permettrai pas que l’on me traite de 

cette façon. 

— Et moi, je ne vais pas me laisser traiter tout court, et je suis surprise que 

vous soyez finalement venu me rendre visite en tant que médecin, et non comme mon 

cher ami. » Elle me jeta un regard langoureux, et pour la première fois, je découvris 

Betsy face à face, les yeux ouverts. Nous rencontrions sur un pied d’égalité, sans les 

barrières de mon bureau, de l’hypnose, et l’incapacité à voir ; et je perçus, en 

regardant Betsy, qu’elle était tout aussi consciente de ce fait que moi-même.  

« Alors ? » demanda-t-elle, amusée. 

J’inspirai profondément, luttant pour reprendre mes esprits, et dis aussi 

calmement que possible : « Je vois que vous avez les yeux ouverts. » 
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She nodded, and hugged herself, and laughed, and grinned, and widened her 

eyes to show me, and turned herself around gaily.  

 “I told you, I told you, I told you,” she chanted, and then, coming close to me 

and looking slyly into my face, “and what are you going to do about it, old eye-

closer?” I surmised that for all her posturing and bravado she was still honestly in 

awe of me and upon that surmise–indeed, the only hope left us–I decided to base my 

own actions. Smiling back at her placidly, I seated myself upon the edge of the bed 

and took out my pipe. “I understood that you were ill,” I said conversationally. 

“She was; I am never ill.” 

“Then,” I said ironically, “a good doctor like myself ought rightly to allow 

you to remain until the course of Miss R.’s infection has run itself out.” 

She laughed. “I believe I have done her good,” she said complacently. “If she 

hadn’t been weak and sick, I couldn’t have gotten out, and I hadn’t gotten out, she 

would still be weak and sick.” She spread her hands as one who demonstrates an 

utterly reasonable point. “So you see I am good,” she said. She seated herself on the 

chair next to the bed and looked at me soberly. “Doctor Wright,” she said–and I have 

never seen Betsy so demure–don’t you think that now that I am out, I should be 

allowed to stay?” 

She must have mistaken my silence for a hesitation as to whether or not I 

should agree with her, for she went on persuasively, “You can see that I am healthier 

and happier than she is, and I have been very patient for a long time, and it’s only fair 

to give me a chance. Besides,” she went on as I started to speak, “all that I used to 

say about wanting to do you harm and wanting to hurt her was only because I was so 

tired of being a prisoner and I just wanted to get out and be happy and not be a 

prisoner and I just wanted to get out and be happy and not be a prisoner any more, 

and–” 
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 Elle acquiesça et serra ses bras autour d’elle. Éclata de rire. Sourit. Ouvrit les 

yeux plus grand pour bien me les montrer. Puis fit joyeusement un tour sur elle-

même61. 

 « Je vous l’avais bien dit, je vous l’avais bien dit, je vous l’avais bien dit », 

chantonna-t-elle, puis, venant plus près et me jetant un regard rusé, « Et qu’est-ce que 

vous allez bien pouvoir y faire, mon vieux Monsieur Gardez-les-yeux-fermés ? » Je 

soupçonnai qu’en dépit de son attitude bravache, elle éprouvait toujours une crainte 

authentique à mon égard, et sur la base de cette présomption – en vérité, le seul espoir 

qui nous restât – je décidai de l’attitude à adopter. Je lui souris à mon tour, 

placidement, m’assis sur le bord du lit et sortis ma pipe. « J’ai cru comprendre que 

vous étiez malade, dis-je sur le ton de la conversation. 

— Elle était malade. Moi, je ne suis jamais malade. 

— Dans ce cas, continuai-je avec ironie, un bon docteur tel que moi devrait 

en toute justice vous autoriser à rester jusqu’à ce que la maladie de Miss R. soit 

guérie. » 

Elle éclata de rire. « Je crois que je lui ai fait du bien, en effet, dit-elle, 

satisfaite. Si elle n’avait pas été faible et malade, je n’aurais jamais pu sortir, et si je 

n’étais pas sortie, elle serait toujours faible et malade. » Elle ouvrit les mains avec 

l’attitude de quelqu’un qui démontre une chose tout à fait sensée. « Alors vous voyez 

bien que je suis gentille ». Elle s’assit sur la chaise près du lit et me lança un regard 

grave. « Docteur Wright », dit-elle. Je ne l’avais jamais vue si timide. « Ne pensez-

vous pas, maintenant que je suis dehors, que vous devriez m’autoriser à rester ? » 

Elle dut prendre mon silence pour une hésitation à lui donner raison, car elle continua 

d’un ton persuasif : « Vous voyez bien que je suis en meilleure santé et plus heureuse 

qu’elle, et que j’ai été très patiente pendant très longtemps, et ce n’est que justice de 

me donner une chance. En plus, m’interrompit-elle au moment où je voulais parler, 

tout ce que j’ai pu vous dire à propos de vous faire du mal à vous ou à elle, c’était 

seulement parce que j’en avais plus qu’assez d’être prisonnière, et tout ce que je 

voulais c’était sortir et être heureuse et ne plus être prisonnière, et…  

                                                           
61 L’abondance des « and » en anglais souligne l’état d’esprit angoissé du docteur, il était difficile de les 
conserver dans la traduction. J’ai tenté une autre méthode en faisant des phrases très courtes pour 
donner un rythme saccadé. 
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“Betsy,” I said gently. “How can I let you stay? Think of Elizabeth, think of 

Beth.” 

“Why should I think of them because you care more for them than you do for 

me, and you expect me to give up just because you decide you’d rather have them?” 

I repressed a smile at her impulsive self-interest, and told myself again that 

she was in actuality little more than a child, and so I said tolerantly, “Well, Betsy, 

suppose I make a bargain with you? Suppose I agree to let you stay tonight?” 

“Let me have a week, then,” she said. “A week, and no one to bother me.” 

“But Miss R. is ill.” 

“She will be well,” said Betsy grimly, and then looked at me, all innocence. 

“At least,” Betsy said, “she will not be delirious any more.” 

“Of course,” I said, realizing. It was you.” 

“I had a lovely time,” Betsy said. “And poor Aunt Morgen outside the door, 

wringing her hands and trembling.” 

I could not point out to Betsy the callousness of this, any more than I could 

explain to her childish mind the impossibility of letting her take over, as it were, the 

whole personality of Miss R.; all I could do, as one does with a difficult child, was to 

pretend to fall in with her plans, reserving privately the right to determine with my 

own–and, I must say, my superior–judgment, what was best for all of us. 

Consequently, I continued blandly, “So, my dear Betsy, are we agreed, the?” If I 

consent to your staying out for a day or so, will you then co-operate with me in 

helping to heal Miss R.?” 

“I will,” she said earnestly, and I do believe she thought she meant it. “I will 

do all I can, if I can only be free, sometimes, and be happy for a little while.” 

“That does not sound unreasonable,” I conceded. “Now will you go back into 

bed and go quietly to sleep?”  
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— Betsy, dis-je doucement. Comment pourrais-je vous laisser rester ? Pensez 

à Elizabeth, pensez à Beth. 

— Pourquoi est-ce que moi, je devrais me soucier d’elles, alors que vous vous 

souciez d’elles davantage que de moi, et que vous voulez que j’abandonne parce que 

vous préférez les avoir elles ? »Je réprimai un sourire devant cet accès d’égoïsme, et 

je me répétai une nouvelle fois qu’elle était en réalité à peine plus qu’une enfant, 

aussi répondis-je avec indulgence : « Eh bien, Betsy, et si nous concluions un marché, 

tous les deux ? Et si j’étais d’accord pour vous laisser rester pour cette nuit ? 

— Donnez-moi une semaine, alors. Une semaine, et sans personne pour me 

déranger. 

— Mais Miss R. est malade. 

— Tout ira bien pour elle », assura-t-elle d’un air grave, puis me regarda, 

l’innocence personnifiée. « Du moins, ajouta-t-elle, elle ne sera plus délirante. 

— Bien sûr, dis-je, comprenant soudain. C’était vous. 

— Je me suis bien amusée, confirma Betsy. Et la pauvre tante Morgen qui 

était derrière la porte, à trembler et à se tordre les mains… » 

Il m’était impossible de faire comprendre à Betsy la méchanceté de cette 

remarque, pas plus que je ne pouvais expliquer à son esprit puéril qu’elle ne pouvait 

pas prendre le contrôle, pour ainsi dire, de l’entière personnalité de Miss R. ; tout ce 

que je pouvais faire, comme avec un enfant capricieux, c’était de prétendre que j’étais 

trompé par ses manigances, me réservant secrètement le droit de déterminer grâce à 

mon propre jugement – supérieur, en l’occurrence – ce qui était mieux pour nous 

deux. En conséquence, je repris d’un ton affable : « Donc, ma chère Betsy, nous 

sommes d’accord ? Si je consens à ce que vous restiez pour un jour ou deux, vous 

m’aiderez à guérir Miss R. ? 

— Oui », acquiesça-t-elle vivement, et je crois qu’elle pensait sincèrement ce 

qu’elle disait. « Je ferai tout ce que je peux, pourvu que puisse être libre, parfois, et 

heureuse pour un petit moment. 

— Cela ne me semble pas déraisonnable, concédai-je. Maintenant, voulez-

vous retourner au lit et vous endormir calmement ?  
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“I never sleep,” she told me. “I lie there inside all the time.” 

Again I must repress my amusement; how many children have we heard, who 

declare absolutely that they do not sleep, that they never sleep, that they would not 

know how to sleep if they tried? However, I only said, “Will you let Elizabeth come 

back, very briefly, then, so that I may put her under hypnosis for a minute and tell her 

to feel better?” 

She considered, chin on hands. “Even if you do not sleep,” I added solemnly, 

“Elizabeth must rest, and I propose a brief suggestion or two from myself to effect 

that. There is nothing in any case for you to do tonight unless you decide to keep your 

unfortunate aunt wringing her hands outside your door again, and so, if you want any 

freedom at all, you would be most wise to help Miss R. regain her health.” 

“She’s no use to me sick,” said Betsy agreeably. “Even if I feel well Aunt 

Morgen wouldn’t let her go anywhere.” 

“That’s true,” I said, thanking heaven for the dragon downstairs. “But you 

must also promise,” I added, “that while you are free you do not in any way attempt 

to harm Miss R. By stuffing her with sweets, for instance, or damaging her in the 

eyes of her friends.” 

“Or making her walk in front of a train,” said Betsy, grinning. “You must 

think I’m crazy,” she said, and giggled. 

I stood up from the bed, and attempted to smooth the tumbled sheets. “Now 

hop into bed like a good girl,” I said, with a heavy and most reluctant attempt at 

heartiness. I patted her shoulder as she climbed into the bed, thinking how 

extraordinarily different Betsy was from Elizabeth or Beth; I felt like an uncle putting 

a bad child to bed, and even Miss R.’s grown-up person did not detract from the 

strong avuncular feeling. I pulled the blankets up under her chin, and then sat on the 

bed beside her.  
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— Je ne dors jamais, dit-elle. Je reste allongée à l’intérieur tout le temps. » 

De nouveau, je dus réprimer mon amusement : combien d’enfants avons-nous 

entendu prétendre avec une certitude absolue qu’ils ne dorment pas, qu’ils ne dorment 

jamais, et qu’ils ne sauraient pas comment faire s’ils essayaient ? Cependant, je me 

contentai de demander : « Laisserez-vous Elizabeth revenir un bref moment, alors, 

de façon à ce que je la mette sous hypnose juste une minute pour lui dire de se sentir 

mieux ? » 

Elle réfléchit à la proposition, le menton dans la main. « Même si vous ne 

dormez pas, ajoutai-je solennellement, Elizabeth doit se reposer, et je veux seulement 

lui faire une ou deux suggestions à cet effet. Dans tous les cas, il n’y a rien que vous 

puissiez faire ce soir, à moins que vous ne vouliez encore que votre tante se torde les 

mains de l’autre côté de la porte, et donc, si vous voulez un tant soit peu de liberté, il 

serait dans votre intérêt d’aider Miss R. à retrouver la santé. 

— Malade, elle ne m’est d’aucune utilité, reconnut Betsy, conciliante. Même 

si moi je me sens bien, tante Morgen ne la laissera pas sortir. 

— C’est vrai, dis-je, remerciant le ciel pour la présence du dragon au rez-de-

chaussée. Mais vous devez aussi me promettre, ajoutai-je, pendant que vous êtes 

libre, que vous n’essaierez en aucune façon de nuire à Miss R. En la gavant de 

bonbons, par exemple, ou en lui faisant du mal devant ses amis. 

— Ou en la faisant se coucher sur les rails, dit Betsy avec un rictus. Vous 

devez penser que je suis folle », gloussa-t-elle. 

Je me levai et tentai de lisser les couvertures en désordre. « Maintenant, au lit, 

comme une gentille fille ! » me forçai-je à dire dans une tentative à contrecœur de 

gentillesse. Je lui tapotai l’épaule tandis qu’elle grimpait sur le lit, pensant à quel 

point Betsy était extraordinairement différente de Elizabeth ou de Beth. J’avais 

l’impression d’être un oncle qui mettait au lit sa nièce capricieuse, par ailleurs, même 

sous son apparence adulte, Miss R. éveillait en moi ce même sentiment intense de 

tendresse filiale. Je lui tirai les couvertures sous le menton, puis m’assis à ses côtés 

sur le lit.  
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“Now show me how you let Miss R. come back,” I said, and then, as I spoke, 

I saw her eyes turn on me dully, and knew that without my perceiving it Betsy had 

withdrawn herself swiftly and completely and Miss R. lay there before me, wide-

eyed and startled, as any young girl might be, who wakes up from what must have 

seemed a heavy sleep to find a man, albeit her doctor, sitting familiarly upon the edge 

of her bed and apparently continuing a conversation with her.  

“Doctor Wright!” she said, recognizing me, and she attempted to sit up, but I 

put her gently back. 

 “It’s all right,” I told her soothingly. “You have been ill, and your aunt has 

sent for me.” 

She lay back, still uneasy, and I spoke to her gently, telling her that she had 

called out for me in her sleep, and that her aunt had felt that I might be able to help 

her, so there I was, and I was planning to “put her to sleep” for only a minute or so. I 

could see that she had been very ill; her face was substantially thinner in even the few 

days since I had not seen her, and she was pale and so weak that she could not protest 

hypnosis; I subdued her easily into a light trance, and then, speaking hastily, and 

dropping my voice for fear Miss Jones might be listening outside, I said, “Beth–Beth, 

is it you?” 

She stirred, and smiled, and said, “My dear friend, I have been longing to hear 

your voice.” My poor Beth, too, was wasted and pale, and it saddened me to see her 

sweet face worn by illness and hear her soft voice so tired; “Dear Beth,” I said, taking 

her hand, “I am sorry you have been so unwell, but we will soon have you better. 

“I am better now,” she said, “with you here.” 

“But, Beth, you must do something for me, something extremely important; 

do you think you can? It will help me, and help you to be well much sooner.” 

“I can do whatever you tell me to.” 
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« Maintenant, montrez-moi comment vous la faites revenir. » Tandis que je 

parlais, un regard vide se posa sur moi, et je sus, sans avoir perçu la transition, que 

Betsy était partie sans laisser de traces. Miss R. était étendue devant moi, les yeux 

grand ouverts, effrayée, comme toute jeune fille le serait en se réveillant de ce qui 

devait ressembler au sommeil pour découvrir un homme, fût-il son docteur, assis avec 

familiarité au bord de son lit et poursuivant apparemment une conversation avec elle. 

« Docteur Wright ! » s’écria-t-elle en me reconnaissant. Elle fit une tentative 

pour s’assoir, mais je la repoussai doucement. 

« Tout va bien, lui dis-je d’un ton apaisant. Vous avez été malade, et votre 

tante m’a fait venir. »  

Elle se laissa aller sur l’oreiller, encore à mal à l’aise. Je lui parlai doucement, 

lui disant qu’elle m’avait appelé dans son sommeil, que sa tante avait pensé que je 

pourrais l’aider, alors j’étais venu, et je pensais « l’endormir » une minute ou deux. 

Son visage témoignait cruellement de sa maladie : même en quelques jours, les joues 

s’étaient creusées, et elle était si pâle et si faible qu’elle était incapable pas protester. 

Je l’assujettis aisément à une transe superficielle, alors, parlant rapidement et baissant 

la voix de crainte que Miss Jones n’écoutât de l’autre côté de la porte, j’appelai : 

« Beth… Beth, c’est vous ? » 

Elle s’agita, puis sourit : « Mon cher ami, cela fait longtemps que j’attends 

d’entendre votre voix. » Ma pauvre Beth était elle aussi pâle et épuisée, et je fus peiné 

en voyant son visage creusé par la maladie et en entendant sa voix fatiguée. « Chère 

Beth, dis-je en lui prenant la main, je suis navrée que vous ayez été si mal, mais vous 

irez bientôt mieux. 

— Je vais déjà mieux, avec vous à mes côtés. 

— Mais, Beth, vous devez faire quelque chose pour moi, quelque chose 

d’extrêmement important, pensez-vous en être capable ? Cela m’aidera, et cela vous 

aidera à aller mieux beaucoup plus vite. 

— Je peux faire tout ce que vous me demandez. »  
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I hesitated only a minute, debating how most forcefully to drive home my 

point; then I said urgently, “This is what you must do; you must insist, constantly and 

as strongly as you know how, that you are recovered from your illness; you must 

watch constantly for signs of weakness or absent-mindedness; keep insisting upon 

your own strength and control. Try to keep your aunt near by as much as possible. 

And, most important, resist absolutely any actions not usual to you. Be vigilant. If 

you feel compelled to misbehave before your friends, or to consume great quantities 

of sweet things, or to throw yourself before a train, or to any of a hundred things 

which would ordinarly not occur to you, fight against the impulse. Now, can you 

promise me all this?” 

“I promise,” she said, whispering. 

“I will help you all I can, and stay as close to you as possible. It is more 

important than I can tell you now, but someday I will explain it all to you.” 

“If you want me to, I will do it,” she said. 

“Dear Beth,” and I pressed her hand. 

She opened her eyes, grinning. “I bet you never dreamed that I could do Beth 

so well,” Betsy said. 

 

I know not how I stumbled down the stairs, past Miss Jones halfway; “Is she 

all right, Doctor?” I believe Miss Jones asked me, and I, shaking my head blindly, 

made my way somehow to the door, and abandoned that house.  
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Je n’hésitai qu’un instant, où je débattis intérieurement sur la meilleure façon 

de lui faire comprendre ce que j’attendais d’elle, puis me hâtai d’expliquer : « Voici 

ce que vous devez faire : vous devez vous employer, constamment et aussi 

énergiquement que vous pouvez, à vous convaincre que vous êtes guérie, vous devez 

guetter tout signe de faiblesse et de distraction, et vous concentrez sur votre propre 

force et votre capacité de contrôle. Essayez de rester avec votre tante le plus possible. 

Et surtout, résistez à toute action qui vous semblerait inhabituelle. Soyez vigilante. 

Si vous vous sentez forcée à mal vous comporter devant vos amis, ou à manger de 

grandes quantités de friandises, ou à vous jeter devant un train, ou à faire n’importe 

quelle chose qui ne vous serait normalement pas venue à l’esprit, combattez cette 

pulsion. Alors, pouvez-vous me promettre tout cela ? 

— Je le promets, murmura-t-elle. 

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, et je resterai le plus 

souvent possible à vos côtés. Je ne peux pas vous dire à quel point c’est important, 

mais un jour je vous expliquerai tout. 

— Si c’est ce que vous voulez que je fasse, je le ferai. 

— Chère Beth », répondis-je en pressant sa main. 

Elle ouvrit les yeux et grimaça : « Je parie que vous ne soupçonniez pas que 

je pouvais si bien imiter Beth », dit Betsy. 

  

Je ne sais pas comment je me suis retrouvé à dévaler les escaliers, dépassant 

Miss Jones à mi-chemin. Je crois qu’elle me demanda : « Est-ce qu’elle va bien, 

docteur ? », et moi, secouant la tête sans rien dire, je parvins à la porte sans regarder 

où j’allais, et quittai cette maudite maison. 
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A general who retreats while his army is strong,  and able to fight, is a 

coward, but who can condemn a warrior who, shorn of weapons, seeing his allies 

desert him, confronted by a field upon which his adversary reigns triumphant, 

withdraws from battle?  I sat up late that night composing a letter to Miss Jones, 

resigning her niece’s care; I told her I was old and ill, I explained to her that my 

strength was inadequate, I described to her my many pressures of business and affairs, 

I recommended returning to Ryan, and suggested (with what pangs for my lovely 

Beth) that she seriously consider some good private institution, and I closed, her 

humble servant, having covered four sides and said everything, except the truth, 

which I knew to be that I was badly frightened and unwilling to jeopardize my own 

health in the service of a girl who had misled me; I had placed my faith on Beth and 

been deceived, and although I could hardly condemn her for being no more than a 

weak pawn, my trust in her was gone. I wrote late, as I say, and very well (indeed, I 

gave saved the letter and it is before me now), but I might have slept that night, and 

saved my inadequate words. 

In the morning, as I turned wearily from my writing desk, Miss Jones 

telephoned me again. In the levellest tone, as one who endeavors not to judge 

prematurely and unfairly, she told me that her niece had gone. Suitcase secretly 

packed, her clothes hastily assumed in the dead of night, our enemy had deceived us; 

Betsy had carried off Miss R. and Beth, we knew not when and where. 

 

  



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2 

171 
 

Un général qui sonne la retraite lorsque son armée est forte et apte au combat est 

un lâche, mais qui peut condamner un guerrier désarmé qui, voyant ses alliés 

l’abandonner, se retrouve face à un champ de bataille occupé par l’ennemi et décide 

de fuir les combats ? Jusque tard dans la nuit, je restai debout pour écrire une lettre à 

Miss Jones lui signifiant mon intention d’abandonner le dossier de Miss R., 

expliquant que j’étais vieux et malade, que je n’avais plus assez de forces, et je 

décrivis les pressions que je subissais au travail. Je lui recommandai de s’adresser au 

docteur Ryan et lui suggérai (avec un tel coup au cœur en pensant à ma charmante 

Beth !) de considérer sérieusement la possibilité d’une bonne institution privée, et 

terminai en lui assurant mon dévouement. J’avais paré à toute éventualité et tout dit 

excepté la vérité : j’étais tout simplement terrorisé et je n’avais aucune envie de 

mettre en péril ma santé pour une jeune fille qui m’avait trompé. J’avais foi en Beth 

et j’avais été berné, et bien que je ne puisse pas la blâmer pour n’être qu’un pion, je 

ne pouvais plus lui faire confiance. Comme je l’ai dit, j’écrivis jusque tard dans la 

nuit, avec beaucoup d’application (j’ai d’ailleurs conservé la lettre et elle est devant 

moi à cet instant), mais cette nuit-là, j’aurais mieux fait d’aller me coucher, et 

m’épargner ainsi la rédaction de cette lettre maladroite. 

Au matin, tandis que je me détournai avec lassitude de mon bureau, Miss Jones 

me téléphona de nouveau. D’un ton très mesuré, comme quelqu’un qui s’applique à 

ne pas émettre de jugements hâtifs ou erronés, elle m’informa que sa nièce était partie. 

Elle avait secrètement préparé sa valise et s’était habillée en vitesse en pleine nuit. 

Notre ennemi nous avait berné, Betsy avait emporté Miss R. et Beth avec elle, nous 

ne savions ni quand, ni où. 
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Présentation de l’auteur 

 

Shirley Jackson est née en 1916 à San Francisco. Issue des 

classes moyennes aisées, elle se marie à un critique littéraire, 

Stanley Edgar Hyman, avec qui elle aura quatre enfants. Fumeuse 

invétérée, en surpoids, elle décède d'une crise cardiaque dans son 

sommeil en 1965. On la connaît assez peu en France, où son œuvre la 

plus célèbre est sans doute Maison hanté (The Haunting of Hill House), 

paru pour la première fois en 1979 à la Librairie des Champs-Elysées, 

collection le Masque Fantastique, puis en 1993 dans la collection 

« Terreur » de Pocket, traduit à chaque fois par Dominique Mols. Ce 

roman a été adapté au cinéma à deux reprises, d'abord dans La Maison 

du diable (The Haunting) par Robert Wise en 1964, puis dans le film 

Hantise (The Haunting) de Jan de Bont en 1999. 

En revanche, aux États-Unis, Shirley Jackson a connu la célébrité 

dès 1948 avec sa nouvelle The Lottery, parue dans le journal The New 

Yorker. D'après le site officiel de l'auteur, cette nouvelle est 

toujours étudiée aujourd’hui dans les lycées américains62. Elle écrit 

ensuite de nombreuses nouvelles, six romans, ainsi que deux ouvrages 

autobiographiques et des histoires pour les enfants. Elle a influencé 

de grands auteurs anglo-saxons très connus en France, tels que 

Stephen King, Neil Gaiman, ou Richard Matheson. Elle a même donné 

son nom à une récompense littéraire, qui, selon le site du Shirley 

Jackson Awards, récompense des œuvres d'épouvante psychologique, de 

l'horreur, et du fantastique. 

 

Récemment, une œuvre de Jackson a été retraduite : il s’agit de 

We have always lived in the castle63, retraduit par Nous avons 

toujours vécu au château, et sorti sous l’étiquette policier dans la 

                                                           
62 http://shirleyjackson.org/  
63 Nous avons toujours habité le château, première traduction en 1979, Librairie des Champs-Élysées, coll. 
Le Masque fantastique, puis en 1999 chez Pocket, coll. Terreur, traduction de Irène de Cambeur 
et Françoise Maleval 

http://shirleyjackson.org/
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collection Rivages/Noir des éditions Rivages64. Il serait intéressant 

de poursuivre ce travail de retraduction, car toutes les traductions 

ont entre 15 et 10 ans et sont parues dans une collection d’épouvante 

dont seuls se souviennent les fans du genre et dont il est désormais 

impossible de se procurer les livres hors marché de l’occasion. 

Ce projet de traduction s’inscrit dans un autre, plus vaste, 

celui de traduire et retraduire des auteurs assez méconnus en France, 

dont l’œuvre n’a été que partiellement traduite à l’époque de la 

collection Pocket Terreur, qui n’existe plus depuis le début des 

années 2000. Aujourd’hui, il n’existe quasiment plus de collections 

consacrées à l’épouvante, et j’aimerais travailler en collaboration 

avec un éditeur pour faire découvrir ou redécouvrir ces auteurs 

anglo-saxons. En effet, il existe d'autres auteurs d’épouvante que 

Stephen King ou Graham Masterton, qui méritent tout autant d'être 

connus. Parmi eux, on peut citer Michael McDowell, Graham Joyce, ou 

des auteurs plus anciens comme Algernon Blackwood. 

 

Présentation de l’œuvre 

 

The Bird’s Nest, paru en 1954, n’est pas à proprement parler un 

roman d’épouvante, sauf si on s’aventure dans des appellations telles 

que « horreur psychologique » ou « épouvante intimiste ». Tous les 

romans de Shirley Jackson relèvent de ce genre très particulier, où 

le fantastique n’est parfois qu’effleuré, mais ils comportent tous 

une dimension « d’inquiétante étrangeté ». Shirley Jackson nous 

présente un fantastique profondément ancré dans la quotidienneté et 

la banalité, dont l'auteur souligne le côté triste et vide avec un 

humour souvent grinçant, avant d’introduire subtilement le malaise. 

Dans sa célèbre nouvelle La Loterie, par exemple, la tension monte 

progressivement : le récit s'ouvre sur une scène banale de loterie 

communale, un événement a priori peu remarquable et sans danger, mais 

on comprend peu à peu que l'enjeu est bien plus grave que ce qu'on 

                                                           
64 2012, traduction de Jean-Paul Gratias 
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imaginait d'abord, et qu'il s'agit en fait de tirer au sort un bouc 

émissaire qui sera lapidé par les villageois.  

The Bird's Nest relate l'histoire d'Elizabeth, une jeune femme 

de vingt-trois ans sans histoires. C'est une employée de musée que 

personne ne remarque, et dont la vie est vide et monotone. Mais son 

équilibre mental vacille et elle souffre de pertes de conscience 

pendant lesquelles elle se comporte de manière aberrante, et dont 

elle n’a aucun souvenir par la suite. On finit par comprendre qu’elle 

a en fait développé plusieurs personnalités, dont l'une d'entre elle, 

Betsy, va tenter de prendre le contrôle de l'entière personnalité 

d'Elizabeth.  

Le personnage d’Elizabeth fait penser à celui d’Eleanor dans The 

Haunting of Hill House, vide, effacée, sans consistance. Les 

personnages de Shirley Jackon – et l'héroïne de The Bird's Nest ne 

fait pas exception – sont en général complètement ignorants de leur 

propre folie, ce qui amplifie encore cette sensation de malaise si 

caractéristique de son œuvre. C'est parce que ces personnages 

semblent banals qu'ils en deviennent d'autant plus inquiétants 

lorsqu'on les voit basculer dans la folie. 

The Bird's Nest, bien que le sujet qu'il évoque soit maintenant 

familier pour la plupart des lecteurs, n'en demeure pas moins 

profondément fascinant, grâce à l'atmosphère d'étrangeté que parvient 

à instaurer l'auteur, et par le caractère intrigant de l'affaire. On 

plonge dans la psychologie du personnage et, de sous-entendus en 

allusions, on comprend peu à peu ce qui se passe dans la tête de 

cette jeune fille qui est tout simplement en train de perdre le 

contrôle d'elle-même, on découvre, toujours à demi-mots, ce qui a 

provoqué cette fissure. 

Le roman est inspiré d’une histoire vraie, le cas d’une jeune 

femme développant quatre personnalités, et dont le psychiatre Morton 

Prince a fait un livre, The Dissociation of a Personality, en 1905. 

Jackson a suivi scrupuleusement les développements de l’étude du cas 

de cette patiente, et on pourrait presque dire que The Bird’s Nest 

est une version romanesque de l’essai de Prince. De ce fait, le roman 

est aussi intéressant du point de vue dramatique que du point de vue 

psychologique. Et bien qu’il soit ancré dans un milieu socio-culturel 

identifiable, l’Amérique des années 50, l’intrigue en elle-même, la 

finesse de la psychologie des personnages et la dramaturgie mise en 
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place au travers d’une sombre histoire familiale ne manqueront pas 

de passionner les lecteurs d’aujourd’hui. 

 

Présentation des extraits 

 

Les deux extraits que j’ai choisi permettent de saisir l’ambiance 

et le style du roman et je l’espère, captiveront l’attention. Le 

premier présente le personnage d’Elizabeth, et le deuxième se situe 

chez les Arrow, un couple d’ami de tante Morgen, où Elizabeth subit 

une crise grave durant laquelle l’une de ses personnalités prend le 

dessus sans qu’elle en ait conscience. Dans ce passage, on saisit 

bien à la fois l’humour et l’inquiétante étrangeté du style de 

Jackson. 
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Extrait 1 

 

Elizabeth Richmond was twenty-three years old. She had no friends, no 

parents, no associates, and no plans beyond that of enduring the necessary interval 

before her departure with as little pain as possible. Since the death of her mother four 

years before, Elizabeth had spoken intimately to no person, and the aunt with whom 

she lived required little of her beyond a portion of her weekly pay and her prompt 

presence at the dinner table. Although she had arrived daily at the museum for two 

years, since her employment the museum had been in no way different; the letters 

signed “per er” and the endless listings of exhibits vouched for by E. Richmond were 

the outstanding traces of her presence. There were half a dozen people who spent 

their time in the same office, and half a dozen others who occupied other offices on 

the third floor, and all of these knew Elizabeth, and said “Good morning to her, and 

even “How are you today?” – this on particularly bright spring mornings – but those 

of them who, in philanthropy or mortal kindness, had endeavored to become more 

friendly with her had found her blank and unrecognizing. She was not even 

interesting enough to distinguish with a nickname: where the living, engrossed daily 

with the fragments and soiled trivia of the disagreeable past, or the vacancies of space, 

kept a precarious hold on individuality and identity, Elizabeth remained nameless; 

she was called Elizabeth or Miss Richmond because that was the name she had given 

when she came, and perhaps if she had fallen down the hole in the building she might 

have been missed because the museum tag reading Miss Elizabeth Richmond, 

anonymous gift, value undetermined, was left without a corresponding object.  
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Elizabeth Richmond avait vingt-trois ans. Elle n’avait pas d’amis, pas de 

parents, pas de proches, et aucun projet à part celui de subir le reste de sa vie en 

souffrant le moins possible. Depuis la mort de sa mère quatre ans auparavant, 

Elizabeth ne s’était confiée à personne, et sa tante, avec qui elle vivait, lui demandait 

seulement une partie de son salaire hebdomadaire et sa ponctualité pour le dîner. Bien 

qu’elle se rende au musée tous les jours depuis deux ans, son travail n’avait changé 

en rien depuis son arrivée. Les lettres qu’elle signait par procuration et la liste 

interminable des pièces répertoriées par E. Richmond constituaient les seules traces 

perceptibles de sa présence. Une demi-douzaine d’employés passait ses journées dans 

le même bureau, et une autre demi-douzaine travaillait dans d’autres pièces de 

l’étage, et tout le monde connaissait Elizabeth. On lui disait bonjour, et même 

« Comment allez-vous aujourd’hui ? » – uniquement par beau temps – mais ceux qui 

avaient tenté, par philanthropie ou par humanité, de se lier d’amitié avec elle l’avaient 

trouvée fade et inattentive. Elle n’était même pas assez intéressante pour mériter un 

sobriquet. Là où les vivants, qui s’absorbaient quotidiennement dans l’étude des 

rebuts d’un passé déplaisant ou dans la contemplation du néant, conservaient une 

emprise précaire sur les concepts d’individualité et d’identité, Elizabeth demeurait 

anonyme. On l’appelait Elizabeth ou Miss Richmond, puisque c’était ainsi qu’elle 

s’était présentée en arrivant, et sans doute serait-elle regrettée si elle tombait dans le 

trou dans le mur, parce que l’étiquette sur laquelle on pouvait lire « Miss Elizabeth 

Richmond, don anonyme, valeur indéterminée », avait été abandonnée sans l’objet 

correspondant. 
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Extrait 2 

 

Mr. Arrow was going to get them some sherry, Mr. Arrow hoped they would 

take a chocolate, Mr. Arrow was willing to break the ice with a song, if anyone liked; 

Mrs. Arrow wondered if Elizabeth was not getting thin, and the lights danced on the 

glass of the picture where the roses and peonies were massed in the country garden. 

Elizabeth identified a disturbance; she was getting one of her headaches. She rubbed 

the back of her neck against the chair, and moved uneasily. The headache began, 

somehow, at the back of her head and progressed, creeping and fearful, down her 

back; Elizabeth thought of it as a living thing moving down her backbone, escaping 

from her head by the narrow avenue which was her neck, slipping onto and 

conquering her back, taking over her shoulders and finally settling, nestled in safety, 

in the small of her back, from which it could not be dislodged by any stretching or 

rubbing or rolling; to a large extent her rubbing the back of her neck was an attempt 

to cut off the path of this live pain; firm enough rubbing might make it turn back, 

discouraged, and keep only to her head; “–museum?” Mrs. Arrow asked her. 

“I beg your pardon?” Elizabeth said to Mrs. Arrow. 

“Are you well, Elizabeth?” Mrs. Arrow asked, peering. “Do you feel all 

right?” 

“I have a headache;” Elizabeth said. 

“Again?” Aunt Morgen asked. 

  



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2 

181 
 

Mr. Arrow allait leur chercher du sherry, Mrs Arrow espérait qu’elles 

prendraient un chocolat, Mr. Arrow voulait rompre la glace avec une chanson si le 

cœur leur en disait, Mrs. Arrow se demandait si Elizabeth n’avait pas maigri, et les 

lueurs dansaient sur le verre protégeant le tableau où les roses et les pivoines 

décoraient un jardin champêtre. Elizabeth identifia une gêne : elle commençait à avoir 

mal à la tête. Elle se frotta le bas de la nuque contre le dossier de son fauteuil et 

s’agita, mal à l’aise. Le mal de tête parut naître à l’arrière de son crâne et progresser, 

craintif et insidieux, dans son dos. Pour Elizabeth, il s’agissait d’une créature vivante 

qui rampait le long de sa colonne vertébrale, qui s’échappait de son crâne par l’allée 

exigüe de son cou, s’emparant de ses épaules et s’installant finalement dans le nid 

étroit et sûr de ses reins, là où aucun mouvement de frottement, de roulement ou 

d’étirement ne pourrait la déloger. Dans une large mesure, quand elle se frottait le 

bas de la nuque, elle tentait en réalité de bloquer l’avancée de cette douleur vivante ; 

et si elle se frottait avec suffisamment de vigueur, peut-être que la douleur s’en 

retournerait, découragée, et resterait dans sa tête ; « …au musée ? questionnait Mrs. 

Arrow. 

— Je vous demande pardon ? dit Elizabeth à son hôte. 

— Est-ce que tu te sens bien ? interrogea Mrs. Arrow en l’examinant. Tout va 

bien ?  

— J’ai mal à la tête, répondit Elizabeth. 

— Encore ? s’exclama tante Morgen. 
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“It will go away,” Elizabeth said, sitting still. Mr. Arrow would bring her an 

aspirin, and thought he might better not sing until her poor head was better; Mr. 

Arrow remarked smilingly to Aunt Morgen that frequently the headtones of the 

human voice were most irritating to the sensitive membranes of the brain, although, 

of course, many people found it soothing to be sung to when their heads ached. Mrs. 

Arrow had a kind of headache pill which she had always found more efficacious than 

aspirin, and would be delighted to bring one to Elizabeth; Mrs. Arrow herself always 

took two of these pills, but felt that Elizabeth had better not at first venture more than 

one. Aunt Morgen thought that Elizabeth should have her eyes examined, because 

these headaches came so often, and Mr. Arrow told about the headaches he had had 

before he got his glasses. Mrs. Arrow said that she would be very happy to go and 

get Elizabeth one of her headache pills if Elizabeth thought it could help and 

Elizabeth said untruthfully that she felt better now, thank you. Because everyone was 

looking at her she picked up the glass of sherry which Mr. Arrow had poured for her, 

and sipped at it daintily, loathing the underneath bitter taste of it, and feeling her head 

swim sickeningly. 

“–to breed Edmund,” Mrs. Arrow was saying to Aunt Morgen. “It seems like 

a long way to go, of course, but we felt, Vergil and I, that it was worth it.” 

“Got to take a lot of care with that kind of thing,” Mr. Arrow said. 

“I remember,” Aunt Morgen began, “when I was about sixteen–” 

“Elizabeth,” Mrs Arrow said, are you sure you feel all right?” 

Everyone turned again and looked at her, and Elizabeth, sipping at her sherry, 

said, “I feel fine now, really.” 
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— Ça va passer », dit Elizabeth, sans bouger. Mr. Arrow lui apporterait une 

aspirine, et notait qu’il serait préférable de ne pas chanter avant que sa pauvre tête ne 

soit soulagée ; il commenta en souriant à l’intention de tante Morgen que les 

intonations les plus aiguës de la voix humaine peuvent affecter sensiblement les 

délicates membranes du cerveau, bien que, cela va sans dire, la plupart des gens 

trouvent la musique apaisante lorsqu’ils ont mal à la tête. Mrs Arrow avait des cachets 

contre les maux de tête qu’elle avait toujours trouvés beaucoup plus efficaces que 

l’aspirine, et elle serait ravie d’en chercher un pour Elizabeth ; elle-même en avait 

avalé deux, mais pour une première fois, Elizabeth ferait mieux d’en prendre un seul.  

L’opinion de tante Morgen était de lui faire examiner les yeux, parce que ces 

maux de tête étaient si fréquents, et Mr. Arrow en profita pour évoquer les maux de 

tête dont il avait lui-même souffert avant de se faire prescrire des lunettes. Mrs. Arrow 

se ferait un plaisir d’apporter un cachet à Elizabeth, si cela pouvait aider, mais 

Elizabeth mentit : elle se sentait mieux à présent, merci. Comme tout le monde la 

regardait, elle prit le verre de sherry que lui avait préparé Mr. Arrow, et sirota 

délicatement le breuvage tout en détestant son arrière-goût amer. Un vertige nauséeux 

lui faisait tourner la tête. 

« … Pour la saillie d’Edmund, disait Mrs. Arrow à tante Morgen. Cela 

s’annonçait difficile, bien sûr, mais Vergil et moi sentions que ça en valait la peine. 

— Il faut être très prudent avec ce genre de chose, commenta Mr. Arrow. 

— Je me souviens, commença tante Morgen, quand j’avais environ seize 

ans... 

— Elizabeth, dit Mrs. Arrow, tu es bien sûre que tu te sens bien ? » 

Tout le monde se tourna de nouveau dans sa direction, et Elizabeth, sirotant 

son sherry, dit : « Je vais bien maintenant, vraiment. 
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“I don’t like the way that girl looks,” Mrs. Arrow said to Aunt Morgen, and 

shook her head worriedly, “she doesn’t look well, Morgen.” 

“Peaked,” Mr. Arrow amplified. 

“She used to be strong as a horse,” Aunt Morgen said, turning to look intently 

at Elizabeth. “Lately she’s been getting these headaches and back aches and she 

hasn’t been sleeping at all well.” 

“Growing pains,” Mrs. Arrow said tentatively, as though there was still a 

chance that it might turn out something worse. “She could be working too hard, too.” 

“Young girls,” said Mr. Arrow profoundly. 

“How old is Elizabeth?” Mrs. Arrow asked. “Sometimes when a girl spends 

too much of her time alone…” She gestured delicately, and dropped her eyes. 

“I’m all right,” Elizabeth said uneasily. 

“Fanciful,” Mr. Arrow said, with a gesture reminiscent of Mrs. Arrow’s. 

“Wrong ideas,” he added. 

“I’ve been wondering if she ought to see Doctor Ryan,” Aunt Morgen said. 

“This business of not sleeping…” 

“Always just as well to go with the first symptoms,” Mrs. Arrow said firmly. 

“You never know what might turn up later.” 

“General check-up,” said Mr. Arrow roundly. 

“I think so,” Aunt Morgen said. She sighed and then smiled at Mr. and Mrs. 

Arrow. “It’s a great deal responsibility,” she said, “my own sister’s child, and yet it’s 

not as though I’ve been much of a mother.” 

“No one could have been more conscientious,” Mrs. Arrow declared, 

immediately and positively. “Morgen, you must not, you simply must not, blame 

yourself; you’ve done a splendid job. Vergil?” 
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— Elle a un air qui ne me plaît pas, dit Mrs. Arrow en secouant la tête avec 

inquiétude : Elle n’a pas l’air bien, Morgen. 

— Patraque, renchérit Mr. Arrow. 

— Autrefois, elle avait une santé de fer, dit tante Morgen en se tournant pour 

regarder attentivement Elizabeth. Ces derniers temps, elle a des maux de tête et de 

dos, et elle dort très mal. 

— Des douleurs croissantes, hésita Mrs. Arrow, comme s’il était encore 

possible que le problème s’avère plus grave. Peut-être qu’elle travaille trop dur, aussi. 

— Les jeunes filles... dit Mr. Arrow d’un air pénétré. 

— Quel âge a-t-elle, au juste ? demanda Mrs. Arrow. Parfois, quand une jeune 

fille passe trop de temps seule... » Elle esquissa un geste délicat et baissa les yeux. 

« Je vais bien, assura Elizabeth, mal à l’aise. 

— Elles commencent à avoir de drôles d’idées, dit Mr. Arrow avec un geste 

semblable à celui de Mrs. Arrow. Des mauvaises idées, ajouta-t-il. 

— Je me demande si elle ne devrait pas voir le docteur Ryan, dit tante Morgen. 

Avec ces problèmes d’insomnie... 

— Il faut toujours consulter dès les premiers symptômes, martela Mrs. Arrow. 

On ne sait jamais ce qui peut arriver après. 

— Un examen complet ! approuva Mr. Arrow avec force. 

— Vous avez raison », dit tante Morgen. Elle soupira et sourit à Mr. et Mrs. 

Arrow. « C’est une lourde responsabilité. La fille de ma propre sœur... et pourtant, 

j’ai bien peur de ne pas vraiment avoir été une mère pour elle. 

— Personne, personne n’aurait pu être plus consciencieux, s’exclama aussitôt 

Mrs. Arrow. Morgen, en aucun cas tu ne dois te faire des reproches, tu as fait un 

travail for-mi-da-ble ! Vergil ? 

 “Fine job,” said Mr. Arrow hastily. “Often thought about it.” 

“I’ve always tried to think of her as though she was my own,” Aunt Morgen 

said, and the sudden quick smile she sent across the room to Elizabeth made the words 
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almost pathetic, because they were true. Elizabeth smiled back, and rubbed her neck 

against the chair. 

“–Edmund,” Mrs. Arrow was saying. 

“But I don’t understand,” Aunt Morgen said. “Was the mother brown?” 

“Apricot,” Mrs. Arrow said reprovingly. 

“That was why we had to go so far out of town,” Mr. Arrow explained. “We 

wanted to get just the right color combination. 

But of course,” he went on mournfully, “as it turned out, we could have saved 

ourselves a trip.” 

“It is a shame,” Aunt Morgen said. 

“So of course we had to take the black one,” Mrs. Arrow said, and shrugged, 

to show how helpless they had been. 

“Mr. Arrow touched his wife on the shoulder. “All water under the bridge,” 

he said. “How about a little music? Elizabeth’s head all right?” 

“Fine,” said Elizabeth. 
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— Du bon travail, dit Mr. Arrow avec empressement. J’y pense souvent. 

— Je me suis toujours efforcée de la considérer comme ma propre fille », dit 

tante Morgen en souriant soudain à Elizabeth, ce qui fit paraître ses paroles presque 

pathétiques, car elles étaient sincères. Elizabeth lui rendit son sourire, et se frotta la 

nuque contre le dossier de sa chaise. 

« … Edmund, disait Mrs. Arrow. 

— Mais je ne comprends pas. La mère était marron ? 

— Abricot, rétorqua Mrs. Arrow dédaigneusement. 

— C’est la raison pour laquelle nous avons dû nous éloigner autant de la ville, 

expliqua Mr. Arrow. Nous voulions exactement la bonne combinaison de couleur.  

Mais à l’évidence, continua-t-il d’un ton lugubre, nous aurions pu nous 

épargner le voyage. 

— C’est bien triste, approuva tante Morgen. 

— Alors bien sûr, nous avons été bien obligés de prendre la noire », dit Mrs. 

Arrow en haussant les épaules comme pour souligner qu’ils n’avaient pas eu le choix. 

Mr. Arrow prit sa femme par l’épaule. « De l’eau a coulé sous les ponts, dit-

il. Que diriez-vous d’un peu de musique ? Comment va la tête d’Elizabeth ? 

— Bien, répondit Elizabeth. 
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“Well, then,” said Mr. Arrow, moving with speed toward the piano. “Ruth? 

Care to play along?” As his wife rose and came toward the piano, Mr. Arrow turned 

to Aunt Morgen. “Which shall it be? Mandalay?” 

“Lovely,” said Aunt Morgen, settling herself into her chair and reaching 

without formality for the sherry decanter. “Mandalay would be perfectly grand.” 

Elizabeth opened her eyes then because instead of the sound of the piano 

playing the introduction to “The Road to Mandalay,” there was a silence, and then 

Mr. Arrow said, “Well, really.” He closed the music on the piano and said to 

Elizabeth, “I’m sorry. I asked if your head was all right. Really,” he said to Mrs. 

Arrow.  

“He did, you know, Elizabeth,” Mrs. Arrow said. “I’m sure no one wants to 

make you listen.” 

“I beg your pardon?” Elizabeth said, perplexed. “I want to hear Mr. Arrow 

sing.” 

“Well, if it was a joke,” Aunt Morgen said, “it was in extremely poor taste, 

Elizabeth.” 

“I don’t understand,” Elizabeth said. 

“It’s all forgotten now, anyway,” Mr. Arrow said peaceably. “We’ll go ahead, 

then.” 
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— Tant mieux, dit Mr. Arrow en se hâtant vers le piano. Ruth ? Tu veux 

m’accompagner ? » Tandis que sa femme se levait pour le rejoindre, Mr. Arrow se 

tourna vers tante Morgen. « Que voulez-vous écouter ? Mandalay ? 

— Splendide, dit tante Morgen en se calant dans son fauteuil, attrapant sans 

façons la carafe de sherry. Mandalay, c’est absolument parfait. » 

Elizabeth ouvrit alors les yeux, car au lieu d’entendre le piano jouer la mélodie 

d’introduction de « On the Road to Mandalay », elle ne percevait que le silence. « Eh 

bien, ça par exemple... », dit Mr. Arrow. Il referma la partition et se tourna vers 

Elizabeth : « Je suis désolé. Je t’avais pourtant demandé si ton mal de tête allait 

mieux. Il faut me croire sur parole, ajouta-t-il à l’intention de Mrs. Arrow. 

— C’est vrai, Elizabeth, il a demandé, confirma Mrs. Arrow. Je suis certaine 

que personne ici ne veut te forcer à écouter. 

— Je vous demande pardon ? dit Elizabeth, perplexe. Je serais vraiment ravie 

d’écouter Mr. Arrow chanter. 

— Si c’est une plaisanterie, intervint tante Morgen, elle est de très mauvais 

goût, Elizabeth. 

— Je ne comprends pas, se défendit Elizabeth. 

— C’est oublié, maintenant, assura paisiblement Mr. Arrow. Reprenons. » 

 

 


