Muriel Georges

Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson

MEMOIRE DE TRADUCTION

Shirley Jackson, The Bird’s Nest

Muriel Georges, Master 2 Traduction
Directrice de mémoire : Martine Chard-Hutchinson
Tuteur : Jean-Daniel Breque

M2



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2

Remerciements

Je souhaite remercier Martine Chard-Hutchinson, qui m’a accordé sa confiance pour le choix du
sujet.

Je remercie également mon tuteur, Jean-Daniel Bréque, avec qui j’ai eu un grand plaisir a
travailler. Sa rigueur, son professionnalisme et sa disponibilité m’ont permis de donner le
meilleur de moi-méme tout au long de la réalisation de ce mémoire.

Merci a Nathalie, qui m’a relue malgré les délais serrés.

Et enfin, merci a tous les professeurs et a mes camarades de classe, avec qui j’ai passé deux
années trés enrichissantes dont le présent travail est I'aboutissement.



Muriel Georges

Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson

M2



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2

SOMMAIRE

INTRODUCTION 5
COMMENTAIRE DE TRADUCTION 11
TRADUCTION 25
PROJET DE TRADUCTION 172



Muriel Georges

Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson

Introduction

M2



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2

“Shirley Jackson wrote in two styles. She could describe the delights and
turmoils of ordinary domestic life with detached hilarity; and she could, with cryptic
symbolism, write a tenebrous horror story in the Gothic mold in which abnormal
behavior seemed perilously ordinary.”

Notice nécrologique du New-York Times datée du 10 ao(t 1965.

En entrant en deuxiéme année de master, j’étais impatiente de pouvoir enfin
m’atteler a la traduction littéraire, celle qui m’intéresse le plus. Le choix de I’ceuvre,
a la fois excitant et compliqué, ne s’est pas fait en une seule fois. L’année dernicre,
j’avais traduit un essai sociologique sur les légendes urbaines aux Etats-Unis, et j’ai
décidé¢ de rester dans le méme univers en traduisant une ceuvre relevant du
fantastique, et en particulier de I’épouvante. J’ai donc commencé mes recherches par
des auteurs américains, et surtout ceux qui avaient été edité en France dans la
collection « Terreur » chez Pocket entre 1988 et 2003, ou la collection est arrétée. Je
savais alors que certains des auteurs traduits pour cette collection avait été ensuite
oubliés, et les traductions s’étaient arrétées avec la collection. L’un de ces écrivains
était Shirley Jackson, dont le roman Maison hantée m’avait beaucoup marquée a
I’époque. Apres avoir pensé a des auteurs tels que Michael McDowell et Charles de
Lint, je me suis arrétée sur le choix de Shirley Jackson, dont les trois premiers romans
n’ont jamais été traduits en frangais. Dans son roman Maison hantée, j’avais aimé
son fantastique discret, intimement li¢é a la psychologie des personnages. J’ai
parcouru les premiéres pages de chacun des trois premiers romans réunis dans une
seule édition et jeté mon dévolu sur le troisiéme, The Bird’s Nest. Le sujet m’aussitot
intriguée, et 1’aspect effrayant de cette histoire qui en ’occurrence n’est pas

fantastique m’a immédiatement séduite.

Inspiré d’une histoire vraie, le roman relate 1’histoire d’Elizabeth Richmond,
une jeune femme introvertie, timide a I’exces, qui semble dépourvue de personnalité
propre. Elle est employée administrative au musée local et vit chez sa tante, sa seule
parente apres la mort de sa mére. Mais ce personnage a premiere vue sans profondeur
va connaitre une dissociation de la personnalité : celle-ci va se scinder en trois parties
distinctes, phénoméne que le lecteur ne comprend qu’au deuxieme chapitre, lorsque

le médecin psychiatre d’Elizabeth le découvre lui-méme.
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L’ceuvre ne me semblait pas facile a premiere vue, car le style est trés marqué
et la syntaxe des phrases assez difficile a cause de leur longueur et de leur complexite.
Le sujet méme, le fait que I’histoire se déroule dans les années cinquante, sont autant
d’éléments étrangers. J’ai donc entouré la rédaction de ce mémoire de lectures
variées, allant du livre de Morton Prince, The Dissociation of a personality, qui a
inspiré le roman, a un dictionnaire de comptines anglo-saxonnes (dans 1’extrait que
j’ai traduis, on en trouve trois), en passant par la relecture de nouvelles de I’auteur

pour mieux m’imprégner de son univers.

Le travail de traduction en lui-méme s’est avéré plus difficile que je ne 1’avais
d’abord soupgonné. Souhaitant d’abord respecter la syntaxe de la phrase anglaise qui
dans le premier chapitre donne 1’effet d’un discours monotone et dans le deuxi¢me,
celui d’un journal ou I’on note ses pensées au fur et a mesure, je me suis trés vite
retrouvée confrontée aux maladresses et aux lourdeurs résultant du calque. Il m’a
fallu donc prendre du recul et souvent, choisir la reformulation et une ponctuation
différente. J’ai dii également procéder a quelques recherches en raison des références
littéraires évoquées (les comptines, I’ceuvre de Thackeray, I’essai de Morton Prince).
En ce qui concerne les comptines, étant intégrées au texte méme, je n’ai eu d’autre
choix que de tenter la traduction, ce qui était particulierement périlleux. Enfin, le
premier et le deuxieéme chapitres se sont avérés trés différents tant d’un point de vue

stylistique que du point de vue de la tonalité. Il s’est agi d’un exercice de style.

La particularité des écrits de Shirley Jackson est d’adopter un style assez plat,
et de perdre le lecteur dans des banalités, en bref, de tout faire pour instaurer un climat
de normalité qui est soudainement brisé par I’intrusion d’une faille dans le réel, et
bien souvent, on ne sait si cette faille provient seulement des perceptions du
personnage, ou bien si la réalité n’est pas ce qu’elle semble étre. C’est la-dessus que
repose son fantastique mais aussi 1’identité si particuliere de ces textes, qui laissent
souvent une impression de malaise. Il est difficile d’identifier exactement a quoi tient
cet effet, et il est parfois délicat de le reproduire en traduisant, car chaque mot, chaque
phrase, sont rédigés pour produire cet effet. Par ailleurs, on décele aussi de nombreux

clins d’ceil, des moments ou I’on sent la voix de 1’auteur percer dans le récit. Ainsi,



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2

le style est a I’image de la description que donne le New-York Times de son ceuvre,

toujours dans 1’oscillation entre 1’angoisse et I’humour, et jouant avec I’ambiguité.

Je savais déja, au travers de ces deux ans de formation, par les comparaisons
de traduction que nous avons effectuées en cours et par mes propres travaux, que le
calque était rarement une bonne stratégie. Cependant, en travaillant sur ce mémoire,
j’ai non seulement compris pourquoi il ne fonctionnait pas, mais pourquoi il
demeurait aussi tentant pour le traducteur. En effet, il offre une garantie — bien
qu’illusoire, comme on s’en apergoit par la suite — de ne pas trahir le texte et de
conserver ses effets. En fait, on doit procéder a une analyse de fond pour saisir les
intentions littéraires du texte. Comme le dit Umberto Eco, on doit choisir des niveaux
d’interprétation que 1’on estime pertinents : « Le traducteur doit décider du niveau
(ou des niveaux) de contenu que la traduction doit transmettre. En d’autres mots, il
doit décider si, pour transmettre la fabula « profonde », il peut altérer la fabula « de
surface ». »* Car la syntaxe résiste au calque, et si on plaque une structure de langage
d’une langue a I’autre, on obtient des maladresses et des lourdeurs, et on se retrouve

finalement a faire exactement ce que 1’on voulait éviter : trahir le texte.

J’ai appris une autre chose en effectuant ce travail : il est capital de bien saisir
les enjeux de texte que I’on souhaite traduire, et de le connaitre en profondeur. Une
analyse de 1’ceuvre, de la maniére dont elle est structurée, et dont elle produit ses
effets, permet de mieux comprendre sa mécanique et par conséquent, de mieux la
traduire. Ainsi, méme si j’ai travaillé sur des extraits, je me suis référée a I’ensemble

du roman pour éclaircir certains points et tenter de comprendre les intentions du texte.

Pour terminer cette introduction, il me reste & commenter le choix des extraits.
Si je n’avais pas €té contrainte par la longueur imposée, j’aurais traduit entierement
les deux premiers chapitres. Mais j’ai dli opérer une sélection, et j’ai choisi de traduire
presque en entier le premier chapitre, tres représentatif du style de Jackson, et que je
trouve a la fois inquiétant et intrigant. J’ai simplement laissé de c6té la derniére scene,
moins importante pour I’intrigue. Pour le deuxieme chapitre, j’ai commencé la

traduction juste avant le moment ou la troisiéme personnalité¢ d’Elizabeth entre en

1 Umberto Eco, Dire presque la méme chose, [2003] trad. de I'italien par Myriam Bouzaher, 2006, p. 182
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scéne, car d’un point de vue dramatique, ¢’est le moment le plus intéressant, celui qui

a le plus de répercussions sur la suite du roman.

L’un des romans de Shirley Jackson, We Have Always Lived in the Castle,
vient d’avoir été retraduit pour les éditions Rivages. J’espére que cela ouvrira la porte
a une redécouverte de cette auteure en France, et avoir ainsi 1’opportunité de

poursuivre mon travail aprés 1’obtention de mon diplome !
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« La fidélité est plutot la conviction que la traduction est toujours possible si
le texte source a été interpréte avec une complicité passionnée, c’est [’engagement a
identifier ce qu’est pour nous le sens profond du texte, et [’aptitude a négocier a
chaque instant la solution qui nous semble la plus juste. Si vous consultez n’importe
quel dictionnaire italien, vous verrez que, parmi les synonymes de fideélité, il n’y a

pas le mot exactitude. 11 y a plutbt « loyauté, honnéteté, respect, piété. »?

Umberto Eco, Dire presque la méme chose

C’est avec la méme acception du terme « fidélité » que j’ai effectué cette
traduction. Quand on traduit un texte littéraire, de nombreuses questions se posent,
notamment celle de I’adaptation. On pense aux approches ciblistes et sourcieres de la
traduction. Je pense qu’aucune n’est vraiment la bonne, et il faut choisir a chaque
instant la manicre dont on va faire passer le message d’une langue a ’autre ; si I’on
va rester proche du texte anglais du point de vue de la syntaxe ou du vocabulaire, ou
au contraire s’en ¢loigner. Quel que soit le choix que 1’on fasse, il doit étre réfléchi
et pouvoir se justifier. Dans ce commentaire, je vais ainsi tenter d’expliquer comment
ma traduction a oscillé entre proximité et eloignement par rapport au texte original,
et pourquoi. En effet, avec David Bellos, on peut se demander : « Un nouveau roman
étranger en traduction devrait-il se conformer a la maniére et au style d'un prosateur
déja connu dans la langue cible ? »® Doit-on « conformiser » le texte par rapport a
des normes langagieres francaises ? Sans aller aussi loin, j’ai surtout cherché a
produire un texte qui se lise sans accrocs, tout en essayant de conserver le plus

possible les particularités stylistiques du texte original.

Mais avant d’en arriver a ces conclusions, je me suis d’abord confrontée aux
difficultés de la traduction, et j’ai d’abord dii comprendre ou elles se trouvaient afin
de déterminer la maniére dont je devais les contourner. Et c’est en effectuant ce

travail d’analyse que j’ai réfléchi a ce fameux « sens profond » dont parle Eco.

2 Trad. de l'italien par Myriam Bouzaher, éd. Grasset, 2007, p. 435
3 Extrait de Le Poisson et le Bananier. L'histoire fabuleuse de la traduction, traduit par Daniel Loayza, Paris,
Flammarion, 2012 (chapitre 27, p. 311-319).
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Monotonie stylistique et effets d’accumulation

The Bird’s Nest est un texte difficile dans le sens ou le style est peu normatif,
comme nous allons le voir, et ou c’est un texte psychologique et d’ambiance. On est
aussi parfois dans la satire comme on le verra également, bien que celle-ci demeure
discrete et parfois difficilement repérable. Le non-dit et le sous-entendu sont monnaie

courante, ce qui peut parfois poser probleme a la compréhension.

La principale difficulté du texte réside @ mon sens dans sa syntaxe, en
quelques sortes résistante a la traduction. La parataxe domine, dans des phrases qui
multiplient les propositions juxtaposées ou coordonnées. Cela donne lieu a un effet
d'accumulation difficilement soutenable en francais, notamment a cause de
I'abondance d'adjectifs — on en trouve souvent deux ou trois coordonnés — et
d'adverbes qui viennent encore ajouter a la longueur et a la quantité d'informations
données en une seule phrase. J’ai tenté de respecter autant que possible ce choix
stylistique dans le premier chapitre parce qu'il participe a créer un effet de discours
bourdonnant, monotone, visant a endormir le lecteur : le basculement dans la folie du
personnage n’en est que plus brutal. Prenons I’exemple d’une phrase qui m’a
particulierement posé probleme : “From where she sat Elizabeth could see her own
reflection in the polish of the grand piano, and sparks from her own face glancing off
the cut glass bowl of wax fruit, and glitters when she moved her hand, flashing and
glinting, from the gilt mirror over the marble mantel and the glass beads on the
lampshade and Mr. Arrow’s cuff links and the painted jar on the table, kept always
full of sugared almonds.” On a ici un effet d’accumulation, peu de verbes. Pour
traduire cette phrase, j’ai mis des liens logiques afin de donner un aspect
chronologique et progressif. J’ai mis un ordre dans la succession des effets visuels,
qui n’est pas forcément présent dans le texte anglais. L’autre difficulté est justement
de traduire ces effets visuels : I’anglais posseéde en effet une certaine richesse de
vocabulaire quant a la lumiére et & la maniere dont elle se reflete. Dans cette phrase,
on a ainsi « sparks », « glancing », « glitters », « flashing », et « glinting ». Il faut
donc trouver un vocabulaire adéquat et souvent, modifier les tournures. C’est une
description, on a une énumération d’objets, chacun étant caractérisé. On peut voir
dans ma traduction qu’il y a un trés net étoffement : « Depuis son fauteuil, Elizabeth

pouvait observer son reflet sur le vernis du piano a queue, ainsi que des fragments de
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son visage qui ricochaient sur le verre taillé du bol contenant des fruits en cire. Quand
elle bougeait la main, il y avait des scintillements lumineux, brefs et brillants, qui
naissaient dans le miroir doré et rebondissaient sur le manteau en marbre de la
cheminée, puis sur les gouttelettes de verre qui décoraient 1’abat-jour, les boutons de
manchette de Mr. Arrow, et enfin, sur le grand vase peint sur la table, toujours rempli
d’amandes enrobées de sucre. » Il m’a aussi fallu faire deux phrases au lieu d’une,
afin d’¢éviter la lourdeur d’une trop longue phrase contenant trop d’éléments

disparates.

Trés souvent, j’ai rencontré des phrases dont la syntaxe était fragmentée, avec
des ¢léments solidaires séparés par des compléments insérés entre eux, et il n’a pas
toujours été possible de garder ces structures, et la plupart du temps, ce n’était
d’ailleurs pas souhaitable, peut-€tre en raison d’une rigidité plus importante de la
syntaxe francaise. Dans cette phrase par exemple : “There was nothing of harmony,
nothing of humor, in the Arrow’s way of life; there was everything of compromise
and yet, comfortably, a kind of deep security in the unmistakable realization that all
of this belonged without dispute to the Arrows, was unmovable and after a while
almost tolerable, and was, beyond everything else, solid.” La premiere difficulté
réside dans la répétition du « was », et on voit bien dans la seconde partie de la phrase
que le sujet est completement désolidarisé du verbe : « a kind a deep security » est
éloigné du verbe « was ». D’autant que le verbe est répété, et donc encore plus
¢loigné, a la fin de la phrase. Dans ce genre de phrase, le calque s’avere absolument
impossible et il faut procéder a une refonte de la phrase. Dans ma traduction, cela
donne : « Dans le mode de vie des Arrow, il n’y avait aucune harmonie, aucun
humour, tout y était compromis ; et pourtant, on conservait toujours une agréable
sensation de sécurité a I’idée que tout ceci leur appartenait sans conteste, et cette
impression, a laquelle on finissait par s habituer, était avant tout solide. » On voit que
j’ai utilisé une tournure impersonnelle en « on » afin de contourner la difficulté posée
par « was ». J’ai dédoublé le sujet et le verbe, sans quoi la syntaxe aurait été

complétement bancale.

Une conscience fracturée
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Le chapitre qui ouvre le roman commence par une description plutot étrange.
Le texte nous donne en effet I’image surréaliste d’un musée qui pencherait sur le coté
comme la tour de Pise, ce qui conduit les employés a travailler et a se déplacer sur un
sol en pente. L’image est cocasse, a la fois inquiétante et humoristique. On voit tres
vite, comme nous I’indique le texte, que ce basculement est symbolique de 1’état
mental du personnage principal. En fait, une fois qu’on a lu le chapitre en entier, on
est en droit de se demander si ce phénomeéne existe réellement, ou bien s’il est né de
I’imagination d’Elizabeth. C’est d’ailleurs probable, si I’on en croit I’indice donné en
fin de roman, lorsqu’Elizabeth, guérie, revient au musée pour revoir 1’endroit ou elle
travaillait. Elle parle avec une nouvelle employée dans son ancien bureau, et lui dit :
« “Once there was a big hole in that wall. It went right down through the whole
building.

“A hole?” said the girl. “In the wall?” »

Sachant qu’il s’est déroulé prés d’un an entre le début et la fin du roman, il
est peu probable qu’il ne demeure aucune trace de ce trou. Cette scéne est donc
importante d’un point de vue symbolique, mais elle « plante le décor » également.

On comprend d’entrée que I’on se trouve dans un texte ambigu, codé.

Dans le deuxiéme chapitre, le docteur Wright prend soin d’expliquer et de
commenter méthodiquement les événements, ce qui tranche avec le premier chapitre,
ou les événements sont presque dissimulés dans le fil de la narration. Et les
explications possibles aux phénomenes étranges qui se produisent (le musée qui
penche de coté, les pertes de conscience d’Elizabeth) demeurent dans le sous-
entendu, et doivent étre cherchées par le lecteur lui-méme. On voit notamment dans
la scéne chez les Arrow qu’un certain nombre de sujets ne sont jamais abordés
frontalement, comme tout ce qui concerne les relations de la jeune Elizabeth avec les
hommes. Le sexe est un sujet tabou. Il faut donc choisir des termes vagues, adapter

la ponctuation.

La difficulté, c'est également de traduire ce glissement, ce changement de
temporalité, les "black-out" d'Elizabeth qui perd complétement le contact avec son
environnement. Son autre personnalité, dont on ne peut que soupconner I'existence,
prend le contrdle sans prévenir, instaurant une rupture dans la continuité de la

narration et dans le bourdonnement répétitif de ce discours creux. Cependant, la voix
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de l'auteur semble parfois intervenir pour nous prévenir, par un réseau d'indices, que
la réalité de la fiction se fissure, pour nous laisser entrapercevoir une nouvelle fiction,
une réalité qui est aussi inaccessible au lecteur qu'a Elizabeth, lesquels sont tous les
deux censés étre plongés dans le méme état de stupeur et d'incompréhension lorsque
I'inexplicable, et surtout ici I'inexpliqué, surviennent. Partant du principe que
I’ambigitiité du texte a ce propos était voulue, je n’ai pas changé le texte dans sa
structure, notamment dans la disposition des paragraphes, ou cherché a expliciter.
Ainsi, la scene chez les Arrow parait particulierement surréaliste, puisque 1’on suit
une conversation entrecoupée par les pertes de conscience d’Elizabeth, mais j’ai

cherché a conserver autant que possible I’ambigiiité des propos et de la situation.

Personnages et tonalités

Une particularité stylistique du roman réside dans 1’abondance des répétitions.
J’ai tenté de les reproduire lorsqu’elles étaient tolérables, mais il m’a fallu en
supprimer un certain nombre, notamment la répétition des prénoms, qui ne passe pas
en frangais. Ces répétitions sont importantes pour souligner 1’aspect vide et monotone
de la vie d’Elizabeth, qui semble accomplir tous les gestes quotidiens de manicre
absente, sans y penser. Mais la encore, dans certains passages, il était impossible de

garder autant de répétitions que dans le texte anglais. Par exemple, dans ce passage :

“She unlocked the door with her key, glanced at the hall table to see if her
aunt had left any message, and into the living room to see if her aunt had got home,
then went upstairs to her own room, where she hung her hat and coat carefully in the
closet, took off her good shoes and put on sensible slippers, got a chair to stand on to
reach the closet shelf, and took down the red cardboard valentine box which had held
chocolates on her twelfth birthday. She carefully set the box down on her bed, put the
chair back where it belonged, and sat down on the bed with her pocketbook and read
it again, then folded it and slipped it back into its envelope, addressed so untidily to
miss elizabeth richmond, owenstown museum. Then she opened the box and took out

the other letter inside; this one was substantially older.”

Ces passages narratifs ou 1’on décrit une succession d’actions sont toujours

délicats a traduire. Ici, la répétition de « aunt » au début, puis de « box » et de
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« chair », ainsi que I’abondance de verbes donnés a la suite posent probléme. Pour
moi, la solution a consisté a couper la phrase, afin de laisser respirer le texte, et qu’il

soit plus fluide a la lecture, et de supprimer les répétitions paraissant inutiles.

Dans le deuxiéme chapitre, on retrouve les mémes caractéristiques
stylistiques, mais la tonalité change radicalement. En effet, il ne s’agit plus d’un
narrateur omniscient, mais d’un récit a la premiere personne. C’est le journal du
docteur Wright, qui relate sa rencontre et son travail avec Elizabeth. Et pourtant, il
comporte également un certain nombre de répétitions, qui ne trouvent pas la méme
justification que dans le premier chapitre, et peuvent méme s’avérer génantes par
rapport aux prétentions littéraires du narrateur. Je n’ai pas traduit le début du chapitre,
mais il peut étre intéressant de s’y référer pour mieux saisir le « genre » du texte (car
on a effectivement deux genres différents d’un chapitre a I’autre). Dans 1’introduction
de ce chapitre, le docteur Wright présente son sujet et son auteur, annongant ses
intentions et se plagant sous 1’égide a la fois littéraire et spirituelle de Thackeray. En

Voici un extrait :

“I make no excuses or apologies for my medical views, although perhaps my
literary style will leave something to be desired, and | preface this account by saying,
as | have said for forty years or more, that an honest doctor is an honest man, and
considers his patient’s welfare before the bills are sent in. My own practice has
dwindled because most of my patients are dead—(that is another of my little jokes,
and we’ll have to get used to them, reader, before you and I can go on together; [ am
a whimsical man and must have my smile)—naturally, because they grew old along

with me, and I survived ’em, being a medical man.”

Le ton est donné la pointe d’humour noir du gentleman a ’ancienne, qui
s’identifie a un écrivain représentatif de I’humanisme, de I’humour et de la satire, et

dont les ceuvres sont empreintes d’un certain moralisme :

“Thackeray says somewhere (and I had my finger on it not two days ago,
somewhere in Esmond, anyway) that a man’s vanity is stronger than any other passion
in him; ’ve read that twenty times and more in as any years, and I daresay a good
writer is much the same as a good doctor; honest, decent, self-respecting men, with

no use for fads or foibles, going on trying to make our sensible best of the material
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we get, and all of it no better and no worse than human nature, and who can quarrel
with that for durable cloth? And yet, along with Thackeray, | have my prides and my

little passions, and perhaps fancying myself Author is not the least of them.”

Le narrateur passe ainsi une sorte de pacte avec le lecteur, en s’engageant a

dire la vérité, et en annoncgant explicitement ses ambitions littéraires.

Ces remarques sont intéressantes pour nous parce qu’elles nous permettent de
mieux identifier le style et la tonalité de ce deuxiéme chapitre. L expression est
raffinée, la satire est souvent proche, et le discours s’adresse explicitement au lecteur
qui est convié plusieurs fois a exprimer son opinion, ce qui renvoie a une tradition

littéraire des plus classiques.

Personnages et niveaux de langue

En termes de traduction, une des difficultés est donc de restituer cette voix
posée, €¢légante, cultivée. Ce qui ne I’empéche pas, comme on I’a dit, de s’adonner
lui aussi aux répétitions. La question est alors : faut-il les conserver ? Faut-il
« améliorer » le texte ? La encore, j’ai pris le parti non pas d’améliorer le texte, mais
de le rendre le plus agréable possible a la lecture, sans s’écarter des « intentions » du
texte. C’est dans cet esprit que j’ai tenté de conserver le plus possible la structure et
la longueur des phrases, puisqu’on est dans un genre particulier, celui de I’écriture de
soi. On est ici dans le journal, ce qui signifie une présence importante de 1I’énonciateur
dans son discours. On trouve donc beaucoup de verbes traduisant une opinion, ce qui
implique généralement en frangais 1’utilisation de propositions subordonnées en
« que ». Par exemple, « je pense que », « je crois que »... Ces formulations deviennent
facilement lourdes, sans compter le fait que les phrases, comme dans le premier
chapitre, demeurent longues et chargées en informations. On a pu voir par exemple
dans la derniére citation une seule phrase qui se prolonge sur six lignes. Cette
présence de I’énonciateur est également visible dans I’expression qui, quoique
élégante, traduit le mouvement de la pensée, avec sa liberté, ses détours, ses
approximations, rajouts, corrections. Ce type de syntaxe libre et relaché est toujours
un peu délicat a traduire, il faut étre aussi souple que la phrase anglaise, ce qui peut

conduire a s’éloigner considérablement du texte anglais. Par exemple, dans cette
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phrase : “Perhaps my numerical system was at fault, perhaps was I too persuaded of
my belief that we could slough off the paralyzing past and bring back Miss R. as R2,
perhaps the rarity of the case and the horrid aspects of it slowed down my usually
acute perceptions—it was, at any rate, quite some time before I, dreaming over my
comfortable fire at home, half-asleep with my book fallen to the floor and the first
intimations of dream touching me—it was not until then, some time later, that I first
recognized what | should have known at once, and saw through to the correct
diagnosis of Miss R.’s case.”, le docteur énumere ses hypotheses, puis reprend le
cours de son récit, avant d’insérer des €léments de cadre, d’ajouter une remarque,
puis, enfin, de donner I’information principale de la phrase, rejetée a la fin. La encore,
ma solution a d’abord consisté a couper la phrase anglaise. J’ai également ajouté un
¢lément qui n’était pas présent dans le texte anglais afin que le texte soit plus

compréhensible :

« Peut-étre mon systeme numérique était-il fautif, peut-étre étais-je influencé
par ma conviction que nous pouvions nous débarrasser de ce lourd passé et ramener
Miss R. sous la forme de R2, ou peut-étre la rareté du cas et I’horreur de certains de
ses aspects émoussaient mes perceptions d’ordinaire si affiitées ; toujours est-il qu’il
s’écoula une longue période avant que la vérité ne m’apparit. Un soir, je révassais
chez moi devant un confortable feu de cheminée, a demi-assoupi ; mon livre avait
glissé sur le sol, et les premieres suggestions du réve effleuraient mon esprit. Un
moment plus tard, je réalisai enfin une chose dont j’aurais dii m’apercevoir

immédiatement, et je vis avec clarté comment diagnostiquer le cas de Miss R. »

On voit que j’ai di réorganiser le texte. Il était impossible de conserver la
syntaxe qui éloigne considérablement le verbe de son sujet « I ». J’ai ajouté « avant
que la vérité ne m’appartt », et la suite du texte apparait ainsi comme une explication
de cette déclaration. Mais dans un passage comme celui-ci : “There was color in her
cheeks at this next visit, and she reported, almost chattering, that not only had she
slept well and without waking during the two nights but that (as | had suggested to
her in hypnosis) her appetite had improved and her headache, which had troubled her
intermittently for the past several years and almost constantly for the last few months,
had vanished for the whole of the previous day and had only returned briefly this
morning, and disappearing by breakfast-time; this did much to confirm, of course,

one of my beliefs about the headache and the backache and the appetite being all
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outgrowths, as it were, of the insomnia, and | had great hopes of all of these symptoms
clearing away readily as Miss R. rid herself of the extreme fatigue from which she
suffered.”, j’ai pris le parti de tenter de suivre le mouvement de la phrase anglaise, de
maniére a conserver 1’aspect journal. Voici ce que cela donne : « Elle avait bonne
mine ce jour-la, et rapporta, presque en bavardant, qu’elle avait non seulement bien
dormi sans s’éveiller une seule fois au cours des deux derniéres nuits, mais que
(comme je le lui avais suggéré sous hypnose) son appétit s’était amélioré et le mal de
téte qui ’avait dérangée occasionnellement durant ces derniéres années et presque
constamment ces derniers mois, s’était évanoui toute la journée de la veille et n’était
réapparu que brievement ce matin, pour disparaitre au petit-déjeuner ; cela confirmait
tout a fait, bien sdr, ma conviction que ces maux de téte, de dos, ainsi que son manque
d’appétit, résultaient de I’insomnie, et j’entretenais 1’espoir fervent que ces
symptdmes disparaitraient des lors que Miss R. se serait débarrassée de la fatigue

extréme dont elle souffrait. »

Autre nouveauté du chapitre, les dialogues sont plus nombreux, et, comme ils
résultent des notes du docteur, ils sont livrés de maniere plus brute, un peu a la
maniere d’un dialogue théatral, avec d’ailleurs des indications sur le ton et les gestes
comparables a des didascalies. Une fois que les personnages m’ont paru familiers, il
m’a semblé assez aisé¢ de traduire ces dialogues, dont le style est finalement moins

complexe que celui du récit.

Le niveau de langue doit donc s’adapter au style, et c’est la raison pour
laquelle j’ai choisi d’utiliser le subjonctif imparfait pour ce deuxiéme chapitre, ce que
jen’ai pas fait pour le premier. Cela a également 1’avantage de marquer la différence
entre les deux chapitres. Ce choix ne s’est pas fait immédiatement, en fait, j’ai testé
le subjonctif présent et imparfait avant de me décider. Dans le premier chapitre, le
subjonctif imparfait, vieilli, a tendance a alourdir le texte, tandis que dans le

deuxiéme, dans ce cadre, il ne parait pas déplacé.
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La question du niveau de langue se retrouve dans le choix du tutoiement ou
du vouvoiement et de I’idiolecte de chacun des personnages, qu’il convient de bien
cerner pour faire les bons choix. Dans le premier chapitre, il m’a fallu trouver la
tonalité adéquate pour les dialogues avec tante Morgen. J’ai choisi de rester dans une
expression assez neutre, sans pousser trop la familiarité, qui détonnerait avec
I’ambiance générale du texte dont le récit se déroule dans des milieux plutot
bourgeois de I’Amérique des années cinquante. Mais il faut tout de méme souligner
I’aspect un peu brutal de la maniére de s’exprimer de tante Morgen, qui a son franc
parler et qui n’aime pas s’embarrasser de formalités. Cela s’exprime notamment par
I’attitude du personnage, j’ai donc travaillé les verbes déclaratifs qui sont tout aussi
importants que la réplique elle-méme pour rendre compte du ton employé. Quant aux
Arrow, il était important de travailler leur parler bourgeois, aussi j’ai accentué sur la
banalité, les politesses, les formules toutes faites. Et pour les dialogues entre les
Arrow et les Morgen, j’ai choisi le tutoiement pour une raison simple : & la fin du
roman, il est dit que tous les trois se connaissent depuis 1’enfance, aussi il semble
improbable qu’ils se vouvoient. Cependant, Elizabeth les vouvoie parce qu’il semble
que tous la considérent comme une enfant, le fait qu’eux la tutoient montre bien ce

rapport de force.

Betsy

Le personnage de Betsy est insaisissable, a la fois enfantin et démoniaque. En
fait, elle apparait d’abord purement démoniaque, puis se transforme a mesure que le
regard du docteur sur elle change, pour la considérer comme une enfant qui resterait
effrayante. Elle utilise un vocabulaire bien a elle, réutilise les mémes expressions, en
invente certaines, et méle parfois a son discours des morceaux de comptines
populaires. Et parmi les comptines, on trouve évidemment celle qui donne son titre
au roman. On compte trois comptines évoquées dans le texte, que j’ai toutes trouvées
répertoriées dans le dictionnaire Oxford. Mais certaines sont également présentes
dans Mother Goose in Prose de Frank Baum, un livre qui, bien que moins connu que
son Magicien d’Oz, figure parmi les classiques de la littérature jeunesse américaine.
Aussi, la reférence doit étre bien plus perceptible pour un lecteur américain qu’un

lecteur francgais. Il n’y a pas vraiment d’équivalent frangais a ses comptines, et
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d’ailleurs, il serait absurde d’en placer un, puisque le sens de ces petits poémes est
important pour le sens de I’histoire. « The Bird’s Nest » est une énigme, c’est la clé

de ce diagnostic que le docteur met tant de temps a découvrir.

Je note d’ailleurs a cette occasion que de maniere générale, je me suis
conformée a la tendance actuelle en traduction qui veut conserver au maximum les
particularités culturelles du texte original. Cela signifie notamment ne pas traduire
les noms propres, et éviter les équivalences concernant la nourriture ou la vie
quotidienne. Par exemple, je n’ai ni traduit « drugstore », ni « pickles », et le contexte
me semblait rendre inutile une note de traduction. Comme je n’ai pas traduit les noms
propres, j’ai également choisi de conserver la typographie américaine, avec un point

apreés la dénomination abrégée (Mr. et Mrs.).

Le personnage de Betsy se découvre en grande partie dans les non-dits que
nous avions déja évoqués. En effet, sa parole est censurée d’abord par le narrateur
dans le premier chapitre (on ne sait ce qu’elle dit lorsqu’elle apparait dans la scéne
avec les Arrow), puis par le docteur, qui se refuse a rapporter certaines de ses
remarques. Sa présence est trés physique, et 1’on retrouve souvent les mémes
tournures de phrase pour décrire sa gestuelle. Elle deviendra dans le troisiéme
chapitre plus qu’un symptome, un « démon », comme 1’appelle le docteur Wright,
qui apparait sporadiquement, pour devenir un personnage a part entiére. C’est un
personnage ambigu, et qui suscite des sentiments ambigus de la part du docteur
Wright, qui la craint tout en éprouvant de I’amusement parce qu’il la considere

également comme une enfant.

C’est en prenant en compte tous ces €léments que j’ai traduit les passages la
concernant. En effet, en citant Umberto Eco de nouveau : « Interpréter signifie faire
un pari sur le sens d’un texte. Ce sens — qu’un traducteur décide d’identifier — n’est
recelé dans aucun monde des idées, pas lus qu’il n’est mis en évidence de maniére
contraignante par la Manifestation lin€aire. C’est le résultat d’une série d’inférences

que partagent ou non d’autres lecteurs. »* En effet, le docteur Wright suppose que la

4 Opus cit. p. 180-181.

22



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson

vraie personnalité¢ d’Elizabeth réside en la personne de Beth, tandis que pour ma part
je pense que Betsy fait tout autant partie d’Elizabeth que Beth. On pourrait dire
aujourd’hui qu’elle est le produit d’un refoulement. D’autre part, Beth représente
pour Wright un idéal féminin, il est donc partial a son égard. C’est donc ainsi que je
comprends ces personnages, ce qui peut avoir une influence dans 1’inconscient du
traducteur, dans la maniere dont il choisit ses mots et construit parfois malgré lui des
réseaux d’images et une symbolique. Et si j’insiste sur ce point, c’est parce que dans
un roman ou I’ambigiiité et le non-dit ont une telle place, cet inconscient du traducteur

a sans doute I’occasion de transparaitre.
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Conclusion

Ce travail a donc confirmé que le calque n’était pas synonyme de fidélité, et
qu’il ne permettait pas de reproduire les effets du texte, lesquels sont les seuls a devoir
étre fidélement rendus en francais. Au terme d’une analyse du texte, j’ai donc tenté
de définir les grandes caractéristiques stylistiques et j’ai plus au moins respecté la
syntaxe, en fonction des moments ou cela pouvait servir le texte, et ceux ou il valait

mieux changer la forme afin de mieux transmettre le message en francais.

J’ai par ailleurs constaté qu’il est moins facile de s’¢loigner du texte lorsqu’il
s’agit d’un texte littéraire. En effet, lors de mon expérience au service traduction du
Courrier International, il s’agissait surtout d’adapter les articles au public frangais et
de satisfaire les objectifs de la presse : informer, rapidement et efficacement. En
traduisant les articles que 1’on nous donnait, je m’écartais souvent notoirement du
texte original, et cela de fagon spontanée et décomplexée. En traduction littéraire, il
faut penser au lecteur bien sdr, mais avant tout restituer une plume et une fagon de
voir le monde d’une langue a 1’autre. M’¢loigner du texte était beaucoup plus
difficile, et sujet a de longues réflexions a chaque fois. Il s’agit donc d’un travail tres

différent, mais I’un comme 1’autre sont tout aussi enrichissants.

En traduction littéraire, on est conduit a effectuer des choix en permanence,
sur ce que I’on garde et ce dont on se passe, car on ne peut dire, comme le souligne
Eco, exactement la méme chose. Et comme le remarque David Bellos, a qui je laisse
le mot de la fin : « Vous pouvez soutenir que la traduction littéraire est facile,
puisqu'en derniere analyse, on peut y faire ce qu'on veut. Ou vous pouvez affirmer
que la traduction littéraire est impossible, puisque quoi que I'on fasse, on s'expose a

des objections sérieuses. »°

5 Opus cit.
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Although the museum was well known to be a seat of enormous learning, its
foundations had begun to sag. This produced in the building an odd, and disturbingly
apparent, list to the west, and in the daughters of the town, whose energetic
borrowings had raised the funds to sustain the museum, infinite shame and a tendency
to blame one another. It was at the same time a cause of much amusement among the
museum personnel, whose several vocations were immediately affected by the
decided slant given to the floors of their building. The proprietor of the dinosaur was,
as a matter of fact, very humorous about the almost foetal tilt of his august bones, and
the numismatist, whose specimens tended to slide together and jar one another, was
heard to remark — almost to tedium — upon the classical juxtapositions thus achieved.
The stuffed bird man and the astronomer, whose lives were spent in any case almost
out of earthly equilibrium, professed themselves unaffected by the drop of one side
of the building, unless driven toward a kind of banking curve to offset the natural
results of walking on tipped floors; walking was, in any case, an unfamiliar
movement to either of them, one tending toward flight and the other toward the
complacent whirling of the sphere. The very learned professor of archeology, going
inattentively along the slanted corridors, had been seen hopefully contemplating the
buckled foundations. The contractor and the architect, along with the ill-tempered
daughters of the town, endeavored to blame first the inefficient materials supplied for
the building and second the extraordinary weight of some of the antiquities contained
therein; the local paper printed an editorial criticizing the museum authorities for
allowing a meteor and a mineral collection and an entire arsenal from the Civil War,
dug up just outside of town and including two cannons, to be lodged all on the west
side of the building; the editorial pointed out soberly that, had the exhibit of famous
signatures, and of local costume through the ages, been settled on the west side, the
building might not have sagged, or might at least not have done so during the lifetimes

of its sponsors.
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Bien que le musée ait la réputation de constituer une forteresse du savoir®, ses
fondations avaient commencé a s’affaisser. Le phénomeéne produisait une bizarre
inclinaison a I’ouest, d’apparence trés inquiétante ; et parmi les dames de la bonne
société’, qui avaient emprunté énergiquement pour lever les fonds nécessaires a
I’entretien du musée, cet affaissement provogqua 1’embarras général et les poussa a
s’accuser mutuellement. Mais cela amusait également beaucoup les membres du
personnel, dont les diverses activités se trouvaient directement affectées par le
fléchissement du sol. Le propriétaire du dinosaure considérait avec humour le repli
presque feetal de 1’auguste ossature, et le numismate, dont les spécimens avaient
tendance a glisser et a se bousculer, avait pris 1’habitude de commenter longuement
les juxtapositions classiques ainsi obtenues. Quant a I’empailleur d’oiseaux et
I’astronome, dont I’existence se déroulait en majeure partie hors d’atteinte de
I’attraction terrestre, ils se déclarérent indifférents au phénomene, sauf quand ils
étaient forcés de prendre des virages serrés pour compenser le résultat naturel produit
par un déplacement sur terrain incliné. De toute fagon, marcher était un acte dont I’'un
et ’autre étaient peu familiers ; I’un préférant le vol, et I’autre, le tournoiement un
peu arrogant des sphéeres célestes. Enfin, le trés instruit professeur d’archéologie avait
été vu, alors qu’il marchait distraitement dans les couloirs penchés, jetant un coup
d’ceil plein d’espoir aux fondations qui se dérobaient. L’entrepreneur, 1’architecte,
ainsi que les citoyennes acariatres, s’entétérent a blamer d’abord la mauvaise qualite
des matériaux utilisés pour la construction du batiment, et ensuite, le poids colossal
de certaines des antiquités possédées par le musée. Quant au journal local, il critiqua
la direction pour avoir hébergé en méme temps dans 1’aile ouest du batiment une
collection de pierres et de météorites, et un arsenal complet datant de la guerre de
Sécession qu’on avait mis au jour juste a coté de 1a ville, et qui comprenait deux
canons. L’éditorial faisait remarquer avec sobriété que si I’on avait exposé a la place
des signatures célebres et une collection de costumes locaux a travers les siecles, les
fondations ne se seraient pas affaissées, du moins elles ne I’auraient pas fait du vivant

des investisseurs.

5 Le choix de cette expression permet de condenser le groupe nominal anglais : « a seat of enormous
learning ». Le mot « forteresse » connote a la fois I'aspect imposant et immobile.

7 Jai fait le choix d’expliciter « daughters of the town », qui aurait semblé obscur traduit littéralement.
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Since the local paper — current and impermanent — was not permitted below
the third, or clerical, floor of the museum, the exhibits were allowed to retain their
impractical arrangements unmoved by editorials, although the clerical employees on
the third floor read the comics daily and studied the front pages hoping to discover
the manners of their deaths. They were given on the third floor, to meditation, and
they believed almost everything they read. In this, of course, they differed in almost
no way from the educated inhabitants of the first and second floors who dwelt among
unperishing remnants of the past, and made little wry jokes about disintegration.

Elizabeth Richmond had a corner of an office on the third floor; it was the
section of the museum the closest, as it were, to the surface, that section where
correspondence with the large world outside was carried on freely, where least helter
was offered to cringing scholarly souls. At Elizabeth’s desk on the highest floor of
the building, in the most western corner of the office, she sat daily answering letters
offering the museum collections of pressed flowers, or old sea-chests brought back
from Cathay. It is not proven that Elizabeth’s personal equilibrium was set off balance
by the slant of the office floor, nor could it be proven that it was Elizabeth who pushed
the building off its foundations, but it undeniable that they began to slip at about the

same time.

The instinctive thought of every person connected with the museum, up to
and including the paleontologist, had been to repair, to patch together, to reconstruct,
rather than to build anew in a new site, and in order to repair the building at all the
carpenters had found it necessary to drive a hole the height of the building, from the
roof to the cellar, and had chosen Elizabeth’s corner of the third floor to effect an
entrance to their shaft. On the second floor the hole in the wall was discovered
through a sarcophagus, and on the first floor, not unreasonably, behind a little door
marked “Do not enter”; Elizabeth’s office allowed of no concealment, and so she
came to work of a Monday morning to find that directly to the left of her desk, and
within reaching distance of her left elbow as she typed, the wall had been taken away

and the innermost skeleton of the building exposed.
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Mais puisque la presse locale, trop quotidienne et éphémeére, n’était admise
qu’au deuxieme étage — dit « administratif » — les pieces d’exposition demeurérent
dans la méme disposition peu pragmatique, indifférentes aux editoriaux, tandis que
chaque jour, les employés de bureau étudiaient la une et lisaient les bandes-dessinées
dans I’espoir de découvrir comment ils allaient mourir. Les occupants du deuxieme
étage entretenaient un penchant pour la réverie et croyaient presque tout ce qu’ils
lisaient. En cela, bien sdr, ils ne différaient guere des habitants éduqués des étages
inférieurs, qui vivaient parmi les impérissables vestiges du passé et inventaient de

petites plaisanteries ironiques sur le theme de la désintégration.

Elizabeth Richmond occupait 1’angle d’un burecau du deuxieme étage. Il
s’agissait de la partie du musée la plus proche la réalité, ou I’on échangeait librement
avec le monde extérieur ; et c’était la moins hospitalieére pour les ames érudites et
peureuses. Tous les jours, Elizabeth s’asseyait a la table la plus a I’ouest, a I’étage le
plus élevé du batiment, pour répondre a des lettres proposant au musée des collections
de fleurs séchées ou de vieux coffres de marin rapportés de Cathay. Il est impossible
de prouver que 1’équilibre personnel d’Elizabeth ait été affecté par 1’inclinaison du
sol de son bureau, tout comme on ne peut prouver qu’Elizabeth elle-méme ait arraché
le batiment a ses fondations ; toujours est-il que tous deux commencerent a vaciller

a peu prés au méme moment.

Instinctivement, toutes les personnes en relation avec le musée, y compris les
paléontologistes, pensaient qu’il valait mieux réparer, rafistoler, reconstruire, plutot
que de batir un musée neuf sur un autre site. Pour ce faire, les charpentiers avaient
jugé utile de forer un trou sur toute la hauteur de 1’édifice, depuis le toit jusqu’au
sous-sol, et ils avaient choisi I’extrémité ouest, ou se trouvait le bureau d’Elizabeth,
pour pratiquer une entrée a leur puits. Au premier étage, un sarcophage camouflait le
trou, et au rez-de-chaussée, il se trouvait derriére une petite porte qui affichait avec
bon sens « Défense d’entrer ». Dans le bureau d’Elizabeth, rien ne dissimulait le vide.
Ainsi, en arrivant un lundi matin, elle s’apergut que juste a gauche de son bureau et
a portée de coude quand elle tapait a la machine, le mur avait disparu et 1’ossature

interne du musée était révélée au grand jour.
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She was the first person in the room that morning; she hung her coat and hat
neatly on the coat hanger just inside the door, and then went across the room and
looked down with a swift sense of dizziness and an almost irresistible temptation to
hurl herself downward into the primeval sands upon which the museum presumably
stood; far below her she could hear the faintly echoing voices of the guides on the
first floor; today was an Open Day and the guides were apparently cleaning their
fingernails. The complaining voice which, slightly louder, seemed to come from the
second floor may have been that of the archeologist, outside the tomb, finding fault
with the air. Elizabeth, looking down, sighed because she had a headache, and
because she had a headache nearly all the time, and turned to her desk to contemplate
a letter offering the museum a model skyscraper made of matchstick. The faint sense
of holiday, inspired by not having a fourth wall to her office, had faded almost
entirely by the time she opened the third letter on her desk. When she had read the
letter once, she got up and looked down again into the cavity of the building, and then

returned to her desk and sat down, thinking, | have a headache.

“dear lizzie”, the letter read, “your fools paradise is gone now for good, watch
out for me lizzie watch out for me and dont do anything bad because i am going to
catch you and you will be sorry and dont think i wont know lizzie beacause i do —

dirty thoughts lizzie dirty lizzie”

Elizabeth Richmond was twenty-three years old. She had no friends, no
parents, no associates, and no plans beyond that of enduring the necessary interval
before her departure with as little pain as possible. Since the death of her mother four
years before, Elizabeth had spoken intimately to no person, and the aunt with whom
she lived required little of her beyond a portion of her weekly pay and her prompt

presence at the dinner table.
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Ce matin-la, elle était la premiére arrivee ; elle suspendit avec soin son
manteau et son chapeau®, traversa la piéce et regarda en bas avec une fugitive
sensation de vertige, et la tentation presque irrépressible de se jeter dans le vide, vers
les strates primitives sur lesquelles le musée était censé reposer. Loin en bas, elle
distinguait 1’écho des voix des guides au rez-de-chaussée : aujourd’hui était un jour
d’ouverture, mais ils semblaient se tourner les pouces. Depuis le premier étage, la
voix acerbe, un peu plus forte, devait étre celle de 1’archéologue qui se plaignait des
courants d’air provenant de derriére le sarcophage. Elizabeth regarda en bas et
soupira parce qu’elle avait mal a la téte — ces temps-ci, elle avait mal a la téte presque
en permanence — puis elle se tourna vers son bureau et contempla une lettre offrant
au musee une maquette de gratte-ciel en allumettes. La vague sensation de vacances
que lui avait procurée 1’absence d’un quatrieme mur dans son bureau s’était presque
évanouie quand elle ouvrit la derniére lettre qui 1’attendait sur la table. Aprés 1’avoir
lue une premiére fois, elle se leva et regarda de nouveau dans le puits, aprés quoi elle

retourna a son bureau et s’assit en pensant : j’ai mal a la téte.

« chere lizzie, disait la lettre, ¢’est la fin de ton petit bonheur imbécile fais
attention lizzie, fais attention et fais rien d’idiot parce que je vais t’attraper et tu vas
le regretter et imagine pas que je saurai rien parce que je sais tout — de mauvaises

pensées lizzie mauvaise lizzie® »

Elizabeth Richmond avait vingt-trois ans. Elle n’avait pas d’amis, pas de
parents, pas de proches, et aucun projet a part celui de subir le reste de sa vie en
souffrant le moins possible. Depuis la mort de sa mere quatre ans auparavant,
Elizabeth ne s’était confiée a personne, et sa tante, avec qui elle vivait, lui demandait

seulement une partie de son salaire hebdomadaire et sa ponctualité pour le diner.

8 J’ai choisi de ne pas traduire la précision du texte anglais sur I’'emplacement du porte-manteau, parce

gue la précision me semble inutile et qu’elle alourdit inévitablement le texte.

9 Je me suis posé la question pour savoir comment traduire « dirty ». En effet « sale » est trop littéral. J'ai

choisi un adjectif qui convenait a la fois a des pensées et a une personne, et |'adjectif « mauvais » peut

garder la connotation sexuelle de « dirty » (il s’agit la d’une dimension importante du roman, puisque
nous nous trouvons dans I’Amérique des années 50, et tout ce qui a rapport au sexe est passé sous

silence, un fait sans doute déterminant, en tant que tabou, a la rupture psychologique qui se produit chez

le personnage principal). Par ailleurs, j’ai omis les négations afin de rendre le niveau de langue familier.
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Although she had arrived daily at the museum for two years, since her
employment the museum had been in no way different; the letters signed “per er” and
the endless listings of exhibits vouched for by E. Richmond were the outstanding
traces of her presence. There were half a dozen people who spent their time in the
same office, and half a dozen others who occupied other offices on the third floor,
and all of these knew Elizabeth, and said “Good morning to her, and even “How are
you today?” — this on particularly bright spring mornings — but those of them who, in
philanthropy or mortal kindness, had endeavored to become more friendly with her
had found her blank and unrecognizing. She was not even interesting enough to
distinguish with a nickname: where the living, engrossed daily with the fragments
and soiled trivia of the disagreeable past, or the vacancies of space, kept a precarious
hold on individuality and identity, Elizabeth remained nameless; she was called
Elizabeth or Miss Richmond because that was the name she had given when she
came, and perhaps if she had fallen down the hole in the building she might have
been missed because the museum tag reading Miss Elizabeth Richmond, anonymous
gift, value undetermined, was left without a corresponding object.

She had not chosen employment at the museum because of a passionate
fondness for learning, or in the hope of someday managing a public institution of her
own, but because in her usual undirected way she had followed the information given
by a friend of her aunt’s, and found a job at the museum open, and because her aunt
had added, most pressingly, that Elizabeth might very well try it, since it was
necessary for Elizabeth to work at something now that she was old enough to be self-
supporting. Her aunt forbore to comment upon her own uneasy sense that it might be
easier to identify Elizabeth in some firmer manner if Elizabeth were located in a
concrete spot (my niece Elizabeth, who works at the museum) rather than being

merely herself and so very obviously unable to account for it.
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Bien qu’elle se rende au musée tous les jours depuis deux ans, son travail
n’avait changé en rien depuis son arrivée. Les lettres qu’elle signait par procuration
et la liste interminable des piéces répertoriées par E. Richmond constituaient les
seules traces perceptibles de sa présence. Une demi-douzaine d’employés passait ses
journées dans le méme bureau, et une autre demi-douzaine travaillait dans d’autres
picces de ’étage, et tout le monde connaissait Elizabeth. On lui disait bonjour, et
méme « Comment allez-vous aujourd’hui ? » — uniquement par beau temps'® — mais
ceux qui avaient tenté, par philanthropie ou par humanite, de se lier d’amitié avec elle
I’avaient trouvée fade et inattentive. Elle n’était méme pas assez intéressante pour
mériter un sobriquet. La ou les vivants, qui s’absorbaient quotidiennement dans
I’étude des rebuts d’un passé déplaisant ou dans la contemplation du néant,
conservaient une emprise précaire sur les concepts d’individualité et d’identité,
Elizabeth demeurait anonyme. On ’appelait Elizabeth ou Miss Richmond, puisque
c¢’était ainsi qu’elle s’était présentée en arrivant, et sans doute serait-elle regrettée si
elle tombait dans le trou dans le mur, parce que 1’étiquette sur laquelle on pouvait lire
« Miss Elizabeth Richmond, don anonyme, valeur indéterminée », avait été

abandonnée sans 1’objet correspondant.

Elle n’avait pas choisi ce travail au musée par amour du savoir, ou dans
I’espoir de se trouver un jour a la téte de sa propre institution, mais parce que, en
agissant avec sa passivité habituelle, elle avait suivi les conseils d’une amie de sa
tante!! et répondu a une offre d’emploi, et parce que sa tante avait ajouté avec
empressement qu’Elizabeth devait tenter sa chance : a présent qu’elle était en age de
subvenir a ses propres besoins, il fallait qu’elle trouve du travail. Sa tante devait avoir
I’inconfortable sensation qu’il serait bien plus aisé¢ d’identifier Elizabeth avec
certitude si elle se trouvait associée a un endroit concret (ma niece Elizabeth, qui
travaille au musée), plutét qu’en restant simplement elle-méme, et visiblement

incapable de définir ce « elle-méme », mais s’abstint d’évoquer cette raison.

10 J’ai condensé le texte anglais qui la encore apportait trop de précisions, lesquelles n’étaient pas
réellement utiles au texte.

11 En anglais, on ne peut savoir s’il s’agit d’un ou d’une amie, mais j’ai pensé qu’il était plus probable qu’il

s’agisse d’une femme. Dans cette société trés moralisée, on peut s'imaginer que les amis hommes de
tante Morgen soient des hommes mariés, et qu’elle fréquente aussi leurs épouses.
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She went to work, then, with no further direction that this crossing of two
lines to determine a point, and was taken on at the museum because the clerical work
on the third floor required no very sparkling personality, and because her ability,
whatever her disadvantages, included a clear written hand and a moderate speed at
the typewriter, and because whatever was given to Elizabeth to do, if she understood
it, was done. If she took any pride in anything, it was in the fact that everything about
her was neat, and distinct, and right in a spot where she could see it. Her desk and her
letters were squarely arranged; she came to the museum each morning at the hour she
had been told to come, taking always the same bus to work and hanging up her coat
and hat where they belongs: she wore always the dark dresses and small white collars
which her aunt assumed were proper for an office worker, and when it came to go

home Elizabeth went home.

No one at the museum had stopped to think that driving an enormous hole
through one side Elizabeth’s office might be unhealthy for Elizabeth; no one at the
museum had mused, slide rule in hand, “Now, let’s see, this shaft down the building
ought to pass somewhere close to Miss Richmond’s left elbow; will it, I wonder,

trouble Miss Richmond to find one wall gone?”

On Monday, just before noon, Elizabeth took her letter out of the drawer of
her desk and put it into her pocketbook; she meant to read it again at lunch. It had
nagged her during the morning, with an odd urgency: it was somehow most pleasantly
personal, and not at all the sort of thing she was used to. Over her sandwich in the
drugstore she read it again, investigating the handwriting, and the paper, and the
wording; the most exciting thing about it was probably its lingering familiarity. It did
not distress her because she could not conceive of someone imagining it, and taking
a pen and a sheet of paper and writing it, and putting it into an envelope addressed to
Elizabeth at the museum; it was an act of intimacy from a stranger impossible to
picture. Sitting in the drugstore Elizabeth touched the badly written words with her
finger and smiled; she had very definite plans for this letter: she meant to take it home

and put it into a box on the top shelf of her closet with another letter.
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Elizabeth se rendit donc au musée, qui ne représentait a ses yeux qu’une
simple croix sur son plan, et fut embauchée parce qu’un emploi administratif ne
requeérait pas une personnalité brillante. En dépit de ses points faibles, elle avait une
écriture nette et savait taper raisonnablement vite a la machine, et elle accomplissait
n’importe quelle tiche dés lors qu’elle la comprenait. Sa seule fierté, si toutefois elle
éprouvait un tel sentiment, résidait dans son caractere ordonné. Son bureau et ses
lettres etaient rangés avec soin, elle arrivait chaque matin au musée a I’heure a
laquelle on lui avait demandé¢ d’arriver, elle prenait toujours le méme bus pour se
rendre au travail, suspendait son manteau et son chapeau a leur place ; elle portait
toujours les robes foncées et les petits cols blancs que sa tante estimait appropriés
pour une employée de bureau, et quand il était I’heure de rentrer, Elizabeth rentrait

chez elle.

Personne au musée n’avait pris le temps de se demander si forer un énorme
trou a c6té du bureau d’Elizabeth pourrait la perturber ; personne au musée ne s’était
arrété, métre en main, pour se dire : « Voyons voir, ce puits a travers le batiment doit
passer non loin de I’épaule gauche de Miss Richmond. Je me demande si cela pourrait

déranger Miss Richmond*? que 1’un des murs de son bureau disparaisse ? »

Le lundi, juste avant midi, Elizabeth sortit la lettre du tiroir de son bureau et la
mit dans son sac a main : elle avait I’intention de la relire au déjeuner. Sa présence
I’avait tourmentée toute la matinée avec une étrange urgence. La lettre avait un
caractere délicieusement personnel, rien a voir avec le genre de courrier qu’elle avait
I’habitude de recevoir. En mangeant son sandwich au drugstorel?’, elle relut la lettre,
examina |’écriture, le type de papier, la formulation employée. Le plus excitant,

c’¢était sans doute ce sentiment persistant de familiarité.

12 yai choisi de ne pas traduire les titres de noms propres, afin de conserver la particularité culturelle.

1311 s’agit d’une réalité culturelle typiquement américaine : dans ce genre de boutique, on peut acheter

des articles d’épicerie ainsi que des médicaments, et comme on le voit dans le texte, on peut mémey

manger. Comme ma traduction prend le parti général de conserver la singularité culturelle, je ne I’ai pas

traduit.
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It did not distress her because she could not conceive of someone imagining
it, and taking a pen and a sheet of paper and writing it, and putting it into an envelope
addressed to Elizabeth at the museum; it was an act of intimacy from a stranger
impossible to picture. Sitting in the drugstore Elizabeth touched the badly written
words with her finger and smiled; she had very definite plans for this letter: she meant

to take it home and put it into a box on the top shelf of her closet with another letter.

Although the museum people spent the greater part of their own time in
hammering and measuring and patching, it was generally felt that the presence of
carpenters and bricklayers repairing the building was out of place during museum
hours, and so as Elizabeth left the building as usual at four o’clock, she met the
carpenters coming in. It was of no importance to anyone at the museum, and of little
significance to the carpenters, but as Elizabeth passed them in the hallway she smiled
and said to them, “Hello, there.” She went into the street, blinking in the sunlight
because she still had her headache, stepped onto the usual bus, sat looking out of the
window until she reached her own stop, stepped down from the bus, and walked the
half block to her aunt’s house. She unlocked the door with her key, glanced at the
hall table to see if her aunt had left any message, and into the living room to see if
her aunt had got home, then went upstairs to her own room, where she hung her hat
and coat carefully in the closet, took off her good shoes and put on sensible slippers,
got a chair to stand on to reach the closet shelf, and took down the red cardboard
valentine box which had held chocolates on her twelfth birthday. She carefully set
the box down on her bed, put the chair back where it belonged, and sat down on the
bed with her pocketbook and read it again, then folded it and slipped it back into its
envelope, addressed so untidily to miss elizabeth richmond, owenstown museum.
Then she opened the box and took out the other letter inside; this one was
substantially older. It had been written sever years before by Elizabeth’s mother and
it read, “Robin don’t write again, caught my Betsy at the letters yesterday, she’s a
devil and you know how smart! Will write when | can and see you Sat. if possible.
Hastily, L.”
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La lettre ne la touchait pas, parce qu’elle était incapable de concevoir que
quelqu’un ait pu I’imaginer, prendre un stylo et une feuille de papier pour I’écrire,
puis la mettre dans une enveloppe et I’adresser a Elizabeth au musée ; il s’agissait
d’un acte intime de la part d’une personne inconnue qu’elle ne parvenait pas a se
représenter. Assise dans la boutique, elle effleura les caractéres mal écrits et sourit.
Elle avait un plan bien arrété concernant cette lettre : elle la rapporterait chez elle et
la rangerait avec une autre lettre, dans la boite en haut du placard.

Bien que les employés du musée passent la plus grande partie de leur temps a
donner des coups de marteau, prendre des mesures et effectuer des réparations, le
sentiment général voulait que la présence des charpentiers et des magons pendant les
heures d’ouverture soit déplacée ; aussi, lorsque Elizabeth partit & quatre heures
comme d’habitude, elle croisa les charpentiers dans le couloir. Au passage, elle leur
sourit et leur langa un bonjour enjoué, tout en sachant que cela les indifférait tout
autant que ses collegues. Elle sortit dans la rue, clignant des yeux dans la lumiere du
jour a cause de son mal de téte, monta dans son bus habituel, s’assit prés de la fenétre
et regarda dehors jusqu’a son arrét, ou elle descendit du bus et remonta la moiti¢ du
paté de maisons jusqu’au domicile de sa tante. Elle déverrouilla la porte, jeta un coup
d’ceil sur la tablette pour voir si sa tante lui avait laissé¢ un message, puis vérifia dans
le salon si elle était rentrée. Elle monta ensuite dans sa chambre ou elle suspendit
avec soin son manteau et son chapeau dans le placard, 6ta ses chaussures de ville et
enfila de gros chaussons', grimpa sur une chaise pour atteindre 1’étagére du haut, et
prit la boite en carton rouge qui avait contenu les chocolats de son douziéme
anniversaire. Elle posa délicatement la boite sur son lit, remit la chaise a sa place, et
s’assit sur le lit. Avant d’ouvrir la boite, elle sortit la nouvelle lettre de son sac a main
pour la relire, avant de la plier et de la glisser dans 1’enveloppe dont I’adresse écrite
a la va-vite indiquait miss elizabeth richmond, musée d’owenstown. Ensuite, elle
ouvrit la boite et prit la lettre a I’intérieur ; celle-ci était nettement plus ancienne. Elle
avait été rédigée par la mere d’Elizabeth sept ans auparavant. « Robin, ne m’écris
plus, j’ai surpris Betsy a la boite aux lettres hier, tu sais quel démon elle est et a quel
point elle est maligne ! J’écrirai dés que possible et je te vois samedi, si possible. Je

me sauve, L. »

14 Jai interprété la méme traduction que le dictionnaire me donnait pour les deux expressions « good
shoes » et « sensible slippers », c’est-a-dire littéralement de « bonnes chaussures » et de « bons
chaussons ».
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Elizabeth had found this letter, presumably never addressed and mailed, in
her mother’s desk shortly after her mother’s death. Until now it had been hidden alone
on the closet shelf, but today, after reading both letters again carefully, she put both
into the valentine box and, taking the chair, put the box back again onto the closet
shelf, set back the chair, and went into the bathroom and washed her hands with soap

as her aunt came to the foot of the stairs and called “Elizabeth? You home yet?”

“I’m here”, Elizabeth said.

“You want cocoa for dinner? It’s turned cold out.”
“All right. I’ll be right down.”

She came slowly down the stairs, kissed her aunt of the cheek because she
usually kissed her aunt when she came home and she had not seen her aunt until now,

and went into the kitchen.

“Well,” said Aunt Morgen definitely. She sat down heavily at the kitchen
table, and folded her hands before her on the table, steadfastly disregarding the chops
and the bread and butter. “Now,” she said. Elizabeth sat down heavily, and folded her
own hands, and looked without expectancy at her aunt. “Lord, bless this food, our
lives to Thy service,” said Aunt Morgen, speaking the moment Elizabeth folded her
hands and seeming with an “Amen” in one pure gesture to unclasp her own hands

and reach for the chops, “have you had a pleasant day?”

“Same as usual,” Elizabeth said. Food of any kind, under any circumstances,
was a matter of substantial importance to Aunt Morgen, and her greed was only very
slightly frosted over with conversation; there were, at best, only one or two topics in
the world which could lift Aunt Morgen’s eyes away from her plate, and Elizabeth
had never succeeded in saying anything which could surprise Aunt Morgen into
putting down her fork before the food was gone. Dinner was calculated exquisitely
to Aunt Morgen’s appetite, but she was fair; there were precisely as many chops and
baked potatoes and slices of bread and pickles set out in Elizabeth’s name as were

calculated for Aunt Morgen; their conversation was divided as perfectly.

“Have you had a pleasant day?” Elizabeth asked Aunt Morgen.
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Elizabeth avait trouvé la lettre — que sa mere n’avait sans doute jamais
envoyée — peu de temps apres sa mort, dans le tiroir de son bureau. Jusqu’ici, la lettre
¢tait demeurée seule, cachée dans la boite en haut du placard, mais ce jour-1a, apres
avoir relu les deux lettres attentivement, Elizabeth les rangea ensemble. Elle grimpa
sur la chaise, replaga la boite sur 1’étageére, remit la chaise a sa place, puis, tandis
qu’elle se rendait dans la salle de bain pour se laver les mains au savon, sa tante
I’appela au pied des escaliers : « Elizabeth ? Tu es rentrée ?

— Je suis 1a, dit Elizabeth.

— Tu veux du chocolat chaud pour le diner ? Il commence a faire froid dehors.

— D’accord. J arrive. »

Elle descendit lentement les escaliers, embrassa sa tante sur la joue car ¢’était
son habitude de I’embrasser en rentrant et parce qu’elle ne 1’avait pas encore vue
aujourd’hui, et passa dans la cuisine.

« Bien », dit tante Morgen en articulant distinctement. Elle se laissa tomber sur
une chaise a la table de la cuisine, croisa les mains devant elle, ignorant avec fermeté
les tranches de viande, le pain et le beurre. « Bon », dit-elle. Elizabeth s’empressa de
s’asseoir et joignit les mains apres avoir jeté un coup d’ceil inexpressif a sa tante. « Le
Seigneur bénisse cette nourriture, nos vies a Ton service », récita tante Morgen
aussitot qu’Elizabeth fut assise ; elle conclut par un « Amen », et parut dans un seul
geste décroiser les mains et attraper une tranche de viande. « As-tu pass¢€ une bonne
journée ?

— Comme d’habitude », répondit Elizabeth.

La nourriture, n’importe laquelle, en toutes circonstances, avait une importance
vitale pour tante Morgen, et la conversation tempérait a peine son avidité. Il existait,
au mieux, seulement un ou deux sujets au monde qui avaient le pouvoir de lui faire
lever les yeux de son assiette, et Elizabeth n’était jamais parvenue a dire quelque
chose qui surprenne suffisamment sa tante pour lui faire poser sa fourchette avant
qu’elle ait terminé. Le diner était calculé précisément pour satisfaire 1’appétit de tante
Morgen, mais elle savait se montrer équitable : elle prévoyait exactement le méme
nombre de tranches de viande, de pommes de terre au four, de tranches de pain et de
pickles pour chacune, et la conversation était tout aussi justement répartie entre elles.

« Et toi, as-tu passé une bonne journée ? demanda Elizabeth a sa tante.
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“Not very,” Aunt Morgen said. “Rained,” she pointed out.

Although Aunt Morgen was the type of woman freely described as
“masculine,” if she had been a men she would have cut a very poor figure indeed. If
she had been a man she would have been middle-sized, weak-jawed, shifty-eyed, and
clumsy; fortunately, having been born not a man, she had turned out a woman, and
had of necessity adopted from adolescence (with what grief, perhaps, and frantic
railings against the iniquities of fate, which made her sister lovely) the personality of
the gruff, loud-voiced woman so invariably described as “masculine.” Her manner
was free, her voice loud, she loved eating and drinking and said she loved men; she
took toward her sober niece an attitude of avuncular heartiness, and among her few
friends she was regarded as fairly dashing because of her fondness for blunt truths
and her comprehensive statements about baseball. She had reached an age where
sustaining this character was no longer quite such a strain as it might have been when
she was, say, twenty, and had reached a position of comparative complacence,
discovering how the pretty girls of her youth had by now become colorless and
dismal, and sometimes blushed when she spoke. She had never once regretted taking
her niece in charge after her sister’s death, since in addition to being plain, Elizabeth
was quiet and unobtrusive, and showed no inclination to interrupt her aunt’s
conversation, which took place exclusively between the times of dinner’s conclusion
and their hour of retirement. In the mornings, before Elizabeth left for the museum,
Aunt Morgen frequently inquired after her health, and occasionally advised her to
wear overshoes; before dinner, in a peaceful hour which Aunt Morgen spent making
dinner and drinking sherry by herself in the kitchen and Elizabeth spent, as today, in
her room, conversation was impossible; while dinner was being served and while it
was being eaten, Aunt Morgen was too much occupied to speak. After dinner,
however, Aunt Morgen habitually took a small glass or two, or even several, of
brandy, and a cigarette on the table before her, and Elizabeth hesitating over her

cooling cocoa, that Aunt Morgen held forth for the day.
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— Pas vraiment, répondit tante Morgen. Il a plu », dit-elle en indiquant la
fenétre.

Bien que tante Morgen soit le genre de femme que 1’on qualifie libéralement
de « masculine », si elle avait ét¢ un homme, elle aurait stirement eu piétre allure.
Elle aurait été de taille moyenne, avec une machoire effacée, le regard fuyant, et des
gestes maladroits. Heureusement, elle était née femme, et depuis I’adolescence, elle
avait endoss¢ par nécessité (probablement dans la douleur et en maudissant 1’injustice
du destin qui avait voulu que sa sceur soit belle), le role de la femme bourrue a la voix
forte que I’on qualifie invariablement de « masculine ». Ses maniéres étaient
familieres, elle avait la voix qui portait, elle aimait boire et manger, assurait aimer les
hommes ; envers sa discréte nicce, elle avait adopté une attitude de bonté un rien
maternelle’® ; au sein de son groupe d’amis, on la considérait un peu brusque en raison
de sa franchise brutale et de ses commentaires experts en mati¢re de baseball. Elle
avait atteint un age ou assumer ce rdle n’était plus aussi éprouvant qu’a 1’époque ou
elle avait, disons vingt ans, et elle se trouvait comparativement plutdt satisfaite en
constatant que les jolies filles de sa jeunesse était devenue fades et maussades, et
qu’elles rougissaient parfois en I’écoutant. Pas une fois elle n’avait regretté d’avoir
pris en charge Elizabeth apres la mort de sa sceur : en plus d’étre une fille simple,
Elizabeth se montrait calme et discréte, et ne manifestait aucun désir d’interrompre
les diatribes de sa tante, lesquelles avaient lieu exclusivement entre la fin du diner et
I’heure du coucher. En effet le matin, avant le départ d’Elizabeth pour le musée, tante
Morgen s’informait de sa santé et lui recommandait a ’occasion de se vétir plus
chaudement, et avant le diner, il s’écoulait une heure paisible durant laquelle toute
conversation €tait impossible puisque tante Morgen la passait a préparer le diner et a
boire du sherry seule dans la cuisine, tandis qu’Elizabeth, comme aujourd’hui, restait
dans sa chambre ; et quand le diner était servi, tante Morgen était beaucoup trop
occupée pour parler. Apres le diner, cependant, elle avait 1’habitude de prendre un
verre ou deux de brandy, parfois davantage, et ensuite, lorsqu’elle était
confortablement installée avec du café, du brandy, et une cigarette posée devant elle,
et une Elizabeth hésitante devant son chocolat qui refroidissait, c’était le moment

qu’elle choisissait pour dégainer.

15 Je préfére étoffer car le terme « avunculaire » me parait trop rare et trop technique, en tant que
lectrice, il m’aurait génée.
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“If you learned to drink coffee,” she began tonight, as she frequently did, “I’d

let you have some of my brandy.”
“I don’t care for any, thank you,” Elizabeth said, “It makes me sick.”

“That’s because you drink it with cocoa,” Aunt Morgen said. She shuddered.
“Cocoa,” she said. “Cocoa. Damn miserable puny stuff, fit for kittens and unwashed

boys? Did Shakespeare drink cocoa?”
“I don’t know,” Elizabeth said.

“You ought to know things like that, you work in a museum. Me, | sit home
all day on my fanny, living on my income.” She smiled and bow formally to
Elizabeth. “Your mother’s income, I should have said. Mine only by the merest faint
chance, mine only because of deserving patience and superior intelligence. Mine,”
said Aunt Morgen with relish, “only because I outlived her. If I had killed her, mind
you,” she went on, pointing her cigarette at Elizabeth, “they would have caught me.
I wouldn’t have gotten her money, because they would have caught me if I had killed
her, and don’t think I didn’t think of it often enough, but they would have caught me.
I don’t after all suppose that I’m that smart, kiddo.”

Aunt Morgen very often called Elizabeth “kiddo” after dinner, and she talked
so much of Elizabeth’s mother when they were alone that Elizabeth, who had listened
sometimes at first, found that she was now able to slip into a placid unlistening after-
dinner state, almost as though she had taken a great deal of Aunt Morgen’s brandy.
As Aunt Morgen’s voice went on, Elizaveth watched without awareness the changing
lights on the silverware and the mirror over the sideboard, and the quick shadowy
motion as Aunt Morgen lifted her brandy glass, and the endless pattern of rose-edged

doorways on the wallpaper.
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« Si tu apprenais a boire du café, commenca-t-elle ce soir-1a, je te permettrais
de te servir un peu de mon brandy.

— Je n’en veux pas, merci, répondit Elizabeth. Ca me rend malade.

— C’est parce que tu le bois avec du chocolat chaud. » Elle haussa les épaules.
« Du chocolat chaud, reprit-elle. Du chocolat chaud, voila bien une mixture pour les
fillettes et les petits garcons mal lavés. Est-ce que Shakespeare buvait du chocolat
chaud, je te le demande !*®

— Je ne sais pas, dit Elizabeth.

— Tu devrais savoir ce genre de choses, c’est toi qui travailles dans un musée.
Moi, je reste ici toute la journée assise sur mon derriere a vivre de mes rentes. »

Elle sourit et fit une révérence polie a Elizabeth. « Les rentes de ta mere,
devrais-je dire. Et qui ne sont devenues miennes que par le plus grand des hasards,
grace a une patience méritante et a une intelligence supérieure. Miennes, conclut-t-
elle avec délectation, parce que je lui ai survécu. Si je 1’avais tuée, remarque,
continua-t-elle en pointant le bout de sa cigarette sur Elizabeth, on m’aurait attrapée.
Je n’aurais pas eu son argent parce qu’on m’aurait arrétée si je l’avais tuée, et
n’imagine pas que je n’y ai pas souvent songé ; mais on m’aurait arrétée... Apres
tout, je suppose que je ne suis pas si maligne que ¢a, petite. »

Tante Morgen appelait souvent Elizabeth « petite » apres le diner, et elle parlait
tellement de sa mere lorsqu’elles étaient seules qu’Elizabeth, qui écoutait au début,
découvrit qu’elle pouvait glisser dans un état d’aprés-diner placide et indifférent,
presque comme si elle avait abusé du brandy de sa tante. Tandis que la voix de tante
Morgen poursuivait son discours, Elizabeth contemplait distraitement les reflets
changeants sur 1’argenterie et le miroir au-dessus du buffet, le mouvement de va-et-
vient indistinct du verre de tante Morgen, et le motif de portes entourées de roses qui

ornait le papier peint a I’infini.

16 pour traduire les italiques du texte anglais, j’ai appliqué la régle suivante : |a ol le mot en francais peut
étre accentué, je le mets en italiques. Si ce n’est pas le cas, j’étoffe avec des tournures d’emphase, comme
ici.
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“-saw me first,” Aunt Morgen was saying, “but of course then your mother,
once he met my sister Elizabeth, then it was her of course, and of course there was
nothing | could do. But I flatter myself, Elizabeth junior, | flatter myself, that my
intelligence and strength showed him finally what a mistake he made, choosing
vacuity and prettiness. Vacuity,” Aunt Morgen said, enjoying the word, although
she used it almost nightly. “Toward the end, I noticed, he came to me more and
more, asking my advice about the money, and telling me his problems. I knew about
the other men, but of course he had made his choice, although I must say she wasn’t
so much by then, was she, up to her neck in the mud. Well.” Aunt Morgen breathed
deeply, leaning back, her eyes half-closed and regarding the brandy bottle. “Stack
the dishes, kiddo? Early bed for Auntie.”

“I’ll wash them. Mrs. Martin comes to clean tomorrow and she gets mad in

she finds dirty dishes.”

“Old fool,” said Aunt Morgen obscurely. “You’re a good girl, Elizabeth. No

fancy notions.”

Elizabeth took the dishes to the sink ad turned on the water; because she had
begun to recognize, from her headache all day and the first beginnings now of an
intolerable stiffness in her back-as though stretching, or rubbing against a doorway
like a cat, would relieve her-that she was in danger of another attack of what Aunt
Morgen called migraine and what Elizabeth thought of as a “bad” time, she moved
deliberately and slowly, taking as long as possible over small motions; activity of any
kind helped when she felt “bad.” These spells she remembered as from childhood,
although Aunt Morgen believed that until the time of her mother’s death Elizabeth
had only temper tantrums, and remarked wisely that Elizabeth’s migraine was a
“reaction of some kind.” In any case, the “bad” times had come with increasing
frequency of late, and Elizabeth, recalling that she had been away from her work for
four days not two weeks ago, thought dully, against the pain, “They’ll let me go if |

keep staying home sick.”
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« M’avait vu en premier, disait tante Morgen, mais ensuite bien siir il y a eu ta
mere, et quand il a rencontré ma sceur Elizabeth, c’était elle, évidemment, et bien siir
il n’y avait plus rien que je puisse faire. Mais je me flatte, Elizabeth junior, je me
flatte de posséder une intelligence et une force qui I’ont finalement fait réaliser son
erreur en choisissant la beauté et la vacuité. La vacuité, répéta-t-elle en savourant
I’expression, mé€me si elle I’employait presque tous les soirs. Vers la fin, j’ai remarqué
qu’il venait me voir de plus en plus souvent, pour demander mes conseils pour les
questions d’argent, et c’est a moi qu’il racontait ses problémes. J’étais au courant
pour les autres hommes, mais enfin, il avait fait son choix, et il faut dire qu’a cette
époque, elle n’était pas encore dans la mouise jusqu’au cou. Bien. » Tante Morgen
prit une profonde inspiration, se laissa aller sur sa chaise, les yeux mi-clos,
contemplant la bouteille de brandy. « Veux-tu débarrasser, petite ? Tatie va au lit de
bonne heure.

— Je vais faire la vaisselle. Mrs. Martin vient faire le ménage demain, et elle
déteste trouver de la vaisselle sale.

— Vieille folle, dit tante Morgen de manic¢re impromptue. Tu es une gentille
fille, Elizabeth. Tu as les pieds sur terre. »

Elizabeth emporta les assiettes a 1’évier et fit couler le robinet. Son mal de téte,
qui avait duré toute la journée, et les prémices d’une intolérable raideur dans le dos —
cela lui donnait I’impression que s’étirer ou se frotter contre une porte comme un chat
la soulagerait — étaient les premiers signes d’une nouvelle attaque de ce que tante
Morgen appelait migraines et Elizabeth de « mauvais moments » ; aussi faisait-elle
des mouvements tres lents, effectuant autant de petits gestes que possible ; elle savait
en effet que toute activité, méme minime, lui faisait du bien pendant ses « mauvais
moments ». Elle se rappelait avoir eu ces symptdmes depuis I’enfance, quoique tante
Morgen prétende qu’avant la mort de sa mere, elle n’avait connu que de légeres
crises, et remarquait d’un ton docte que ces migraines devaient étre « une sorte de
réaction ». Quoi qu’il en soit, depuis quelques temps ces « mauvais moments »
devenaient de plus en plus fréquents, et Elizabeth, se souvenant qu’elle avait manqué
quatre journées de travail la semaine précédente, pensa avec morosité dans la brume

de douleur : « Je vais finir par étre renvoyée si je continue a me faire porter pale. »
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By the time she had finished slowly washing and drying the dishes, and
putting them carefully away on the shelves, and scrubbing the frying pan and scouring
the sink and washing the table, the pain in her back was considerable, no longer a
warning, it was now substantial enough for her to come to the door of the living room,
where Aunt Morgen sat doing the crossword puzzle in the evening paper, and ask for

an aspirin.

“Migraine again?” said Aunt Morgen, looking up. “You ought to run in and

see Harold Ryan, kiddo.”
“I’ve always had it,” Elizabeth said. “Doctor Ryan couldn’t do anything.”

“I’ll get you a hot water bottle for that back,” Aunt Morgen said good-
naturedly, setting down her pencil, “and one for those little blue pulls. That’ll put you
right to sleep.”

“I can sleep all right,” Elizabeth said. She was already dizzy, and reached out

for the door frame.

“Poor baby,” said Aunt Morgen. “All you need is sleep.”
GCMe?,’

“Night after night I hear you tossing and muttering,” Aunt Morgen said. She

put an arm around Elizabeth. “Come along, old lady.”

She helped Elizabeth undress, because the backache, which came with
suddenness and severity, and disappeared again without warning, was by now severe

enough to make it difficult for Elizabeth to move.

“Poor baby,” Aunt Morgen said over and over, taking off Elizabeth’s clothes,
“many’s times I undressed your mother before you were born. She,” said Aunt
Morgen, chuckling, “was so clumsy then that when you got her on one side she
couldn’t roll over without help. There you are, now the nightgown. Those last couple
months were the only time she ever let anyone help her, anyone help her, anyone
female, that is, and even then only me. Always private, she was. I must say, you didn’t
get her body; more like your father, you are. Other arm, kiddo. She was a lovely girl,
my sister Elizabeth, but mud clear up to the neck. Now for the hot water bottle and

that nice little sleeping pill.”
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Le temps qu’elle termine de laver et sécher les assiettes avec lenteur, de les
ranger soigneusement sur les étageres, de frotter la poéle et de récurer 1’évier, et enfin
de nettoyer la table, la douleur dans son dos était devenue intolérable. Il ne s’agissait
plus d’un simple avertissement : elle était assez intense pour I’obliger a se rendre au
salon, ou tante Morgen faisait les mots croisés du journal du soir, pour demander une
aspirine.

« Encore une migraine ? questionna tante Morgen en levant les yeux. Tu devrais
voir Harold Ryan de toute urgence, petite.

— J’ai toujours eu des maux de téte, dit Elizabeth. Le docteur Ryan n’a jamais
rien pu faire.

— Je vais t’apporter une bouillotte pour ton dos, dit tante Morgen en posant
son stylo, pleine de bonne volonté. Avec ¢a, je suis slre que tu vas t’endormir tout de
suite.

— Je n’ai pas de probléme pour dormir », répondit Elizabeth. Elle avait le
vertige, et chercha un appui sur le chambranle.

« Pauvre chérie, dit tante Morgen. Tout ce qu’il te faut, c’est une bonne nuit de
sommeil.

— Moi ?

— Toutes les nuits, je t’entends t’agiter et marmonner. » Elle passa un bras
autour d’Elizabeth. « Allons-y, vieille dame. »

Elle aida Elizabeth a se déshabiller, car son mal de dos, dont ’attaque avait été
sévere et foudroyante, avait disparu sans prévenir, mais la douleur était encore assez
forte pour rendre tout mouvement difficile.

« Pauvre chérie, répétait inlassablement tante Morgen en Otant les vétements
d’Elizabeth, je ne compte pas les fois ou j’ai aidé ta meére a se déshabiller, avant ta
naissance. Elle, pouffa tante Morgen, elle était si empotée qu’elle était incapable de
se retourner si on la mettait sur le dos. Voila... Et maintenant, la chemise de nuit. Les
deux derniers mois, ¢ca a €té la seule fois de sa vie ou elle a laissé quelqu’un 1’aider,
du moins une femme, et encore, seulement moi. Elle a toujours été pudique. Je dois
dire que tu n’as pas hérité de son corps, tu as plutot celui de ton pére. L’autre bras,
petite. C’était une tres jolie fille, ma sceur Elizabeth, mais elle était dans la mouise

jusqu’au cou. Et maintenant, la bouillotte, et un bon somnifere.
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“I’m almost asleep now, Aunt Morgen.”
“Not going to have you tossing all night tonight.”

When Aunt Morgen, walking very softly but stumbling over the night table,
had finally turned off the light and gone away, Elizabeth lay in the darkness alone
and tried to close her eyes. There was a line of light where Aunt Morgen had left the
door a little open-it had not occurred to her that Elizabeth might need her in the night,
but she was unable to remember to close a door completely-and Elizabeth could hear,
from downstairs, Aunt Morgen’s easy movements, from the living room to the
kitchen, and the subsequent slam of the refrigerator door, and Aunt Morgen’s voice
humming to herself, in a kind of pride that she was well, and had outlived so many

people.

Bad old woman, Elizabeth thought, and then was surprised at herself; Aunt
Morgen had been very kind to her. “Bad old woman,” and she realized that she had
spoken it aloud. Suppose she hears me, Elizabeth thought, and giggled. “Bad old

woman,” she said, very loudly indeed.
“Did you call me, kiddo?”
“No, thank you, Aunt Morgen.”

Lying softly in her bed, the pain in her back lessening and the headache fading
in the darkness, Elizabeth sang, wordlessly and almost without sound, to herself. The
tune she used was of nursery rhymes, of faded popular songs, of whispers and
fragments of tune she had heard long ago, and, singing, she fell asleep. She did not
hear Aunt Morgen pass down the hall, nor perceive Aunt Morgen’s belated
conscientious glance in through her doorway; she did not hear Aunt Morgen whisper,
“You all right, kiddo?”
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— Je suis dé¢ja presque endormie, tante Morgen.

— Cette fois, je ne vais pas te laisser t’agiter toute la nuit. »

Lorsque tante Morgen, qui malgré ses précautions avait buté contre la table de
nuit en sortant, éteignit enfin la lumiere et quitta la piece, Elizabeth demeura allongée
seule dans le noir et essaya de fermer les yeux. Elle distinguait un rai de lumiére a
travers la porte que tante Morgen avait laissée entrebaillée — il ne lui était pas venu a
I’idée qu’Elizabeth puisse avoir besoin d’aide pendant la nuit, mais elle était
incapable de se souvenir de fermer une porte complétement — et elle entendait, au
rez-de-chaussée, les allées et venues tranquilles de tante Morgen entre le salon et la
cuisine, la porte du réfrigérateur qui se refermait bruyamment, et sa tante qui
chantonnait pour elle-méme avec une sorte de fierté qu’elle au moins allait bien, et
qu’elle avait survécu a tant de gens.

Méchante vieille femme, pensa Elizabeth, surprise par sa propre pensée : tante
Morgen avait été trés gentille avec elle. « Méchante vieille femme. » Elle s’apergut
qu’elle avait parlé a voix haute. Et si elle m entendait ?*' se dit-elle. Elle gloussa.
« Méchante vieille femme, répéta-t-elle presque en criant.

— Tu m’as appelée, petite ?

— Non, merci, tante Morgen. »

Calmement allongée dans son lit, avec la douleur dans son dos qui diminuait et
son mal de téte qui s’évanouissait dans I’obscurité, Elizabeth chanta pour elle-méme
sans paroles et presque sans bruit. Elle fredonnait des airs de comptines, de vieilles
chansons populaires, des murmures et des fragments de morceaux qu’elle avait
entendus autrefois, et, tout en chantant, elle s’endormit. Elle n’entendit pas tante
Morgen passer dans le couloir, ne se rendit pas compte qu’elle lui jetait un coup d’ceil
tardif mais consciencieux par I’entrebaillement de la porte ; elle ne ’entendit méme

pas demander tout bas : « Tout va bien, petite ? »

17 Le texte anglais ne différencie jamais les pensées propres au personnage du reste du texte. Par souci de

clarté, j'ai préféré le faire, d’autant que cette particularité ne me semble pas relever d’une volonté de
rendre la voix narrative ambigie.
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Aunt Morgen slept soundly of a night and awoke, ordinarily, ill-humored; it
did not, therefore, surprise Elizabeth to awaken to Aunt Morgen’s displeasure.
Elizabeth had lain quietly for perhaps ten minutes, knowing from experience that,
once awake, she would not fall asleep again, and, testing delicately, had decided that
although she still had her backache, it was so much improved after a good night’s rest
that she might certainly get up and go to work. The headache still pulsed somewhere
at the back of her head, and she repeated what was-although she was not aware of it-
an habitual gesture, that of rubbing her hand violently against the back of her neck,
as though she might possibly rub the nerves there into submission, and anesthetize
them against the pain; this habit was one of several persistent nervous gestures she
used, and it did her headache no good whatsoever. When she came downstairs,
dressed as neatly as usual, she came into the kitchen where Aunt Morgen, still in her
bathrobe, sat sullenly at the kitchen table drinking her coffee. Elizabeth said “Good
morning,” and went to the refrigerator for milk. When she sat down at the table
opposite Aunt Morgen she said “Good morning, Aunt,” and still received no answer;
when she looked up she realized that Aunt Morgen was regarding her angrily and
without the ordinarily misty look of early morning. “My headache is better,”

Elizabeth said timidly.

“So I'see,” said Aunt Morgen. She tapped ominously on the edge of her coffee
cup and prepared her face, by turning down the corners of her mouth and narrowing
her eyes, for heavy irony. “I am happy,” she said deeply, “to know that your health

was so much improved that you were able to leave your bed.”

“I thought I would go to work; I-
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Tante Morgen dormit profondément toute la nuit et s’éveilla comme
d’habitude de mauvaise humeur, Elizabeth ne fut donc pas surprise d’étre réveillée
par le déplaisir de sa tante. Elle était alors restée calmement allongée dans son lit
pendant une dizaine de minutes, sachant par expérience qu’une fois éveillée, elle
serait incapable de se rendormir. Apres avoir tenté délicatement quelques
mouvements, elle avait décidé que son mal de dos, encore présent, s’était tout de
méme nettement calmé apres cette bonne nuit de sommeil, et qu’elle serait donc en
état de se lever et d’aller travailler. Le mal de téte pulsait toujours quelque part a
I’arriere de son crane, et elle répéta un geste qui était devenu une habitude
inconsciente : elle se frotta violemment le bas de la nuque, comme si elle pouvait
soumettre ses nerfs a la force de la main et les rendre ainsi insensibles a la douleur.
Elle faisait souvent ce genre de mouvements nerveux et compulsifs ; en tout cas, ils
n’avaient aucun effet sur ses maux de téte. Elle descendit, habillée avec autant de
soin que d’ordinaire, et entra dans la cuisine ou tante Morgen, encore en peignoir,
buvait son café d’un air morose®®. « Bonjour », dit Elizabeth en allant prendre du lait
dans le réfrigérateur. Lorsqu’elle s’assit a la table en face de sa tante, elle répéta :
« Bonjour, tante Morgen. », et de nouveau, ne recut aucune réponse. Elle leva les
yeux et s’apercut que sa tante la fixait d’un regard coléreux dépourvu de I’aspect
embrumé qu’il aurait d avoir de bon matin. « Mon mal de téte va mieux, tenta

Elizabeth timidement.

— C’est ce que je vois », répondit tante Morgen. Elle tapota le bord de sa
tasse de café de fagcon menacante, plissa les yeux et fit la grimace, se préparant a
exprimer une ironie cinglante. « Je suis heureuse, dit-elle d’une voix lourde de sous-
entendus'®, d’apprendre que ton état s’est amélioré au point que tu sois capable de te

lever.

— Je me suis dit que je pouvais aller travailler, je...

18] était difficile d’intégrer la précision « a la table de la cuisine », qui aurait fait une redondance, et qui
alourdissait la phrase. J’ai jugé que cette précision n’était pas indispensable, et I’ai supprimé.
19 Jai choisi d’étoffer ici I'adverbe « deeply », qu’on ne pouvait traduire littéralement.
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“I was not referring,” said Aunt Morgen, “to your present state. The
improvement in your health to which I refer tool place, | should say, at approximately
one o’clock this morning.” She stopped to light a cigarette, her hand shaking

noticeably with fury. “When you decided to go out,” she finished.
“But I didn’t go out anywhere, Aunt Morgen. I slept all night.”

“Do you really suppose,” Aunt Morgen said, “that | am unaware of what goes
on in my own house? Do you really suppose, you overgrown baby, that | am going
to be taken in by your pretense of being sick and by sympathetic and bring you hot
water bottles and give you pills and come to see how you are and put you to bed and
be as nice as | can, and then for all my pains get laughed at? Do you really suppose,”
Aunt Morgen went on, her voice rising intolerably, that I don’t know what you’re

doing?”

Elizabeth stared, speechless; childish defenses came back to her, and she
dropped her eyes and looked at her glass of milk, and twisted her fingers together,

and trembled her lip, and stayed quiet.
“Well?” Aunt Morgen leaned back. “Well?”
“I don’t know,” Elizabeth said.

“You don’t know what?” Aunt Morgen’s voice, softer for a moment, rose

again. “What don’t you know, fool?”
“I don’t know what you mean.”

“I mean what’s going on in my house, I mean what you’re doing, I mean
whatever dirty horrible nasty business you do in the middle of the nigh that even your
own aunt can’t know about and you have to sneak out like a dirty thief, going down

the stairs with your shoes in your hand-*
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— Je ne faisais pas référence, coupa® tante Morgen, & ton état présent.
L’amélioration dont je parle s’est produite, il me semble, a environ une heure du
matin. » Elle s’interrompit pour allumer une cigarette, et Elizabeth constata que sa

main tremblait de rage. « Lorsque tu as décidé de sortir, termina-t-elle.
— Mais je ne suis allée nulle part, tante Morgen. J’ai dormi toute la nuit.

— Tu t’imagines vraiment que je ne sais pas ce qui se passe dans ma propre
maison ? Est-ce que tu t’imagines, espéce de gros bébé, que moi, ta tante, je vais me
faire avoir par ton numéro de malade imaginaire, compatir et t’apporter des
bouillottes et des cachets, aller voir si tu vas bien et te mettre au lit et étre aussi gentille
que possible, et ensuite pour toute récompense du mal gue je me donne, te voir te
moquer de moi ? Est-ce que tu t’imagines vraiment, continua tante Morgen en
haussant le ton de facon intolérable, que je ne suis pas au courant de ce que tu

mijotes ? »

Elizabeth la dévisagea, sans voix. Un réflexe de défense puéril lui revint : elle
baissa les yeux et fixa son verre de lait, ses levres se mirent a trembler, et elle ne

répondit pas.
« Eh bien ? dit tante Morgen en se renfoncant dans sa chaise. Alors ?
— Je ne sais pas, dit Elizabeth.

— Tu ne sais pas quoi ? » La voix de tante Morgen, plus douce 1’espace d’un

instant, se durcit de nouveau. « Qu 'est-ce que tu ne sais pas, petite idiote ?
— Je ne sais pas de quoi tu veux parler.

— Je veux parler de ce qui se passe dans ma maison, je veux parler de ce que
tu mijotes, je veux parler du genre d’activités horribles et dégotitantes auxquelles tu
t’adonnes en plein milieu de la nuit, dont méme ta tante ne doit pas entendre parler,
et qui te font sortir en catimini comme un sale voleur et descendre les escaliers en

tenant tes chaussures dans une main...

20 Jai travaillé sur les verbes déclaratifs, en les variant en francais par rapport au « say » anglais, trop plat,
et trés redondant tout au long du texte.
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“Ididn’t”

“You did. And I will not be lied to. Now,” said Aunt Morgen, rising and
leaning terribly across the table, “I mean to hear, before you leave this house today,
exactly what you think you’re getting away with. And the sooner,” said Aunt Morgen,

“the better.”
“I didn’t.”
“It won’t do you any good. Where did you go?”
“I didn’t go anywhere.”
“Did you walk? Or was someone waiting for you?”
“I didn’t.”
“Who? Who was waiting to meet you?”
“No one. I didn’t do anything.”

“Who was he?” Aunt Morgen slammed her hand down onto the table so that
Elizabeth’s glass of milk rocked and spilled; the milk ran to the edge of the table and
dripped onto the floor, and Elizabeth was afraid to move to find a cloth to wipe it up;
she was afraid to do anything more than sit, avoiding Aunt Morgen’s eyes and

twisting her hands under the table. “Who?” Aunt Morgen demanded.

“No one.”
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— Ce n’est pas vrai?! |

— Si, ¢’est vrai. Et je ne permettrai pas qu’on me mente. Et maintenant... »
Tante Morgen se leva et se pencha par-dessus la table dans une attitude menacante.
« Maintenant, j’exige de savoir, avant que tu ne quittes cette maison, quel est ce secret

avec lequel tu comptes t’en tirer a si bon compte. Et le plus tot sera le mieux.
— Je n’ai rien fait.
— Tu n’as rien a gagner a te taire. Ou es-tu allée ?
— Je ne suis allée nulle part.

— Est-ce que tu es allée voir quelqu’un ? Ou bien est-ce que quelqu’un

t’attendait ?
— Mais non !
— Qui était-ce ? Avec qui avais-tu rendez-vous ?
— Personne. Je n’ai rien fait du tout.

— Comment il s’appelle ? » Tante Morgen frappa la table du plat de la main
avec une telle violence que le verre de lait d’Elizabeth vacilla puis se renversa ; le lait
coula vers le bord de la table et se mit a goutter sur le sol. Elizabeth n’osait pas se
lever pour aller chercher un torchon pour éponger ; elle n’osait pas faire quoique ce
soit a part rester assise, éviter le regard de tante Morgen et se tordre les mains sous la
table.

« Qui était-ce ? aboya? tante Morgen.

— Personne. »

21 Dans tout ce passage de dialogue, j’ai rencontré une difficulté avec « | didn’t » et « | didn’t do
anything ». « I didn’t » n’a pas besoin de complément, cela reprend les derniers mots de tante Morgen,
mais en frangais, il faut ajouter quelque chose, par exemple, « je n’ai rien fait ». Il faut donc varier les
tournures, d’autant qu’on est bien obligé de traduire « | didn’t do anything » par « je n’ai rien fait ». Plus
bas, j’ai proposé par exemple « Mais non ! » pour remplacer « | didn’t ».

22 J'interpréte ici le « demanded » anglais pour éviter I’étoffement un peu lourd (qui donnerait quelque
chose comme « exigea de savoir tante Morgen »), tout en soulignant I'agressivité du personnage.
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Aunt Morgen opened her mouth, gasped, and took hold of the edge of the
table with both hand. She closed her eyes tightly, shut her mouth, and stood, visibly
calming herself.

After a minute she opened her eyes and sat down, and spoke quietly.
“Elizabeth,” she said, “I didn’t want to frighten you. I'm sorry I lost my temper. I
realize that by yelling at you I’'m doing more harm than good; suppose I try to

explain.”

“All right,” Elizabeth said. She looked quickly at the milk, and it was still
running off onto the floor.

“Look,” Aunt Morgen said persuasively, “you now that as your only guardian
I feel a great deal of responsibility. After all,” she said with a friendly grin, “I was
your age once, much as | hate to admit it, and I can remember how hard it is to feel
that people are keeping an eye on you. You feel independent, and free, and sort of as
though you don’t have to account to anybody for what you do. But please try to
realize, kiddo, that as far as I’m concerned, you can go ahead and do whatever you
please. I'm not a dragon, or one of your fidgety old maids who faints when she sees
a man. [’m your same crazy aunt, and I may be an old maid but I bet there’s not much
left can make me faint.” Aunt Morgen hesitated and then, obviously resisting a train
of thought which threatened to carry her away, went on firmly, “What I’m trying to
say is you don’t need to sneak in and out, and be afraid of my finding out something
you’re ashamed of. If there’s some fellow you want to see, and you think for some
reason I might mind your seeing him, don’t you think you’d be smarter to have me
mad at you for seeing him-which I certainly couldn’t do anything about-than to have
me mad at you for sneaking around and hiding things behind my back-which I
certainly can do something about, and you just watch me-and all things considered,
doesn’t it seem as though you’d better off out in the open?”” Aunt Morgen ran out of

breath, and stopped.

“I guess so,” Elizabeth said.
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Tante Morgen ouvrit la bouche, haletante, et agrippa le rebord de la table des
deux mains. Elle serra les paupieres, referma la bouche et resta immobile, visiblement

en train de se calmer.

Aprés un moment, elle rouvrit les yeux, s’assit, et parla posément. « Elizabeth,
je ne voulais pas te faire peur. Je suis désolée d’avoir perdu mon sang froid. Je me
rends compte qu’en te criant dessus, je fais plus de mal que de bien. Et si j’essayais

de t’expliquer ?

— D’accord », acquiesca Elizabeth. Elle jeta un coup d’ceil au lait qui

continuait a goutter sur le sol.

« Ecoute, dit tante Morgen d’un ton persuasif, tu sais qu’étant ta seule parente,
je me sens responsable de toi. Apres tout, dit-elle avec un sourire amical, méme si
j’ai horreur de I’admettre, j’ai eu ton age moi aussi, et je me rappelle combien il était
difficile de se sentir surveillé. On se sent libre, indépendant, et d’une certaine fagon,
on a I’impression qu’on n’a pas de comptes a rendre a qui que ce soit. Mais essaie de
comprendre, petite, en ce qui me concerne tu peux y aller et faire tout ce qui te plait.
Je ne suis pas un dragon, ou 1’une de ces vieilles filles qui ne tiennent pas en place et
qui s’évanouissent a la vue d’un homme. Je suis toujours ta vieille folle de tante ; et
je suis peut-étre vieille fille, mais je parie qu’il n’y a pas beaucoup de choses qui
pourraient me faire tomber dans les pommes. » Tante Morgen hésita, se débattant
apparemment pour ne pas se laisser entrainer dans un courant de pensées qui
I’écarterait du sujet, et poursuivit avec fermeté : « Ce que j’essaie de dire, en réalité,
c’est que tun’as pas besoin d’aller et venir en cachette et d’avoir peur que je découvre
quelque chose dont tu as honte. S’il y a un jeune homme que tu as envie de voir, et si
tu penses pour une raison quelconque que cela pourrait me déranger, ne crois-tu pas
que ce serait plus malin de ta part de me mettre en rogne parce que tu le vois — puisque
je ne pourrais certainement pas t’en empécher — plutét que de me mettre en rogne
parce que tu sors en cachette et que tu fais des choses dans mon dos — puisque dans
Ce cas, je pourrais certainement intervenir — et regarde-moi dans les yeux quand je te
parle ; et toutes choses bien considérées, ne te semble-t-il pas que tu serais plus
heureuse si tu menais ta vie au grand jour ? » Tante Morgen s’interrompit, a bout de

souffle.

« Je suppose, oui, dit Elizabeth.
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“Then, look, kiddo,” Aunt Morgen said gently, “suppose you just tell auntie
what it’s all about. Believe me, nothing is going to happen to you. You’ve got a right
to do what you please, and remember, I’m not going to scold you, because | always

did what I pleased, and I can remember perfectly well how you feel.”
“But I didn’t,” Elizabeth said. “I mean, I didn’t do anything.”

“Suppose you didn’t do anything,” Aunt Morgen said reasonably, “that’s still
no reason for not telling me, is it?” She laughed. “It’s if you did do something you

ought to be scared,” she said.
“But I mean I didn’t do anything.”

“Then what did you do?” Aunt Morgen asked. “What on earth can you find
to do at that hour of the night if you didn’t do anything?” She laughed again, and
shook her head, bewildered. “What a hell of a way to talk,” she said, “I didn’t do
anything.”

“Good lord,” Aunt Morgen said. “Good holy lord God almighty, I can’t say it
again. Are there any words,” she asked delicately, “which might communicate with
your dainty brain? | am trying to ask you precisely what occurred, and with whom,

at one o’clock last night.”
“Nothing”, said Elizabeth, twisting her hands.

“I am by now completely convinced that it was nothing,” said Aunt Morgen
fervently. “I am only astonished that he could have expected anything else. There
must be people,” she said as though to herself, “like that in the world, but how does
she find them? Who, then,” she continued to Elizabeth, “was this optimistic young

man?”’

“No one,” said Elizabeth.
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— Alors écoute, petite, dit tante Morgen avec douceur, et si tu disais
simplement a tatie de quoi il est question ? Sois tranquille, il ne va rien t’arriver. Tu
as le droit de faire ce que tu veux, et rappelle-toi, je ne vais pas te gronder parce que
moi, j’ai toujours fait ce qui me chantait, et je me rappelle parfaitement ce que tu

ressens.
— Mais je n’ai pas... Je veux dire, je n’ai rien fait.

— Admettons que tu n’aies rien fait, dit tante Morgen d’un ton raisonnable,
il n’y a donc aucune raison pour ne pas me le dire, pas vrai ? » Elle éclata de rire.

« C’est si tu avais vraiment fait quelque chose qu’il faudrait s’inquiéter.
— Mais je veux dire que je n’ai pas fait quoique ce soit?,

— Alors qu’est-ce s’est passé au juste ? s’écria tante Morgen. Que pouvais-
tu diable étre en train de fabriquer a cette heure de la nuit si tu ne faisais rien ? » Elle
rit encore, et secoua la téte, confondue. « Quelle sacrée facon de parler. Tu ne connais

donc pas le moindre mot honnéte ?
— Non. » Elizabeth réfléchit. « Je veux dire... Je n’ai rien fait du tout.

— Seigneur, dit tante Morgen. Seigneur Dieu tout-puissant, je ne vais pas tout
recommencer... Existe-t-il des mots, demanda-t-elle avec douceur, capables d’entrer
en communication avec ton cerveau délicat ? J’essaie de te demander ce qui s’est

passé exactement, et avec qui, a une heure du matin la nuit derniére.
— Rien, répondit Elizabeth en se tordant les mains.

— A présent, je suis totalement convaincue qu’il ne s’est rien passé, dit tante
Morgen avec soulagement. Je suis simplement stupéfaite qu’il ait pu attendre quoique
ce soit de plus. Il doit y avoir des gens comme ¢a dans le vaste monde, dit-elle pour
elle-méme, mais comment fait-elle pour les trouver ? Alors qui, continua-t-elle a

I’intention d’Elizabeth, était ce jeune homme plein d’optimisme ?

— Personne, dit Elizabeth.

23 On voit bien ici la difficulté évoquée tout a I'heure, d’autant plus ici que le « any » est en italique. En
effet, la conversation qui a lieu ici est lourde de sous-entendus, et tante Morgen n’évoque jamais
explicitement ce qu’elle craint qu’Elizabeth ait fait exactement, et probablement, Elizabeth ne le
soupgonne pas.
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“Blood from a stone,” said Aunt Morgen, “gold from sea water, fire from
snow. You’re your mother’s own daughter, mud up to the neck.” She laughed,
unexpectedly good-humored. “I don’t know why,” she said, still laughing, “I should
believe that you would go out on a cold night to meet a young man. My own private
guess, being you’re your mother daughter, is that you’d make a big mystery of going
out to mail a letter, and hope someone would think the worst of it. Or to find a nickel
you lost last week. And if it is some fellow,” she added, pointing jeeringly at
Elizabeth, “I’ll bet your poor dear father’s fortune he isn’t fooled. You’re like your

mother, kiddo, a cheat and a liar, and neither of you could ever get around me.”
“But I didn’t,” Elizabeth said helplessly.

“Of course you didn’t,” Aunt Morgen said. “Poor baby.” She rose and left the
kitchen, and Elizabeth was finally able to get the dishcloth and wipe up the spilled

milk.

There was still a gaping hole in her room at the museum, and it stayed just
beyond her left elbow all day. In the morning mail, which included a letter asking the
museum for a complete listing of the exhibits in the Insect Room, and a letter asking
for a final decision upon an unparalleled collection of Navajo hammered silver, there
was another letter for Elizabeth. “ha ha ha,” it read, “i know all about you dirty dirty
lizzie and you cant get away from me and i wont ever leave you or tell you who i am
ha ha ha.”
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— C’est comme parler 4 un mur?* ! Le portrait craché de sa mére, dans la
mouise jusqu’au cou®®. » Elle éclata de rire, soudain de bonne humeur. « Je me
demande bien pourquoi, continua-t-elle en riant, j’allais m’imaginer qu’une fille
comme toi sortirait par une nuit glaciale pour rencontrer un jeune homme. Mon idée
la-dessus, puisque tu es bien la fille de ta meére, c’est que tu fais des mystéres
invraisemblables autour d’une lettre a poster ou d’une piécette que tu aurais perdue
la semaine derniére en espérant que quelqu’un s’imagine le pire. Et s’il s’agit
réellement d’un jeune homme, ajouta-t-elle en pointant un doigt moqueur sur
Elizabeth, je parie sur la fortune de ton pauvre cher pére que lui ne s’en laisse pas
conter. Tu es comme ta mere, petite, une menteuse et une tricheuse, et aucune de vous

deux n’a jamais réussi a m’avoir.
— Mais je n’ai rien fait, dit Elizabeth d’un ton suppliant.

— Bien sdr que non, répondit tante Morgen. Pauvre chérie. » Elle se leva et
quitta la cuisine, et Elizabeth put enfin aller chercher un torchon pour éponger le lait

renverse.

Il'y avait toujours un trou béant dans son bureau au musee, et il demeura toute
la journée tapi®® derriére son épaule gauche. Dans le courrier du matin, avec une lettre
qui demandait la liste exhaustive des pieces exposées dans la Salle des Insectes et une
lettre exigeant une décision finale a propos d’une collection unique d’artisanat navajo
en argent frappé, un autre courrier attendait Elizabeth. « ha, ha, ha je sais tout de toi
mauvaise lizzie et tu pourras pas m’échapper et je te laisserai jamais en paix et tu

sauras jamais qui je suis ha ha ha. »

241l m’a fallu ici trouver une expression idiomatique appropriée. J'ai choisi de ne pas traduire les
expressions qui suivent dans le texte anglais, jugeant que cette expression suffisait a transmettre le
désarroi de tante Morgen.

25 Jai choisi cette expression qui me semble juste pour la tonalité du discours de tante Morgen : sans étre
vulgaire, elle est assez familiére, c’est un personnage qui ne « mache pas ses mots ». Il m’a fallu la choisir

avec soin, car I'expression revient souvent par la suite.

26 On a vu que jusqu’ici, j’ai eu tendance a supprimer certaines précisions inutiles, mais ici, j’ai ajouté le
participe passé « tapi », car je trouvais que dire simplement « il demeura toute la journée derriere son

épaule gauche » n’apporte aucune information et semble alors inutile. En revanche, « tapi » connote une

menace.
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Coming home that afternoon with the letter in her pocketbook Elizabeth
stopped suddenly on the street between the bus stop and her aunt’s house. Someone,

she thought distinctly, is writing letter to me.

She put this letter also into the red valentine box which had held chocolates
on her twelfth birthday, and opened and re-read the other two. “i will catch you...”

“She’s all [ have...” “you cant get away from me...”
“Well?” Aunt Morgen said after dinner. “You decided to give in?”
“I didn’t do anything.”

“You didn’t do anything,” Aunt Morgen said. “All right.” She looked coldly

at Elizabeth. “You got another one of your phony backaches?”
“Yes. I mean, I have my backache again. And my head aches.”

“For all the sympathy you’ll get from me tonight,” Aunt Morgen said heavily.

“How often you think you can get away with it?”

“And how is our poor head this morning?”” Aunt Morgen inquired at breakfast.

“A little better, thank you,” said Elizabeth, and then she saw Aunt Morgen’s

face. “I’m sorry,” she said involuntarily.
“Have a pleasant time?”” Aunt Morgen asked. “Poor devil still hoping?”
“I don’t know-*

“You don’t know?” Aunt Morgen’s irony was heavy. “Surely, Elizabeth, even

your mother-"
“I didn’t.”

“So you didn’t.” Aunt Morgen turned back to her coffee. How do you feel?”
she asked finally, grudgingly.
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Cet aprés-midi-la, en rentrant a la maison avec la lettre dans son sac a main,
Elizabeth s’arréta subitement dans la rue, entre son arrét de bus et la maison de sa
tante. Quelqu 'un, pensa-t-elle, m’écrit des lettres ; quelqu’'un m’écrit des lettres a

moi.

Elle mit cette lettre avec les autres dans la boite rouge en carton qui avait
contenu les chocolats de son douziéme anniversaire, et relut les deux autres. « je vais

t’attraper... » « Elle est tout ce que j’ai... » « tu pourras pas m’échapper... »
« Eh bien ? demanda tante Morgen aprés le diner. Tu t’es décidée a parler ?
— Je n’ai rien fait.

— Tun’as rien fait, répéta tante Morgen. Trés bien. » Elle lui langa un regard

froid. « Tu as encore 1’un de ces maux de dos imaginaires ?
— Oui. Je veux dire, j’ai de nouveau mal au dos. Et mal a la téte.

— Pour toute la compassion que tu obtiendras de moi ce soir... dit tante

Morgen d’un ton lugubre. Combien de fois encore comptes-tu t’en tirer comme ¢a ? »

« Et comme va notre pauvre téte, ce matin ? voulut savoir tante Morgen au

petit-déjeuner.

— Un peu mieux, merci, dit Elizabeth avant de remarquer 1’expression de sa

tante. Je suis désolée, ajouta-t-elle involontairement.

— Tu as passé un bon moment ? demanda tante Morgen. Le pauvre diable

espere toujours ?
— Je ne sais pas...

— Tu ne sais pas ? » Sa voix était lourde d’ironie. « C’est sir, méme ta

mere...
— Je n’ai rien fait.

— Alors tu n’as rien fait. » Tante Morgen reporta son attention sur son cafe.

« Comment te sens-tu ? demanda-t-elle finalement d’un ton chargé de rancceur.
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“About the same, Aunt Morgen. My back hurts, and my head.”

“You ought to see a doctor,” Aunt Morgen said, and then, standing abruptly,
and slamming her hand on the table, “honest to God, kiddo, you ought to see a

doctor!”

“...and i can do whatever i want and you cant do anything about it and i hate
you dirty lizzie and youll be sorry you ever heard of me because now we both now

youre a dirty dirty dirty...”

Elizabeth sat on her bed, counting her letters. Someone had written her lots of
letters, she thought fondly, lot of letters; here were five. She kept them all in the red
valentine box and every afternoon now, when she came home from work, she put the
new one in and counted them over. The very feel of them was important, as though
at last someone had found her out, someone close and dear, someone who wanted to
watch her all the time; someone who writes letters to me, Elizabeth thought, touching
the papers gently. The clock on the stair landing struck five, and reluctantly she began
t gather the letters together, folding them neatly and putting them back into their
envelopes. She would not like to have Aunt Morgen see her letters. They were all
safely back in the box and she had put away the chair she stood on to put the box onto
the shelf of her closet, when the door crashed open and Aunt Morgen came in.

“Elizabeth,” she said, “kiddo, what’s wrong?”
“Nothing,” said Elizabeth.

Aunt Morgen’s face was white, and she held tight to the doorknob. “I’ve been
calling you,” she said. “I’ve been knocking on your door and calling you and outdoors
looking for you and calling you and you didn’t answer.” She stopped for a minute,

holding tight to the doorknob. “I’ve been calling you,” she said at last.

“I’ve been right here. I was just getting ready for dinner.”
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— Ca n’a pas beaucoup changé, tante Morgen. Mon dos me fait mal, et ma

téte aussi.

— Il faut que tu voies un docteur, dit tante Morgen puis, en se levant

brutalement : au nom de Dieu, petite, il faut que tu voies un docteur?’ ! »

« ...et je fais ce que je veux et tu peux pas m’en empécher et je te hais

mauvaise lizzie et tu vas regretter d’avoir entendu parler de moi parce que maintenant

on est deux a savoir que tu es une sale sale sale... »

Elizabeth s’assit sur son lit, recomptant ses lettres. Quelqu’un lui avait écrit
beaucoup de lettres, pensa-t-elle avec affection, beaucoup : cing jusqu’a maintenant.
Elle les conservait toutes dans la boite rouge. Désormais, tous les aprés-midis, quand
elle rentrait du travail, elle mettait la nouvelle avec les autres et les recomptait. Méme
les toucher était important : quelqu’un semblait 1’avoir enfin trouvée, quelqu’un de
proche et de cher, quelqu’un qui ne voulait pas la quitter des yeux ; quelqu 'un qui
m’écrit des lettres, pensa Elizabeth en caressant le papier du bout des doigts. Sur le
palier, la pendule sonna cing heures. Elle rassembla les lettres avec réticence, les plia
soigneusement puis les remit dans leur enveloppe. Elle ne voulait pas que tante
Morgen les découvre. Toutes les lettres se trouvaient en sécurité dans la boite, la
chaise était rangée et elle se tenait sur la pointe des pieds pour remettre la boite sur

I’étagere de son placard lorsque la porte s’ouvrit violemment sur tante Morgen.

« Elizabeth, petite, mais qu’est-Ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

— Rien », répondit Elizabeth.

Tante Morgen agrippait la poignée, livide. « Je t’ai appelée, dit-elle. J’ai
frappé a ta porte, je t’ai cherchée dehors, je t’ai appelée et tu n’as pas répondu. » Elle

se tut, la main crispée sur la poignée. « Je t’ai appelée, répéta-t-elle aprés une pause.

— J’¢étais 1a. J*étais en train de me préparer pour le diner.

27 Je n’ai pas jugé utile de garder 'emphase du texte anglais qui met en italique plusieurs mots. Il me
semblait que souligner simplement « faut », et clore le paragraphe sur cette exclamation, suffisait
amplement a traduire I'angoisse du personnage.
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“I thought you were—" Aunt Morgen stopped. Elizabeth looked at her
anxiously, and saw that she was staring at the table by the bed. Turning, Elizabeth
saw one of Aunt Morgen’s brandy bottles on the table. “Why did you put that in my

room?” Elizabeth asked.

Aunt Morgen let go of the doorknob and came toward Elizabeth. “God
almighty,” she said, “you stink of the stuff.”

“I don’t.” Elizabeth backed away; Aunt Morgen, unreasonably, frightened

her. “Aunt Morgen, please let’s go have dinner.”

“Mud.” Aunt Morgen took up the brandy bottle and held it to the light.
“Dinner,” she said, and laughed shortly.

“Please, Aunt Morgen, come downstairs.”

“I,” said Aunt Morgen, “am going to my room.” Eyeing Elizabeth, she backed
toward the door, the brandy bottle in her hand. “l think,” she said, her hand again on
the doorknob, that you are drunk.” And she slammed the door behind her.

Perplexed, Elizabeth went over to sit on the bed. Poor Aunt Morgen, she
thought, | hadher brandy. Absently, she noticed that the bedside clock said a quarter

past twelve.

“...1 know all about you it i know all about it i know all about it dirty dirty

lizzie dirty dirty lizzie 1 know alla about it...”

Because the next day there was proof to correct on the museum catalogue,
Elizabeth, with her new letter safely in her pocketbook, did not leave the building
until quarter past four, when the workmen were already engaged on the hidden
structure of the building. As a result, she missed her usual bus home. When she finally
came into the kitchen where Aunt Morgen sat drinking her brandy, Elizabeth saw
first that Aunt Morgen had not eaten any dinner, and then she looked up into her
aunt’s hard stare. Wordless, Elizabeth could only out placatingly the box of

chocolates she suddenly discovered she was carrying.
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— Je croyais que tu... » Tante Morgen s’interrompit. Elizabeth la regarda
avec inquiétude, et vit qu’elle fixait la table de nuit. En se retournant, Elizabeth
apercut une des bouteilles de brandy de sa tante. « Pourquoi est-ce que tu as mis ¢a
dans ma chambre ? » demanda Elizabeth.

Tante Morgen lacha la poignée et s’approcha d’Elizabeth. « Dieu tout-

puissant, s’écria-t-elle, tu pues ’alcool.

— Ce n’est pas vrai. » Elizabeth recula : sans raison apparente, tante Morgen

lui faisait peur. « S’il te plait, tante Morgen, allons diner.

— Dans la mouise... » Tante Morgen prit la bouteille et ’examina dans la

lumiére. « Diner », dit-elle en lachant un rire bref.
« S’1l te plait, tante Morgen, descendons.

— Moi, répliqua tante Morgen, je vais dans ma chambre. » Sans détacher son
regard d’Elizabeth, elle recula vers la porte, la bouteille de brandy en main. « En ce

qui me concerne, je crois que tu es ivre. » Et elle claqua la porte derriére elle.

Perplexe, Elizabeth alla s’assoir sur son lit. Pauvre tante Morgen, pensa-t-
elle, ¢ était moi qui avais son brandy. Distraitement, elle remarqua que 1’horloge de

la table de nuit indiquait minuit et quart.

« ...je sais tout je sais tout je sais tout mauvaise lizzie mauvaise mauvaise

lizzie je sais tout... »

Le lendemain, Elizabeth devait corriger les épreuves du catalogue du musee,
aussi elle ne put quitter les lieux avant quatre heures et quart, avec la lettre en sécurité
dans son sac a main, a I’heure ou les charpentiers étaient déja engagés dans la
structure cachée du batiment, et manqua son bus habituel. Quand elle entra finalement
dans la cuisine ou tante Morgen était assise en train de boire du brandy, elle remarqua
d’abord que sa tante n’avait pas diné, puis, en levant les yeux, elle fut confrontée a
son regard dur. Ignorant quoi dire, Elizabeth lui tendit, en signe d’apaisement, la boite

de chocolats qu’elle venait de découvrir dans ses mains.
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Mr. and Mrs. Arrow fancied themselves as homey folk in a circle where all
their acquaintance collected Indian masks, or read plays together of an evening, or
accompanied one another on the sackbut; Mr. and Mrs. Arrow served sherry, and
played bridge, and attended lectures together, and even listened to the radio. Mrs.
Arrow was accustomed to deplore as extreme Aunt Morgen’s habit of going to the
movies alone, and both Mr. and Mrs. Arrow felt that Elizabeth was allowed too much
freedom; Mrs. Arrow had said as much, indeed, to Aunt Morgen when Elizabeth first
went to work at the museum. “You allow that girl too much leeway, Morgen,” Mrs.
Arrow had said, making no bones about the way she felt, “a girl like Elizabeth takes
more watching that one of your... one of those... that is to say, Elizabeth, you know
as well as | do, takes watching. Not that Elizabeth’s not normal.” Mrs. Arrow had
stopped and lifted her eyes to heaven and spread her hands innocently, so that no one
would ever believe that Mrs. Arrow meant to imply for a minute that Elizabeth was
anything apart from normal, “I don’t mean that at all,” Mrs. Arrow explained
earnestly. “What I mean is, Elizabeth is an unusually sensitive girl, and if she is going
to go off by herself every day for long periods of time, it would be most judicious,
Morgen most wise of you, to check carefully that she is always among people of the
most genteel sort. “Of course,” Mrs. Arrow went on, nodding reassuringly, “oven at
the museum they’re mostly volunteer worker. I always think,” she finished, “that it’s

so kind of them.”
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Au sein d’un cercle de connaissances qui avaient 1’habitude de collectionner
les masques indiens, de faire des lectures théatrales en groupe pendant des soirées
entiéres et de s’accompagner mutuellement a la sacqueboute, Mr. et Mrs. Arrow se
considéraient comme des gens plut6t accueillants. Eux servaient du sherry, jouaient
au bridge, assistaient a des conférences, et écoutaient méme la radio. Mrs. Arrow
déplorait le penchant de tante Morgen pour les séances de cinéma en solitaire, qu’elle
jugeait extréme, et le couple considérait qu’elle accordait trop de liberté a Elizabeth ;
Mrs. Arrow le lui avait dit, d’ailleurs, lorsqu’Elizabeth avait décroché un emploi au
musée. « Tu laches trop la bride a cette jeune fille, Morgen, avait déclaré Mrs. Arrow
sans se donner la peine de dissimuler sa désapprobation, une fille comme Elizabeth
doit étre surveillée davantage que 1’une de ces jeunes... de ces... ce que je veux dire,
c’est qu’Elizabeth a besoin d’étre surveillée. Non qu’elle ne soit pas normale. » Mrs.
Arrow s’était interrompue et avait pris une attitude innocente, les paumes en avant et
le regard levé vers le ciel, comme pour dissuader quiconque de s’imaginer un seul
instant qu’elle ait voulu insinuer qu’il y avait quelque chose d’anormal chez la jeune
fille. « Ce n’est en aucun cas mon opinion, avait expliqué Mrs. Arrow avec
empressement. Ce que je veux dire, c’est qu’Elizabeth est une jeune fille
inhabituellement sensible, et si elle doit sortir seule tous les jours et rester sans
surveillance pendant plusieurs heures, il serait judicieux, Morgen, il serait méme sage
de ta part, que tu t’assures avec le plus grand soin qu’elle se trouve toujours entourée
de personnes distinguées et raffinées. Evidemment, avait continué Mrs. Arrow en
hochant la téte de maniere rassurante, les gens qui travaillent au musée sont
essentiellement des bénévoles. J’ai toujours pensé, avait-elle conclu, que c’était

tellement gentil de leur part. »
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Mr. Arrow had at one decisive point of growth taken a set of singing lessons
to improve his poise, and he was still very apt to sing when even slightly invited to;
Mr. Arrow customarily entertained guests with songs like “Give a Man a Horse He
Can Ride,” and “The Road to Mandalay,” and Mrs. Arrow accompanied him on the
piano, pedaling furiously and occasionally humming the easy parts; “For God’s
sake,” Aunt Morgen said to Elizabeth, pressing her finger insistently upon the

doorbell, “don’t ask Vergil to sing.”
“All right,” Elizabeth said.
“Ruth,” Aunt Morgen said as the door opened, “how good to see you again.”

“How are you, how are you,” said Mrs. Arrow, and Mr. Arrow, behind her in
the hall and smiling largely, said “How are you? And here is Elizabeth, too; how are

you, my dear?”

Because the Arrows neither collected Indian masks nor patronized a
decorator, they were forced to use ordinary pictures on their walls, and whenever
Elizabeth thought of the Arrows’ home she remembered the bright reproductions of
country gardens and placid smooth hills and sunsets; the Arrows also had an umbrella
stand in their hallway, although both of them laughed about it and Mr. Arrow, in his
faint deprecating way, said that after all it was the very best place to put wet
umbrellas. When Elizabeth, coat neatly hung in the Arrow’s hall closet, satin a great
chair in the Arrows’ living room, with her hands folded correctly in her lap and Aunt
Morgen spreading herself comfortably in just such another chair, and Mr. and Mrs.

Arrow nervously together on the sofa, Elizabeth felt safe.
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Adolescent?®, Mr. Arrow avait pris quelques lecons de chant afin d’améliorer
son maintien, et aujourd’hui, il était toujours prét a se lancer au plus léger
encouragement. Habituellement, il divertissait ses invités avec des chansons telles
que Give a Man a Horse He Can Ride, et The Road to Mandalay?®, et Mrs. Arrow
I’accompagnait au piano, appuyant furieusement sur la pédale et chantonnant les
parties les plus faciles. « Pour ’amour de Dieu, dit tante Morgen a Elizabeth en

insistant sur la sonnette, ne demande pas & Vergil de chanter.
— Trés bien, répondit Elizabeth.
— Ruth, dit tante Morgen alors que la porte s’ouvrait, quel plaisir de te voir.

— Comment vas-tu, comment vas-tu ? » piailla Mrs. Arrow. Son mari, debout
derriere elle dans le hall, sourit largement et ajouta : « Comment vas-tu ? Et voila

Elizabeth ! Comment vas-tu®® ? »

Comme les Arrow ne collectionnaient pas les masques indiens et n’avaient
pas fait appel aux services d’un décorateur, ils étaient forcés d’orner leurs murs de
tableaux ordinaires, et chaque fois qu’Elizabeth pensait a leur maison, elle se
souvenait des reproductions colorées de jardins champétres et des scenes douces et
placides de collines et de soleils couchants. Les Arrow possédaient également un
porte-parapluies dans leur hall d’entrée, bien que cela amuse le couple, et Mr. Arrow,
a sa maniére vaguement désapprobatrice, remarquait qu’apres tout, ¢’était bien la le
meilleur endroit pour ranger des parapluies trempés. Une fois qu’elle avait
soigneusement suspendu son manteau dans le placard du hall, quand elle était assise
dans 1'un des larges fauteuils du salon, les mains croisées convenablement sur les
genoux, lorsque tante Morgen s’était confortablement affalée dans un fauteuil
semblable au sien et que Mr. et Mrs. Arrow avaient pris place nerveusement sur le

canapé, Elizabeth se sentait en sécurite.

28 Jai décidé de condenser et d’expliciter « at one decisive point of growth », qui me paraissait un peu

obscur et lourd a la traduction.
2% Sur des paroles de James Thomson, le poéme est mis en musique en 1917 par le canadien Geoffrey

O’Hara. On the Road to Mandalay est un poéme de Kipling adapté a de nombreuses reprises, notamment

par Oley Speaks et Peter Dawson. Ce sont des chansons populaires, je n’ai donc pas traduit.

30 Méme si I'on se trouve dans un environnement bourgeois, les Arrow sont des amis de longue date (3 la
fin du roman, il est dit que Morgen et les Arrow se connaissent depuis I'enfance), et j’ai pensé plus naturel
gu’ils se tutoient. En revanche, il me semblait qu’Elizabeth, considérée par tous comme une enfant, devait

les vouvoyer.
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The whole room partook somehow of the smooth hills and sunsets; the chair
in which Elizabeth sat was soft and deep and upholstered in a kind of cloudy orange,
her feet lay on a carpet in which a scarlet key design ran in and out and around a
geometric floral affair in green and brown, and the wallpaper, pervading and
emphasizing the room, and somehow the Arrow, presented the inadvertent viewer
with alternate squares of blue and green, relieved almost haphazardly by touches of
black. There was nothing of harmony, nothing of humor, in the Arrow’s way of life;
there was everything of compromise and yet, comfortably, a kind of deep security in
the unmistakable realization that all of this belonged without dispute to the Arrows,
was unmovable and after a while almost tolerable, and was, beyond everything else,
solid. Not even Aunt Morgen could deny the Arrows the reality of their living room,
and when one meet them at a lecture on reincarnation, or walking placidly together
toward the park a Sunday afternoon, or dining at the home of one of those odd people
who always seemed to invite them, Mr. and Mrs. Arrow brought with them, and
spread infectiously, an air of unfading wallpaper and practical carpeting, of ironclad
and frequently unendurable mediocrity.

From where she sat Elizabeth could see her own reflection in the polish of the
grand piano, and sparks from her own face glancing off the cut glass bowl of wax
fruit, and glitters when she moved her hand, flashing and glinting, from the gilt mirror
over the marble mantel and the glass beads on the lampshade and Mr. Arrow’s cuff

links and the painted jar on the table, kept always full of sugared almonds.
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La piece enticre, d’une certaine fagon, participait de la douceur des collines
et des soleils couchants. Le fauteuil d’Elizabeth, revétu d’une housse d’un orange
vaporeux, était moelleux et profond, ses pieds reposaient sur un tapis dont les motifs
de clés écarlates se mélaient & une composition florale géométrique marron et verte,
et le papier peint, qui imprégnait la piece et la mettait en relief — et, en un sens, les
Arrow eux-mémes — présentait au spectateur distrait une alternance de carrés bleus
et verts, dont la ligne semblait interrompue au hasard par des touches de noir. Dans
le mode de vie des Arrow, il n’y avait aucune harmonie, aucun humour, tout y était
compromis ; et pourtant, on conservait toujours une agréable sensation de sécurité a
I’idée que tout ceci leur appartenait sans conteste, et cette impression, a laguelle on
finissait par s’habituer, était avant tout solide®!. Méme tante Morgen ne pouvait
enlever aux Arrow la réalité de leur salon, et quand on assistait avec eux a une
conférence sur la réincarnation, qu’on allait se promener tranquillement dans le parc
un dimanche apres-midi ou que 1’on se rendait pour diner chez 1’une de ces personnes
étranges qui semblaient toujours les inviter, un parfum de papier peint de bonne
qualité et de moquettes choisies avec pragmatisme paraissaient les accompagner et
se répandre insidieusement autour d’eux, avec les relents d’une intolérable et

indéfectible médiocrité.32.

Depuis son fauteuil, Elizabeth pouvait observer son reflet sur le vernis du
piano a queue, ainsi que des fragments de son visage qui ricochaient sur le verre taillé
du bol contenant des fruits en cire. Quand elle bougeait la main, des scintillements
lumineux brefs et brillants naissaient dans le miroir doré et rebondissaient sur le
manteau en marbre de la cheminée, puis sur les gouttelettes de verre qui décoraient
I’abat-jour, les boutons de manchette de Mr. Arrow, et enfin, sur le grand vase peint

sur la table, toujours rempli d’amandes enrobées de sucre.

31 La syntaxe de la phrase anglaise est assez compliquée, car fragmentée, et j’ai cherché 3 la simplifier et 3

rapprocher les éléments syntaxiquement liés qui sont éloignés dans la phrase anglaise. J'ai finalement

décidé de ne pas traduire « deep », qui qualifie « security », car il était trop proche de « confortable » et

ne faisait qu’alourdir la phrase.
32 La encore, on se retrouve avec une longue phrase, qui contient beaucoup d’éléments. Je trouvais

important que le mot « médiocrité » soit rejeté en fin de phrase, pour mettre 'emphase sur ce terme.

Mais cela rendait la construction de la phrase assez compliquée. L'une des solutions était de supprimer le
« most frequently », dont j’ai d’ailleurs du mal a comprendre la pertinence ici. J’ai également d{ inverser
les éléments de la fin de la phrase, car je ne pouvais garder la structure anglaise ol le complément d’objet

de « brought » est rejeté apres le deuxiéme verbe, ce qui paraissait difficile a faire en francais.
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Mr. Arrow was going to get them some sherry, Mr. Arrow hoped they would
take a chocolate, Mr. Arrow was willing to break the ice with a song, if anyone liked:;
Mrs. Arrow wondered if Elizabeth was not getting thin, and the lights danced on the
glass of the picture where the roses and peonies were massed in the country garden.
Elizabeth identified a disturbance; she was getting one of her headaches. She rubbed
the back of her neck against the chair, and moved uneasily. The headache began,
somehow, at the back of her head and progressed, creeping and fearful, down her
back; Elizabeth thought of it as a living thing moving down her backbone, escaping
from her head by the narrow avenue which was her neck, slipping onto and
conquering her back, taking over her shoulders and finally settling, nestled in safety,
in the small of her back, from which it could not be dislodged by any stretching or
rubbing or rolling; to a large extent her rubbing the back of her neck was an attempt
to cut off the path of this live pain; firm enough rubbing might make it turn back,

discouraged, and keep only to her head; “—museum?” Mrs. Arrow asked her.
“I beg your pardon?” Elizabeth said to Mrs. Arrow.

“Are you well, Elizabeth?” Mrs. Arrow asked, peering. “Do you feel all
right?”

“I have a headache;” Elizabeth said.
“Again?” Aunt Morgen asked.

“It will go away,” Elizabeth said, sitting still. Mr. Arrow would bring her an
aspirin, and thought he might better not sing until her poor head was better; Mr.
Arrow remarked smilingly to Aunt Morgen that frequently the headtones of the
human voice were most irritating to the sensitive membranes of the brain, although,
of course, many people found it soothing to be sung to when their heads ached. Mrs.
Arrow had a kind of headache pill which she had always found more efficacious than
aspirin, and would be delighted to bring one to Elizabeth; Mrs. Arrow herself always
took two of these pills, but felt that Elizabeth had better not at first venture more than

one.
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Mr. Arrow allait leur chercher du sherry, Mrs Arrow espérait qu’elles
prendraient un chocolat, Mr. Arrow voulait rompre la glace avec une chanson si le
cceur leur en disait, Mrs. Arrow se demandait si Elizabeth n’avait pas maigri, et les
lueurs dansaient sur le verre protégeant le tableau ou les roses et les pivoines
décoraient un jardin champétre. Elizabeth identifia une géne : elle commencait a avoir
mal a la téte. Elle se frotta le bas de la nuque contre le dossier de son fauteuil et
s’agita, mal a I’aise. Les maux de téte paraissaient naitre a I’arriére de son crane et
progresser, craintifs et insidieux, dans son dos. Pour Elizabeth, il s’agissait d’une
créature vivante qui rampait le long de sa colonne vertébrale, qui s’échappait de son
crane par ’allée exigiie de son cou, s’emparant de ses épaules et s’installant
finalement dans le nid étroit et sir de ses reins, la ou aucun mouvement de frottement,
de roulement ou d’étirement ne pourrait la déloger. Dans une large mesure, quand
elle se frottait le bas de la nuque, elle tentait en réalité de bloquer I’avancée de cette
douleur vivante ; et si elle se frottait avec suffisamment de vigueur, peut-étre que la
douleur s’en retournerait, découragée, et resterait dans sa téte ; « ...au musée ?

questionnait Mrs. Arrow.
— Je vous demande pardon ? dit Elizabeth a son hote.

— Est-ce que tu te sens bien ? interrogea Mrs. Arrow en I’examinant. Tout va

bien ?
— J’ai mal a la téte, répondit Elizabeth.
— Encore ? s’exclama tante Morgen.

— Ca va passer », dit Elizabeth, sans bouger. Mr. Arrow lui apporterait une
aspirine, et notait qu’il serait préférable de ne pas chanter avant que sa pauvre téte ne
soit soulagée ; il commenta en souriant a I’intention de tante Morgen que les
intonations les plus aigués de la voix humaine peuvent affecter sensiblement les
délicates membranes du cerveau, bien que, cela va sans dire, la plupart des gens
trouvent la musique apaisante lorsqu’ils ont mal a la téte. Mrs Arrow avait des cachets
contre les maux de téte qu’elle avait toujours trouvés beaucoup plus efficaces que
’aspirine, et elle serait ravie d’en chercher un pour Elizabeth ; elle-méme en avait

avale deux, mais pour une premiére fois, Elizabeth ferait mieux d’en prendre un seul.
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Aunt Morgen thought that Elizabeth should have her eyes examined, because
these headaches came so often, and Mr. Arrow told about the headaches he had had
before he got his glasses. Mrs. Arrow said that she would be very happy to go and
get Elizabeth one of her headache pills if Elizabeth thought it could help and
Elizabeth said untruthfully that she felt better now, thank you. Because everyone was
looking at her she picked up the glass of sherry which Mr. Arrow had poured for her,
and sipped at it daintily, loathing the underneath bitter taste of it, and feeling her head

swim sickeningly.

“~to breed Edmund,” Mrs. Arrow was saying to Aunt Morgen. “It seems like

a long way to go, of course, but we felt, Vergil and I, that it was worth it.”
“Got to take a lot of care with that kind of thing,” Mr. Arrow said.
“I remember,” Aunt Morgen began, “when [ was about sixteen—"
“Elizabeth,” Mrs Arrow said, are you sure you feel all right?”

Everyone turned again and looked at her, and Elizabeth, sipping at her sherry,

said, “I feel fine now, really.”

“I don’t like the way that girl looks,” Mrs. Arrow said to Aunt Morgen, and

shook her head worriedly, “she doesn’t look well, Morgen.”
“Peaked,” Mr. Arrow amplified.

“She used to be strong as a horse,” Aunt Morgen said, turning to look intently
at Elizabeth. “Lately she’s been getting these headaches and back aches and she

hasn’t been sleeping at all well.”

“Growing pains,” Mrs. Arrow said tentatively, as though there was still a

chance that it might turn out something worse. “She could be working too hard, too.”
“Young girls,” said Mr. Arrow profoundly.

“How old is Elizabeth?”” Mrs. Arrow asked. “Sometimes when a girl spends

too much of her time alone...” She gestured delicately, and dropped her eyes.
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L’opinion de tante Morgen ¢était de lui faire examiner les yeux, parce que ces
maux de téte étaient si fréquents, et Mr. Arrow en profita pour évoquer les maux de
téte dont il avait lui-méme souffert avant de se faire prescrire des lunettes. Mrs. Arrow
se ferait un plaisir d’apporter un cachet a Elizabeth, si cela pouvait aider, mais
Elizabeth mentit : elle se sentait mieux a présent, merci. Comme tout le monde la
regardait, elle prit le verre de sherry que lui avait préparé Mr. Arrow, et sirota
délicatement le breuvage tout en détestant son arriere-goQt amer. Un vertige nauséeux

lui faisait tourner la téte.

« ... Pour la saillie d’Edmund, disait Mrs. Arrow a tante Morgen. Cela

s’annongait difficile, bien siir, mais Vergil et moi sentions que ¢a en valait la peine.
— |l faut étre trés prudent avec ce genre de chose, commenta Mr. Arrow,

— Je me souviens, commenca tante Morgen, quand j’avais environ seize

ans...
— Elizabeth, dit Mrs. Arrow, tu es bien sire que tu te sens bien ? »

Tout le monde se tourna de nouveau dans sa direction, et Elizabeth, sirotant

son sherry, dit : « Je vais bien maintenant, vraiment.

— Elle a un air qui ne me plait pas, dit Mrs. Arrow en secouant la téte avec

inquiétude : Elle n’a pas I’air bien, Morgen.
— Patraque, renchérit Mr. Arrow.

— Autrefois, elle avait une santé de fer, dit tante Morgen en se tournant pour
regarder attentivement Elizabeth. Ces derniers temps, elle a des maux de téte et de

dos, et elle dort trés mal.

— Des douleurs croissantes, hésita Mrs. Arrow, comme s’il était encore

possible que le probleme s’avere plus grave. Peut-Etre qu’elle travaille trop dur, aussi.
— Les jeunes filles... dit Mr. Arrow d’un air pénétré.

— Quel &ge a-t-elle, au juste ? demanda Mrs. Arrow. Parfois, quand une jeune

fille passe trop de temps seule... » Elle esquissa un geste délicat et baissa les yeux.

33 )’ai particuliérement travaillé sur les verbes déclaratifs, afin de remplacer le « dire », trop répétitif, et de
souligner I'aspect satirique de la scene. De plus, cela permet de travailler la tonalité des dialogues.
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“I’'m all right,” Elizabeth said uneasily.

“Fanciful,” Mr. Arrow said, with a gesture reminiscent of Mrs. Arrow’s.

“Wrong ideas,” he added.

“I’ve been wondering if she ought to see Doctor Ryan,” Aunt Morgen said.

“This business of not sleeping...”

“Always just as well to go with the first symptoms,” Mrs. Arrow said firmly.

“You never know what might turn up later.”
“General check-up,” said Mr. Arrow roundly.

“I think so,” Aunt Morgen said. She sighed and then smiled at Mr. and Mrs.
Arrow. “It’s a great deal responsibility,” she said, “my own sister’s child, and yet it’s

not as though I’ve been much of a mother.”

“No one could have been more conscientious,” Mrs. Arrow declared,
immediately and positively. “Morgen, you must not, you simply must not, blame

yourself; you’ve done a splendid job. Vergil?”
“Fine job,” said Mr. Arrow hastily. “Often thought about it.”

“I’ve always tried to think of her as though she was my own,” Aunt Morgen
said, and the sudden quick smile she sent across the room to Elizabeth made the words
almost pathetic, because they were true. Elizabeth smiled back, and rubbed her neck

against the chair.
“~Edmund,” Mrs. Arrow was saying.
“But I don’t understand,” Aunt Morgen said. “Was the mother brown?”
“Apricot,” Mrs. Arrow said reprovingly.

“That was why we had to go so far out of town,” Mr. Arrow explained. “We

wanted to get just the right color combination.
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« Je vais bien, assura Elizabeth, mal a I’aise.

— Elles commencent & avoir de droles d’idées, dit Mr. Arrow avec un geste

semblable a celui de Mrs. Arrow. Des mauvaises idées, ajouta-t-il3*,

— Je me demande si elle ne devrait pas voir le docteur Ryan, dit tante Morgen.

Avec ces problémes d’insomnie...

— Il faut toujours consulter deés les premiers symptémes, martela Mrs. Arrow.

On ne sait jamais ce qui peut arriver apres.
— Un examen complet ! approuva Mr. Arrow avec force.

— Vous avez raison », dit tante Morgen. Elle soupira et sourit & Mr. et Mrs.
Arrow. « C’est une lourde responsabilité. La fille de ma propre sceur... et pourtant,

j’ai bien peur de ne pas vraiment avoir €t¢ une meére pour elle.

— Personne, personne n’aurait pu étre plus consciencieux, s’exclama aussitot
Mrs. Arrow. Morgen, en aucun cas tu ne dois te faire des reproches, tu as fait un

travail for-mi-da-ble ! Vergil 2°°
— Du bon travail, dit Mr. Arrow avec empressement. J’y pense souvent.

— Je me suis toujours efforcée de la considérer comme ma propre fille », dit
tante Morgen en souriant soudain a Elizabeth, ce qui fit paraitre ses paroles presque
pathétiques, car elles étaient sinceres. Elizabeth lui rendit son sourire, et se frotta la

nuque contre le dossier de sa chaise.
« ... Edmund, disait Mrs. Arrow.
— Mais je ne comprends pas. La mere était marron ?
— Abricot, rétorqua Mrs. Arrow dédaigneusement.

— C’est la raison pour laquelle nous avons di nous ¢€loigner autant de la ville,

expliqua Mr. Arrow. Nous voulions exactement la bonne combinaison de couleurs.

34 0n voit dans ce dialogue que les personnages restent dans le sous-entendu, qu’il faut conserver tout en
restant compréhensible. Ici, par exemple, j’ai été obligée d’étoffer par rapport au texte anglais, par souci
de clarté.

35 |cj, les italiques dans le texte anglais traduisent I'intonation de la voix, qu’on imagine bien. A la
traduction, il m’a fallu trouver des tournures d’emphase afin de rendre cette indignation quelque peu
affectée.
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“But of course,” he went on mournfully, “as it turned out, we could have saved

ourselves a trip.”
“It is a shame,” Aunt Morgen said.

“So of course we had to take the black one,” Mrs. Arrow said, and shrugged,
to show how helpless they had been.

“Mr. Arrow touched his wife on the shoulder. “All water under the bridge,”

he said. “How about a little music? Elizabeth’s head all right?”

“Fine,” said Elizabeth.

“Well, then,” said Mr. Arrow, moving with speed toward the piano. “Ruth?
Care to play along?” As his wife rose and came toward the piano, Mr. Arrow turned

to Aunt Morgen. “Which shall it be? Mandalay?”

“Lovely,” said Aunt Morgen, settling herself into her chair and reaching

without formality for the sherry decanter. “Mandalay would be perfectly grand.”

Elizabeth opened her eyes then because instead of the sound of the piano
playing the introduction to “The Road to Mandalay,” there was a silence, and then
Mr. Arrow said, “Well, really.” He closed the music on the piano and said to
Elizabeth, “I’m sorry. I asked if your head was all right. Really,” he said to Mrs.

Arrow.

“He did, you know, Elizabeth,” Mrs. Arrow said. “I’m sure no one wants to

make you listen.”

“I beg your pardon?” Elizabeth said, perplexed. “I want to hear Mr. Arrow

sing.”

“Well, if it was a joke,” Aunt Morgen said, “it was in extremely poor taste,

Elizabeth.”
“I don’t understand,” Elizabeth said.

“It’s all forgotten now, anyway,” Mr. Arrow said peaceably. “We’ll go ahead,

then.”
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Mais a I’évidence, continua-t-il d’un ton lugubre, nous aurions pu nous

épargner le voyage.
— C’est bien triste, approuva tante Morgen.

— Alors bien sdr, nous avons été bien obliges de prendre la noire », dit Mrs.

Arrow en haussant les épaules comme pour souligner qu’ils n’avaient pas eu le choix.

Mr. Arrow prit sa femme par I’épaule. « De 1’eau a coulé sous les ponts, dit-

il. Que diriez-vous d’un peu de musique ? Comment va la téte d’Elizabeth ?
— Bien, répondit Elizabeth.

— Tant mieux, dit Mr. Arrow en se hatant vers le piano. Ruth ? Tu veux
m’accompagner ? » Tandis que sa femme se levait pour le rejoindre, Mr. Arrow se

tourna vers tante Morgen. « Que voulez-vous écouter ? Mandalay ?

— Splendide, dit tante Morgen en se calant dans son fauteuil, attrapant sans

facons la carafe de sherry. Mandalay, c’est absolument parfait. »

Elizabeth ouvrit alors les yeux, car au lieu d’entendre le piano jouer la mélodie
d’introduction de « On the Road to Mandalay », elle ne percevait que le silence. « Eh
bien, ca par exemple... », dit Mr. Arrow. Il referma la partition et se tourna vers
Elizabeth : « Je suis désolé. Je t’avais pourtant demandé si ton mal de téte allait

mieux. Il faut me croire sur parole, ajouta-t-il a I’intention de Mrs. Arrow.

— C’est vrai, Elizabeth, il a demandé, confirma Mrs. Arrow. Je suis certaine

que personne ici ne veut te forcer a écouter.

— Je vous demande pardon ? dit Elizabeth, perplexe. Je serais vraiment ravie

d’écouter Mr. Arrow chanter.

— Si c’est une plaisanterie, intervint tante Morgen, elle est de trés mauvais

godt, Elizabeth.
— Je ne comprends pas, se defendit Elizabeth.

— C’est oublié, maintenant, assura paisiblement Mr. Arrow. Reprenons®®. »

36 J'ai cherché dans ce passage a placer des expressions toutes faites, inoffensives, afin de bien rendre les
platitudes qui son échangées dans cette scene.
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Elizabeth, waiting again, again heard only silence and opened her eyes to find
them all looking at her. “Elizabeth,” Aunt Morgen was saying, chokingly and half-

rising from her chair, “Elizabeth.”

“Never mind, Morgen, really,” Mrs. Arrow said. She got up from the piano
bench, her hands shaking and her mouth tight. “I’m certainly surprised,” Mrs. Arrow
said.

Mr. Arrow, not looking at Elizabeth, folded the music slowly and put it with
some care onto the other music on the back of the piano. After a minute he looked
around the room, smiling his faint smile. “Let’s not have our nice evening spoiled,

ladies,” he said. “Sherry, Morgen?”

“I have never been so humiliated,” Aunt Morgen said. “I can’t understand it

at all. I do apologize, Vergil, I honestly do. All | can say is—

“Please don’t mind it,” Mrs. Arrow said. She put her hand gently on Aunt

Morgen’s arm. “Let’s forget all about it.”
“Elizabeth?”” Aunt Morgen said.
“What?” said Elizabeth.
“—feel all right?”
“What?” said Elizabeth.
“She ought to lie down or something,” Mr. Arrow said.
“I had no idea—* Mrs. Arrow said.

“She’s taken eight glasses of sherry by my count,” Aunt Morgen said grimly.

“Where she ought to be is home in bed; I never saw her drink anything before.”
“But just sweet sherry—"

“—see a doctor,” said Mrs. Arrow wisely. “Can’t be too careful.”
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Elizabeth attendit encore, et de nouveau n’entendit que le silence. Elle ouvrit
les yeux pour les trouver tous les trois en train de la dévisager. « Elizabeth » disait

tante Morgen en se levant & demi de son siége, choquee, « Elizabeth !

— Aucune importance, Morgen, vraiment », dit Mrs. Arrow. Elle quitta son
tabouret, la bouche pincée, les mains tremblantes. « Je ne m’attendais pas a une telle

réaction, c’est certain », ajouta Mrs. Arrow.

Mr. Arrow, sans regarder Elizabeth, replia la partition et la posa délicatement
avec les autres sur le piano. Il prit un instant, balaya la piece du regard, et déclara en
souriant & sa maniere vague : « Ne gachons pas cette charmante soirée, mesdames.

Un peu de sherry, Morgen ?

— Je n’ai jamais connu une telle humiliation, jamais, s’indigna tante Morgen.
Je ne comprends pas ce qui a bien pu se passer. Je suis absolument désolée, Vergil,

vraiment. La seule chose que je puisse dire, c’est...

— Je t’en prie, n’en parlons plus », dit Mrs. Arrow. Elle posa doucement la

main sur le bras de tante Morgen. « C’est oublié. »
« Elizabeth ? dit Tante Morgen.
— Oui ?
— ...sens bien ?
— Comment ?
— Elle devrait s’allonger, sans doute, intervint Mr. Arrow.
— Je n’aurais jamais imaginé que... » dit Mrs. Arrow.

— Elle a bu huit verres de sherry, d’aprés mon compte, dit tante Morgen d’un
ton lugubre. Elle devrait étre a la maison, au lit. Je ne 1’ai jamais vue boire quoique

ce soit d’alcoolisé auparavant.
— Mais ce n’était qu’un peu de sherry...

— ...voir un docteur, déclara Mrs. Arrow d’un ton docte. On n’est jamais trop

prudent.
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“Elizabeth,” said Aunt Morgen sharply, “put down your cards and get up and

put on your coat. We’re going home.”
“Must you?” Mrs. Arrow asked. “I don’t really think she needs to go home.”

Aunt Morgen laughed. “Three rubbers of bridge is about my limit,” she said.
“And Elizabeth has to get up in the morning.”

“Well, it’s been lovely to have you,” Mrs. Arrow said.
“Come again soon,” Mr. Arrow said.

“We’ve enjoyed it SO much,” Aunt Morgen said.
“Thank you for a very nice time,” Elizabeth said.

“It was nice to see you, Elizabeth. And, Morgen, do make a point of getting

to that science lecture. Maybe we can all go together—”
‘Thanks again”, Aunt Morgen said.

When the door had closed behind them and they were going down the walk
in the cool night air Aunt Morgen took Elizabeth’s arm and said “Look, kiddo, you

frightened me. Are you sick?”
“] have a headache.”

“No wonder, after all that sherry.” Aunt Morgen stopped under the street light
and took Elizabeth’s chin and turned her face to look at her. “You’re not tight on
sherry,” Aunt Morgen said, wondering. “You look all right and you talk all right and
you walk all right-there is something wrong. Elizabeth,” she said urgently, “what is
it, kiddo?”

“Headache,” Elizabeth said.

“I wish you’d talk to me,” Aunt Morgen said. She put her arm through
Elizabeth’s and they began to walk on. “I get so goddamned worried,” Aunt Morgen

said. “All during the bridge game 1-”

“What bridge game?” Elizabeth said.
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— Elizabeth, ordonna sechement tante Morgen, repose tes cartes, leve-toi, et
mets ton manteau. On rentre a la maison.

— Tu es sdre ? demanda Mrs. Arrow. Je ne suis pas certaine que ce soit chez

elle qu’elle ait besoin d’aller... »

Tante Morgen éclata de rire. « Trois parties de bridge, c¢’est trop pour moi en

tout cas, dit-elle. Et Elizabeth doit se lever demain matin.
— Eh bien, cela a été un plaisir de vous recevoir, assura Mrs. Arrow.
— Revenez-vite, renchérit Mr. Arrow.
— Nous avons passé une soirée formidable, dit tante Morgen.
— Merci pour cette charmante soirée, dit Elizabeth.

— Cela nous a fait plaisir de te voir, Elizabeth. Et Morgen, tu dois absolument
te rendre a cette conférence scientifique. Peut-étre pourrions-nous y aller tous

ensemble...
— Merci encore », dit tante Morgen.

La porte se referma derricre elles et elles se mirent en route dans 1’air frais de
la nuit. Tante Morgen prit le bras d’Elizabeth et lui dit : « Ecoute, petite, tu m’as fait

peur. Est-ce que tu es malade ?
— J’ai mal a la téte.

— Pas étonnant, avec tout ce sherry. » Tante Morgen s’arréta sous un
réverbere et prit le menton d’Elizabeth pour 1’obliger a la regarder dans les yeux. « Tu
y vas fort sur le sherry... remarqua-t-elle d’un ton réveur. Tu as I’air bien, tu parles
et tu marches correctement... il y a vraiment quelque chose qui ne va pas. Elizabeth,

pressa-t-elle, dis-moi ce qui ne va pas, petite !
— Mal a la téte, répondit Elizabeth.

— Si seulement tu voulais bien me parler... » Elle passa son bras sous celui
d’Elizabeth et elles recommencérent a marcher. « Je m’inquiéte tellement, dit-elle.

Pendant toute la partie de bridge, je...

— Quelle partie de bridge ? » demanda Elizabeth.
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As Miss R. slipped softly into the trance state, | was anxious to meet again the
pleasant girl 1 had spoken with before, and welcomed the amiable face with the
delight of one greeting a charming acquaintance; | had decided that it would be most
proper and practical to initiate the little series of questions I had first asked as a formal
beginning for all hypnotic questioning, establishing, as it were, a little ritual of
introduction, and | hoped that after a short time it might have the double effect of
reassuring Miss R. in the first moments of trance, and in addition, perhaps, serve as
a complementary trance-inducement; that is, when Miss R., falling asleep, heard my
familiar pattern, she would be confirmed in the hypnotic state. So, | began again,

“What is your name?”’
“Elizabeth R.”

She again told me where she lived, and assured me that she had no fear of me.
When | asked her if she remembered what she had told me upon her previous visit,
R2 smiled and said she did, that she had told me she was not afraid of me, and she
was not. | felt that this emphasis upon complete trust in myself was very necessary,
and endeavored to stress constantly, in my questions and my manner, my utter and
entire sympathy with her. | thought of myself, frequently, as fatherly, and often found

myself addressing her as a fond parent speaks to a precious child.
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Alors que Miss R. plongeait doucement dans la transe hypnotique, j’attendais
avec impatience de revoir I’aimable jeune fille avec qui j’avais discuté auparavant, et
j’accueillis son visage avenant avec le plaisir d’'un homme qui retrouve une
connaissance charmante. Il me semblait que la meilleure méthode était d’utiliser la
petite série de questions que j’avais posées la premicre fois pour entamer tout
entretien sous hypnose, afin d’établir une sorte de rituel d’introduction. Cela
permettrait a court terme, je I’espérais, de rassurer Miss R. dans les premiers moments
de la transe, et pourrait également fonctionner comme une induction hypnotique
complémentaire : ainsi, quand Miss R. s’endormirait et entendrait les questions
familiéres, elle serait confirmée dans sa transe®’. Je commencai donc ainsi

« Comment vous appelez-vous ?
— Elizabeth R. »

Une nouvelle fois, elle me dit ou elle habitait et m’assura ne pas avoir peur de
moi. Quand je lui demandai si elle se souvenait de ce qu’elle m’avait confié lors de
sa précédente visite, R2 sourit et répondit que oui, elle m’avait dit qu’elle n’avait pas
peur de moi, et c’était toujours le cas. J’avais le sentiment que cette insistance sur son
entiére confiance en moi était absolument nécessaire, et je prenais soin de souligner,
dans mes questions et mon attitude, toute la sympathie que j’éprouvais pour elle.
Souvent, je me surprenais a me comporter a son ¢gard comme un pere, et a m’adresser

a elle comme un parent aimant parle a son enfant chéri.

37 Dans le texte anglais, ce passage ne forme qu’une seule phrase, que j’ai décidé de couper, d’autant que
les différentes parties sont indépendantes, I’'ensemble se lit donc mieux avec une phrase par idée. Je n’ai
pas toujours appliqué cette stratégie au long de ce deuxiéme chapitre, car j’ai tenté le plus possible de
conserver l'aspect « journal », ou I’écriture suit le libre cours de la pensée.
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Since I had not been restricted, upon this second attempt, to “only a minute or
so,” I was able to question Miss R. at greater length about her illness, which she
admitted frankly in this trance state, and about her daily life; I learned, without really
intending to press the matter, that the substantial fortune which kept Miss R. and her
aunt so easily was in actuality the future property of Miss R. herself, left in trust by
her father; and for years to come, through a skillful and (I must confess I thought it)
foresighted maneuver among lawyers and bankers, would be administered entirely
by Aunt, with due deference to Miss R.’s comfort and convenience; I do not pretend
to understand financial matters, and Miss R. obviously knew less of them, even, than
I, but I could not help applauding the wisdom which would preserve Miss R. secure
and safe from the many pitfalls which must beset a very young girl possessed of a
large fortune and as passive and acquiescent as Miss R. had shown herself to be.
Aside from the casual remark which elicited this information, my questions were
largely trivial, aimed as much as establishing communication as at securing
information, and we got along swimmingly, until I asked, “And why did you refuse

to be hypnotized at first, then?”

She wrung her hands, and turned helplessly in her chair, which was so much
unlike her relaxed R2 trance state that | felt suddenly and strongly that we were
getting, at last, to a closer view of Miss R.; after a minute, still wringing her hands,
she brought out, “I won’t answer that question.” She spoke harshly, and as though
reluctantly, and it was the first sign R2 had shown as R2 of lack of cooperation. |
smiled privately at the fancy that I might have asked an “embarrassing” question, and

so meekly abandoned the subject and went on, “And so you slept well?”
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Puisque je n’avais pas été restreint lors de cette seconde tentative a
« seulement une minute ou deux », je pus interroger Miss R. plus longuement sur sa
maladie — qu’elle admettait franchement sous hypnose — et sur sa vie quotidienne ;
J’appris notamment plus précisément en quoi consistait son travail au musée, et
comment se déroulait sa vie de tous les jours avec sa tante. J’appris €¢galement, sans
vraiment avoir cherché a approfondir le sujet, que la fortune substantielle qui
permettait & Miss R. et sa tante de vivre si confortablement était en réalité la future
propriété de Miss R., que son pére lui avait Iéguée. Et pour les années a venir, grace
a une stratégie habile et probablement prévue de longue date (j’avoue I’avoir pensé)
impliquant banquiers et avocats, cette petite fortune serait entierement administrée
par Tante, par déférence pour le confort et le bien-étre de Miss R. Je ne prétends pas
comprendre les affaires financiéres, et bien entendu, Miss R. était encore plus
ignorante que moi en la matiére, mais je ne pus m’empécher de saluer la sagesse de
ces précautions qui préserveraient Miss R. des nombreux dangers menacant une jeune
fille en possession d’une somme importante, et par-dessus tout une jeune fille aussi
passive et conciliante que Miss R. En dehors de la remarque fortuite qui avait révélé
cette information, mes questions demeurérent principalement triviales, destinées
surtout a établir la communication et a confirmer ce que je savais déja, et nous
poursuivimes paisiblement, jusqu’a cette question : « Et pourquoi avez-vous d’abord

refusé ’hypnose ? »

Elle se tordit les mains et s’agita avec impuissance sur son fauteuil, et devant
cette attitude si dissemblable au calme habituel de R2, je fus soudain frappé par
I’intuition®® que nous nous rapprochions enfin de la véritable Miss R. Aprés un
moment, toujours en se tordant les mains, elle lacha : « Je ne répondrai pas a cette
question. » Elle avait parlé durement, avec une sorte de réticence : c¢’était le premier
signe d’un manque de coopération de la part de R2. Je souris intérieurement a I’idée
d’avoir posé une question « embarrassante »*, et abandonnai donc modestement le

sujet pour poursuivre : « Et donc, vous avez bien dormi ?

38 Dans cet extrait, on trouve fréquemment deux adverbes ou adjectifs coordonnés. Ici, j’ai tenté de
condenser le sens des deux adverbes en modifiant la tournure de la phrase.

39 Au début du chapitre, Elizabeth demande au médecin de ne pas lui poser de « questions
embarrassantes » lorsqu’elle sera sous hypnose.
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“Very well,” she said, relaxing and smiling. “And thank you for telling me to

sleep soundly, because I know that it was your idea.”

“Why are you turning your hands in that fashion?” she had commenced

twisting her fingers together again and bringing her hands insistently to her eyes.
“I want to open my eyes, but they won’t open.”
“I should prefer that you keep your eyes closed, if you please.”
“But I want to open them.”—petulantly.
“Closed, please.”

“If I could open my eyes,” she said wheedlingly, “then I could look at you,
dear Doctor Wright.”

“There is no need for your looking at me, dear Miss R., so long as you can

hear me.”
“But if [ can’t see you, then I don’t choose to hear you.”

And no question of mine, after that, could provoke a response. She set her lips
stubbornly, folded her arms, and scowled, eyes shut. Seeing at last that further
questioning was worse than useless, | gave her finally the same suggestions about
sleeping well, and added that her appetite should be better, and, in no very good
humor with my patient, awakened her. Again she asked me what she had said, but
this time, instead of passing her my note as before, | told her that she had become
crossed with me and refused to answer me at all. In genuine dismay she said
impulsively, “I can’t believe it of myself; wht will you think of me?”” And then, slyly,

“Are you going to give up my case?”

| told her, believing her sincerely contrite, that such stubbornness was not
unusual, and added humorously that I really believed her to be more stubborn asleep
than awake, which made her laugh. We parted amiably, and good friends, and she
came to my office the next day but one substantially more cheerful and gay, and much
easier with me, as though my human vexation at her last visit had somehow proven

us equally fallible, and close.
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— Trés bien, répondit-elle en se détendant, souriante. Et merci de m’avoir dit

de dormir profondément, car je sais que c’était votre idée.

— Pourquoi vous tordez-vous les mains de cette facon ? » Elle avait

recommence a se triturer les doigts et portait sans arrét les mains a ses yeux.
« Je veux ouvrir les yeux mais je n’y arrive pas.
— Je préférerais que vous les gardiez fermés, si vous voulez bien.
— Mais je veux les ouvrir, protesta-t-elle, irritée.
— Fermés, s’il vous plait.

— Sij’ouvrais les yeux, dit-elle d’un ton enjoleur, alors je pourrais vous voir,

cher docteur Wright.

— Vous n’avez pas besoin de me voir, chére Miss R., puisque vous

m’entendez.
— Mais si je ne peux pas vous voir, alors je décide de ne pas vous entendre. »

Et apres cela, elle ne répondit plus a aucune de mes questions. Elle gardait les
Iévres obstinément scellées, les bras croisés, et froncait les sourcils, les yeux fermés.
Réalisant finalement que poursuivre mon interrogatoire était plus qu’inutile, je lui fis
les habituelles suggestions pour qu’elle dormit bien, j’ajoutai que son appétit devait
s’améliorer, et, contrarié, je 1’éveillai. Une nouvelle fois, elle me demanda ce qu’elle
avait dit, mais cette fois, au lieu de lui tendre mes notes comme auparavant, je lui
confiai qu’elle était devenue irritable et avait refusé de répondre a mes questions.
Avec une sincere consternation, elle s’écria : « Je n’arrive pas a croire que j’ai fait
cela, qu’allez-vous penser de moi ? » Puis, furtivement : « Allez-vous abandonner

mon dossier ? »

La croyant sincérement contrite, je lui assurai qu’un tel entétement était assez
fréquent, et ajoutai avec humour qu’elle était certainement plus obstinée endormie
qu’éveillée, une remarque qu’elle trouva amusante. Nous nous séparames poliment,
en bons termes, et elle revint le lendemain visiblement plus gaie et enjouée,
apparemment plus détendue en ma présence, comme si mon humaine vexation de la

veille avait resserré nos liens et démontré que nous étions également faillibles.
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There was color in her cheeks at this next visit, and she reported, almost
chattering, that not only had she slept well and without waking during the two nights
but that (as | had suggested to her in hypnosis) her appetite had improved and her
headache, which had troubled her intermittently for the past several years and almost
constantly for the last few months, had vanished for the whole of the previous day
and had only returned briefly this morning, and disappearing by breakfast-time; this
did much to confirm, of course, one of my beliefs about the headache and the
backache and the appetite being all outgrowths, as it were, of the insomnia, and | had
great hopes of all of these symptoms clearing away readily as Miss R. rid herself of
the extreme fatigue from which she suffered. This must not be taken to mean that |
felt Miss R.’s difficulties to be merely physical, and that all I had to do was persuade
her through post-hypnotic suggestion that she should sleep well, and so cure her
entirely; Ryan, even, could have accomplished that with a pill or two; my belief was
sincerely that the trifling physical symptoms were precisely that—-symptoms; the cure
we were seeking must be applied for deeper and more insistently. | confess, too, that

| perceived that the easier, consequently, my endeavors toward understanding her.

She accepted the hypnotic trance readily by now, and fell without difficulty
into her usual light slumber. Again I began formally by asking her who she was, and
where she lived, and again she answered me without hesitation, smiling a little, and

doing my heart good with her smiling, friendly face.
“Do you choose to hear me today?”
“Of course.”—surprised.
“The other day you did not, you know”
“I? I could not have done such a thing.”

| turned to my previous notes and read her her own remark upon refusing to
hear me if she could not open her eyes. As I read she brought up her hands and began

again twisting them and rubbing at her face.

“Then,” she asked, “may I open my eyes now?”
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Elle avait bonne mine ce jour-la, et rapporta, presque en bavardant, qu’elle
avait non seulement bien dormi sans s’éveiller une seule fois au cours des deux
derniéres nuits, mais que (comme je le lui avais suggéré sous hypnose) son appetit
s’était amélioré et le mal de téte qui ’avait dérangée occasionnellement durant ces
derniéres années et presque constamment ces derniers mois, s’était évanoui toute la
journée de la veille et n’était réapparu que brievement ce matin, pour disparaitre au
petit-déjeuner ; cela confirmait tout a fait, bien sdr, ma conviction que ces maux de
téte, de dos, ainsi que son manque d’appétit, résultaient de I’insomnie, et j’entretenais
I’espoir fervent que ces symptomes disparaitraient dés lors que Miss R. se serait
débarrassée de la fatigue extréme dont elle souffrait. Cela ne signifiait pas que les
difficultés de Miss R. étaient pour moi d’ordre purement physiologique, et qu’il me
suffirait de la persuader par des suggestions post-hypnotiques de bien dormir pour la
guérir complétement — méme Ryan aurait pu y parvenir avec un cachet ou deux —
j’étais intimement convaincu que ces symptomes physiques superficiels étaient
précisément cela : des symptémes ; le reméde se trouvait plus profondément enfoui,
et devait étre recherché avec davantage de persévérance. J’avais également
I’impression, je dois dire, que plus I’état de santé de Miss R. s’améliorait, plus elle

avait confiance en moi, et plus mes efforts pour la comprendre portaient leurs fruits.

Désormais, elle acceptait volontiers 1’hypnose, et tomba facilement dans son
léger sommeil habituel. Une nouvelle fois, je passai par les formalités d’introduction
en lui demandant comment elle s’appelait, ou elle vivait, et de nouveau elle me
répondit sans hésitation, avec un léger sourire, et j’éprouvai un grand plaisir a

retrouver son visage amical et avenant.
« Choisissez-vous de m’entendre aujourd’hui ?
— Bien sar ! s’exclama-t-elle, surprise.
— Vous avez refusé I’autre jour, vous savez.
— Moi ? Je n’aurais jamais fait une chose pareille. »

Je me tournai vers mes notes de la veille et lui citai sa remarque : elle refuserait
de m’entendre si elle ne pouvait pas ouvrir les yeux. Tandis que je lisais, elle porta

les mains & son visage et commenca a les tordre et a les frotter contre ses paupiéres.
« Alors, demanda-t-elle, puis-je ouvrir les yeux, maintenant ?
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“I insist that you keep your eyes closed.” I paused. “Do you choose to hear

me with your eyes closed?
“I suppose I must.”—pettishly. “You won’t leave me alone unless I do.”

| frowned a little, at a momentary loss how to proceed, and it was at that
moment, I think, that | received the most shocking blow of my life. | sat, as always,
upon a stool next to Miss R.’s chair, with a low table next me upon which I could
write my notes; Miss R. lay back in the large chair, with her feet on a footstool and a
pillow behind her head. | remember that | looked at her for a minute, in the half-light
the room was in with the curtain closed, and saw her almost clearly, her face pale
against the dark chair, the merest line of late-afternoon sunlight touching her from
the crack in the curtain. Her face was turned a little toward me, her lips still parted in
a little smile, and her eyes, of course, closed. Her hands were at her breast, still twined
together; she is like a sleeping beauty, | thought childishly; | wonder, though, how I
ever thought her handsome. Because she was not, | saw, at all handsome, and as |
watched her in horror, the smile upon her soft lips coarsened, and became sensual
and gross, her eyelids fluttered in an attempt to open, her hands twisted together
violently, and she laughed, evilly and roughly, throwing her head back and shouting,

and I, seeing a devil’s face, thought only, it cannot be Miss R.; this is not she.

A moment, and it was gone; the laughter ended, and she turned timidly toward

me. “Please,” she asked, “may I open my eyes?”
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— J’insiste pour que vous les gardiez fermés. » Je m’interrompis.

« Choisissez-vous de m’entendre les yeux fermés ?

— Je suppose que j’y suis obligée, rétorqua-t-elle avec mauvaise humeur.

Vous ne me laisserez pas en paix si je ne le fais pas. »

Je froncai Iégérement les sourcils, momentanément indécis sur la fagon dont
je devais poursuivre, et ce fut a cet instant, je crois, que je recus le choc le plus violent
de toute mon existence. Comme toujours, j’étais assis sur un tabouret prés du fauteuil
de Miss R., a c6té d’une petite table dont je me servais pour prendre des notes. Miss
R. était étendue dans un grand fauteuil, les pieds appuyés sur un repose-pied et un
oreiller calé derriére la téte. Je me souviens 1’avoir observée un moment, dans la
demi-pénombre de la piéce dont j’avais tiré les rideaux. Je percevais tres
distinctement son visage pale qui contrastait avec le fauteuil sombre, éclairé par un
mince rayon de fin d’aprés-midi que filtraient les rideaux. Elle était légérement
tournée vers moi, souriant a demi, ses mains reposaient croisées sur sa poitrine et ses
yeux, bien sdr, étaient fermés. Elle ressemble a la belle au bois dormant, pensai-je
de maniere puérile ; et pourtant, je me demande comment j’avais pu un jour la trouver
belle, car je m’apercus qu’elle ne I’était pas, elle ne I’était pas du tout : sous mon
regard horrifié, le sourire sur ses douces levres se durcit et devint sensuel et vulgaire,
ses paupicres tressautérent dans une tentative désespérée pour s’ouvrir et ses mains
se contractérent avec violence®. Elle éclata d’un rire dur et méchant, rejeta la téte en
arriere en beuglant, et moi, devant la figure d’un démon 1a ou un instant auparavant
je contemplais encore le visage de Miss R., je n’eus qu’une pensée : cela ne peut pas

étre Miss R., non, ce n’est pas elle.

Quelques secondes plus tard, ¢’était terminé ; le rire s’éteignit et elle se tourna

timidement vers moi : « S’il vous plait, demanda-t-elle, puis-je ouvrir les yeux ? »

40 On peut voir que les mémes tournures reviennent fréquemment pour décrire les mouvements de Miss

R., j’ai tenté de les varier autant que possible. Par ailleurs, le texte comporte un certain nombre de
répétitions que j’ai tenté d’évacuer des que possible. Ici par exemple, j’ai gardé la répétition de
« rideaux », mais j'ai évité de répéter le mot « visage ».
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| awakened her at once; | was myself too shaken by the grotesque sight of her
to be able to do more than bid her good afternoon; | believe she felt that | was
displeased with her, and she would not have been far wrong; | was, as | say, shaken,
and | am shaken now, writing of it. What | saw that afternoon was the dreadful

grinning face of a fiend, and heaven help me, | have seen it a thousand times since.

I was not well in time for Miss R.’s next visit, nor the next, so it was nearly a
week before she came again to my office. When she entered, and | greeted her, 1 felt
rather than perceived what a good deal of our progress had been lost; from her
reluctant step and sullen voice | realized that she was very nearly again the Miss R.
who had come to me first. | felt this, | say, rather than perceived it, because when I
glanced at her I saw only in her face the shadow of the grinning fiend who had
laughed at me, and so | took my turn, in this visit, at looking at the table leg and the
rug and a thousand other sane objects, that I might not look into Miss R.’s face. She
for her part seemed rather restless, and in discomfort; she confessed to a return of her
headache, and | had great difficulty in subduing her into the trance state; this may
have been because of my own horror of hearing again that jeering laughter. Our visit
was brief; I merely imposed the usual post-hypnotic suggestions, and awakened her;

| was myself not entirely well, and unequal to great exertion.

On her next visit we seemed again to have gained ground; I felt that | had
thrown off the clinging nervousness which resulted from my own illness, and was
better able to cope—as one who raised demons, and must deal with them—with any
manifestation Miss R. might choose to exhibit while under hypnosis. We had very
little difficulty, however; Miss R. fell almost immediately asleep, and we conversed,
R2 and I, upon the several subjects we had before started, of her aunt, her home, her
work. Once or twice she begged me most pitifully to be allowed to open her eyes, but

I was firm in my refusal, and she desisted for the time.
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Je I’éveillai immédiatement. Cette vision grotesque d’elle-méme m’avait tant
secoué que je fus tout juste capable lui souhaiter un bon aprés-midi. Je crois qu’elle
sentit que j’étais mécontent, et elle n’avait pas tort ; car j’étais, je 1’ai dit, secoué, et
je le suis toujours en narrant cet épisode. Cet aprés-midi-la, j’ai vu la figure
grimagante d’un démon, et, Dieu me vienne en aide, je I’ai revue des centaines de

fois depuis.

Je n’avais pas encore récupéré le jour de sa visite suivante, ni pour celle
d’apres, il se passa donc preés d’une semaine avant qu’elle ne franchit de nouveau le
seuil de mon bureau. En I’accueillant a son arrivée, j’eus I’intuition que nous avions
régresse dans notre travail. En remarquant sa démarche qui trahissait sa réticence et
en entendant le ton morose de sa voix, je réalisai qu’elle était presque redevenue la
Miss R. de la premiére consultation. J’en eus ’intuition, disais-je, car en lui jetant un
coup d’ceil, son visage m’évoqua seulement I’ombre du démon grimagant qui s’était
moqué de moi ; cette fois, ce fut donc mon tour de fixer le pied de la table ou le tapis,
ou n’importe quel autre objet sensé qui plit m’éviter de regarder Miss R. en face. Pour
sa part, elle semblait agitée et mal a I’aise ; elle avoua avoir mal a la téte, et j’éprouvai
les pires difficultés a 1’assujettir a la transe, peut-&tre a cause de mon épouvante a
I’idée d’entendre a nouveau ce rire moqueur. La consultation fut breve ; je me
contentai de dicter mes suggestions post-hypnotiques habituelles puis 1’éveillai, étant

moi-méme en mauvaise forme et inapte a prolonger la séance.

A sa visite suivante, il me sembla que nous avions de nouveau gagné du
terrain ; je pensais étre parvenu a me débarrasser de cette persistante nervosité qui
résultait de mon propre trouble, et je me sentais, a I’instar de quelqu’un qui aurait
élevé des démons, capable d’affronter toutes les manifestations que Miss R.
déciderait d’exhiber dans sa transe. Il me fut cependant aisé de ’hypnotiser ; Miss R.
s’endormit presque immédiatement, et nous conversames, R2 et moi-méme, sur des
sujets que nous avions déja abordés : sa tante, sa maison, son travail. Une fois ou
deux, elle me supplia pitoyablement de I’autoriser a ouvrir les yeux, mais je demeurai

ferme dans mon refus, et elle renonca.
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When | awakened her, although there was still some constraint between us—
the cause entirely unsuspected, | fear, on her side, poor girl-she bade me goodbye
with a trace of her former friendliness. In my notes for that day I find he phrase “R3
unusually charming.” She wore a dress I had not seen before, I recall, of a somewhat

lighter blue than was usual for Miss R.

It seemed, however, that we were never to step forward without going an
equal step back; for every time | found cause to congratulate myself on some
appearance of progress, | was given equal cause to despair. For, the next visit after
the one when R2 had been so unusually charming, R1, or Miss R., arrived at my
office in a state where I could not persuade her to answer me, or, indeed, to speak at
all. Hypnosis was out of the question under these circumstances, and | could hardly
dismiss my patient in tears; | had no recourse but to administer a soothing draught,
and to wait. I busied myself at my desk, and let Miss R. compose herself in her chair;
after a time, when it seemed that her agitation had subsided, I half-turned toward her,
affectionately, and asked, “What has disturbed you so, dear Miss R.?”

Handkerchief again to her eyes, she held out to me a letter which, as

helplessly, I took. “Do you want me to read this?”’ I asked, and she nodded.

| took it to my desk, where | had set my glasses, and held it under the lamp,
and read, half-aloud; “Dear Mr. Althorp, The Museum of Natural Arts and Sciences
of the City of Owenstown, although it would be pleased to display your interesting
collection of matchbook folders, is nevertheless a non-profit, endowed organization,
and as such is not in a position to pay for donated exhibits. Therefore, with great
regret, I must inform you that you are a silly silly foolish girl and you are going to be

sorry when i catch you—"
“Indeed,” I said. “Singular.”

The letter was typewritten carefully, up to the line which began “you are a
silly silly,” etcetera. These last few words were handwritten in heavy black pencil, in

a straggling, ill-formed hand. “Singular indeed,” I said again.
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Quand je I’éveillai, bien qu’une certaine tension demeurat entre nous — méme
Si, j’en ai peur, la pauvre n’en soupgonnait pas la cause le moins du monde — elle prit
congeé avec une trace de son ancienne sympathie pour moi. Dans les notes prises ce
jour-l3, je lis la phrase suivante : « R2 inhabituellement charmante ». Elle portait une
robe que je n’avais jamais vue, je me souviens, d’un bleu plus clair que Miss R.

n’avait [’habitude d’en porter.

Il semblait, cependant, que nous ne devions jamais faire un pas en avant sans
faire un pas en arriére. Chaque fois que je trouvais des raisons de me féliciter d’un
apparent progres, je rencontrais autant de raison de désespérer. Ainsi, lors de la
consultation qui suivit celle ou R2 s’était montrée si agréable, R1, ou Miss R., entra
dans mon bureau dans un tel état qu’il me fut impossible de la persuader de me
répondre, ou méme de dire quoi que ce soit. En de telles circonstances, I’hypnotiser
était hors de question, et je ne pouvais guere renvoyer une patiente en pleurs, aussi je
n’eus d’autre recours que de lui administrer un calmant et d’attendre. Je m’occupai a
mon bureau et laissai Miss R. se reprendre. Quelques instants plus tard, lorsque son
agitation sembla s’apaiser, je me tournai a demi vers elle et lui demandai avec

affection : « Que s’est-il passé qui vous ait bouleversé a ce point, chére Miss R. ? »

En pressant un mouchoir sur ses yeux, elle me tendit une lettre que je pris,

tout aussi troublé. « Vous voulez que je la lise ? » demandai-je, et elle acquiesca.

Je mis mes lunettes, tins la lettre sous la lampe, et lus a mi-voix : « Cher Mr.
Althrop, le Musée des arts et des sciences naturelles de la ville d’Owenstown, bien
qu’il elt été heureux d’exposer votre collection de pochettes d’allumettes, n’en
demeure pas moins une organisation non-lucrative financée par des dons, et en tant
que telle, n’est pas en position de payer pour des pieces d’exposition. Par conséquent,
je suis au regret de vous informer que tu es une idiote idiote stupide et tu vas le

regretter quand je vais t’attraper... »

« En effet, dis-je. Etrange. » La lettre était dactylographiée avec soin jusqu’a
la ligne qui commengait par « tu es une idiote idiote », etc. Ces derniers mots avaient
¢été tracés au gros stylo noir, et I’écriture était brouillonne et maladroite. « Vraiment

étrange, répétai-je.
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“I typed it this morning,” Miss R. said, tormented into speech. “It was on my

desk to finish this afternoon and when | came back from lunch it was like that and

I_?’

“Quietly,” I said, “Miss R., quietly, please.”
“But I don’t want him to get the letter. Mr. Althrop.”

“Surely not. Now, you say you discovered this when you came back from

lunch?”
“It was right on my desk where I left it.”

“Pardon me, dear Miss R., but is there anyone in your office who might wish

to do you an injury? Discredit your work, perhaps?”

“I don’t think so. I don’t know of anyone. Mostly,” said the poor girl, “they

don’t care whether I work or not.”

“I'see.” I longed to speak to R2, to ascertain the truth of R1’s opinions of her
office mates, but the time was certainly not ripe for summoning my friendly R2, and
| had to make what unwilling use | could of R1. I questioned her closely about her
office, its availability to others, the time she had taken for lunch, even the Mr. Althrop
to whom the letter was addressed, of whom she knew nothing. His letter had simply
been given her to answer in the form used for such refusals, and that was all she
knew-that, and the fact that the letter would now have to be done over, which, even
considering Miss R.’s feelings about her personal neatness, seemed a
disproportionate cause for her grief; she told me over and over that Mr. Althrop must
not have the letter; she wanted, with more passion than | had seen R1 bring to
anything, to take the letter off with her and hide it, and, even though I smiled at the
childish notion that an error hidden is an error forgotten, | agreed with her that the
letter must surely be done over, and offered, indeed, to aid her in an apology to her

superiors for the delay, if such was required.
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— Je ’ai tapée ce matin, dit Miss R. en luttant pour parler. Je I’avais laissée
sur mon bureau pour la terminer cet aprés-midi, et quand je suis revenue apres

déjeuner elle était comme ¢a et je...
— Doucement, dis-je, doucement, Miss R.
— Mais je ne veux pas qu’il la lise ! Mr. Althrop !

— Bien sdr que non. Donc, vous dites que vous 1’avez découverte en revenant

apres le déjeuner ?
— Elle était sur le bureau 1a ou je I’avais laissée.

— Pardonnez-moi, Miss R., mais y a-t-il quelqu’un dans votre service qui

pourrait vous vouloir du mal ? Discréditer votre travail, peut-étre ?

— Je ne crois pas. Je ne vois personne. Pour la plupart, ajouta la pauvre fille,

ils se moquent de savoir si je travaille ou non.
— Je vois. »

Il me tardait de parler a R2 afin de confirmer I’opinion de R1 sur ses colleégues
de bureau, mais il n’était pas encore temps d’appeler ma chére amie, et je devais me
contenter, bien malgré moi, des informations de R1. Je I’interrogeai sur son bureau,
son accessibilité pour ses collegues, sur le temps qu’elle avait pris pour déjeuner, et
méme sur ce Mr. Althrop a qui la lettre était adressée, mais dont elle ne savait rien.
Elle avait simplement répondu a sa lettre selon les formules d’usage pour signifier de
tels refus, et c’était tout. Ceci, et le fait que cette lettre aurait déja d0 étre terminée,
méme en prenant en compte I’attention portée par Miss R. a son travail, ne semblaient
pas justifier un tel chagrin. Elle répétait encore et encore que Mr. Althrop ne devait
en aucun cas lire cette lettre ; elle désirait, avec plus d’ardeur que R1 n’en avait jamais
montré pour quoi que ce soit, emporter cette lettre pour la cacher. L’idée puérile
qu’une faute dissimulée est une faute oubliée m’arracha un sourire, et je lui accordai
que la lettre devait €tre terminée, et offris méme de I’aider a rédiger un mot d’excuse

a ’intention de ses supérieurs pour le retard, si cela s’avérait nécessaire.
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When Miss R. had calmed herself sufficiently, | sent her home. Our usual
treatment was impossible after the upsetting experience in her office; I sent her home
tranquil, and resolved to question R2 at the earliest opportunity, to see if she in turn
could throw any light upon this bewildering experience. My hoped-for opportunity
came at Miss R.’s next visit, when, seeing her in what was almost her old sullen state,
| ventured to suggest our usual hypnotic treatment, and got a sulky permission,
although 1 knew by that time—I believe Miss R. did not-that her permission was
hardly necessary; | could by then subdue her into the trance state at will; without
some strong motive for resisting, she could no longer revolt against my treatment.
Thus it was possible for me to summon my friend R2 with ease, and | was splendidly
glad to see her that day. My usual formalities regarding her name and address were
spoken, | believe, in a tone of real jubilation, and | know she greeted me with equal
enthusiasm. | never met R2 without a strong impulsive regret for the person Miss R.
might well have been for all this time, so securely shut away, so well forgotten, and
| believe that a large part of my determination upon Miss R.’s cure was exerted upon
R2’s behalf; perhaps I saw myself—even |!1-as setting free a captive princess.

At any rate, it was with deep disappointment that | heard that R2, usually so
helpful, was now completely in the dark about the ugly lines scrawled upon the
bottom of Miss R.’s letter, and unable to help me at all. She could not only suggest
that Miss R. had, through her very inoffensiveness, made an enemy in her office who
had chosen this cowardly means of avenging herself. “Not everyone,” said R2 in her
gentle way, “is as lucky as I am; everyone I meet is kind to me,” and she smiled at

me.

This explanation, however, seemed to me manifestly impossible, if only
because it was as difficult to imagine Miss R.’s making an enemy as it was to imagine
her making a friend. Beyond this R2 had no suggestion to offer, and | determined at
last upon trying a method which | had so far not found necessary—i.e., a deeper
hypnotic trance, in which | hoped should stand revealed those facts and incidents

about which R2 was as ignorant as myself.
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Lorsque Miss R. fut suffisamment calmée, je la renvoyai chez elle. Il était
impossible de suivre le cours normal de la consultation aprés 1’expérience
bouleversante qu’elle avait vécue au travail. Je la renvoyai tranquillisée, et résolus
d’interroger R2 a la premiére occasion, afin de savoir si elle pourrait éclairer ma
lanterne sur ce troublant incident. L’occasion espérée se présenta a la visite suivante
de Miss R. En la voyant dans I’humeur sombre de nos débuts, je m’aventurai a
suggérer notre habituelle séance d’hypnose, et obtins une permission du bout des
levres, bien que je susse désormais — méme si je crois que ce n’était pas le cas de
Miss R. — que je n’avais guére besoin de sa permission. Je pouvais désormais
I’hypnotiser presque a volonté, et sans un sérieux motif de refus de sa part, elle n’était
plus en mesure de s’opposer a mon traitement. Il me fut donc aisé de faire appel a
R2, et je fus plus qu’heureux de la voir ce jour-1a. J’effectuai les formalités habituelles
concernant son nom et son adresse avec une certaine exultation, et je sais qu’elle
m’accueillit avec un égal enthousiasme. A chacune de mes rencontres avec R2, j’étais
saisi d’un regret amer et impulsif en songeant a la personne que Miss R. aurait pu
étre pendant tout ce temps, une personne qui avait été si soigneusement enfermée,
oubliée, et je pense qu’une grande partie de ma détermination a guérir Miss R. était
motivée par mon affection pour R2 ; peut-étre me voyais-je — un homme comme

moi ! — tel un chevalier volant au secours d’une princesse captive.

Quoi qu’il en soit, je réalisai avec une profonde déception que R2, qui m’était
habituellement d’une aide précieuse, ne savait rien des lignes griffonnées sur la lettre
de Miss R., et ne pouvait pas m’aider. Elle suggéra seulement que Miss R., par son
caractere profondément inoffensif lui-méme, s’était fait un ennemi qui avait décidé
de se venger lachement. « Tout le monde, ajouta-t-elle avec sa douceur
caractéristique, n’est pas aussi chanceux que moi. Tous les gens que je rencontre sont

bons avec moi ». Elle me sourit.

Cette explication, cependant, me paraissait tout bonnement improbable, pour
la simple raison qu’il était tout aussi difficile de s’imaginer Miss R. se faisant un
ennemi que Miss R. se faisant un ami. R2 n’avait rien d’autre a suggérer, et je résolus
finalement de tenter quelque chose que je n’avais pas jugé nécessaire jusque-la : une
transe hypnotique plus profonde, dans laquelle j’espérais découvrir la vérité sur ces

faits et incidents dont R2 était aussi ignorante que moi-méme.
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It was certainly true that the answers to many of our questions lay deeply
hidden in Miss R. herself, and | believed implicitly that only the most penetrating
investigation would disclose them. | therefore threw R2, my pretty one, into a deeper
hypnotic sleep, and watched aghast as her soft features coarsened again into those of
the fiendish face | so well remembered and which | already feared sincerely and
instinctively. She first began those twistings of her hands which | remembered so
well, and then her face contorted and-I at the same time wanting badly to awaken
her, and drive out the possessing demon—her mouth turned crookedly down into the
evil smile I had seen before, and she brought her hands to her eyes in what seemed a

desperate attempt to open them.

Hence, Asmodeous, I thought, and said quietly, “I prefer your eyes closed,

please.”

“What,” she said, or rather shouted, in the roughest voice I have ever heard,
“you giving me orders again, wicked man? | warn you that one of these days | am
going to eat you!” She began to laugh again, and, dismayed, I thought of advertising
to my opening formula, hoping to quiet her. “What is your name?” I asked her, in my

levellest tone.

She stopped laughing at once, and said demurely (and of, the cruel crooked
mask on the face of R2!) “I am Elizabeth R., doctor dear, indeed I am. You must not
think, doctor dear, that because | am sometimes a little bit rude to you that I do not

respect you deeply, very very deeply indeed, doctor dear, very deeply indeed.”

108



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2

Il etait probable que les réponses a nombre de nos questions se trouvaient
enfouies profondément dans 1’esprit de Miss R., et j’avais I’intuition que seule une
enquéte plus poussée serait en mesure de les révéler. Je plongeai donc ma jolie R2
dans un sommeil hypnotique plus profond, et regardai, horrifié, sa douce expression
se durcir de nouveau pour adopter les traits du demon dont je ne me souvenais que
trop bien, et qui m’inspirait déja une crainte sincere et instinctive. Elle se mit d’abord
a se tordre les mains comme la premiere fois, puis son visage se convulsa — j’avais a
la fois envie de la réveiller et d’expulser ce démon qui la possédait — sa bouche se
tordit dans ce sourire mauvais que j’avais vu auparavant, et elle porta les mains a ses

yeux dans ce qui paraissait une tentative désesperée pour les ouvrir.

A nous deux, Asmodée, pensai-je, avant de déclarer calmement : « Je préfére

que vous gardiez les yeux fermés, s’il vous plait.

— Quoi ? dit-elle, ou plut6t rugit-elle, de la voix la plus rude que j’aie jamais
entendue, « vous me donnez encore des ordres, méchant homme ?#! Je vous préviens,
un de ces jours je vais vous manger*?. » Elle se remit & rire, et, sans trop y croire,
j’utilisai ma formule d’introduction dans 1’espoir de la calmer. « Comment vous

appelez-vous ? » demandai-je de mon ton le plus mesuré.

Elle s’arréta immédiatement de rire, et répondit humblement (oh, ce masque
grotesque et cruel sur le visage de R2 !) : « Je suis Elizabeth R., docteur trés cher,
c’est bien moi. Il ne faut pas que vous pensiez, docteur tres cher, sous prétexte que je
me montre parfois impolie envers vous, que je n’éprouve pas un profond respect, un

trés profond respect envers vous, docteur trés cher, un trés profond respect. »

41 La question du vouvoiement/tutoiement s’est également posée pour les dialogues entre Betsy et le

docteur Wright, mais la solution s’est présentée d’elle-méme une fois la traduction achevée. En effet, plus

tard le docteur s’adresse alternativement a R3 en I'appelant Betsy ou Miss R., il ne peut donc que la

vouvoyer. Quant a Betsy, son caractére enfantin et la crainte qu’elle a a I'égard du docteur Wright, comme

on le découvrira plus tard, justifie le fait qu’elle conserve le vouvoiement.

42 Jaurais pu dire « dévorer », mais le personnage de Betsy est a la fois démoniaque et enfantin, et jai

choisi de souligner ce dernier aspect, d’autant qu’on peut aussi interpréter ce choix de formulation
comme une fagon pour elle de tourner le docteur en dérision.
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This, said with an echo of the wild laughter, and an air of mockery that
shocked me, coming from a person and face still reminiscent of my own R2, almost
with her voice, interrupted my next question and | was still endeavoring to collect my
thoughts when she went on in the same jeering voice, “And Elizabeth is going to tell
you how sorry she is to have spoken to you so, doctor dear, indeed she will, and |

myself am going to make her do it.”

“I should think you would,” I said irritably. “Now, lease, Miss R., let us
continue with the questions. | should like to hear more about this annoying letter

which-"

She began to laugh again, and, mindful of my nurse in the next room, I
attempted to quiet her by lowering my voice slightly so that she would have to be
more restrained in order to hear me. “Do you think you are able to give me any

information?” I asked.
“I can tell you all about it, my good friend.”
“Yes?”

“And I will, too, if only...” She dragged out her sentence tormentingly. “If

only you will let me open my eyes,” she finished, laughing again.

Letter or not, I had had almost enough of this rude creature. “You will
continue to keep your eye closed,” I said sharply, “and if you can give me any

information, | certainly expect you to do so. Now, after you had typed the letter—”
“I? I cannot type.”
“The letter,” I said shortly, “was certainly typewritten.”
“By her, surely. You don’t expect that I trouble myself to do her work?”

I was bewildered. “Her?” I said.
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Cette réponse ou je percus 1’écho de son rire débrideé et dont le cynisme me
secoua, venant d’une personne dont le visage me rappelait avec force celui de R2,
prononcée presque avec la méme voix, m’empécha de poser la question suivante. Je
luttais encore pour reprendre mes esprits lorsqu’elle reprit sur le méme ton
goguenard : « Et Elizabeth va vous dire a quel point elle est navrée de vous avoir

parlé sur ce ton, docteur trés cher, et je vais moi-méme 1’obliger a le faire.

— Je n’en doute pas, répliquai-je avec irritation. Et maintenant, Miss R.,
continuons avec les questions, s’il vous plait. J’aimerais en savoir plus au sujet de

cette terrible lettre qui... »

Elle recommenga a rire et, embarrassé par la présence de I’infirmiére dans la
piéce voisine, je tentai de la faire taire en baissant Iégérement la voix. « Pensez-vous

étre en mesure de me donner une quelconque information a ce sujet ? demandai-je.
— Je peux tout vous dire, mon bon ami.
— Oui ?

— Et je vais le faire, a condition que... » Elle fit trainer la fin de sa phrase de
maniére exaspérante. « A condition que vous me laissiez ouvrir les yeux », termina-

t-elle.

Lettre ou non, j’en avais assez de cette créature grossicre. « Vous garderez les
yeux fermés, dis-je sechement, et si vous étes en mesure de me donner une
information, j’attends de vous que vous me la donniez. Donc, apres que vous avez

dactylographié la lettre...
— Moi ? Je ne sais pas taper a la machine.
— Il est certain, rétorquai-je, que la lettre était dactylographiée.

— Par sa main, c’est siir. Vous ne vous imaginiez tout de méme pas que

j’allais faire son travail ! »

Cette réponse me déconcerta. « Son travail ?
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“Elizabeth,” she said in a great shout, “your dear Miss R., Lizzie the fool,
Lizzie the simple.” And she screwed her face up into a dreadful parody of Miss R.’s
usual vacant expression. (And forgive me, reader, if | say that in the midst of my
distress | was tempted to laugh; that she should mock R2 troubled me greatly, but R1
had no such hold upon my friendship.)

“Then,” I asked her, “who are you?”

“I am myself, doctor dear, as you will soon find out. And who, do you

suppose, are you?”
“I am Doctor Wright,” I said, somewhat stiffly.

“No,” she said, shaking her head and grinning at me from under her hands, “I
believe you are an imposter. I believe you are Doctor Wrong.” Her voice rose again
in laughter. “And you are asking questions,” she went on, shouting, “which are most

embarrassing indeed.”

“If you are not quiet,” I said, with all the authority I could command, “I shall
awaken you.” This, spoken at random-and, indeed, what | most wanted at the
moment to do—turned out to be an unexpectedly useful threat; she was immediately
silent, and lay back against the chair.

“May I open my eyes?” she asked meekly.”
“You may not.”

“I shall open my eyes.”

“You shall not.”

“Someday,” she said evilly, rubbing her hands against her eyes, “I am going
to get my eyes open all the time and then I will eat you and Lizzie both.” She was
silent, and seemed to be meditating, and then she said quietly, “Doctor Wrong. And

Lizzie the fool.”

“Why, tell me, do you want to harm Elizabeth?”

112

M2



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2

— Elizabeth ! s’époumona-t-elle. Ta cheére Miss R., Lizzie I’idiote, Lizzie la
simple d’esprit ! » Son visage se déforma dans une horrible parodie de I’expression
vide caractéristique de Miss R. (et pardonnez-moi, cher lecteur, si je confesse que
dans ma détresse je fus tenté de rire. Si elle avait parodi¢ R2, j’aurais été

profondément troublé, mais je n’éprouvais pas autant d’amiti¢ pour R1).
« Donc, interrogeai-je, qui étes-vous ?

— Je suis moi-méme, docteur tres cher, comme vous vous en apercevrez

bientét. Et qui, selon vous, pouvez-vous bien étre ?
— Je suis le docteur Wright, répondis-je avec une certaine raideur.

— Non, dit-elle en secouant la téte et en souriant derriére ses mains qui
cachaient son visage. Je pense que vous étes un imposteur. Je pense que vous étes le
docteur Wrong*®. » Sa voix se perdit de nouveau dans un rire. « Et vous posez des

questions, continua-t-elle en criant, vraiment trés embarrassantes !

— Sivous ne vous calmez pas, dis-je avec toute 1’autorité dont j’étais capable,
je vais vous réveiller. » Cette menace, proférée au hasard, et qui reflétait en réalité
mon plus cher désir a ce moment-13, se révéla étonnamment utile. Elle se tut aussitot

et se renfonca dans sa chaise.
« Puis-je ouvrir les yeux ? demanda-t-elle humblement.
— Non.

— Un jour, dit-elle vicieusement en se frottant les paupiéres, j’aurai les yeux
ouverts tout le temps et vous et Lizzie je vais vous manger. » Elle demeura silencieuse
et sembla réfléchir quelques instants, puis elle ajouta tout bas : « Docteur Wrong et

Lizzie ’'idiote.

— Dites-moi, pourquoi voulez-vous du mal a Elizabeth ? »

1y a bien sOr un jeu sur la sonorité en anglais, puisque les deux antonymes sont proches
phonétiquement. On ne peut le traduire de maniere satisfaisante, et cela aurait d’ailleurs amené a
traduire le nom, ce qui n’aurait pas paru cohérent par rapport au reste du texte, ou je n’ai pas traduit les
noms propres. Par ailleurs, un lecteur francgais peut aisément comprendre la signification du jeu de mots,
mais on peut toujours ajouter une note explicative.
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There was another long pause, and at last she said, with hatred in her voice,

“She’s outside, isn’t she?”

This was, indeed, a dismaying turn to Miss R.’s case. The cure had seemed so
simple, so much a matter of time and patience before we set our feet on the right path
and brought Miss R. to health and vigor, and now, here, barring our way, gibbering
and mouthing and shouting foulness, was a demon whose evil seemed at first
unconquerable. The mind is a curious thing, to be sure, for | found myself angry
rather than frightened, much in the manner of a knight (rather elderly, surely, and
tired after his long quest) who, in the course of bringing his true princess home, has
no longer any fear, but only a great weariness, when confronted in sight of the castle

towers by a fresh dragon to slay.

Miss R.’s treatments had now gone on for several months, and I began to see
that it would be a longer matter than | had heretofore suspected. The considerable
improvements in the minor aspects of her health, which she found so incredibly
wonderful, were perhaps the only progress we had so far made, and we were, |
confess, certainly no nearer to understanding. I know as well as any medical man that
the concept of “demonic possession” has been largely given up as a diagnosis;
naturally Miss R.—and her aunt, of course, a dragon of a different sort, whom | had
yet to encounter face to face—were kept in ignorance of the new development in Miss
R.’s case; neither of them knew more of the treatment than the superficial
improvement in Miss R., and | believe that they thought the incomparable Doctor
Wright was performing miracles of restoration. I felt strongly that it would be unwise
to inform Miss R. of the deeper progress, or lack of it, in her case, because of the
danger of alarming her and setting us back in the small improvement we had made;
Miss R., being in hypnotic trance during the greater part of her time spent with me,
knew nothing of what occurred, and her aunt knew nothing because neither Miss R.

nor Miss R.’s doctor told her.
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Il'y eut un nouveau silence prolongé, et enfin, elle cracha : « Elle est dehors,

elle, pas vrai ? »

Ce fut un rebondissement démoralisant dans 1’étude du cas de Miss R. La
guérir avait paru si ais€, ¢’était simplement une question de temps et de patience avant
gue nous trouvions la bonne direction et puissions la ramener a la vigueur et a la
santé ; et maintenant, nous barrant la route, il y avait ce démon dont la malfaisance
paraissait invincible de prime abord, qui jacassait, clamait ou hurlait des propos
orduriers. L’ esprit est une chose curieuse, a n’en pas douter, car je réagis avec plus
de colére gque de crainte, tel un chevalier (age certainement, et fatigué aprés une
longue quéte) qui reconduit sa princesse chez elle, et se sent trop las pour éprouver
encore de la peur, quand soudain, en vue des tourelles du chateau, un nouveau dragon

a occire se met en travers de sa route.

Je recevais Miss R. depuis maintenant plusieurs mois, et je commencais a
comprendre que le traitement nécessiterait plus de temps que je ne 1’avais d’abord
soupconné. L’amélioration considérable de sa condition physique — dont elle
s’émerveillait avec incrédulité — constituait peut-étre I’unique progrés que nous
avions réalisé jusqu’ici, car nous n’étions certainement pas plus proches de la source
du probléme. En tant que médecin, j’ai conscience que I’on n’emploie plus guere le
concept de possession démoniaque pour établir un diagnostic. Naturellement, Miss
R. — et bien sir sa tante, un dragon d’un autre genre qu’il me restait a rencontrer — ne
savaient rien des nouveaux développements du cas de Miss R., et I’amélioration
superficielle de 1’état de santé de la jeune fille était tout ce qu’elles savaient du
traitement ; je crois qu’elles s’imaginaient que 1’incomparable docteur Wright
accomplissait des miracles de régénération. J’avais la conviction qu’il valait mieux
ne pas informer Miss R. des nouvelles avancées, ou de leur absence, que nous avions
accomplies sur son dossier, afin de ne pas 1’alarmer et ainsi mettre en péril nos
maigres progres. Miss R., en état de transe hypnotique la majeure partie du temps
qu’elle passait en ma compagnie, ne savait rien de ce qui se produisait lors de ces
séances, et sa tante ne savait rien puisque ni Miss R. ni son médecin ne lui en avait

parlé.
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I had called Ryan and told him briefly my conclusions about Miss R.’s case
and my proposed method of treatment, and, since he was a busy man (your jovial,
hearty physician often is, regardless of his abilities) I had not found myself troubled

in that neighborhood further.

Ruefully, then, I added a new number to my notes—R3, the hateful, the enemy.
Perhaps my numerical system was at fault, perhaps was | too persuaded of my belief
that we could slough off the paralyzing past and bring back Miss R. as R2, perhaps
the rarity of the case and the horrid aspects of it slowed down my usually acute
perceptions—it was, at any rate, quite some time before I, dreaming over my
comfortable fire at home, half-asleep with my book fallen to the floor and the first
intimations of dream touching me—it was not until then, some time later, that I first
recognized what | should have known at once, and saw through to the correct

diagnosis of Miss R.’s case.

Now, for the layman, demonic possession would do as well as anything to
describe Miss R. at that time, and in my heart | suspect that the pictures are close: |
remember most vividly Thackeray’s words, which | must have been reading before I
slipped off, and which stay with me still: “All of you here must needs be grave when
you think of your own past and present...” And I before the fire, alone, and almost

dreaming, to awaken remembering that devil’s face.

But let me turn to a medical authority, whose more palatable phrases hold out
hope of a cure more certain (and more permanent) than mere exorcism: “Cases of this
kind are commonly known as ‘double’ or ‘multiple personality,” according to the
number of persons represented, but a more correct term is disintegrated personality,
for each secondary personality is a part of only of a normal whole self.
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J’avais appelé Ryan pour I’informer brievement de mes conclusions sur le
dossier de Miss R. et de la thérapie que je proposais ; mais, comme c¢’était un homme
occupé¢ (un médecin jovial et chaleureux I’est souvent, quelles que soient ses

compétences), je ne fus pas dérangé outre mesure de ce cOté.

A regret, j’inscrivis donc un nouveau chiffre dans mes notes : R3, la
malfaisante, I’ennemie. Peut-étre mon systéme numérique était-il fautif, peut-étre
étais-je influencé par ma conviction que nous pouvions nous débarrasser de ce lourd
passé et ramener Miss R. sous la forme de R2, ou peut-étre la rareté du cas et I’horreur
de certains de ses aspects émoussaient mes perceptions d’ordinaire si affiitées ;
toujours est-il qu’il s’écoula une longue période avant que la vérité ne m’appartt. Un
soir, je révassais chez moi devant un confortable feu de cheminée, a demi assoupi ;
mon livre avait glissé sur le sol, et les premiéres suggestions du réve effleuraient mon
esprit. Un moment plus tard, je réalisai enfin une chose dont j’aurais dt m’apercevoir

immédiatement, et je vis avec clarté comment diagnostiquer le cas de Miss R.

Pour qui n’est pas médecin, la possession démoniaque vaut bien une autre
explication pour décrire 1’état de Miss R. durant cette période, et dans mon cceur je
soupgonne que les deux concepts sont proches. Je me rappelle tres clairement les
mots de Thackeray, que je lisais probablement avant de m’assoupir, et qui demeurent
encore dans mon esprit : « Et vous tous devez adopter une attitude grave lorsque vous
songez a votre propre passé, et a votre présent... »* Et moi, seul devant la cheminée,

a demi plongé dans le réve, je m’éveillai avec le souvenir du visage démoniaque.

Mais laissez-moi m’en remettre a une autorité médicale dont les paroles les
plus acceptables laissent entrevoir I’espoir d’une thérapie plus sire (et plus durable)
qu’un simple exorcisme : « On a parfois désigné des cas de ce genre sous le nom de
““‘double’” ou de ‘‘multiple’” personnalité, selon le nombre des personnalités dont on
constate I’existence ; mais I’expression de personnalité désintégrée est plus correcte,

car chague personnalité secondaire n’est qu’une partie du moi normal.

4 |’extrait provient de The English Humourists of the Eighteenth century, paru en 1853, dans le chapitre
consacré a Jonathan Swift. Cet essai n’a pas été traduit en francais, je propose donc ma propre traduction.
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No one secondary personality preserves the whole physical life of the
individual. The synthesis of the original consciousness known as the personal ego is
broken up, so to speak, and shorn of some of its memories, perceptions, acquisitions,
or modes of reaction to the environment. The conscious states that still persist,
synthesized among themselves, form a new personality capable of independent
activity. This second personality may alternate with a breaking up of the original
personality at different moments along different lines of cleavage, there may be
formed several different secondary personalities which may take turns with one

another.” (Morton Prince, The Dissociation of a Personality, 1905.)

I myself had already met Miss R. in three personalities: R1, nervous, afflicted
by driving pain, ridden by the horrors of fear and embarrassment, modest, self-
contained, and reserved to the point of oral paralysis. R2 was, it was assumed, the
character of Miss R. might have been, the happy girl who smiled and answered truly
and with serious thoughtfulness, pretty and relaxed, without the lines of worry which
so deformed R1’s face; R2 was largely free of pain, and could only sympathize
sweetly with R1’s torments. R3 was, on the other hand, R2 with a vengeance: where
R2 was relaxed, R3 was wanton; where R2 was unreserved, R3 was insolent; where
R2 was pleasant and pretty, R3 was coarse and noisy. Moreover, each of the three
had a recognizable appearance—R1, of course, the character | had first met, shy and
unattractive by reason of her timidity and clumsiness; R2, amiable and charming; R3

the rough, contorted mask.
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Aucune de ces personnalités ne représente la vie psychique complete de
I’individu. La synthése de la conscience originelle, qui passe pour le moi véritable,
est pour ainsi dire brisée, dépouillée d’un certain nombre de souvenirs, acquisitions
ou modes de réaction au milieu. Ceux des états de conscience qui persistent forment,
en se synthétisant entre eux, une nouvelle personnalit¢é douée d’une activité
indépendante. Cette seconde personnalité peut alterner, de moment en moment, avec
la personnalité originelle désintégrée. Une nouvelle scission de la personnalité, selon
des lignes différentes de clivage, peut former plusieurs personnalités secondaires

différentes, qui se présenteront tour & tour. »*

J’avais moi-méme rencontré trois personnalités distinctes chez Miss R. : R1,
nerveuse, victime de douleurs violentes, dominée par les affres de I’angoisse et de la
géne, modeste, introvertie, et réservée jusqu’a atteindre la paralysie orale. R2
incarnait, selon mon hypotheése, la personne que Miss R. aurait pu étre, une jeune fille
heureuse et souriante qui répondait avec franchise et aprés avoir mirement réfléchi ;
jolie, détendue, dont le visage était dépourvu des plis d’anxiété qui creusaient celui
de R1. Elle n’éprouvait quasiment aucune douleur, et ne pouvait que compatir aux
tourments de R1. R3, quant a elle, ressemblait a R2 en poussant son caractere a
I’extréme : la ou R2 était détendue, R3 était impudente ; elle était plutdt insolente
qu’extravertie, et vulgaire et bruyante au lieu de jolie et agréable*®. De plus, chacune
des trois possédait une apparence reconnaissable. R1, bien sdr, le personnage que
j’avais rencontré en premier, était discréte et peu seduisante en raison de sa timidite
et de sa maladresse ; R2 se montrait aimable et charmante ; R3 affichait un masque

rude et convulsé.

4 Morton Prince, The Dissociation of a Personnality (1905), traduction francaise parue chez L’Harmattan
en 2005, par Renée J. Ray et Jean Ray.
46 Ici, je n’ai pas gardé le parallélisme grammatical du texte original, parce qu’il me paraissait trop lourd.
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The shy, fleeting smile of R1, the open, merry face of R2, were in R3 a sly
grin or an open shout of rude laughter; if it be suspected that | did not particularly
love our new friend R3, it can as readily be seen that | had good reason; when my
good R2 began to raise her hands and rub her eyes, when her voice grew louder and
her expression freer, when her eyebrows went up sardonically and her mouth twisted,
| had perforce to spend a while with a creature who felt and showed me no respect,
who attempted enthusiastically to undo any good | might have done Miss R., who
delighted in teasing all whom she met, and who, after all, knew no moral sense and
no restrictions to her actions save only those of lack of sight; who, upon occasion,

called me a damned old fool!

Now, it seemed to me that we had come closest to R3 on the question of Miss
R.’s defaced letter, and perhaps that thought, aided by a chance reflection of my own,
put us first directly on the track of R3; I, looking at the letter when Miss R. first
showed it to me, thought irritably that | could write a better hand with my eyes shut—
and had, although it was a while before | perceived it, my clue. In the course of a
seemingly aimless discussion of the letter with R2, | had asked her, placing pencil
and paper by her hand, to write a few words to my dictation, that 1 might see her
handwriting, and, bringing her hands feverishly to her eyes, she first cried out “I can’t,
I can’t, I must open my eyes,” and so awoke, voluntarily, although she had never
done so before. | wondered if she had perhaps not forced herself awake because of
the pressure of R3 to come to the surface. Miss R., question again at another visit
about the letter, burst into tears and refused to speak of the matter, saying only that

her headache was too severe to allow of any discussion.
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Le sourire timide et fuyant de R1 et le visage gai et ouvert de R2 devenaient
chez R3 un rictus narquois ou un éclat de rire insolent dépourvu de retenue. Si I’on
peut deviner que je n’aimais guére notre nouvelle amie R3, on peut aisément en
comprendre la raison. Quand ma chére R2 commencait a se frotter les paupieres,
quand elle haussait la voix et relachait son langage, quand ses sourcils se levaient
dans une expression sardonique et que sa bouche se tordait, j’étais alors forcé de
passer un moment en compagnie d’une créature qui n’éprouvait ni ne me montrait le
moindre respect, qui tentait joyeusement de réduire a néant tout le bien que j’avais
pu faire a Miss R., qui se délectait de se moquer de tous les gens qu’elle rencontrait,
et qui, finalement, ne connaissait aucun sens moral ni restriction d’aucune sorte,
excepté celle que lui imposait son propre manque de lucidité ; et qui, parfois, osait

méme me traiter de vieux fou*’ !

Néanmoins, il me semblait que I’affaire de la lettre sabotée nous avait
rapprochés de R3, et cette pensée, alimentée par mes réflexions, fut peut-étre le
premier élément qui nous mena directement sur la piste de R3. En observant la lettre
que Miss R. m’avait montrée, songeant avec irritation que j’aurais fait mieux les yeux
fermés, je trouvai mon premier indice ; bien qu’il me fallut du temps pour m’en
apercevoir. Au cours d’une discussion apparemment inutile au sujet de la lettre avec
R2, je lui demandai, en lui donnant une feuille et un stylo, d’écrire quelques mots
sous ma dictée afin que je puisse voir son écriture, et c’est alors qu’elle porta
nerveusement les mains a ses paupicres et s’écria : « Je ne peux pas, je ne peux pas,
je dois ouvrir les yeux ! », puis s’éveilla d’elle-méme. Ce n’était jamais arrivé
auparavant, et je me demandai alors si elle ne s’était pas obligée a se réveiller sous la
pression de R3 qui luttait pour gagner la surface. Une autre fois, alors que je
questionnais a nouveau Miss R. a propos de la lettre, celle-ci éclata en sanglots et
refusa d’évoquer le sujet, prétextant que son mal de téte I’empéchait de poursuivre la

conversation.

47|l ne m’a pas semblé naturel de traduire « damned old fool » par « maudit vieux fou », j’ai préféré ne
pas traduire « damned » pour que I'expression soit plus idiomatique.
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Steeling myself, I determined to summon R3 to an interview which | was not
disposed to enjoy, but which I felt might be enlightening; | had seen almost nothing
of her since her last visit, except for an occasional quick grin or gesture through R2’s
conversation, or now and then an echo of her mocking laughter in R2’s merry voice,
and, of course, the frequent gestures with her hands, accompanied by entreaties to be
permitted to open her eyes. Summoning her required, 1 knew now, only inducing
Miss R. into a deeper hypnotic slumber than that which brought R2, when she

immediately began to take on the characteristic facial and vocal qualities of R3.

“So we meet again, Doctor Wrong,” she said at once, and quite in the fashion

of the possessing demon, “I wondered how long you could struggle on without me.”
“I suspect, Miss R., that you can give me information I need.”

“Not,” said R3 flatly, “if you call me by that disgracious name. I am no more
Miss R. than you are. I am only inside her.” She finished off this remark with a
disgusting leer and an additional remark which was to me so distasteful that, not
content to omit it from my notes, | have since made every effort to forget it, and all
similar remarks made by R3. Consequently, it was a moment or so before we could
get on; R3 had the disagreeable ability to confound me and render me speechless for
important seconds at a time, so that | lost my train of thought and had perforce to

allow her free rein during my own moments of distraction.
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Je me blindai et résolus de faire appel a R3 pour un entretien qui ne serait
guére agréable, mais qui pourrait s’avérer éclairant. Elle ne s’était quasiment pas
manifestée depuis sa derniere visite : je n’avais deviné sa présence que par des rictus
et des mouvements furtifs ponctuant la conversation de R2, ou, ici et 1a, par I’écho
du rire moqueur dans la voix enjouée de R2 ; et bien sdr, elle continuait a porter les
mains a ses yeux en insistant pour les ouvrir. Je savais que pour parler a R3, j’avais
seulement besoin d’induire Miss R. dans une transe hypnotique plus profonde que
celle ou apparaissait R2, jusqu’au point ou elle adoptait subitement les

caractéristiques faciales et vocales de R3.

« Alors nous nous rencontrons de nouveau, docteur Wrong », dit-elle aussitét
avec la voix de ce démon qui la possédait. « Je me demandais combien de temps vous

alliez réussir a vous en sortir sans mon aide.

— J’ai des raisons de penser, Miss R., que vous étes en mesure de me donner

une information dont j’ai besoin.

— Pas si vous persistez a me donner ce nom disgracieux, trancha-t-elle. Je ne
suis pas plus Miss R. que vous ne I’étes. Je me contente d’étre a I’intérieur d’elle. »
Elle ajouta a cette remarque une grimace lubrique et un commentaire si ordurier que,
non content de I’avoir omis dans mes notes, je m’applique depuis lors a 1’oublier,
ainsi que tous les autres commentaires de ce genre proférés par R3 ; par conséquent,
il me fallut un moment pour me reprendre. R3 possédait la désagréable faculté de me
confondre et de me laisser sans voix pendant de trop longues secondes, si bien que
chaque fois, je perdais le fil de mes idées et me trouvais forcé de lui laisser les rénes

aussi longtemps que duraient ces moments de distraction.
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Now she continued, while I sat aghast, “Elizabeth, Beth, Betsy and Beth, they
all went together to find a bird’s nest... Perhaps, you handsome Doctor Wrong, you
would care to rename us? We must surely not be the first children you have brought
into the world.” And she burst again into her wild laughter, and-although Miss
Hartley, my nurse, must surely by now be accustomed to loud noises from my office—
| was half-afraid that Miss Hartley might conclude that I was being laughed at by one
of my own patients, since the laughter was so clearly not hysterical. Interesting R3,
or threatening her, were the only two methods | so far knew to quiet her, so | said in

a low voice, “I shall awaken you, Miss R., if you do not tranquillize yourself.”

She was silent at once, but murmured wickedly, “Someday you will not be
able to get rid of me, Doctor Wrong; someday you will try to awaken her, and, when
you think you have got back your disgusting Miss R., will find that you still have just
me. And then,” she said, her voice rising and her hands at her eyes, “and then, and

then, and then!”

Fear touched me lightly, but I said, “Why, then if I find I have only you no
matter who I seek, I shall have to learn to love you.” I smiled wryly at the thought of
loving this monster, and | suppose she detected my expression in my voice, for she
said at once, “But do you suppose I could learn to love you, Doctor Wrong? When

you wish me evil?”

“I wish no one evil, Miss R.”
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Tandis que je I’observais horrifié, elle reprit : « Elizabeth, Beth, Betsy et Bess
s’en sont allées chercher un nid d’oiseau®®... Peut-étre que vous, le beau docteur
Wrong, vous pourriez vous occuper de nous renommer ? Nous ne sommes s{irement
pas les premiers enfants que vous avez aidé a naitre... » Une nouvelle fois, elle partit
d’un rire sauvage, et méme si Miss Hartley, mon infirmiere, devait a présent étre
habituée aux éclats de voix provenant de mon bureau, je craignais un peu qu’elle en
concliit que I’un de mes propres patients était en train de se moquer de moi, puisqu’a
I’évidence, il ne s’agissait pas d’un rire hystérique. Eveiller ’intérét de R3 ou la
menacer étaient les deux seules méthodes que je connaissais pour la calmer, aussi je

I’avertis a voix basse : « Si vous ne vous tenez pas tranquille, je vais vous réveiller. »

Elle se tut aussitot, puis murmura méchamment : « Un jour, vous ne pourrez
plus vous débarrasser de moi, docteur Wrong. Un jour vous allez essayer de 1’éveiller
elle, et vous vous imaginerez que vous aurez retrouveé votre degoltante Miss R., et a
la place, vous comprendrez que vous m’avez seulement moi. Et alors, dit-elle en

élevant la voix et en portant les mains a ses yeux, alors, alors, alors ! »

Une pointe de frayeur m’aiguillonna, mais je répliquai : « Eh bien, si je n’ai
que vous, peu importe qui je cherche, il me faudra alors apprendre a vous aimer. »
L’idée d’aimer ce monstre m’arracha un sourire d’ironie, et je suppose qu’elle le
devina dans ma voix, car elle contre-attaqua aussitét : « Mais pensez-vous que moi,
je pourrais apprendre a vous aimer, docteur Wrong ? Alors que vous me voulez du

mal ?

— Je ne veux de mal a personne, Miss R.

%8 |ci apparait la comptine qui donne son nom au roman, The Bird’s Nest. On peut la trouver dans le Oxford
Dictionary of Nursery Rhymes. En voici le texte complet :

“Elizabeth, Elspeth, Betsy and Bess,

They all went together to seek a bird's nest.

They found a bird's nest with five eggs in,

They all took one, and left four in.”

Bien qu’il s’agisse d’'une comptine, et donc d’un poéme traditionnel populaire, je suis obligée de le
traduire puisqu’il est capital pour la compréhension du roman, quoi que dans un cadre professionnel, on
aurait besoin d’une note et de la traduction de la comptine en entier, qui, méme s'il ne s’agit pas de la
plus connue, est certainement assez familiere pour un lecteur anglais. Ici, j’ai en tout cas choisi de
différencier ces morceaux de comptine du reste du texte en les mettant en italique.
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“Then you are a liar as well as a fool,” she said. (I note down these remarks
in the interest of thoughtfulness; | know | am not a liar and | hope | am not a fool,
and | perceived that R3’s object was to enrage me; [ am happy to add that although I
was irked at her rudeness, | endeavored, | believe with success, to keep her from
realizing it.) “I know a good deal about people,” she continued with complacency,
“and when I have my eyes open all the time | will get along nicely. No one will ever

suspect how long I have been a prisoner, I think.”

| hardly dared breathe, hearing R3 rattle along so, revealing herself more with
every word; this boastful chatter made it unnecessary to question her, and | would
not have interrupted for the world. “Now,” she said, as one explaining an awkward
position, “I can only get out when she is looking the other way, and then only for a
little while before she comes back and shuts me in again, but someday very soon she
is going to find that when she comes back and tries to—" She broke off suddenly, and
chuckled, “Eavesdropping, Doctor Wrong?” she asked, “do you add poking and

prying to your list of sins?”
“I am trying to help my friends, Miss R.”

“Please stop calling me that,” she said petulantly. “I tell you, I am not Miss
R., and I hate her name; she is a crybaby and a foolish stupid thing, and I certainly

am not.”
“What shall I call you, then?”
“What do you call me in those notes? The ones you showed her once?”

| was astounded at her knowing of my motes, and that Miss R. had once seen
them, but I only said, “I have no name for you, since you disclaim your natural one.

I have called you R3.”

She made a face at me, putting out her tongue and shrugging her shoulders.
“I certainly don’t choose to be called R3,” she said. “You call me Rosalita, or

Charmian, or Lilith, if you like.”
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— Alors vous étes un menteur et un idiot », dit-elle. (Je note ces remarques
par souci d’exhaustivité, je sais que je ne suis pas un menteur et j’espere ne pas étre
un idiot, et je voyais bien que R3 cherchait a me faire enrager ; je suis d’ailleurs
heureux d’ajouter que bien qu’agacé par sa grossiéreté, je parvins semble-t-il avec
succes a éviter qu’elle ne s’en aper¢it.) « J’en connais un rayon sur les gens, dit-elle
avec complaisance, et quand mes yeux seront ouverts tout le temps, je m’intégrerai
trés bien. Je crois que personne ne soupgonnera que j’ai été prisonniere si

longtemps. »

J’osai a peine respirer, écoutant R3 déblatérer et se dévoiler un peu plus a
chaque mot ; ce bavardage vantard rendait mes questions inutiles, et je ne 1’aurais
interrompue pour rien au monde. « Le probléme, dit-elle sur le ton de quelqu’un qui
explique une situation difficile, c’est que je ne peux sortir que quand elle regarde
ailleurs, et seulement pour un petit moment, avant qu’elle revienne et m’enferme de
nouveau, mais un jour trés bientot, elle essaiera de rentrer et s’apercevra que... » Elle
s’interrompit et pouffa. « On espionne, docteur Wrong ? La curiosité mal placée et

I’indiscrétion figurent-elles parmi vos péchés ?
— J’essaie de venir en aide a mes amies, Miss R.

— S’il vous plait, cessez donc de m’appeler ainsi, demanda-t-elle sechement.
Je vous dis que je ne suis pas Miss R., je déteste ce nom ; c’est un gros bébé et une

stupide petite idiote, ce que je ne suis certainement pas.
— Comment dois-je vous appeler, alors ?

— Comment m’appelez-vous dans ces notes ? Celles que vous lui avez

montrées une fois ? »

J étais stupéfait qu’elle conniit I’existence de mes notes, et qu’elle sit que
Miss R. les avait vues, mais je me contentai de déclarer : « Je n’ai pas de nom pour

Vous, puisgue vous niez celui qui vous appartient. Je vous ai appelée R3. »

Elle me tira la langue et haussa les épaules. « Je ne choisis stirement pas d’étre
appelée R3. Vous pouvez m’appeler Rosalita, Charmian ou bien Lilith, si vous

préférez. »
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| smiled again at the thought of this grotesque creature name herself like a

princess in a fairy romance. “Do you also disclaim the name Elizabeth?” I inquired.
“That’s her name.”

“But,” I cried, struck with an idea, “you yourself have suggested it: ‘Elizabeth,

Beth, Betsy and Bess...””

She laughed rudely. Elizabeth is the simple, Beth is the doctor’s darling; very
well, then I choose Betsy.” And she laughed again.

“Why do you laugh?”
“I was wondering about Bess,” she said, laughing.

And so, my dear reader, was I.

So Betsy she was till the end of her chapter. | found that as these several
different girls grew more familiar to me, and of course in the second case more dear,
the names Betsy had chosen for them became easier and pleasanter to use than the
cold clinical R1 and R2; R2 consented graciously and with a smile to my plea to be
allowed to address her as Beth, and I think the name suited her quiet charm. | do not
know if Miss R. ever perceived that | had moved quietly away from addressing her
formally, or at least from calling her “my dear Miss R. to calling her Elizabeth; I
suppose that she was too accustomed to constant authority in the shape of her aunt to
remark being addressed as a child. Betsy, of course, was Betsy and nothing else,
although she sometimes amused herself by giving herself grandiose titles or
surnames, and | had no difficulty, subsequently, in identifying a note signed Elizabeth

Rex as of Betsy’s doing.
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Je souris de nouveau a la pensée de cette grotesque créature se donnant des

noms de princesses de contes de fées*.
« Niez-vous également porter le nom d’Elizabeth ?
— C’est son nom a elle.

— Mais, m’exclamai-je, soudain frappé par une idée, vous I’avez vous-méme

suggeré : Elizabeth, Beth, Betsy et Bess... »

Elle eut un rire insolent. « Elizabeth est la simple d’esprit, Beth est la chérie

du docteur ; trés bien, alors je choisis Betsy. » Et elle rit de nouveau.
« Pourquoi riez-vous ?
— Je me demandais ce qu’il en était de Bess ! »

Et moi aussi, cher lecteur, moi aussi...

Elle resta donc Betsy jusqu’a la fin de la séance. A mesure que je faisais plus
ample connaissance avec ces différentes jeunes filles — et, pour la deuxiéme d’entre
elles, que je m’y attachais — je découvris que les noms choisis pour elles par Betsy
étaient plus aisés et agréables a employer que les froides dénominations cliniques R1
et R2. R2 consentit gracieusement, souriante, a m’autoriser a I’appeler Beth ; du reste,
je trouve que ce nom convenait a son charme tranquille. Je ne sais pas si Miss R.
s’apercut que je m’adressais a elle de maniere moins formelle, du moins que je
n’appelais plus « ma chére Miss R. » mais plus simplement « Elizabeth » ; habituée
par sa tante a une autorité constante, elle ne devait pas s’apercevoir que 1’on
s’adressait a elle comme a une enfant. Betsy, bien siir, était Betsy et rien d’autre, bien
qu’elle s’amusat parfois a se donner des titres et des surnoms grandiloquents ; cela
rendait d’ailleurs aisé d’identifier une note signée Elizabeth Rex comme de la main

de Betsy.

4 Malgré I’étrangeté de la remarque, puisque Lilith semble détonner dans cette énumération, j’ai traduit
littéralement « a princess in a fairy romance », pensant que la remarque était voulue et que le docteur n’a
aucune foi en un personnage tel que Lilith.
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My immediate attempt must be, | thought, to discover the point at which the
unfortunate Miss R. had subdivided , as it were, and permitted a creature like Betsy
to assume a separate identity; it was my old teasing analogy of the sewer, but
complicated in that | was now searching for a branch line! (I do most heartily whish
that 1 had chosen some comparison nearer the stars; a flourishing oak tree, perhaps,
but I confess that | misguidedly chose that which seemed most vivid to me, and most
indicative, although ignoble, of the circumstances; | am ashamed to think that without
going through and correcting all of my manuscript, and my notes, too—for this
comparison found a place even there—I must abide by it.) It seemed to me that only a
very severe emotional shock could have forced Miss R. to slough off the greater part
of herself into subordinate personalities (until I had, with a magic touch, called them
into active life) and | was fairly certain that their separate existence—although Betsy
claimed a life of her own, in thoughts at any rate, ever since Miss R. had been born—
must date from the most patent emotional shock in Miss R.’s life, the death of her
mother. To show what kind of a problem | was manipulating, let me from my notes
present the reader with the varying descriptions of this event which | received, first
from R1, or Elizabeth, then from R2, the cooperative and lovely Beth, and then, lastly,

from our villain Betsy.

(On May 12, to Elizabeth, in office consultation): Wright: Do you think you

can tell me anything about your mother, my dear?
Elizabeth: I guess so.
W. When did she die?
E. I guess over four years ago. On a Wednesday.
W. Were you at home?
E. (confused) | was upstairs?
W. Did you live then with your aunt?
E. With Aunt Morgen?

W. Do you have any other aunts?
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Mes premiers efforts, pensais-je, devaient se concentrer sur la découverte du
moment ou la personnalité de la malheureuse Miss R. s’était pour ainsi dire scindée,
et avait de ce fait permis a une créature telle que Betsy d’assumer une personnalité a
part entiére. Je retrouvais ma vieille analogie des égouts, complexifiée a présent que
j’étais a la recherche d’un embranchement. (Je regrette vivement de ne pas avoir
choisi une comparaison plus élégante, comme un chéne florissant, par exemple, mais
j’ai malencontreusement choisi celle qui, bien qu’ignoble, me paraissait la plus
vivante et la plus adaptée aux circonstances. Je crains qu’a moins de réviser tout mon
manuscrit ainsi que mes notes — car 1’analogie y a également trouvé sa place — je ne
doive désormais m’y tenir™.) Il me semblait que seul un puissant choc émotionnel
et été capable de forcer Miss R. a se diviser en plusieurs personnalités secondaires
(jusqu’a ce que je parvinsse, comme par magie, a leur donner une vie propre), et
J’étais presque certain que la scission s’était produite lors du choc le plus évident dans
la vie de Miss R. (méme si Betsy prétendait avoir mené sa propre vie, du moins en
pensées, depuis toujours) : la mort de sa mére. Afin de montrer a mon lecteur a quel
genre de probléme j’étais confronté, laissez-moi vous présenter d’aprés mes notes les
différentes versions de cet événement, données d’abord par R1, ou Elizabeth, puis

par R2, la charmante et coopérative Beth, et enfin, par notre méchante Betsy.

(Le 12 mai, a Elizabeth, en consultation) : Wright : Croyez-vous, ma chere,

gue vous pouvez me parler un peu de votre mére ?
Elizabeth : Oui, j’imagine.
W. Quand est-elle morte ?
E. Il y a environ quatre ans, je crois. C’était un mercredi.
W. Etiez-vous chez vous ?
E. (confuse) J’étais a 1’étage.
W. Viviez-vous avec votre tante, a I’époque ?
E. Avec tante Morgen ?

W. Avez-vous d’autres tantes ?

50 Au début de ce chapitre, le docteur compare son enquéte a travers I'esprit d’Elizabeth & une exploration
des égolts.
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E. No.
W. Then, when your mother died, were you living with your aunt?
E. Yes, with Aunt Morgen.

W. Do you think you can tell me anything more about your mother’s death?
(She seemed most unwilling, and I thought on the edge of weeping; since | knew |
could secure all information I needed from the other selves, I did not intend to persist
in a cruel cross-examination, but | did want as much information as possible for

purposes of comparison.)
E. That’s all I know. I mean, Aunt Morgen came and told me my mother died.

W. Came and told you? You mean, you were not with your mother when she
died?

E. No, | was upstairs.

W. Not with your mother?

E. Upstairs.

W. Was your mother downstairs, then?

E. Aunt Morgen was with her. I don’t know.

W. Try to stay calm, if you please. This was all very long ago, and | think
talking about it will be helpful to you: I know it is a painful subject, but try to believe

that I would not ask you unless | felt it to be necessary.
E. No, I mean, I only don’t know.
W. Had your mother been ill?
E. I thought she was all right.
W Then her death was quite sudden, to your mind?
E. It was—(thinking deeply)—a heart attack.

W. But you were not there?
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E. Non.
W. Donc, quand votre mére est morte, vous viviez avec votre tante ?
E. Oui, avec tante Morgen.

W. Pouvez-vous m’en dire plus sur la mort de votre mére ? (Elle semblait tres
réticente, apparemment au bord des larmes ; et comme je savais pouvoir obtenir des
informations aupres des autres personnalités, je m’abstins de persister dans un
interrogatoire cruel. Cependant, j’étais désireux d’en savoir le plus long possible afin

de pouvoir comparer leurs versions.)

E. C’est tout ce que je sais. Je veux dire... C’est tante Morgen qui est venue

me dire que ma mere était morte.

W. Elle est venue vous le dire ? Vous voulez dire que vous n’étiez pas avec

votre mere quand elle est morte ?
E. Non, j’¢étais a 1’étage.
W. Sans votre mére ?
E. A 1’étage.
W. Votre mére était en bas, alors ?
E. Tante Morgen était avec elle. Je ne sais pas.

W. Essayez de rester calme, s’il vous plait. Tout cela s’est passé il y a
longtemps, et je pense qu’en parler vous ferait du bien. Je sais que c’est un sujet
douloureux, mais essayez de comprendre que je ne vous en parlerais pas si je ne

pensais pas que c’était nécessaire.
E. Non. Je veux dire... C’est juste que je ne sais pas.
W. Votre mére était malade ?
E. Je croyais qu’elle allait bien.
W. Donc sa mort a été plut6t soudaine, a votre avis ?
E. C’¢était... (réflexion intense) une crise cardiaque.

W. Mais vous n’étiez pas présente ?
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E. I was upstairs.

W. You did not see her?

E. No, | was upstairs.

W. What were you doing?

E. I don’t remember. Asleep, I guess. Reading.
W. Were you in your own room?

E. I don’t remember. I was upstairs.

W. | beg you to compose yourself, Miss R. This agitation is unnecessary and

unbecoming.
E. I have a headache (touching her neck).

And that was, of course, the end of my information from Elizabeth; | knew by
now that her headaches, all-enveloping, would obliterate almost all awareness of
myself and my questions. So | pursued my line of questioning, most pleasantly, by
summoning Beth. | longed, at this time, to chat with Beth informally, and at length,
and I longed to permit her to open her eyes, so that we might seem friends rather than
doctor and patient, but the ever-present fear of Betsy prevented; since blindness was
now the only thing | know of which held Betsy in check, | dared not follow my
inclinations and admit Beth as a free personality. | was sad, frequently, to think that
Beth’s whole existence had heretofore been passed only in my office, and that none
but I knew this amiable girl; my conviction that Miss R. must once have been very
like Beth was so for unconfirmed, and yet | deeply wanted to see Beth take her place
in the world and in her family, the place to which my most unscientific heart told me
she was entitled. At any rate, it was always a great pleasure to me to call Beth, and
hear her affectionate greeting. Here are my notes on this conversation with Elizabeth

which | have just described.
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E. J’¢étais a I’étage.

W. Vous ne I’avez pas vue ?

E. Non, j’¢étais a I’étage.

W. Que faisiez-vous ?

E. Je ne m’en souviens plus. Je dormais, je suppose. Ou je lisais.
W. Etiez-vous dans votre chambre ?

E. Je ne sais plus. J’étais a I’étage.

W. Je vous en prie, reprenez-vous, Miss R. Vous n’avez aucune raison de

vous mettre dans cet état.
E. (se palpant la nuque) J’ai mal a la téte.

Bien sir, ce fut tout ce que je pus obtenir d’Elizabeth ; je savais alors que ses
maux de téte I’accaparaient totalement, et qu’ils oblitéreraient jusqu’a sa conscience
de ma présence et de mes questions. Je poursuivis donc mon interrogatoire de fagon
plus plaisante en faisant appel a Beth. A cette époque, les conversations informelles
avec Beth me manquaient cruellement, et je brilais de lui permettre d’ouvrir les yeux
afin de créer un lien amical au lieu de me satisfaire d’une relation entre médecin et
patient, mais la crainte omniprésente de Betsy me I’interdisait ; car ’empécher de
voir était a ma connaissance la seule fagon de garder le contréle sur elle, et je n’osais
pas suivre mon penchant et libérer mon amie. Souvent, je pensais avec tristesse a
Beth, dont ’existence entiere s’était jusqu’ici déroulée dans mon bureau ; personne
a part moi ne connaissait cette aimable jeune fille. Ma conviction que Miss R. aurait
pu un jour étre Beth n’avait pas été confirmée jusqu’a présent, et pourtant, je désirais
profondément voir Beth prendre sa place dans le monde et au sein de sa famille, la
place a laquelle ’aspect le plus irrationnel de ma personne la croyait destinée.
Quoiqu’il en soit, ¢’était toujours un grand plaisir de faire appel a Beth et d’entendre
ses salutations affectionnées. Voici les notes que j’ai prises pendant cette
conversation, qui eut lieu immediatement aprés celle que je viens de décrire avec
Elizabeth.
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(On May 12, Beth, or R2, in office consultation): Wright (after preliminary
transe-inducing introduction of name and place identification) My dear, | want to talk

about your mother?
B. (smiling wistfully) She was a lovely lady.
W. Much like yourself?
B. Yes. Very lovely and very happy and very sweet to everyone.
W. Do you remember her death?
B. (reluctantly) Not very well. She died that day.
W. Where were you when she died?
B. I was thinking of her.
W. But where?
B. Inside. Hidden.
W. As you usually are?
B. Except when | am with you.
W. | hope we can change that someday, my dear. But you must help me.
B. I will do anything to ask me to.

W. Splendid. I am most anxious, right now, to learn all I can about your

mother’s death.
B. She was very kind to everyone, even Aunt Morgen.
W. You lived with your aunt at the time?
B. Oh, yes, we have lived with her for years, ever since my dear father died.
W. And your father died when?
B. When I was two years old, or about that. I don’t remember him very well.

W. Were you with your mother when she died?
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(Le 12 mai, Beth, ou R2, en consultation) : Wright (aprés des questions
préliminaires sur son nom et son lieu de résidence servant d’induction hypnotique) :

Ma chére, j’aimerais que vous me parliez de votre mere.
B. (avec un sourire nostalgique) C’était une femme charmante.
W. Elle vous ressemblait beaucoup ?
B. Oui. Trés charmante, tres heureuse, et trés gentille avec tout le monde.
W. Vous souvenez-vous des circonstances de sa mort ?
B. (avec réticence) Pas tres bien. Elle est morte ce jour-la.
W. Ou étiez-vous quand cela s’est produit ?
B. J’¢étais en train de penser a elle.
W. Mais ou ?
B. A I’intérieur. Cachée.
W. Comme vous I’étes d’habitude ?
B. Sauf quand je suis avec vous.

W. IP’espére que nous pourrons changer cela un jour, ma chére. Mais il faut

que vous m’aidiez.
B. Je ferai tout ce que vous me demandez.

W. Merveilleux. Pour le moment, il est absolument indispensable que j’en

sache le plus long possible sur la mort de votre mere.
B. Elle était trés gentille avec tout le monde, méme avec tante Morgen.
W. Vous viviez avec votre tante a cette époque ?

B. Oh, oui, nous vivions avec elle depuis des années, depuis la mort de mon

cher pere...
W. Et quand votre pére est-il mort ?
B. Quand j’avais deux ans, & peu pres. Je ne me souviens pas tres bien de lui.
W. Etiez-vous avec votre mére quand elle est morte ?
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B. 1? 1 was never allowed to be with her. I am always kept hidden.

W. Compose yourself, Beth dear. We can talk of something else if this

disturbs you.

B. No, I am eager to help you in any way I can; I don’t want you to think

baldy of me.

W. 1 assure you, | never shall. Can you tell me, then, precisely what you did

after your mother’s death?
B. (perplexed) We had lunch. And Aunt Morgen said not to worry.
W. Not to worry? You mean, not to grieve?

B. Not to worry. We had lunch and Aunt Morgen said not to worry, Aunt

Morgen said not to cry over spilled milk. Aunt Morgen cried. It was disgusting.
W. (amused) You will not allow your aunt her grief?
B. She cried over spilled milk.
W. (laughing outright) Beth, this is cynicism.
B. Indeed not; I do not think evil of anyone.

A man who has just spoken, however inconclusively, with Beth, does not turn
hastily to a conversation with Betsy. Nevertheless, it was obvious that the information
which Elizabeth and Beth found themselves unable to give must be mined from
Betsy, and so, resolutely, I denied the appeal of Beth’s pretty face and dismissed her
for Betsy; I made an effort to keep my countenance when Beth’s turned head
disclosed that grinning face, even though she could not, of course, see me, and |

forced my voice to remain even and controlled.

(May 12, Betsy, or R3, in office consultation): W. Good afternoon, Betsy. |

hope | find you in excellent health.

By. (jeering) The others won’t help, so you come and ask me.
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B. Moi ? Je n’avais jamais le droit d’étre avec elle. Je reste toujours cachée.

W. Reprenez-vous, ma chére Beth. Nous pouvons parler d’autre chose si ce

sujet vous met mal a I’aise.

B. Non, je tiens a vous aider autant que possible ; je ne veux pas que vous

ayez une mauvaise opinion de moi.

W. Je vous assure que cela n’arrivera jamais. Pouvez-vous me dire, alors, ce

que vous avez fait exactement aprés la mort de votre mére ?

B. (perplexe) Nous avons déjeuné. Et tante Morgen a dit qu’il ne fallait pas

s’inquiéter.
W. Ne pas s’inquiéter ? Vous voulez dire ne pas étre triste ?

B. Ne pas s’inquiéter. Nous avons déjeuné et tante Morgen a dit qu’il ne fallait
pas s’inquiéter, tante Morgen a dit qu’il ne fallait pas pleurer sur du lait répandu.

Tante Morgen a pleuré. C’était écceurant.
W. (amusé) Vous ne permettez pas a votre tante d’avoir du chagrin ?
B. Elle a pleuré sur du lait répandu.
W. (riant franchement) Beth, c¢’est du cynisme.
B. Non, ¢a ne I’est pas. Je ne pense du mal de personne.

Un homme qui vient d’avoir une conversation avec Beth, méme vaine, ne
s’empresse pas de se tourner vers Betsy pour la poursuivre. Néanmoins, a 1’évidence,
I’information qu’Elizabeth et Beth étaient incapables de me fournir devait étre
extorquée a Betsy, et donc, résolument, je renoncai au charme du joli visage de Beth
et la renvoyai afin de laisser place a Betsy. Je luttai pour garder contenance lorsque
le visage de Beth, tourné vers moi, se transforma en masque grimacant, méme si je
savais bien qu’elle ne pouvait pas me voir, et je me forcai a conserver une voix égale

et contrblée.

(Le 12 mai, Betsy, ou R3, en consultation) W : Bonjour, Betsy. J’espére que

VOUS VOUS portez au mieux.

By. (moqueuse) Les autres ne pouvaient pas vous aider, alors vous étes venu

me demander a moi...
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W. I hoped you might tell me—

By. I know. | was listening. (contemptuously) What do you think they can tell

you?
W. —about your mother.

By. My mother? Do you think | claim that poor dead thing as my mother?

Perhaps (impudently) | have a mother of my own, question-asker.

W. (Indeed if you had, you demon, I thought, she’s a fiend in damnation):
Miss R.’s mother, then.

By. As you are her father? (raucous laughter)
W. Miss R.’s mother, who died some years ago. Elizabeth’s mother.

By. | know whose mother you mean, old man. The one she—(here she shut her
lips, and grinned mysteriously, and put her finger to her mouth in a childlike gesture

of secrecy)- Talking about Lizzie when her back is turned, my dear! For shame!

W. Betsy, | would like you to trust me. Believe me, I am only a person who
wants to do whatever | can to ensure that you and Elizabeth and Beth will live

together peaceably and happily; would you not like to be one person again?

By. | was never one person with her, | have always been her prisoner, and
you wouldn’t help me if you could. You may want to help Beth, and maybe even

Lizzie, but you have no place for me in your pretty little world.
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W. J’espérais que vous pourriez me dire...

By. Je sais. J’écoutais. (Méprisante) Qu’est-ce qu’elles peuvent bien savoir,

elles ?
W. ...quelque chose a propos de votre mere.

By. Ma mere ? VVous pensez que cette pauvre chose morte est ma mere ? Peut-

étre (avec impudence), que j’ai une mére & moi, monsieur 1’Inquisiteur®.

W. (si c’est le cas, espéce de démon, pensai-je, ce doit étre une créature de

I’enfer !) La mere de Miss R., alors.
By. Vous étes son pére ? (éclat de rire bruyant)

W. La mere de Miss R., qui est morte il y a quelques années. La mere
d’Elizabeth.

By. Je sais de quelle mére vous vous voulez parler, vieil homme. Celle qu’elle
a®2... (ici, elle se tut, eut un sourire mystérieux et mit un doigt devant sa bouche
comme un enfant qui veut garder un secret) Parler de Lizzie quand elle a le dos tourné,

mon cher ! Quelle honte !

W. Betsy, je voudrais que vous me fassiez confiance. Croyez-moi, tout ce que
je veux, c’est que vous, Elizabeth et Beth puissiez vivre ensemble dans la joie et le

calme : ne souhaitez-vous pas n’étre de nouveau qu’une seule personne ?

By. Je n’ai jamais ¢t¢ une seule personne avec elle, j’ai toujours été
prisonniére, et vous ne m’aideriez pas si vous le pouviez. Vous voulez peut-€étre aider
Beth, et peut-étre méme Lizzie, mais il n’y a pas de place pour moi dans votre joli

petit monde.

511l ne semble pas évident en francais de créer de nouveaux mots comme « poseur de question », surtout
que plus tard, Betsy emploie de nouveau ce genre de dénomination : « well-wisher » et « eye-closer, qu’il
semble absurde de traduire par « fermeur d’yeux » ou « souhaiteur de bien », par exemple. La syntaxe
francaise ne semble pas assez souple pour autoriser de telles dérives. Je préfere donc utiliser une autre
forme d’adresse, tout aussi ironique, et plus courante en francais. Par ailleurs, cela me semblait cohérent
avec le ton de Besty que d’employer le mot « d’inquisiteur », puisque le personnage se trouve souvent
dans 'exagération et 'emphase.

52.0n ne peut pas mettre les points de suspension au méme endroit en anglais et en francais. La
formulation francaise semble moins ambigué que la formulation anglaise, mais « celle qu’elle... » aurait
semblé tronqué au mauvais endroit, insuffisant.
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W. Indeed, | am truly sorry to see anyone so bitter as to refuse help when it is

so badly needed.

By. I have told you hundreds of times that the best way to help me is to let me
open my eyes. (gestures of wringing hands, and bringing them up to her eyes.)-May
I?—(wheedingly)-May | open them, dear Doctor Wright? And | will tell you
everything you want to know, about Lizzie and about Lizzie’s mother and about old
Auntie and 1 will even put a good word for you with Beth if I may only have my eyes
open.—(This was said in a tone of such mockery that | was gravely concerned; | had
suddenly the notion that Betsy was teasing me, and might perhaps open her eyes this
minute if she chose, and | was genuinely frightened at the thought.)

W. I insist that you keep your eyes closed. Do you realize, young lady,that if
| find that you are of no use to me in my investigations, | will surely send you away
and never let you come again? (I would have liked to, certainly, and perhaps even

then I still could have.)
By. (apprehensive) You will not send me away.
W. | may; it was | who brought you here in the first place.
By. | can come by myself.

W. (not choosing to press this point) We shall see. (carelessly) Perhaps you
are fond of sweets? (I had thought of this earlier; it occurred to me that a creature so
childish might be fairly treated on childish terms; | had as alternatives a doll and some

tawdry jewelry.) Shall I put a candy in your hand?

By. (eagerly) Do you have candy right here?
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W. Je suis sincérement navré de voir une personne si amere qu’elle refuse de

I’aide quand elle en a tellement besoin.

By. Je vous ai dit une centaine de fois que la meilleure fagon de m’aider,
c’¢était de me laisser ouvrir les yeux. (Ses mains se convulsérent sur ses paupicres).
Puis-je ? (D’un ton enjoleur :) Puis-je les ouvrir, cher docteur Wright ? Je vous dirai
tout ce que vous voulez savoir, sur Lizzie, sur sa mere, et sur la vieille tatie, et je
pourrais méme toucher quelques mots a votre sujet & Beth®3, si vous pouviez juste me
laisser ouvrir les yeux. (J’éprouvai une séricuse inquiétude en percevant 1’ironie
cinglante dans sa voix. J’eus soudain 1’impression que Betsy se payait ma téte et
qu’elle était peut-&tre capable d’ouvrir les yeux a I’instant méme si elle le désirait, et

cette pensée m’effrayait sincerement.)

W. Jinsiste pour que vous gardiez les yeux fermés. Est-ce que vous
comprenez bien, jeune fille, que si je m’apercois que vous ne m’étes d’aucune utilité,
je vous renverrai et ne vous laisserai plus jamais revenir ? (J’aurais aimé le faire, c’est

certain, et il se peut méme qu’a ce point du traitement, ¢’était encore possible.)
By. (Inquiete) Vous ne me renverrez pas.

W. Je n’y manquerais pas. Apres tout, c’est moi qui vous ai permis de faire

surface.
By. Je peux apparaitre par mes propres moyens.

W. (En choisissant de ne pas creuser ce sujet-la) Nous verrons. (D’un ton
désinvolte :) Peut-étre aimez-vous les bonbons ? (J’y avais déja pensé auparavant ; il
me semblait qu’une créature si puérile pouvait bien étre traitée comme telle, et j’avais
aussi prévu une poupée et des bijoux fantaisie®*.) Vais-je déposer un bonbon dans

votre main ?

By. (Avec avidité) Vous avez des bonbons ?

%3 La traduction littérale serait plutdt « plaider en votre faveur » pour traduire « put in a good word for
you », mais cela laisserait entendre que Beth en a aprés lui, alors qu’il me semble que Betsy veuille plutot
ici insinuer que Beth plait physiquement au médecin. L'expression que j'ai choisie conserve ainsi
I"ambiguité du propos de Betsy.

54 J’avais le choix entre plusieurs traductions pour « tawdry », mais s’agissant d’accessoires pour enfants,
la dénomination de « bijoux fantaisie » me paraissait la plus appropriée.
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W. (placing in her outstretched hand a piece of candy which she consumed
greedily.) I am glad you begin to find me more friendly. No one would give you

candy who did not wish you well.
By. (with satisfaction) If you poisoned me, then Lizzie and Beth would die.

W. | have no intention of poisoning you. | should like to have us friends, you

and .

By. I will be friends with you, old well-wisher. But I want more candy, and |

want to open my eyes?

W. I assure you, you will never open your eyes with my permission. But can

we not talk together as friends, Betsy?
By. (craftily) You have not given me any more candy yet.
W. (craftier still) When you tell me about your mother.

By. (unexpectedly gentle) Elizabeth’s mother? She was always nice. She
danced around the kitchen one day when she had a new dress and she said

“Nonsense” to Morgen and she curled her hair. I liked to watch her.
W. Where were you?

By. A prisoner, always a prisoner, inside with Beth, only no one knew | was

there.
W. Were you ever free? Outside, | mean?

By. (nodding, dreamy) Sometimes, when Lizzie is sleeping or when she turns
her head away for a minute, | can get out, but only for a small time, and then she puts
me back. (recollecting herself suddenly) But | am not going to tell you, you are not

friendly to me.

W. Ridiculous; you know now that we are friends. Were you inside when
Elizabeth’s mother died?
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W. (Déposant dans le creux de sa main tendue un bonbon sur lequel elle se
jeta). Je suis heureux que vous commenciez a m’apprécier. Quelqu’un qui vous

voudrait du mal ne vous donnerait pas de bonbons, n’est-ce pas ?
By. (Satisfaite) Si vous m’avez empoisonnée, Lizzie et Beth mourront aussi.

W. Je n’ai aucune intention de vous empoisonner. J’aimerais beaucoup que

nous devenions amis, vous et moi.

By. Je serais votre amie, Monsieur Je-ne-vous-veux-pas-de-mal®®. Mais je

veux encore des bonbons, et je veux ouvrir les yeux.

W. Je vous assure que sous ma garde, vous n’ouvrirez jamais les yeux. Mais

ne pourrions-nous pas avoir une conversation amicale, Betsy ?
By. (Rusée) Vous ne m’avez toujours pas donné de bonbons.
W. (Encore plus rus¢) Dés que vous m’aurez parlé de votre mere.

By. (Avec une douceur inattendue) La mére d’Elizabeth ? Elle était toujours
gentille. Un jour elle a acheté une nouvelle robe, et elle a dansé dans la cuisine, et
elle disait « N’importe quoi ! » a Morgen, et elle faisait boucler ses cheveux. J’aimais

bien la regarder.
W. Ou étiez-vous ?

By. Prisonniére, toujours prisonniére, a l’intérieur avec Beth, seulement
9 9 9 9

personne ne savait que j’étais la.
W. Vous arrive-t-il de vous libérer ? Je veux dire, d’étre a I’extérieur ?

By. (Acquiescant réveusement) Parfois. Quand Lizzie dort ou qu’elle regarde
ailleurs un moment, je peux sortir, mais seulement tres peu de temps, et ensuite elle
me repousse. (Semblant brusquement revenir a elle-méme) Mais je ne vais pas tout

vous raconter, vous n’étes pas gentil avec moi.

W. C’est ridicule, vous savez que nous sommes amis, maintenant. Etiez-vous

a I'intérieur quand la mére d’Elizabeth est morte ?

55 J’ai choisi cette formulation pour « well-wisher » car elle permet de reprendre ironiquement les paroles
répétées par le docteur Wright.
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By. Surely, and | made her scream even louder, and beat on the door.
W. Why did she beat on the door?

By. Why, to get out, Doctor Wrong.

W. To get out of what?

By. To get out of her room, Doctor Wrong.

W. What in heaven’s name was Elizabeth doing shut in her room while her

mother was dying?

By. Now, see, Doctor Wrong, | did not say that her mother was dying,
although she surely was, and yet it was not in heaven’s name—(laughs wildly)—-and as

for what Lizzie was doing in her room, why, she was beating on the door.
W. Will you explain it to me?

By. Now certainly not, Doctor Wrong; we all went together to seek a bird’s
nest; do you remember the man who was wondrous wise and jumped into a bramble

bush and scratched out both his eyes... may I open them now?

W. No.
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By. C’est siir, je 1’ai méme fait crier plus fort, et taper des poings sur la porte.
W. Pourquoi est-ce qu’elle tapait sur la porte ?

By. Eh bien, pour sortir, docteur Wrong.

W. Pour sortir d’ou ?

By. Pour sortir de sa chambre, docteur Wrong.

W. Au nom du ciel, que faisait Elizabeth enfermée dans sa chambre alors que

sa meére était en train de mourir ?

By. Voyez-vous, docteur Wrong, je n’ai pas dit que sa meére était en train de
mourir, méme si ¢’était sirement le cas, et ce n’était slirement pas au nom du ciel
(éclat de rire bruyant) et quant a ce que Lizzie faisait dans sa chambre, eh bien, elle

donnait des coups sur la porte.
W. Allez-vous m’expliquer ?

By. Strement pas, Docteur Wrong ; nous sommes toutes parties chercher un
nid... Vous vous souvenez de la comptine qui raconte 1’histoire de ’homme qui était
merveilleusement sage, et qui avait bondi dans les ronces et s’était arraché les deux

yeux>® ? Je peux les ouvrir maintenant ?

W. Non.

%6 || s’agit d’une référence 3 une comptine appartenant au folklore anglais et francais de la « Mother
Goose » ou « Mére I'Oye » (tel que le nom est orthographié par I'écrivain du 17¢™ s Jean Loret ainsi que
par son confrére Charles Perrault), dont I’Américain Lyman Franck Baum, I'auteur du Magicien d’0Oz, a fait
un recueil de contes pour les enfants. Dans son livre non traduit Mother Goose in prose (publié en 1897),
on trouve ces quelques vers qui introduisent I’histoire The Wond’rous Wise Man et ou I'on peut
clairement voir que c’est le texte auquel se référe Betsy :

“There was a man in our town

And he was wond'rous wise;

He jumped into a bramble bush

And scratched out both his eyes.

And when he saw his eyes were out,

With all his might and main

He jumped into another bush

And scratched them in again!”

Source : Site “The Literature Network” http://www.online-literature.com/baum/mother-goose-prose/7/
Comme la référence culturelle n’est pas aisée a identifier, j’ai choisi d’expliciter dans le texte de quoi il
s’agissait.
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By. —put her in a pumpkin shell, and there she kept her very well. And so
Lizzie’s mother died, and it was a good thing, too. She wouldn’t have cared for our

Lizzie now.
W. Did Elizabeth changed after her mother died?

By. (tormenting) | only said that to tease you, eye-closer. I can tell you
wonderful stories about your dear. Ask Lizzie about the box of letters in her closet.
Ask Beth about Aunt Morgen. (laughing wildly again) Ask Aunt Morgen about

Lizzie’s mother.
W. That will do, please. | am going to send you away now.

By. (suddenly sober) Please, may | stay a minute longer? | have decided to

tell you why Aunt Morgen locked Lizzie in her room.
W. Very well. But no more nonsense.
By First, you promised me more candy.
W. One more, only. We should not care to make Elizabeth sick.

By. (carelessly) She is always sick, anyway. | never thought of a stomachache,

though.
W. Do you make her head ache?

By. Why would I tell you that? (impudently) If I told you everything I know,

then you would be as wise as | am.

W. Then tell me why Elizabeth was locked in her room.
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By. L’a mise dans une citrouille ou elle était bien a son aise® ... Et donc la
meére de Lizzie est morte, et ¢’était une bonne chose. Elle ne se serait pas souciée de

notre Lizzie, maintenant. ..
W. Est-ce que Elizabeth a changé apres la mort de sa mere ?

By. (cherchant a me contrarier) J’ai seulement dit ¢a pour vous taquiner,
Monsieur Gardez-les-yeux-fermés. Je peux vous raconter des histoires fantastiques
sur votre petite chérie. Demandez a Elizabeth de vous parler de la boite dans son
placard. Demandez a Beth de vous parler de tante Morgen. (Nouvel éclat de rire
sonore) Demandez a tante Morgen de vous parler de la mére de Lizzie.

W. Cela ira, merci. Je vais vous renvoyer, maintenant.

By. (Soudain calmée) S’il vous plait, puis-je rester encore une minute ? J’ai

décidé de vous dire pourquoi tante Morgen a enfermé Lizzie dans sa chambre.
W. Tres bien. Mais finies les bétises.
By. Mais d’abord, vous m’aviez promis un bonbon.
W. Un seul, alors. Il ne faudrait pas que nous rendions malade Elizabeth.

By. (Désinvolte) Elle est tout le temps malade, de toute fagcon. Je n’ai jamais

pensé a des maux d’estomac, cela dit.
W. C’est vous qui lui donnez mal a la téte ?

By. Pourquoi je vous le dirais ? (avec insolence) Si je vous disais tout ce que

je savais, alors vous seriez aussi avisé que moi.

W. Alors dites-moi pourquoi Elizabeth était enfermée dans sa chambre.

57|l s’agit de la comptine « Peter, Peter, pumkin eater », répertoriée par The Oxford Dictionary of Nursery
Rhymes. En voici le texte original :

“Peter, Peter pumpkin eater,

Had a wife but couldn't keep her;

He put her in a pumpkin shell

And there he kept her very well.”

Ici, j’ai simplement mis des italiques pour signaler la comptine, car elle fait partie d’un discours incohérent
de la part de Betsy, aussi je ne souhaitais pas expliciter davantage le texte, bien qu’une fois encore, dans
un cadre professionnel il faudrait ajouter une note pour donner la référence.
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By. (emphatically) Because she frightened her mother and Aunt Morgen said
they all went together to find a bird’s nest?

W. | beg your pardon?

By. May | open my eyes now?

W. How did she frighten her mother?

By. She put her in a pumpkin shell. Silly silly silly silly...

I dismissed her, more distressed than | can say by the odd, hinted stories she
brought me, although far less inclined to credit them than to see Betsy herself as a
wicked and mischievous creature, bent on making trouble, and with what fearful
designs in that black heart | could not begin to imagine. When Elizabeth awakened,
seeing me disturbed, she asked with some anxiety whether she had been talking
foolishly while asleep, and | bade her leave me, reassuring her with not-entire
falsehood that | was not well. The next morning—a Tuesday—when | reached my
office, there was on my desk a message, put there by Miss Hartley, who had taken it
by phone from Miss R.’s aunt, to the effect that Miss R. had a touch of influenza and
so would not be able to keep her appointments for at least the rest of the week, and
very possibly the week following. | noted on my appointment book my intention of
dropping in upon Miss R. and her aunt within the next day or so, ostensibly to make
a polite inquiry after Miss R.’s health, actually to determine if her recovery might not
be hastened by a brief treatment from myself; | was of course aware that in such a
case the attending physician would be Doctor Ryan, and had no doubt of securing a

half hour or so alone with my patient.

| do not, as | believe | have before indicated, see many patients these days,
and so found myself relieved by Miss R.’s illness of my greatest concern; I feel
myself greatly favored by fortune in that, in the prime of life, I am, although a
widower, luckily enough circumstanced to be able to avoid the pushing and
scrambling which accompanies the work of many medical men, in their efforts to
make a living in a field where the emphasis is upon conformity rather than upon
genius (how often have | sighed over the old saw that a good doctor buries his
mistakes!) and which is overcrowded at the mediocre level, and unfortunately not

crowded at all at the top.
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By. (Grandiloquente) Parce qu’elle faisait peur a sa mere, et tante Morgen a

dit qu’elles s’en étaient allées chercher un nid d’oiseau.
W. Je vous demande pardon ?
By. Elle I’a mise dans une citrouille®®. Idiote idiote idiote idiote...

Je la renvoyai, plus abattu encore que je ne peux le dire par cette étrange
histoire pleine de sous-entendus rapportée par Betsy, méme si j’étais moins enclin a
la croire qu’a considérer Betsy comme une créature méchante et malicieuse, qui
prenait plaisir a semer le trouble, et qui couvait dans son ceeur corrompu d’effrayants
desseins que je ne pouvais pas méme commencer a imaginer. Quand Elizabeth
s’éveilla, me voyant troublé, elle demanda avec inquiétude si elle avait dit des idioties
pendant qu’elle dormait. Je lui enjoignis de prendre congg et la tranquillisai avec un
demi-mensonge en lui disant que je n’étais pas bien. Le matin suivant — un mardi —
en arrivant dans mon bureau, je découvris un message laissé par Miss Hartley. Elle
avait eu la tante de Miss R. au téléphone, qui I’avait informée que la jeune fille avait
attrapé la grippe et ne serait pas en mesure de venir cette semaine, et peut-étre aussi
la semaine suivante. Je notai dans mon agenda mon intention de passer chez Miss R.
et sa tante d’ici le lendemain, officiellement pour m’enquérir poliment de la santé de
Miss R., officieusement pour voir si sa guérison ne pourrait pas étre hatée grace a une
courte thérapie de mon cru ; dans un tel cas, son médecin traitant serait le docteur
Ryan, ce qui me permettrait d’obtenir plus aisément une heure ou deux en téte a téte

avec ma patiente.

Ces temps-ci, comme je crois 1’avoir indiqué plus haut, je ne traite pas
beaucoup de patients, aussi la maladie de Miss R. me délivrait-elle de mon principal
souci. Je m’estime grandement favorisé par le destin dans la mesure ou, bien que veuf
dans la fleur de 1’age, j’ai la chance de ne pas avoir a batailler, comme beaucoup
d’autres médecins, pour gagner ma vie dans une discipline ou I’on donne la préséance
a la conformité sur I’intelligence (combien de fois ai-je déploré le cynisme de 1’adage
qui veut qu’un bon médecin enterre ses erreurs !), et ou il existe une foultitude de

praticiens médiocres, et un petit nombre d’hommes de génie.

58 Betsy adapte la comptine en I'intégrant dans son discours et en 'adaptant a la situation, cette fois, je ne
la différencie donc pas du reste du texte.
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Thackeray tells me that any stupid hand can draw a hunchback, and write
Pope underneath; calumny, | know, succeeds to misunderstanding in the hearts of the
best-intentioned.No one who desired my services was deprived of them, although
many who needed my services were discouraged from visiting me; had | been more
acrusader, I suspect, I might have had my waiting room filled from morning till night,
but it has never been my way to seek out quarrels, and push an issue to a
disagreement; | have been content to sit back and, knowing full well my own worth,
made no effort to force it upon others. This, | submit meekly, is not modesty, a virtue

with which 1 am not abnormally endowed (and you, sir?), but earnest common sense.

Thus, although Miss R. was much upon my mind during the next day or so,
so was Thackeray, and the old gentleman and | spent many an amiable hour together
with the office door closed and Miss Hartley outside, no doubt supposing that | was
busied upon some abstruse problem of research or else-Miss Hartley is a rare

humorist—napping.

On Wednesday morning I telephoned Miss R.’s residence and spoke, as [ was
told, to her aunt, a Miss Jones. Our conversation was brief and matter-of-fact; |
identified myself and inquired after Miss R.’s health, Miss Jones told me that Miss
R. felt most unwell, was running a high temperature and had been, her aunt said,
delirious upon waking in the middle of the night. | was concerned, and inquired after
Ryan’s treatment, fearing that he regarded this illness more lightly than he should,
but Miss Jones reassured me, telling me that Ryan appeared at Miss R.’s bedside
twice a day, etc., and | was forced to ring off, after expressing my hopes for a swift
return of Miss R.’s health. It seemed most unlikely that a personal visit from myself
would be of any value at the moment, nor, indeed, could I reasonably contemplate

hypnosis, with its possible unsettling effect upon Miss R. in her present condition.
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Thackeray me rappelle que n’importe quel idiot peut dessiner un bossu et
prétendre qu’il s’agit de Pope® ; la calomnie, j’en suis conscient, induit en erreur les
mieux intentionnés. Quiconque recherchait mon aide la trouvait, mais on
décourageait de nombreux patients qui en avaient besoin de venir me Vvoir ; si j’avais
eu davantage I’ame d’un guerrier, j’imagine, ma salle d’attente aurait été pleine du
matin au soir, mais il n’a jamais été¢ dans mon caractere de chercher la querelle, et ni
de presser une question jusqu’au désaccord. Je me suis toujours satisfait de ma
position en retrait, pleinement conscient de ma propre valeur, et je n’ai jamais cherché
a en faire la démonstration devant autrui. Je le dis humblement ; il ne s’agit pas de
modestie, une vertu dont je ne suis pas anormalement doté (et vous, monsieur ?), mais

du plus simple bon sens.

Ainsi, bien gue je pensasse beaucoup a Miss R. les jours suivants, je pensais
également a Thackeray, et le vieux gentleman et moi-méme passames de nombreuses
heures agréables derriere la porte fermée de mon bureau, avec Miss Hartley a coté,
qui s’imaginait sans doute que j’étais plongé dans un sujet abscons de recherche, ou
bien que j’étais, puisque Miss Hartley fait preuve d’un humour rare, occupé a faire la

sieste.

Le mercredi matin, je téléphonai chez Miss R. et parlai a sa tante, une certaine
Miss Jones. Notre conversation fut bréve et factuelle ; je me présentai et demandai
des nouvelles de Miss R., et Miss Jones me répondit qu’elle était tres mal, qu’elle
avait beaucoup de fievre et avait été délirante lorsqu’elle s’était réveillée au milieu
de la nuit. J’étais inquiet, et me renseignai sur le traitement prescrit par le docteur
Ryan, craignant qu’il ne prenne cette maladie trop a la 1égére, mais Miss Jones me
rassura en me disant que le docteur venait a son chevet deux fois par jour, etc., et je
fus donc forcé de raccrocher aprés avoir exprimé mes souhaits de prompte guérison
a Miss R. 1l semblait peu probable qu’une visite de ma part fit d’une quelconque
utilité pour le moment, et je ne pouvais pas non plus envisager raisonnablement

I’hypnose, qui pourrait avoir un effet néfaste sur notre patiente dans son état.

59 Ceci est une nouvelle référence a The English Humourists of the eighteenth century, dont voici la citation

exacte en contexte : « Poor Pope’s figure was an easy one for those clumsy caricaturists to draw. Any

stupid hand could draw a hunchback and write Pope underneath.” Alexander Pope, en effet, était bossu,

et Thackeray explique que I'on se servait de cette particularité physique pour se moquer de lui.
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As a result, then, | spared a moment to wonder wryly what conceivable form
Miss R.’s delirium might take which might be more frightening than what | had
already met here in my office, and to hope that my next word of her might be more
encouraging; | then resigned myself to hearing no further news of her for a few days

and returned, with complacency, to Thackeray.

It was, then, not until Thursday evening that the blow fell. I had spent a quiet
evening at home and retired and was, indeed, asleep, when the telephone at my
bedside rang and, having for the last few years become unaccustomed to middle-of-
the-night emergency calls, | was at first startled and then frightened and angry when
I heard Miss Jones’ voice, controlled but showing agitation nevertheless, asking me
most urgently to hurry to her house. “My niece,” she said, in that strained voice which
so often accompanies terror under iron control, “insists upon seeing you at once; she

has been calling your name for over an hour.”

“Have you not called Doctor Ryan?” I asked, determined to keep to my warm

bed.

“She won’t let him in,” Miss Jones said; she seemed, in her anxiety, to be

unable to stop talking and I could not hush her.

She has locked the door against us,” Miss Jones continued, her voice rising

hysterically.

| sighed, and told her without enthusiasm that | should be with her directly.
Even so, she persisted—as frightened relations so often do—in keeping me by urging
me to hurry! “For a long time,” she said, “we couldn’t imagine what doctor she

wanted; she kept calling for Doctor Wrong.”

I hung up the telephone while she still talked on, and dressed with more speed
than | have ever done in my life; childbirth, surgery, accidents—all these can bear to
wait for ten seconds it takes for the doctor to dash cold water on his sleepy eyes, but
now | delayed for no such indulgence; there was, | knew to my sorrow, only one

person in the world who called me Doctor Wrong.
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Suite a cette conversation, je me demandai non sans une pointe d’humour noir
si le délire de Miss R. pouvait prendre une forme plus effrayante que celle dont j’avais
été témoin dans mon bureau, tout en espérant que les prochaines nouvelles que je
recevrais a son sujet seraient plus encourageantes. Je me résignai alors a rester sans

nouvelles d’elle les jours suivants, et retournai avec complaisance a Thackeray.

11 fallut donc attendre jeudi, dans la soirée, pour voir s’abattre le couperet®.
J’avais passé une soirée tranquille chez moi, j’étais allé me coucher et dormais
lorsque le téléphone sur la table de nuit se mit a sonner. Ces derniéres années, j’ai
perdu I’habitude des appels d’urgence au beau milieu de la nuit, aussi je me sentis
d’abord pris au dépourvu, puis effrayé et de mauvaise humeur en entendant la voix
de Miss Jones, contr6lée mais dissimulant mal son agitation, qui me demandait de
venir chez elle de toute urgence. « Ma niéce, dit-elle avec cette voix tendue qui
accompagne souvent une terreur dissimulée sous une volonté de fer, ma niéce insiste

pour vous voir immeédiatement, elle ne cesse de répéter votre nom depuis une heure.

— Vous n’avez pas appelé le docteur Ryan ? demandai-je, détermine a rester

au chaud dans mon lit.

— Elle ne veut pas le laisser entrer », dit Miss Jones. Dans son inquiétude,
elle semblait incapable de s’arréter de parler, et il n’y avait aucun moyen de la faire
taire. « Elle a verrouillé sa porte pour nous empécher d’entrer », poursuivit Miss Jones

en ¢levant la voix, au bord de I’hystérie.

Je soupirai, et lui dis sans enthousiasme que je partais et me rendais
directement chez elle. Elle persista quand méme, comme les proches effrayés le font
souvent, & me retenir tout en me pressant de faire vite. « Il nous a fallu un bon moment

pour comprendre qui elle voulait voir. Elle appelait sans arrét le docteur Wrong ! »

Je raccrochai alors qu’elle parlait encore, et m’habillai plus vite que je ne
’avais jamais fait pour des naissances, des interventions chirurgicales, des accidents ;
toutes ces situations peuvent souffrir les dix secondes nécessaires au docteur pour
asperger d’eau froide ses yeux gonflés par le sommeil, mais cette fois-Ci, je ne me
permis aucun délai de ce genre, car il n’y avait, hélas, qu'une seule personne au

monde qui m’appelat docteur Wrong.

80 )’ai choisi une image équivalente au « blow » anglais, et qui me paraissait idiomatique.
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And she was waiting for me behind the locked door of Miss R.’s bedroom; I
could hear her shouting as Miss Jones opened the house door for me, and, hesitating
only to mutter my name at Miss Jones, | brushed past her and, still in my coat and
hat, took the stairs at a time—an exertion, indeed, at my age, and one | could ill afford
at the moment—and so came Betsy’s voice shouting a song which surprised me only
in that | could not imagine how she came to learn the words during Miss R.’s limited
experience. “Betsy,” I said, tapping on the door, “Betsy, open this door at once; it is

Doctor Wright.”

| was aware of my own hard breathing as | stood with my head against the
door, listening to the voice inside; Betsy had broken off her song when she heard my
voice and appeared now to be talking softly to herself. “Is it really the old fool?” she

asked—meaning me, of course—and, “I think it is Ryan again, come to tease me.”

Miss Jones was coming up the stairs behind me, and | wanted badly to be into
Miss R.’s room with the door closed before there was any question of Miss Jones’

joining us; “Betsy,” I said, “let me in immediately, I tell you.”
“Who is it?’
“It is Doctor Wright,” I said impatiently, “open the door.”

“It is not Doctor Wright at all; it is Doctor Wright, and I command you to

open this door.”
“Commands?” Her voice lingered mockingly. “To me, Doctor Wrong?”

“Betsy,” I said as emphatically as I could; Miss Jones was rounding the

landing.
“Then tell me who you are,” said Betsy.

“I am Doctor Wright.”
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Et elle m’attendait derriére la porte verrouillée de la chambre de Miss R. ;
j’entendais déja ses hurlements quand Miss Jones m’ouvrit. Ne m’attardant que pour
marmonner mon nom a Miss Jones, je la contournai sans prendre le temps d’6ter mon
chapeau ni mon manteau, grimpai les marches deux par deux — un exercice qui n’était
plus de mon age et que je ne pouvais guere me permettre a cet instant — et parvins
devant la porte d’ou provenait la voix de Betsy beuglant une chanson dont je fus
surpris que I’expérience limitée de Miss R. lui elit permis d’apprendre les paroles.
« Betsy, dis-je en toquant a la porte, Betsy, ouvrez immédiatement, c’est le docteur

Wright. »

Je percevais le bruit de ma respiration haletante, la téte appuyée contre la
porte, tandis que j’€écoutais la voix a I’intérieur. Betsy avait interrompu sa chanson
en m’entendant et a présent, elle se parlait doucement a elle-méme. « Est-ce vraiment
le vieux fou ? —en parlant de moi, bien sir — Je pense que c’est encore Ryan qui vient

me taquiner. »

J’entendais Miss Jones monter les escaliers derriere moi, et je voulais
absolument me trouver seul avec Miss R. dans sa chambre, porte fermée, avant qu’il

ne ft question qu’elle se joignit a nous.
« Besty, laissez-moi entrer immédiatement, je vous dis.
— Qui est-ce ?
— C’est le docteur Wright, m’impatientai-je. Ouvrez-moi.
— Ce n’est pas du tout le docteur Wright, c’est le docteur Ryan.

— Je suis le docteur Victor Wright, m’écriai-je, furieux, et je vous ordonne

d’ouvrir cette porte.

— M’ordonner ? » Elle laissa trainer ironiquement la syllabe finale. « Me

donner des ordres & moi, docteur Wrong ?

— Besty », dis-je avec toute 1’autorité dont j’étais capable. Miss Jones était

en train de passer le palier.
— Alors dites-moi qui vous étes, dit Betsy.

— Je suis le docteur Wright.
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“Indeed you are not,” said Betsy laughing.

| took a deep breath and thought briefly and lovingly of punishments for Miss
Betsy; “I am Doctor Wrong,” I said, and very softly, too.

“Who?”

“Doctor Wrong,” I said.

“Who?” I could hear her laughing.
“Doctor Wrong.”

“Oh, of course,” she said, and I heard the key in the lock. “If you had told me
who you were sooner, my dear doctor, I would have let you in at once.” And the
wicked girl opened the door and stood aside as | slipped quickly in, and then she shut
the door behind me, full in her aunt’s face. “Poor dear,” she said loudly, “did Aunt

Morgen attack you?”
“Miss R.,” I said, “this is intolerable. I will not be treated so.”

“And 1,” she said, “will not be treated at all, and I am surprised that you finally
came to visit me professionally instead of as my dear friend.” She turned a
languishing glance upon me, and for the first time | met Betsy face to face, with her
eyes open, the pair of us meeting as equals without the protective barriers of my office
and hypnosis and sightlessness, and | perceived, looking at Betsy, that she was as

fully and acutely aware of this as | was.
“Well?” she said, amused.

| took a deep breath, endeavoring to resume my control of myself, and said as

quietly as I could manage, “I see that you have your eyes open.”

She nodded, and hugged herself, and laughed, and grinned, and widened her

eyes to show me, and turned herself around gaily.

158

M2



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2

— C’est faux », répliqua Betsy en riant.

Je pris une profonde inspiration, et songeai un bref instant avec délectation a
toutes sortes de punitions pour Betsy. « Je suis le docteur Wrong, déclarai-je

finalement tout bas.
—Qui?
— Le docteur Wrong, répétai-je.
— Qui ? » Je I’entendais qui riait.
— Le docteur Wrong.

— Oh, bien sdr ! » s’exclama-t-elle. Je percus le bruit de la clé qui tournait
dans la serrure. « Si vous m’aviez dit plus tot qui vous étiez, mon cher docteur, je
vous aurais laissé entrer aussitdt. » La méchante fille ouvrit la porte et s’écarta pour
me laisser passer. Je me glissai en vitesse a I’intérieur, et elle referma la porte derriére
moi, en plein dans la figure de sa tante. « Mon pauvre, dit-elle a voix haute, est-ce

que tante Morgen vous a attaqué ?

— Miss R., dis-je, ¢’est intolérable. Je ne permettrai pas que I’on me traite de

cette facon.

— Et moi, je ne vais pas me laisser traiter tout court, et je suis surprise que
vous soyez finalement venu me rendre visite en tant que médecin, et non comme mon
cher ami. » Elle me jeta un regard langoureux, et pour la premiere fois, je découvris
Betsy face a face, les yeux ouverts. Nous rencontrions sur un pied d’égalité, sans les
barriéres de mon bureau, de ’hypnose, et I’incapacité a voir ; et je percus, en

regardant Betsy, qu’elle était tout aussi consciente de ce fait que moi-méme.
« Alors ? » demanda-t-elle, amusée.

Jinspirai profondément, luttant pour reprendre mes esprits, et dis aussi

calmement que possible : « Je vois que vous avez les yeux ouverts. »
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She nodded, and hugged herself, and laughed, and grinned, and widened her

eyes to show me, and turned herself around gaily.

“I told you, I told you, I told you,” she chanted, and then, coming close to me
and looking slyly into my face, “and what are you going to do about it, old eye-
closer?” | surmised that for all her posturing and bravado she was still honestly in
awe of me and upon that surmise—indeed, the only hope left us—I decided to base my
own actions. Smiling back at her placidly, | seated myself upon the edge of the bed

and took out my pipe. “I understood that you were ill,” I said conversationally.
“She was; I am never ill.”

“Then,” I said ironically, “a good doctor like myself ought rightly to allow

you to remain until the course of Miss R.’s infection has run itself out.”

She laughed. “I believe I have done her good,” she said complacently. “If she
hadn’t been weak and sick, I couldn’t have gotten out, and I hadn’t gotten out, she
would still be weak and sick.” She spread her hands as one who demonstrates an
utterly reasonable point. “So you see I am good,” she said. She seated herself on the
chair next to the bed and looked at me soberly. “Doctor Wright,” she said—and | have
never seen Betsy so demure—don’t you think that now that I am out, | should be

allowed to stay?”

She must have mistaken my silence for a hesitation as to whether or not |
should agree with her, for she went on persuasively, “You can see that [ am healthier
and happier than she is, and I have been very patient for a long time, and it’s only fair
to give me a chance. Besides,” she went on as I started to speak, “all that I used to
say about wanting to do you harm and wanting to hurt her was only because | was so
tired of being a prisoner and | just wanted to get out and be happy and not be a
prisoner and | just wanted to get out and be happy and not be a prisoner any more,

and-"
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Elle acquiesca et serra ses bras autour d’elle. Eclata de rire. Sourit. Ouvrit les
yeux plus grand pour bien me les montrer. Puis fit joyeusement un tour sur elle-

méme®L,

« Je vous I’avais bien dit, je vous 1’avais bien dit, je vous 1’avais bien dit »,
chantonna-t-elle, puis, venant plus prés et me jetant un regard rusé, « Et qu’est-ce que
vous allez bien pouvoir y faire, mon vieux Monsieur Gardez-les-yeux-fermés ? » Je
soupconnai qu’en dépit de son attitude bravache, elle éprouvait toujours une crainte
authentique a mon égard, et sur la base de cette présomption — en Vérité, le seul espoir
qui nous restdt — je décidai de D’attitude a adopter. Je lui souris a mon tour,
placidement, m’assis sur le bord du lit et sortis ma pipe. « J’ai cru comprendre que

vous étiez malade, dis-je sur le ton de la conversation.
— Elle était malade. Moi, je ne suis jamais malade.

— Dans ce cas, continuai-je avec ironie, un bon docteur tel que moi devrait
en toute justice vous autoriser a rester jusqu’a ce que la maladie de Miss R. soit

guérie. »

Elle éclata de rire. « Je crois que je lui ai fait du bien, en effet, dit-elle,
satisfaite. Si elle n’avait pas été faible et malade, je n’aurais jamais pu sortir, et si je
n’étais pas sortie, elle serait toujours faible et malade. » Elle ouvrit les mains avec
I’attitude de quelqu’un qui démontre une chose tout a fait sensée. « Alors vous voyez
bien que je suis gentille ». Elle s’assit sur la chaise pres du lit et me lanca un regard
grave. « Docteur Wright », dit-elle. Je ne I’avais jamais vue si timide. « Ne pensez-
vous pas, maintenant que je suis dehors, que vous devriez m’autoriser a rester ? »
Elle dut prendre mon silence pour une hésitation a lui donner raison, car elle continua
d’un ton persuasif : « Vous voyez bien que je suis en meilleure santé et plus heureuse
qu’elle, et que j’ai été tres patiente pendant trés longtemps, et ce n’est que justice de
me donner une chance. En plus, m’interrompit-elle au moment ou je voulais parler,
tout ce que j’ai pu vous dire a propos de vous faire du mal a vous ou a elle, ¢’était
seulement parce que j’en avais plus qu’assez d’étre prisonniere, et tout ce que je

voulais c’était sortir et étre heureuse et ne plus €tre prisonniere, et...

51 ’abondance des « and » en anglais souligne I'état d’esprit angoissé du docteur, il était difficile de les
conserver dans la traduction. J'ai tenté une autre méthode en faisant des phrases trés courtes pour
donner un rythme saccadé.
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“Betsy,” I said gently. “How can I let you stay? Think of Elizabeth, think of
Beth.”

“Why should I think of them because you care more for them than you do for

me, and you expect me to give up just because you decide you’d rather have them?”

| repressed a smile at her impulsive self-interest, and told myself again that
she was in actuality little more than a child, and so I said tolerantly, “Well, Betsy,

suppose | make a bargain with you? Suppose | agree to let you stay tonight?”
“Let me have a week, then,” she said. “A week, and no one to bother me.”
“But Miss R. is ill.”

“She will be well,” said Betsy grimly, and then looked at me, all innocence.

“At least,” Betsy said, “she will not be delirious any more.”
“Of course,” I said, realizing. It was you.”

“I had a lovely time,” Betsy said. “And poor Aunt Morgen outside the door,

wringing her hands and trembling.”

| could not point out to Betsy the callousness of this, any more than | could
explain to her childish mind the impossibility of letting her take over, as it were, the
whole personality of Miss R.; all I could do, as one does with a difficult child, was to
pretend to fall in with her plans, reserving privately the right to determine with my
own-and, | must say, my superior—judgment, what was best for all of us.
Consequently, I continued blandly, “So, my dear Betsy, are we agreed, the?” If I
consent to your staying out for a day or so, will you then co-operate with me in
helping to heal Miss R.?”

“I will,” she said earnestly, and I do believe she thought she meant it. “I will

do all I can, if I can only be free, sometimes, and be happy for a little while.”

“That does not sound unreasonable,” I conceded. “Now will you go back into

bed and go quietly to sleep?”
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— Betsy, dis-je doucement. Comment pourrais-je vous laisser rester ? Pensez

a Elizabeth, pensez a Beth.

— Pourquoi est-ce que moi, je devrais me soucier d’elles, alors que VOUS VOUS
souciez d’elles davantage que de moi, et que vous voulez que j’abandonne parce que
vous préférez les avoir elles ? »Je réprimai un sourire devant cet acces d’égoisme, et
je me répétai une nouvelle fois qu’elle était en réalité a peine plus qu’une enfant,
aussi repondis-je avec indulgence : « Eh bien, Betsy, et si nous concluions un marche,

tous les deux ? Et si j’étais d’accord pour vous laisser rester pour cette nuit ?

— Donnez-moi une semaine, alors. Une semaine, et sans personne pour me

déranger.
— Mais Miss R. est malade.

— Tout ira bien pour elle », assura-t-elle d’un air grave, puis me regarda,

I’innocence personnifiée. « Du moins, ajouta-t-elle, elle ne sera plus délirante.
— Bien sdr, dis-je, comprenant soudain. C’était vous.

— Je me suis bien amusée, confirma Betsy. Et la pauvre tante Morgen qui

était derriére la porte, a trembler et a se tordre les mains... »

Il m’était impossible de faire comprendre a Betsy la méchanceté de cette
remarque, pas plus que je ne pouvais expliquer a son esprit puéril qu’elle ne pouvait
pas prendre le controle, pour ainsi dire, de 1’entiere personnalité¢ de Miss R. ; tout ce
que je pouvais faire, comme avec un enfant capricieux, ¢’était de prétendre que j’étais
trompé par ses manigances, me réservant secretement le droit de déterminer grace a
mon propre jugement — supérieur, en I’occurrence — ce qui était mieux pour nous
deux. En conséquence, je repris d’un ton affable : « Donc, ma chére Betsy, nous
sommes d’accord ? Si je consens a ce que vous restiez pour un jour ou deux, vous

m’aiderez a guérir Miss R. ?

— Oui », acquiesga-t-elle vivement, et je crois qu’elle pensait sincérement ce
qu’elle disait. « Je ferai tout ce que je peux, pourvu que puisse étre libre, parfois, et

heureuse pour un petit moment.

— Cela ne me semble pas déraisonnable, concédai-je. Maintenant, voulez-

vous retourner au lit et vous endormir calmement ?
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“I never sleep,” she told me. “I lie there inside all the time.”

Again | must repress my amusement; how many children have we heard, who
declare absolutely that they do not sleep, that they never sleep, that they would not
know how to sleep if they tried? However, I only said, “Will you let Elizabeth come
back, very briefly, then, so that | may put her under hypnosis for a minute and tell her

to feel better?”

She considered, chin on hands. “Even if you do not sleep,” I added solemnly,
“Elizabeth must rest, and | propose a brief suggestion or two from myself to effect
that. There is nothing in any case for you to do tonight unless you decide to keep your
unfortunate aunt wringing her hands outside your door again, and so, if you want any

freedom at all, you would be most wise to help Miss R. regain her health.”

“She’s no use to me sick,” said Betsy agreeably. “Even if | feel well Aunt

Morgen wouldn’t let her go anywhere.”

“That’s true,” I said, thanking heaven for the dragon downstairs. “But you
must also promise,” I added, “that while you are free you do not in any way attempt
to harm Miss R. By stuffing her with sweets, for instance, or damaging her in the

eyes of her friends.”

“Or making her walk in front of a train,” said Betsy, grinning. “You must

think I’m crazy,” she said, and giggled.

I stood up from the bed, and attempted to smooth the tumbled sheets. “Now
hop into bed like a good girl,” I said, with a heavy and most reluctant attempt at
heartiness. | patted her shoulder as she climbed into the bed, thinking how
extraordinarily different Betsy was from Elizabeth or Beth; | felt like an uncle putting
a bad child to bed, and even Miss R.’s grown-up person did not detract from the
strong avuncular feeling. | pulled the blankets up under her chin, and then sat on the
bed beside her.
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— Je ne dors jamais, dit-elle. Je reste allongée a I’intérieur tout le temps. »

De nouveau, je dus réprimer mon amusement : combien d’enfants avons-nous
entendu prétendre avec une certitude absolue qu’ils ne dorment pas, qu’ils ne dorment
jamais, et qu’ils ne sauraient pas comment faire s’ils essayaient ? Cependant, je me
contentai de demander : « Laisserez-vous Elizabeth revenir un bref moment, alors,
de facon a ce que je la mette sous hypnose juste une minute pour lui dire de se sentir

mieux ? »

Elle réfléchit a la proposition, le menton dans la main. « Mé&me si vous ne
dormez pas, ajoutai-je solennellement, Elizabeth doit se reposer, et je veux seulement
lui faire une ou deux suggestions a cet effet. Dans tous les cas, il n’y a rien que vous
puissiez faire ce soir, a moins que vous ne vouliez encore que votre tante se torde les
mains de I’autre c6té de la porte, et donc, si vous voulez un tant soit peu de liberté, il

serait dans votre intérét d’aider Miss R. a retrouver la santé.

— Malade, elle ne m’est d’aucune utilité, reconnut Betsy, conciliante. Méme

si moi je me sens bien, tante Morgen ne la laissera pas sortir.

— C’est vrai, dis-je, remerciant le ciel pour la présence du dragon au rez-de-
chaussée. Mais vous devez aussi me promettre, ajoutai-je, pendant que vous étes
libre, que vous n’essaierez en aucune facon de nuire a Miss R. En la gavant de

bonbons, par exemple, ou en lui faisant du mal devant ses amis.

— Ou en la faisant se coucher sur les rails, dit Betsy avec un rictus. Vous

devez penser que je suis folle », gloussa-t-elle.

Je me levai et tentai de lisser les couvertures en desordre. « Maintenant, au lit,
comme une gentille fille ! » me forcai-je a dire dans une tentative a contrecceur de
gentillesse. Je lui tapotai 1’épaule tandis qu’elle grimpait sur le lit, pensant a quel
point Betsy était extraordinairement différente de Elizabeth ou de Beth. J’avais
I’impression d’étre un oncle qui mettait au lit sa niéce capricieuse, par ailleurs, méme
sous son apparence adulte, Miss R. éveillait en moi ce méme sentiment intense de
tendresse filiale. Je lui tirai les couvertures sous le menton, puis m’assis a ses cotés

sur le lit.
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“Now show me how you let Miss R. come back,” I said, and then, as I spoke,
| saw her eyes turn on me dully, and knew that without my perceiving it Betsy had
withdrawn herself swiftly and completely and Miss R. lay there before me, wide-
eyed and startled, as any young girl might be, who wakes up from what must have
seemed a heavy sleep to find a man, albeit her doctor, sitting familiarly upon the edge

of her bed and apparently continuing a conversation with her.

“Doctor Wright!” she said, recognizing me, and she attempted to sit up, but I

put her gently back.

“It’s all right,” I told her soothingly. “You have been ill, and your aunt has

sent for me.”

She lay back, still uneasy, and | spoke to her gently, telling her that she had
called out for me in her sleep, and that her aunt had felt that I might be able to help
her, so there | was, and | was planning to “put her to sleep” for only a minute or so. I
could see that she had been very ill; her face was substantially thinner in even the few
days since | had not seen her, and she was pale and so weak that she could not protest
hypnosis; | subdued her easily into a light trance, and then, speaking hastily, and
dropping my voice for fear Miss Jones might be listening outside, I said, “Beth—Beth,

1s it you?”

She stirred, and smiled, and said, “My dear friend, [ have been longing to hear
your voice.” My poor Beth, too, was wasted and pale, and it saddened me to see her
sweet face worn by illness and hear her soft voice so tired; “Dear Beth,” I said, taking

her hand, “I am sorry you have been so unwell, but we will soon have you better.
“I am better now,” she said, “with you here.”

“But, Beth, you must do something for me, something extremely important;

do you think you can? It will help me, and help you to be well much sooner.”

“I can do whatever you tell me to.”
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« Maintenant, montrez-moi comment vous la faites revenir. » Tandis que je
parlais, un regard vide se posa sur moi, et je sus, sans avoir percu la transition, que
Betsy etait partie sans laisser de traces. Miss R. était étendue devant moi, les yeux
grand ouverts, effrayée, comme toute jeune fille le serait en se réveillant de ce qui
devait ressembler au sommeil pour découvrir un homme, fat-il son docteur, assis avec

familiarité au bord de son lit et poursuivant apparemment une conversation avec elle.

« Docteur Wright ! » s’écria-t-elle en me reconnaissant. Elle fit une tentative

pour s’assoir, mais je la repoussai doucement.

« Tout va bien, lui dis-je d’un ton apaisant. Vous avez été malade, et votre

tante m’a fait venir. »

Elle se laissa aller sur I’oreiller, encore a mal a 1’aise. Je lui parlai doucement,
lui disant qu’elle m’avait appelé dans son sommeil, que sa tante avait pensé que je
pourrais ’aider, alors j’étais venu, et je pensais « I’endormir » une minute ou deux.
Son visage témoignait cruellement de sa maladie : méme en quelques jours, les joues
s’étaient creusées, et elle était si pale et si faible qu’elle était incapable pas protester.
Je I’assujettis aisément a une transe superficielle, alors, parlant rapidement et baissant
la voix de crainte que Miss Jones n’écoutat de 1’autre coté de la porte, j’appelai :

« Beth... Beth, c’est vous ? »

Elle s’agita, puis sourit : « Mon cher ami, cela fait longtemps que j’attends
d’entendre votre voix. » Ma pauvre Beth était elle aussi pale et épuisée, et je fus peiné
en voyant son visage creusé par la maladie et en entendant sa voix fatiguée. « Chere
Beth, dis-je en lui prenant la main, je suis navrée que vous ayez été si mal, mais vous

irez bient6t mieux.
— Je vais déja mieux, avec vous a mes cOtés.

— Mais, Beth, vous devez faire quelque chose pour moi, quelque chose
d’extrémement important, pensez-vous en étre capable ? Cela m’aidera, et cela vous

aidera a aller mieux beaucoup plus vite.

— Je peux faire tout ce que vous me demandez. »
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| hesitated only a minute, debating how most forcefully to drive home my
point; then I said urgently, “This is what you must do; you must insist, constantly and
as strongly as you know how, that you are recovered from your illness; you must
watch constantly for signs of weakness or absent-mindedness; keep insisting upon
your own strength and control. Try to keep your aunt near by as much as possible.
And, most important, resist absolutely any actions not usual to you. Be vigilant. If
you feel compelled to mishehave before your friends, or to consume great quantities
of sweet things, or to throw yourself before a train, or to any of a hundred things
which would ordinarly not occur to you, fight against the impulse. Now, can you

promise me all this?”
“I promise,” she said, whispering.

“I will help you all I can, and stay as close to you as possible. It is more

important than I can tell you now, but someday I will explain it all to you.”
“If you want me to, I will do it,” she said.
“Dear Beth,” and I pressed her hand.

She opened her eyes, grinning. “I bet you never dreamed that I could do Beth

so well,” Betsy said.

I know not how I stumbled down the stairs, past Miss Jones halfway; “Is she
all right, Doctor?” I believe Miss Jones asked me, and I, shaking my head blindly,

made my way somehow to the door, and abandoned that house.
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Je n’hésitai qu'un instant, ou je débattis intérieurement sur la meilleure fagon
de lui faire comprendre ce que j’attendais d’elle, puis me hatai d’expliquer : « Voici
ce que vous devez faire : vous devez vous employer, constamment et aussi
énergiquement que vous pouvez, a Vous convaincre que vous étes guérie, vous devez
guetter tout signe de faiblesse et de distraction, et vous concentrez sur votre propre
force et votre capacité de controle. Essayez de rester avec votre tante le plus possible.
Et surtout, résistez a toute action qui vous semblerait inhabituelle. Soyez vigilante.
Si vous vous sentez forcée a mal vous comporter devant vos amis, ou a manger de
grandes quantités de friandises, ou a vous jeter devant un train, ou a faire n’importe
quelle chose qui ne vous serait normalement pas venue a 1’esprit, combattez cette

pulsion. Alors, pouvez-vous me promettre tout cela ?
— Je le promets, murmura-t-elle.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, et je resterai le plus
souvent possible a vos cotés. Je ne peux pas vous dire a quel point ¢’est important,

mais un jour je vous expliquerai tout.
— Si ¢’est ce que vous voulez que je fasse, je le ferai.
— Chere Beth », répondis-je en pressant sa main.

Elle ouvrit les yeux et grimaca : « Je parie que vous ne soupgonniez pas que

je pouvais si bien imiter Beth », dit Betsy.

Je ne sais pas comment je me suis retrouvé a dévaler les escaliers, dépassant
Miss Jones a mi-chemin. Je crois qu’elle me demanda : « Est-ce qu’elle va bien,
docteur ? », et moi, secouant la téte sans rien dire, je parvins a la porte sans regarder

ou j’allais, et quittai cette maudite maison.
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A general who retreats while his army is strong, and able to fight, is a
coward, but who can condemn a warrior who, shorn of weapons, seeing his allies
desert him, confronted by a field upon which his adversary reigns triumphant,
withdraws from battle? | sat up late that night composing a letter to Miss Jones,
resigning her niece’s care; I told her I was old and ill, I explained to her that my
strength was inadequate, | described to her my many pressures of business and affairs,
| recommended returning to Ryan, and suggested (with what pangs for my lovely
Beth) that she seriously consider some good private institution, and | closed, her
humble servant, having covered four sides and said everything, except the truth,
which | knew to be that | was badly frightened and unwilling to jeopardize my own
health in the service of a girl who had misled me; | had placed my faith on Beth and
been deceived, and although | could hardly condemn her for being no more than a
weak pawn, my trust in her was gone. | wrote late, as | say, and very well (indeed, I
gave saved the letter and it is before me now), but I might have slept that night, and

saved my inadequate words.

In the morning, as | turned wearily from my writing desk, Miss Jones
telephoned me again. In the levellest tone, as one who endeavors not to judge
prematurely and unfairly, she told me that her niece had gone. Suitcase secretly
packed, her clothes hastily assumed in the dead of night, our enemy had deceived us;

Betsy had carried off Miss R. and Beth, we knew not when and where.
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Un général qui sonne la retraite lorsque son armee est forte et apte au combat est
un lache, mais qui peut condamner un guerrier désarmé qui, voyant ses alliés
I’abandonner, se retrouve face a un champ de bataille occupé par I’ennemi et décide
de fuir les combats ? Jusque tard dans la nuit, je restai debout pour écrire une lettre a
Miss Jones lui signifiant mon intention d’abandonner le dossier de Miss R.,
expliquant que j’étais vieux et malade, que je n’avais plus assez de forces, et je
décrivis les pressions que je subissais au travail. Je lui recommandai de s’adresser au
docteur Ryan et lui suggérai (avec un tel coup au cceur en pensant a ma charmante
Beth !) de considérer sérieusement la possibilité d’une bonne institution privée, et
terminai en lui assurant mon dévouement. J’avais paré a toute éventualité et tout dit
excepté la vérité : j’étais tout simplement terrorisé et je n’avais aucune envie de
mettre en péril ma santé pour une jeune fille qui m’avait trompé. J’avais foi en Beth
et j’avais €té berné, et bien que je ne puisse pas la blamer pour n’étre qu’un pion, je
ne pouvais plus lui faire confiance. Comme je I’ai dit, j’écrivis jusque tard dans la
nuit, avec beaucoup d’application (j’ai d’ailleurs conservé la lettre et elle est devant
moi a cet instant), mais cette nuit-1a, j’aurais mieux fait d’aller me coucher, et

m’épargner ainsi la rédaction de cette lettre maladroite.

Au matin, tandis que je me détournai avec lassitude de mon bureau, Miss Jones
me téléphona de nouveau. D’un ton trés mesuré, comme quelqu’un qui s’applique a
ne pas émettre de jugements hatifs ou erronés, elle m’informa que sa niéce était partie.
Elle avait secrétement préparé sa valise et s’était habillée en vitesse en pleine nuit.
Notre ennemi nous avait berné, Betsy avait emporté Miss R. et Beth avec elle, nous

ne savions ni quand, ni ou.
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Présentation de l'auteur

Shirley Jackson est née en 1916 a San Francisco. Issue des
classes moyennes aisées, elle se marie a un critique littéraire,
Stanley Edgar Hyman, avec qui elle aura quatre enfants. Fumeuse
invétérée, en surpoids, elle décede d'une crise cardiaque dans son
sommeil en 1965. On la connait assez peu en France, ou son ecuvre la
plus célebre est sans doute Maison hanté (The Haunting of Hill House),
paru pour la premiere fois en 1979 a la Librairie des Champs-Elysées,
collection le Masque Fantastique, puis en 1993 dans la collection
« Terreur » de Pocket, traduit a chaque fois par Dominique Mols. Ce
roman a été adapté au cinéma a deux reprises, d'abord dans La Maison
du diable (The Haunting) par Robert Wise en 1964, puis dans le film
Hantise (The Haunting) de Jan de Bont en 1999.

En revanche, aux Etats-Unis, Shirley Jackson a connu la célébrité
deés 1948 avec sa nouvelle The Lottery, parue dans le journal The New
Yorker. D'aprés le site officiel de 1'auteur, cette nouvelle est
toujours étudiée aujourd’hui dans les lycées américains®. Elle écrit
ensuite de nombreuses nouvelles, six romans, ainsi que deux ouvrages
autobiographiques et des histoires pour les enfants. Elle a influencé
de grands auteurs anglo-saxons tres connus en France, tels que
Stephen King, Neil Gaiman, ou Richard Matheson. Elle a méme donné
son nom a une récompense littéraire, qui, selon le site du Shirley
Jackson Awards, récompense des cuvres d'épouvante psychologique, de

l'horreur, et du fantastique.

Récemment, une cuvre de Jackson a été retraduite : 11 s’agit de
We have always lived 1in the castle®, retraduit par Nous avons

toujours vécu au chldteau, et sorti sous 1l’étiquette policier dans la

52 http://shirleyjackson.org/

8 Nous avons toujours habité le chdteau, premiére traduction en 1979, Librairie des Champs-Elysées, coll.
Le Masque fantastique, puis en 1999 chez Pocket, coll. Terreur, traduction de Iréne de Cambeur

et Frangoise Maleval
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collection Rivages/Noir des éditions Rivages®!. Il serait intéressant
de poursuivre ce travail de retraduction, car toutes les traductions
ont entre 15 et 10 ans et sont parues dans une collection d’épouvante
dont seuls se souviennent les fans du genre et dont il est désormais

impossible de se procurer les livres hors marché de 1’occasion.

Ce projet de traduction s’inscrit dans un autre, plus vaste,
celui de traduire et retraduire des auteurs assez méconnus en France,
dont 1’ccuvre n’a été que partiellement traduite a 1’époque de la
collection Pocket Terreur, qui n’existe plus depuis le début des
années 2000. Aujourd’hui, il n’existe quasiment plus de collections
consacrées a l’épouvante, et j’aimerais travailler en collaboration
avec un éditeur pour faire découvrir ou redécouvrir ces auteurs
anglo-saxons. En effet, il existe d'autres auteurs d’épouvante que
Stephen King ou Graham Masterton, qui méritent tout autant d'étre
connus. Parmi eux, on peut citer Michael McDowell, Graham Joyce, ou

des auteurs plus anciens comme Algernon Blackwood.

Présentation de I'ceuvre

The Bird’s Nest, paru en 1954, n’est pas a proprement parler un
roman d’épouvante, sauf si on s’aventure dans des appellations telles
que « horreur psychologique » ou « épouvante intimiste ». Tous les
romans de Shirley Jackson relevent de ce genre tres particulier, ou
le fantastique n’est parfois qu’effleuré, mais ils comportent tous
une dimension « d’inquiétante étrangeté ». Shirley Jackson nous
présente un fantastique profondément ancré dans la quotidienneté et
la banalité, dont l'auteur souligne le cdété triste et vide avec un
humour souvent grincant, avant d’introduire subtilement le malaise.
Dans sa céléebre nouvelle La Loterie, par exemple, la tension monte
progressivement : le récit s'ouvre sur une scene banale de loterie
communale, un événement a priori peu remarquable et sans danger, mais

on comprend peu a peu que l'enjeu est bien plus grave que ce qu'on

64 2012, traduction de Jean-Paul Gratias
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imaginait d'abord, et qu'il s'agit en fait de tirer au sort un bouc

émissaire qui sera lapidé par les villageois.

The Bird's Nest relate 1'histoire d'Elizabeth, une jeune femme
de vingt-trois ans sans histoires. C'est une employée de musée que
personne ne remarque, et dont la vie est vide et monotone. Mais son
équilibre mental vacille et elle souffre de pertes de conscience
pendant lesquelles elle se comporte de maniére aberrante, et dont
elle n’a aucun souvenir par la suite. On finit par comprendre qu’elle
a en fait développé plusieurs personnalités, dont 1l'une d'entre elle,
Betsy, va tenter de prendre le contrdle de l'entiere personnalité

d'Elizabeth.

Le personnage d’Elizabeth fait penser a celui d’Eleanor dans The
Haunting of Hill House, vide, effacée, sans consistance. Les
personnages de Shirley Jackon - et 1'héroine de The Bird's Nest ne
fait pas exception - sont en général complétement ignorants de leur
propre folie, ce qui amplifie encore cette sensation de malaise si
caractéristique de son ceuvre. C'est parce gque ces personnages
semblent banals qu'ils en deviennent d'autant plus ingquiétants

lorsqu'on les voit basculer dans la folie.

The Bird's Nest, bien que le sujet qu'il évoque soit maintenant
familier pour la plupart des lecteurs, n'en demeure pas moins
profondément fascinant, gréce a l'atmospheére d'étrangeté gque parvient
a instaurer l'auteur, et par le caractéere intrigant de 1'affaire. On
plonge dans la psychologie du personnage et, de sous-entendus en
allusions, on comprend peu a peu ce qui se passe dans la téte de
cette jeune fille qui est tout simplement en train de perdre le
contrbéle d'elle-méme, on découvre, toujours a demi-mots, ce qui a

provoqué cette fissure.

Le roman est inspiré d’une histoire vraie, le cas d’une jeune
femme développant quatre personnalités, et dont le psychiatre Morton
Prince a fait un livre, The Dissociation of a Personality, en 1905.
Jackson a suivi scrupuleusement les développements de 1’étude du cas
de cette patiente, et on pourrait presque dire que The Bird’s Nest
est une version romanesque de l’essai de Prince. De ce fait, le roman
est aussi intéressant du point de vue dramatique que du point de vue
psychologique. Et bien qu’il soit ancré dans un milieu socio-culturel
identifiable, 1’Amérique des années 50, 1l’intrigue en elle-méme, la

finesse de la psychologie des personnages et la dramaturgie mise en
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place au travers d’une sombre histoire familiale ne manqueront pas

de passionner les lecteurs d’aujourd’hui.

Présentation des extraits

Les deux extraits que j’ai choisi permettent de saisir 1’ambiance
et le style du roman et Jje 1’espere, captiveront 1’attention. Le
premier présente le personnage d’Elizabeth, et le deuxieme se situe
chez les Arrow, un couple d’ami de tante Morgen, ou Elizabeth subit
une crise grave durant laquelle 1l’une de ses personnalités prend le
dessus sans qu’elle en ait conscience. Dans ce passage, on saisit
bien a la fois 1’humour et 1’inquiétante étrangeté du style de

Jackson.
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Extrait 1

Elizabeth Richmond was twenty-three years old. She had no friends, no
parents, no associates, and no plans beyond that of enduring the necessary interval
before her departure with as little pain as possible. Since the death of her mother four
years before, Elizabeth had spoken intimately to no person, and the aunt with whom
she lived required little of her beyond a portion of her weekly pay and her prompt
presence at the dinner table. Although she had arrived daily at the museum for two
years, since her employment the museum had been in no way different; the letters
signed “per er” and the endless listings of exhibits vouched for by E. Richmond were
the outstanding traces of her presence. There were half a dozen people who spent
their time in the same office, and half a dozen others who occupied other offices on
the third floor, and all of these knew Elizabeth, and said “Good morning to her, and
even “How are you today?” — this on particularly bright spring mornings — but those
of them who, in philanthropy or mortal kindness, had endeavored to become more
friendly with her had found her blank and unrecognizing. She was not even
interesting enough to distinguish with a nickname: where the living, engrossed daily
with the fragments and soiled trivia of the disagreeable past, or the vacancies of space,
kept a precarious hold on individuality and identity, Elizabeth remained nameless;
she was called Elizabeth or Miss Richmond because that was the name she had given
when she came, and perhaps if she had fallen down the hole in the building she might
have been missed because the museum tag reading Miss Elizabeth Richmond,

anonymous gift, value undetermined, was left without a corresponding object.
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Elizabeth Richmond avait vingt-trois ans. Elle n’avait pas d’amis, pas de
parents, pas de proches, et aucun projet a part celui de subir le reste de sa vie en
souffrant le moins possible. Depuis la mort de sa mére quatre ans auparavant,
Elizabeth ne s’était confiée a personne, et sa tante, avec qui elle vivait, lui demandait
seulement une partie de son salaire hebdomadaire et sa ponctualité pour le diner. Bien
qu’elle se rende au musée tous les jours depuis deux ans, son travail n’avait changé
en rien depuis son arrivée. Les lettres qu’elle signait par procuration et la liste
interminable des pieces répertoriées par E. Richmond constituaient les seules traces
perceptibles de sa présence. Une demi-douzaine d’employés passait ses journées dans
le méme bureau, et une autre demi-douzaine travaillait dans d’autres piéces de
I’étage, et tout le monde connaissait Elizabeth. On lui disait bonjour, et méme
« Comment allez-vous aujourd’hui ? » — uniquement par beau temps — mais ceux qui
avaient tenté, par philanthropie ou par humanité, de se lier d’amitié avec elle I’avaient
trouvée fade et inattentive. Elle n’était méme pas assez intéressante pour mériter un
sobriquet. La ou les vivants, qui s’absorbaient quotidiennement dans I’étude des
rebuts d’un passé déplaisant ou dans la contemplation du néant, conservaient une
emprise précaire sur les concepts d’individualité et d’identité, Elizabeth demeurait
anonyme. On I’appelait Elizabeth ou Miss Richmond, puisque ¢’était ainsi qu’elle
s’était présentée en arrivant, et sans doute serait-elle regrettée si elle tombait dans le
trou dans le mur, parce que I’étiquette sur laquelle on pouvait lire « Miss Elizabeth
Richmond, don anonyme, valeur indéterminée », avait été abandonnée sans 1’objet

correspondant.
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Extrait 2

Mr. Arrow was going to get them some sherry, Mr. Arrow hoped they would
take a chocolate, Mr. Arrow was willing to break the ice with a song, if anyone liked;
Mrs. Arrow wondered if Elizabeth was not getting thin, and the lights danced on the
glass of the picture where the roses and peonies were massed in the country garden.
Elizabeth identified a disturbance; she was getting one of her headaches. She rubbed
the back of her neck against the chair, and moved uneasily. The headache began,
somehow, at the back of her head and progressed, creeping and fearful, down her
back; Elizabeth thought of it as a living thing moving down her backbone, escaping
from her head by the narrow avenue which was her neck, slipping onto and
conquering her back, taking over her shoulders and finally settling, nestled in safety,
in the small of her back, from which it could not be dislodged by any stretching or
rubbing or rolling; to a large extent her rubbing the back of her neck was an attempt
to cut off the path of this live pain; firm enough rubbing might make it turn back,

discouraged, and keep only to her head; “~museum?” Mrs. Arrow asked her.
“I beg your pardon?” Elizabeth said to Mrs. Arrow.

“Are you well, Elizabeth?” Mrs. Arrow asked, peering. “Do you feel all
right?”

“I have a headache;” Elizabeth said.

“Again?” Aunt Morgen asked.
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Mr. Arrow allait leur chercher du sherry, Mrs Arrow espérait qu’elles
prendraient un chocolat, Mr. Arrow voulait rompre la glace avec une chanson si le
cceur leur en disait, Mrs. Arrow se demandait si Elizabeth n’avait pas maigri, et les
lueurs dansaient sur le verre protégeant le tableau ou les roses et les pivoines
décoraient un jardin champétre. Elizabeth identifia une géne : elle commencait a avoir
mal a la téte. Elle se frotta le bas de la nuque contre le dossier de son fauteuil et
s’agita, mal a I’aise. Le mal de téte parut naitre a I’arriére de son crane et progresser,
craintif et insidieux, dans son dos. Pour Elizabeth, il s’agissait d’une créature vivante
qui rampait le long de sa colonne vertébrale, qui s’échappait de son crane par 1’allée
exigiie de son cou, s’emparant de ses €paules et s’installant finalement dans le nid
étroit et sOr de ses reins, la ou aucun mouvement de frottement, de roulement ou
d’étirement ne pourrait la déloger. Dans une large mesure, quand elle se frottait le
bas de la nuque, elle tentait en réalité de bloquer 1’avancée de cette douleur vivante ;
et si elle se frottait avec suffisamment de vigueur, peut-étre que la douleur s’en
retournerait, découragée, et resterait dans sa téte ; « ...au musée ? questionnait Mrs.

Arrow.
— Je vous demande pardon ? dit Elizabeth a son hote.

— Est-ce que tu te sens bien ? interrogea Mrs. Arrow en I’examinant. Tout va

bien ?
— J’ai mal a la téte, répondit Elizabeth.

— Encore ? s’exclama tante Morgen.
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“It will go away,” Elizabeth said, sitting still. Mr. Arrow would bring her an
aspirin, and thought he might better not sing until her poor head was better; Mr.
Arrow remarked smilingly to Aunt Morgen that frequently the headtones of the
human voice were most irritating to the sensitive membranes of the brain, although,
of course, many people found it soothing to be sung to when their heads ached. Mrs.
Arrow had a kind of headache pill which she had always found more efficacious than
aspirin, and would be delighted to bring one to Elizabeth; Mrs. Arrow herself always
took two of these pills, but felt that Elizabeth had better not at first venture more than
one. Aunt Morgen thought that Elizabeth should have her eyes examined, because
these headaches came so often, and Mr. Arrow told about the headaches he had had
before he got his glasses. Mrs. Arrow said that she would be very happy to go and
get Elizabeth one of her headache pills if Elizabeth thought it could help and
Elizabeth said untruthfully that she felt better now, thank you. Because everyone was
looking at her she picked up the glass of sherry which Mr. Arrow had poured for her,
and sipped at it daintily, loathing the underneath bitter taste of it, and feeling her head

swim sickeningly.

“~to breed Edmund,” Mrs. Arrow was saying to Aunt Morgen. “It seems like

a long way to go, of course, but we felt, Vergil and I, that it was worth it.”
“Got to take a lot of care with that kind of thing,” Mr. Arrow said.
“I remember,” Aunt Morgen began, “when I was about sixteen—"
“Elizabeth,” Mrs Arrow said, are you sure you feel all right?”

Everyone turned again and looked at her, and Elizabeth, sipping at her sherry,

said, “I feel fine now, really.”
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— Ca va passer », dit Elizabeth, sans bouger. Mr. Arrow lui apporterait une
aspirine, et notait qu’il serait préférable de ne pas chanter avant que sa pauvre téte ne
soit soulagée ; il commenta en souriant a I’intention de tante Morgen que les
intonations les plus aigués de la voix humaine peuvent affecter sensiblement les
délicates membranes du cerveau, bien que, cela va sans dire, la plupart des gens
trouvent la musique apaisante lorsqu’ils ont mal a la téte. Mrs Arrow avait des cachets
contre les maux de téte qu’elle avait toujours trouvés beaucoup plus efficaces que
’aspirine, et elle serait ravie d’en chercher un pour Elizabeth ; elle-méme en avait

avalé deux, mais pour une premicre fois, Elizabeth ferait mieux d’en prendre un seul.

L’opinion de tante Morgen était de lui faire examiner les yeux, parce que ces
maux de téte étaient si fréquents, et Mr. Arrow en profita pour évoquer les maux de
téte dont il avait lui-méme souffert avant de se faire prescrire des lunettes. Mrs. Arrow
se ferait un plaisir d’apporter un cachet a Elizabeth, si cela pouvait aider, mais
Elizabeth mentit : elle se sentait mieux a présent, merci. Comme tout le monde la
regardait, elle prit le verre de sherry que lui avait préparé Mr. Arrow, et sirota
délicatement le breuvage tout en détestant son arriere-got amer. Un vertige nauséeux

lui faisait tourner la téte.

« ... Pour la saillie d’Edmund, disait Mrs. Arrow a tante Morgen. Cela

s’annongait difficile, bien siir, mais Vergil et moi sentions que ¢a en valait la peine.
— |l faut étre tres prudent avec ce genre de chose, commenta Mr. Arrow.

— Je me souviens, commencga tante Morgen, quand j’avais environ seize

ans...
— Elizabeth, dit Mrs. Arrow, tu es bien slre que tu te sens bien ? »

Tout le monde se tourna de nouveau dans sa direction, et Elizabeth, sirotant

son sherry, dit : « Je vais bien maintenant, vraiment.
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“I don’t like the way that girl looks,” Mrs. Arrow said to Aunt Morgen, and

shook her head worriedly, “she doesn’t look well, Morgen.”
“Peaked,” Mr. Arrow amplified.

“She used to be strong as a horse,” Aunt Morgen said, turning to look intently
at Elizabeth. “Lately she’s been getting these headaches and back aches and she

hasn’t been sleeping at all well.”

“Growing pains,” Mrs. Arrow said tentatively, as though there was still a

chance that it might turn out something worse. “She could be working too hard, too.”
“Young girls,” said Mr. Arrow profoundly.

“How old is Elizabeth?” Mrs. Arrow asked. “Sometimes when a girl spends

too much of her time alone...” She gestured delicately, and dropped her eyes.
“I’m all right,” Elizabeth said uneasily.

“Fanciful,” Mr. Arrow said, with a gesture reminiscent of Mrs. Arrow’s.

“Wrong ideas,” he added.

“I’ve been wondering if she ought to see Doctor Ryan,” Aunt Morgen said.

“This business of not sleeping...”

“Always just as well to go with the first symptoms,” Mrs. Arrow said firmly.

“You never know what might turn up later.”
“General check-up,” said Mr. Arrow roundly.

“I think so,” Aunt Morgen said. She sighed and then smiled at Mr. and Mrs.
Arrow. “It’s a great deal responsibility,” she said, “my own sister’s child, and yet it’s

not as though I’ve been much of a mother.”

“No one could have been more conscientious,” Mrs. Arrow declared,
immediately and positively. “Morgen, you must not, you simply must not, blame

yourself; you’ve done a splendid job. Vergil?”
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— Elle a un air qui ne me plait pas, dit Mrs. Arrow en secouant la téte avec

inquiétude : Elle n’a pas I’air bien, Morgen.
— Patraque, renchérit Mr. Arrow.

— Autrefois, elle avait une santé de fer, dit tante Morgen en se tournant pour
regarder attentivement Elizabeth. Ces derniers temps, elle a des maux de téte et de

dos, et elle dort tres mal.

— Des douleurs croissantes, hésita Mrs. Arrow, comme s’il était encore

possible que le probléme s’avére plus grave. Peut-Etre qu’elle travaille trop dur, aussi.
— Les jeunes filles... dit Mr. Arrow d’un air pénétré.

— Quel age a-t-elle, au juste ? demanda Mrs. Arrow. Parfois, quand une jeune

fille passe trop de temps seule... » Elle esquissa un geste délicat et baissa les yeux.
« Je vais bien, assura Elizabeth, mal a ’aise.

— Elles commencent a avoir de drdles d’idées, dit Mr. Arrow avec un geste

semblable a celui de Mrs. Arrow. Des mauvaises idées, ajouta-t-il.

— Je me demande si elle ne devrait pas voir le docteur Ryan, dit tante Morgen.

Avec ces problémes d’insomnie...

— Il faut toujours consulter dés les premiers symptémes, martela Mrs. Arrow.

On ne sait jamais ce qui peut arriver apres.
— Un examen complet ! approuva Mr. Arrow avec force.

— Vous avez raison », dit tante Morgen. Elle soupira et sourit & Mr. et Mrs.
Arrow. « C’est une lourde responsabilité. La fille de ma propre sceur... et pourtant,

J’ai bien peur de ne pas vraiment avoir été une mere pour elle.

— Personne, personne n’aurait pu €tre plus consciencieux, s’exclama aussitot
Mrs. Arrow. Morgen, en aucun cas tu ne dois te faire des reproches, tu as fait un

travail for-mi-da-ble ! Vergil ?
“Fine job,” said Mr. Arrow hastily. “Often thought about it.”

“I’ve always tried to think of her as though she was my own,” Aunt Morgen

said, and the sudden quick smile she sent across the room to Elizabeth made the words

185



Muriel Georges Traduction de The Bird’s Nest, de Shirley Jackson M2
almost pathetic, because they were true. Elizabeth smiled back, and rubbed her neck
against the chair.

“~Edmund,” Mrs. Arrow was saying.
“But I don’t understand,” Aunt Morgen said. “Was the mother brown?”
“Apricot,” Mrs. Arrow said reprovingly.

“That was why we had to go so far out of town,” Mr. Arrow explained. “We

wanted to get just the right color combination.

But of course,” he went on mournfully, “as it turned out, we could have saved

ourselves a trip.”
“It is a shame,” Aunt Morgen said.

“So of course we had to take the black one,” Mrs. Arrow said, and shrugged,

to show how helpless they had been.

“Mr. Arrow touched his wife on the shoulder. “All water under the bridge,”

he said. “How about a little music? Elizabeth’s head all right?”

“Fine,” said Elizabeth.
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— Du bon travail, dit Mr. Arrow avec empressement. J’y pense souvent.

— Je me suis toujours efforcée de la considérer comme ma propre fille », dit
tante Morgen en souriant soudain a Elizabeth, ce qui fit paraitre ses paroles presque
pathétiques, car elles étaient sinceres. Elizabeth lui rendit son sourire, et se frotta la

nuque contre le dossier de sa chaise.
« ... Edmund, disait Mrs. Arrow.
— Mais je ne comprends pas. La mere était marron ?
— Abricot, rétorqua Mrs. Arrow dédaigneusement.

— C’est la raison pour laquelle nous avons di nous éloigner autant de la ville,

expliqua Mr. Arrow. Nous voulions exactement la bonne combinaison de couleur.

Mais a I’évidence, continua-t-il d’un ton lugubre, nous aurions pu nous

épargner le voyage.
— C’est bien triste, approuva tante Morgen.

— Alors bien sdr, nous avons été bien obligés de prendre la noire », dit Mrs.

Arrow en haussant les épaules comme pour souligner qu’ils n’avaient pas eu le choix.

Mr. Arrow prit sa femme par 1’épaule. « De 1’eau a coulé sous les ponts, dit-

il. Que diriez-vous d’un peu de musique ? Comment va la téte d’Elizabeth ?

— Bien, répondit Elizabeth.
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“Well, then,” said Mr. Arrow, moving with speed toward the piano. “Ruth?
Care to play along?” As his wife rose and came toward the piano, Mr. Arrow turned

to Aunt Morgen. “Which shall it be? Mandalay?”

“Lovely,” said Aunt Morgen, settling herself into her chair and reaching

without formality for the sherry decanter. “Mandalay would be perfectly grand.”

Elizabeth opened her eyes then because instead of the sound of the piano
playing the introduction to “The Road to Mandalay,” there was a silence, and then
Mr. Arrow said, “Well, really.” He closed the music on the piano and said to
Elizabeth, “I’'m sorry. I asked if your head was all right. Really,” he said to Mrs.

Arrow.

“He did, you know, Elizabeth,” Mrs. Arrow said. “I’m sure no one wants to

make you listen.”

“I beg your pardon?” Elizabeth said, perplexed. “I want to hear Mr. Arrow

sing.”

“Well, if it was a joke,” Aunt Morgen said, “it was in extremely poor taste,

Elizabeth.”
“I don’t understand,” Elizabeth said.

“It’s all forgotten now, anyway,” Mr. Arrow said peaceably. “We’ll go ahead,

then.”
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— Tant mieux, dit Mr. Arrow en se hatant vers le piano. Ruth ? Tu veux
m’accompagner ? » Tandis que sa femme se levait pour le rejoindre, Mr. Arrow se

tourna vers tante Morgen. « Que voulez-vous écouter ? Mandalay ?

— Splendide, dit tante Morgen en se calant dans son fauteuil, attrapant sans

fagons la carafe de sherry. Mandalay, c’est absolument parfait. »

Elizabeth ouvrit alors les yeux, car au lieu d’entendre le piano jouer la mélodie
d’introduction de « On the Road to Mandalay », elle ne percevait que le silence. « Eh
bien, ¢a par exemple... », dit Mr. Arrow. Il referma la partition et se tourna vers
Elizabeth : « Je suis désolé. Je t’avais pourtant demandé si ton mal de téte allait

mieux. Il faut me croire sur parole, ajouta-t-il a I’intention de Mrs. Arrow.

— C’est vrai, Elizabeth, il a demandé, confirma Mrs. Arrow. Je suis certaine

que personne ici ne veut te forcer a écouter.

— Je vous demande pardon ? dit Elizabeth, perplexe. Je serais vraiment ravie

d’écouter Mr. Arrow chanter.

— Si c’est une plaisanterie, intervint tante Morgen, elle est de trés mauvais

godt, Elizabeth.
— Je ne comprends pas, se défendit Elizabeth.

— C’est oublié, maintenant, assura paisiblement Mr. Arrow. Reprenons. »
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