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Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était
une conquéte ; puisqu'une police toute puissante cherchait a nous contraindre au silence,
chaque parole devenait précieuse comme une déclaration de principe.
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Introduction

La Seconde Guerre Mondiale a laissé dans les esprits et dans les sociétés un sentiment
que nul autre conflit n'avait fait naitre auparavant. Les pays, les peuples en sortent meurtris,
hébétés, incrédules devant une violence qu'ils n'ont pas comprise, qu'ils n'ont parfois pas su ou

pas voulu voir, et dont les proportions ont été inédites.

La Grande Guerre s'achevant avec, en 1919, un traité de Versailles injuste et humiliant
désignant I'Allemagne comme seule responsable du conflit, enclenche de manic¢re déterminante
la marche vers une nouvelle guerre. Sur fond de grave crise économique, et de nationalismes
exacerbés, les partis extrémistes et leurs instigateurs ne peuvent évidemment que s'épanouir, et
trouver écho a leur discours. Alors que Mussolini est déja depuis plus de dix ans a la téte de
I'Ttalie fasciste, Hitler parvient donc tranquillement au pouvoir le 30 janvier 1933, nommé
chancelier par Hindenburg — alors président du Reich —, aprés que son parti, le NSDAP, ou parti
nazi, ait obtenu la majorité des voix au cours d'élections parfaitement légales. Concernant cette
décision d'Hindenburg, on peut lire sur le portail du United States Holocaust Memoriam

Museum l'explication suivante :

Hitler parvint & cette fonction, non pas par suite d’une victoire électorale lui conférant un
mandat populaire, mais plutdt en vertu d’une transaction constitutionnellement contestable,
menée par un petit groupe d’hommes politiques allemands conservateurs qui avaient renoncé
au jeu parlementaire, qui espéraient utiliser la popularité d'Hitler auprés des masses pour
favoriser un retour a un régime conservateur autoritaire, voire a la monarchie. '

Le peuple est dupé ; on ne cherche pas a servir ses intéréts, encore moins a faire son bien.
On lui a promis du travail, du pain, en somme la sortie de cette crise économique qui ¢branle
toute 1'Europe, mais les nazis n'en font rien ; non seulement Hitler et son gouvernement
n'apportent aucune solution pour tenter d'améliorer le quotidien des Allemands, mais ils
précipitent aussi leur pays dans une guerre sans commune mesure. Les politiques conservateurs,
qui ont offert a Hitler le pouvoir sur un plateau, sont eux aussi bafoués : leurs propres intéréts ne
seront jamais défendus. De plus, il est probable que ce soit Hitler, par le biais de 1'organisation

des SA?, qui ait commandité l'incendie du Reichstag, dans la nuit du 27 au 28 février, méme si le

1 Site du United States Holocaust Memoriam Museum, L'arrivée au pouvoir des nazis, www.ushmm.org

2 Sturmabteilungen en allemand : « section d'assaut » : organisation paramilitaire du parti nazi. Lors de la fameuse
Nuit des longs couteaux, du 29 au 30 juin 1934, Hitler donne 1'ordre d'assassiner les principaux dirigeants des
SA, devenus génants. A partir de 1a, la SA ne joue plus qu'un réle moindre dans le parti nazi et plus tard dans le
conflit, car rapidement remplacée par la SS (« Schutzstaffel » : escadron de protection), jugée plus disciplinée.


http://www.ushmm.org/

sujet fait encore aujourd'hui controverse parmi les historiens : manceuvre d'intimidation de la part
des nazis a I'encontre d'Hindenburg et des autres politiques allemands ? Ou bien, comme le parti
nazi l'a toujours affirmé: le « début de la révolte communiste »' ? Toujours est-il que
I'événement fut vivement récupéré par le parti nazi, qui s'en servit pour discréditer le parti
communiste aupres de la population. Trompée par un gouvernement pour lequel elle a pourtant
voté, I’ Allemagne est donc le premier peuple touché par un véritable cataclysme qui balaiera

'Europe entiere, puis 1'Asie, 1'Afrique, le reste du monde.

Car Hitler n'entend pas s'arréter aux fronticres de I'Allemagne, pour laquelle il prévoit
d'ailleurs une extension du territoire : le pangermanisme, la conquéte de « l'espace vital »
(« Lebensraum »), la « Grande Allemagne ». Ainsi, dés 1938, les Sudetes sont annexés, puis c'est
au tour de 1'Autriche, et dés mars 1939, des provinces tchéques de Bohéme et de Moravie, ou
encore, en France, de 1'Alsace-Moselle, d'étre rattachées au Reich allemand. Pourtant, en 1938,
les gouvernements anglais et francais avaient vainement (et lachement) tenté d'enrayer cette
marche vers une deuxieéme guerre, en cédant a Hitler ce territoire des Sudetes lors de la
tristement célébre conférence de Munich, pensant qu'il s'en satisferait. De plus, la Grande Guerre
a laissé dans les esprits un tel traumatisme que l'on tente a tout prix d'éviter un nouveau conflit,
méme s'il faut pour cela sacrifier tout un peuple. Vercors évoque a plusieurs reprises dans sa
Bataille du silence cet état d'esprit, d'ailleurs partagé par nombre d'écrivains a I'époque : ce
pacifisme résolu, que rien ne parvient a ébranler ; ce « tout sauf la guerre », c'est a dire « ceux
enfin qui, comme Henri Lecoin ou Jean Giono, restérent jusqu'au bout fideles a leur pacifisme,
préférant méme se soumettre et vivre dans I'esclavage plutot que d'accepter d'entrer en guerre »°.
Bien entendu, c'est se bercer d'illusions la encore que de penser qu'un tel engagement sera tenu,
et permettra d'éviter le conflit : Hitler rompt le pacte en envahissant la Pologne le ler septembre

1939. En réaction, 1'Angleterre et la France lui déclarent la guerre.

Pourtant, le 17 juin 1940, la France opére un revirement inattendu de position, en
demandant, a travers le maréchal Pétain, I'armistice a 1'Allemagne, dans un discours resté célebre
(« C'est le cceur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat »*), ce qui signe la
voie de la collaboration. Dés 1940, la France joue en effet un role important, sinon essentiel,
dans la politique instaurée par I'Allemagne nazie. Le gouvernement s'installe a Vichy, et les

pleins pouvoirs sont octroyés a Pétain en juillet de la méme année. Vainqueur de Verdun, héros

1 Ces paroles sont attribuées a Hermann Goring (1893-1946), ministre d'Hitler, et membre actif de la politique
nazie, en particulier en ce qui concerna les persécutions antisémites et I'aryanisation.

2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 27

3 Discours radiodiffusé de Pétain, le 17 juin 1940



adul¢ de la Grande Guerre, ce dernier bénéficie de la confiance immense d'un peuple
reconnaissant. La décision de I'armistice laissent certes les Frangais perplexes, mais pourtant,
beaucoup estiment qu'il faut continuer a avoir foi en le vieux maréchal. Rares sont ceux qui
pressentent la prochaine trahison ; rares sont ceux aussi qui, le 18 juin, entendent l'appel lancé

depuis Londres par le Général de Gaulle, les invitant a continuer le combat.

Pourtant, dans ce contexte de collaboration, de délation, d'injustice, quelques voix
s'éléveront dans le silence, afin de dénoncer cette trahison, cette contribution volontaire a un
régime pronant de si infames valeurs. Des voix dans I'ombre, quelques mots griffonnés sur un
morceau de papier, ou sur un coin de mur, des paroles sous cape, une entrevue dans la nuit, et un

ou deux tracts échangés...

Car la période durant laquelle Vercors et Stefan Zweig rédigent leurs ceuvres respectives
dont il est question ici, est avant tout un temps du silence. On occulte, on oublie, on détourne le
regard sur ce que 1'on ne veut pas voir, et surtout, on se tait. Dans un pays comme dans l'autre, les
opposants au régime sont déchus, arrétés, condamnés, internés, par la suite déportés ou fusillés ;
On comprend vite que pour survivre, le silence est de mise. Le silence, 1'attente ; se faire oublier,
ne pas trop attirer l'attention sur soi. On est arrété pour peu a I'époque, parfois méme pour rien :
une erreur, une lettre de dénonciation envoyée par des voisins suspicieux, ou simplement jaloux ;

pour un mot prononcé trop haut, ou pour avoir été¢ au mauvais endroit au mauvais moment...

Ceux qui refusent de se taire et de plier I'échine comprennent donc trés vite que, s'il est
nécessaire de se révolter, il faudra le faire de maniere anonyme, secrete, et parfois méme entrer

dans la clandestinité totale.

Vercors est de ceux-1a ; de « Ceux de la Résistance », du nom d'un des réseaux auxquels il
livra secrétement pour diffusion des exemplaires édités par les Editions de Minuit. Pourtant,
Vercors, de son vrai nom Jean Bruller', illustrateur et dessinateur humoristique, n'a pas toujours
pensé qu'il avait un grand role a jouer dans le monde politique de son pays, s'en tenant
relativement €éloigné. Il pense en effet a I'époque, comme nombre d'intellectuels, que les artistes
ne doivent pas intervenir publiquement en politique, l'art étant bien au-dessus des différends des
sociétés humaines. Pourtant, a la vue des événements qui se déroulent au cours de la fin des
années 1930, Vercors revoit son jugement, son rapport a la société, sa vision de l'art et du rdle

que les intellectuels ont a jouer dans la tourmente.

1 L'état civil indique 1'orthographe « Briiller » sur 'acte de naissance ; mais dans l'usage ainsi que sur les ouvrages
publiés par I'auteur, on note « Bruller »



C'est pourquoi il fonde en 1942, avec le concours de Pierre de Lescure, les Editions de
Minuit, et y publie comme toute premiére ceuvre Le Silence de la mer, sans aucun doute son écrit
resté le plus célebre. Il y dévoile une vision inattendue de la guerre et de I'occupation, a travers
une écriture sobre et lucide, dépouillée, rendant compte ainsi d'une atmosphére pesante,
oppressante, et silencieuse. Car trés peu de paroles sont prononcées dans cet ceuvre, hormis les
longs monologues de I'officier allemand, qui restent irrémédiablement sans réponse. Les soldats
et surtout les officiers de I'armée d'occupation sont en effet logés dans des maisons
réquisitionnées, mais encore habitées ; Allemands et Frangais doivent donc cohabiter sous un
méme toit, ce qui met bien évidemment le sentiment patriotique de ces derniers a 1'épreuve. C'est
ce que Vercors met en scéne dans Le Silence de la mer : Werner von Ebrennac, jeune officier
allemand est logé chez un vieil homme et sa ni¢ce, qu'il prend 1'habitude de visiter chaque soir
dans le fumoir, et a qui il impose de longs monologues, sur I'Allemagne, son pays, et sur la
France, qu'il admire, persuadé que pour les deux peuples, « Il sortira de trés grandes choses »' de
ce conflit. Il parle de l'art, des compositeurs allemands, et des écrivains frangais, optimiste,
convaincu que ces deux pays a l'ame artistique sont faits pour s'entendre, propres a batir

ensemble une grande Europe.

A ces paroles sincéres et enthousiastes, le vieil oncle et sa niéce n'opposent aucune
parole : pas un son, pas un mot ne filtrent de leur bouche. Le silence est donc I'¢lément clé de
I’ceuvre de Vercors, qui souhaite par 1a montrer et mettre en valeur une forme de résistance
inédite, résolue, d'une certaine maniére pacifique, a l'oppresseur. Car le silence est une arme ;

une arme puissante, capable de déstabiliser davantage que des mots, ou que des actes.

C'est ce que l'on découvre également dans Le Joueur d'échecs, en allemand
Schachnovelle, de Stefan Zweig, derniére ceuvre de l'auteur avant son suicide, publiée a titre
posthume en 1943 a Stockholm, et qui raconte comment un prisonnier des nazis, maintenu dans
le silence le plus complet par ses gedliers, parvient mentalement a s'échapper de ce quotidien
insupportable en réalisant de té€te des parties d'échecs contre lui-méme. Le récit du prisonnier,
rapporté par ce dernier lui-méme, est mis en abyme, et confére donc une certaine force a la

description qui est faite de l'incarcération, et qui prend alors des allures de témoignage glagant.

N¢ en Autriche, Zweig est tout comme Vercors un ardent pacifiste, et un humaniste
convaincu. Ne souhaitant que l'union des peuples, et en particulier celle de I'Europe, les deux

guerres mondiales sont pour lui un véritable déchirement. Juif, victime, par le biais de ses

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 28



ouvrages, des autodafés de 1933 en Allemagne, il pressent trés rapidement l'orage qui s'annonce,
et quitte 1'Autriche pour I'Angleterre, puis pour I'Amérique du Sud. Les échecs auront été 1'une
des dernieres distractions auxquelles il se sera prét¢ avant de mourir, alors qu'il est en exil au
Brésil, a Pétropolis. Outre le fait que Zweig ait eu un golt certain pour ce jeu d'intelligence,
demandant une importante concentration, et une mobilisation non moins conséquente de I'esprit,
il se trouve que les échecs s'accordent parfaitement avec l'univers de silence extrémement pesant
pos¢ dans la nouvelle, ce qui bien évidemment, est loin d'étre anodin. Le choix du théme

renforce donc cette idée de tension, et de néant, cette torture infligée par le silence absolu.

On ne trouve donc pas la nécessit¢ du silence uniquement du coté des résistants,
contraints de dissimuler pour ne pas se trahir, ni chez la majorité de la population, attentiste, qui
a bien compris que pour ne pas avoir d'ennuis, il est préférable de faire profil bas et de ne pas
étre remarqué. Le silence est également de mise dans le camp des autorités, il peut étre une arme
redoutable, et leur est entre autres nécessaire, si elles veulent continuer a berner les peuples, et a
produire une propagande efficace. Vercors rapporte dans sa Bataille du silence cette conversation
entre deux soldats allemands, surprise par un de ses amis, et au cours de laquelle 1'un d'eux

s'esclaffe :

« Laissez donc les Francais s'endormir sur leurs illusions. Pour les anéantir, il faut d'abord
limer leurs griffes. Vous ne comprenez pas que nous les roulons ? » Et il avait conclu, en
frangais, avec un lourd accent : « Ch'emprasse mon rival mais c'est pour 1'étouffer ! » Les
deux hommes avaient bien ri.’

Les soupgons des Francais, comme ceux auparavant des Allemands, sont endormis, les
peuples sont dupés. Les informations réelles sont donc cachées, camouflées, déguisées. On ne
sait pas, par exemple, ce qui se passe véritablement dans ces fameux « camps de travail » dans
lesquels on envoie les Juifs (qui ainsi, pense-t-on, devraient &tre heureux de vivre en
communauté, et de travailler pour sa prospérité) et les opposants au régime (qui, malgré tout,
semblent bien avoir cherché quelques ennuis). Le mécanisme est bien rddé ; on comprend donc
aussi assez rapidement que les exécutions de résistants en pleine place publique choquent la
population, et cette pratique est alors abandonnée, afin que 'occupant puisse conserver son profil
aimable, et que le peuple ne se dresse pas contre lui : on lit en effet sur le site du Ministére de la
Défense que « Toutefois, ces poursuites n'ont pas le résultat escompté : les condamnés a mort

deviennent des martyrs, tandis que proces, peines de prison et peines capitales contribuent a

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 182



renforcer les cohésions nationales et la volonté de résistance. »' Les « terroristes » sont donc
désormais emmenés a I'écart des villes et des villages, et fusillés sans que personne ne puisse étre

témoin de la sceéne, ou bien déportés.

Car bien sir, il y a aussi les milliers de prisonniers mis au secret, individus ayant
accompli des actes « terroristes », et donc considérés comme un danger pour le Reich ; arrétés un
jour, un matin, sans que personne n'ait plus de nouvelles d'eux par la suite. Enfermés dans les
gedles de la Gestapo, interrogés, torturés, et déportés. Ce sont les déportés NN, « Nacht und
Nebel », « Nuit et brouillard » ; 1'image est claire : des hommes et des femmes qui devront
disparaitre dans le secret et le silence le plus absolu, sans que personne ne puisse rien en savoir.
En 1941, le maréchal Wilhelm Keitel, 1'un des principaux instigateurs du programme « Nacht
und Nebel », publie une lettre dans laquelle il stipule que « A. Les prisonniers disparaitront sans
laisser de trace. B. Aucune information ne sera donnée sur leur lieu de détention ou sur leur

sort. »

Le joueur d'échecs de Stefan Zweig n'est certes pas déporté, mais bien mis au secret, et
victime d'un genre de torture pervers, capable d'annihiler et de détruire un homme, aussi
sirement que des coups. Le mode est simple: refuser a M. B.., le prisonnier, toute
communication en dehors des interrogatoires auxquels il est soumis. Le silence n'est pas
maintenu au simple domaine des mots : le prisonnier ne dispose d'aucun type de divertissement,
ne dispose dans sa cellule que d'une chaise, d'un lit et d'une cuvette. La fenétre grillagée ne
s'ouvre que sur un mur, ainsi, M. B... ne peut pas méme espérer trouver un peu de répit dans la
contemplation d'un quelconque paysage. Il ne voit jamais personne, hormis le gardien, et ses

tortionnaires, lors des interrogatoires.

Ainsi, Stefan Zweig et Vercors nous offrent chacun, dans leurs ceuvres respectives un
aspect méconnu de la guerre, peu exploité, mais surtout une vision totalement différente, et
méme opposée, du silence. Dans la nouvelle de Vercors, le silence sert en effet I'opprimé, la
résistance a l'ennemi ; a l'inverse, il est 'arme redoutable de 'oppresseur, du tortionnaire, dans
Le Joueur d'échecs. Comment les auteurs parviennent-ils & mettre en scéne une telle atmospheére,
aussi lourde et pesante ? Comment les mots peuvent-ils exprimer ce qui ne se dit pas, comment
peuvent-ils rendre compte d'une notion aussi complexe que le silence ? Comment peut-on écrire
le silence ? Notre propos sera d'expliquer et d'analyser une telle entreprise, et de comparer les

deux ceuvres, qui usent d'un méme concept, mais qu'elles traitent d'un point de vue opposé.

1 Disponible sur le site www.defense.gouv.fr, Direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives
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Partie 1

Vercors - éorivain du silence



L écrivain dans ln querve, ou le role des intellectuels dans la tourmente

Né a Paris en 1902 d'un pere d'origine hongroise, éditeur, et d'une mere francgaise,
institutrice, Jean Bruller, plus connu sous le pseudonyme de Vercors, est tout d'abord dessinateur
et illustrateur humoristique. Il publie sous le nom de Joé Mab ses dessins dans des revues, en
particulier dans le périodique Sans Géne, et ce dés 1921. 1 écrit également quelques chroniques,
et sort en 1926 son premier album de dessins, intitulé 2/ Recettes pratiques de mort violente. 11

acquiert donc une premiere notoriété dans le domaine artistique.

Jean Bruller est un pacifiste convaincu, et comme beaucoup d'autres écrivains de son
époque, souhaite que jamais une tragédie telle que la Grande Guerre ne se répete. Ainsi, malgré
l'inquiétante montée du nazisme en Allemagne, et les attaques répétées d'Hitler, il ne peut se
résoudre a 1'idée d'une « guerre préventive », selon ses propres mots, employés dans La Bataille
du silence', qui saurait éviter une guerre plus grave et plus destructrice encore. La situation
présente donc, pour les pacifistes, un cas de conscience quasiment insoluble : les actions brutales
et vindicatives des nazis laissent présager une guerre... qu'il faudrait donc en toute logique éviter
en ripostant par la force ; Bruller évoque en particulier le retour des troupes en Rhénanie, qui
avait été¢ désarmée par le trait¢ de Versailles, qu'une intervention armée de la France aurait

certainement pu annuler.

Bruller explique cependant que c'est lors de la conférence de Munich, le 29 septembre
1938, que réellement, le retournement se fait dans son esprit : révolté par des accords qui lui
apparaissent comme une véritable trahison pour les Tcheques et qui, de surcroit, lui semblent
inutiles (ce qui ce révélera parfaitement exact par la suite)?, il comprend et congoit que la guerre
est la seule réponse qui puisse étre efficace face a la machine destructrice nazie. Il explique cette

triste acceptation dans ses mémoires :

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 26

2 Winston Churchill, écceuré par de telles manceuvres dira de cet accord (déclaration faite le 7 novembre 1938
dans le journal le Times) : « Ils devaient choisir entre le déshonneur et la guerre. Ils ont choisi le déshonneur et
ils auront la guerre. » (« They had to choose between war and dishonor. The choose dishonor, they will have
war. »).



En fait, si le coup décisif me fut porté par la guerre d'Espagne, ce fut moins une conversion
subite qu'un effritement accéléré par le naufrage de 1'Autriche, de I'Albanie. Lors de Munich,
tout était dit. J'avais admis, la mort dans I'ame mais en toute certitude, que contre Hitler la
guerre était le seul recours.’

Cet événement signe donc l'engagement personnel de Bruller. Cependant, tout comme
d'autres écrivains et artistes, il se pose toujours la question de la responsabilité, du réle qu'ont a
jouer les intellectuels dans la tourmente : s'effacer, laisser les hommes s'affronter dans cette
hideuse temporalité que les artistes, eux, doivent fuir, afin de tendre vers le plus pur, le parfait, le
spirituel ? Ou bien user de leur influence, de leur notoriété afin de dénoncer, de faire réfléchir, et
d'orienter les individus vers la résistance a la dictature, et vers le juste ? A cette période, et pour
encore quelques temps, Bruller estime lui que les artistes ne doivent pas se charger d'une
quelconque mission morale auprés de leurs concitoyens et congénéres. L'art résiderait au
contraire dans l'abstrait, hors du monde réel. 11 serait trop pur et trop conceptuel pour pouvoir
traiter de la société des hommes, de ses décadences et de ses dérives, de ses injustices et de ses
aberrations, et pour pouvoir s'en soucier. Actif et attentif de maniére personnelle dans les débats

politiques et sociétaux, il refuse donc d'y méler sa notoriété. Bruller se définit d'ailleurs ainsi :

J'étais alors, sous mon vrai nom de Jean Bruller, un dessinateur campagnard, ambitieux sans
doute dans son art, mais fort peu dans sa vie, craignant le monde et son théatre, et qui, s'il
remplissait ses devoirs d'électeur dans une perspective de progres social, et méme assistait
aux meetings, aux manifestations, n'elit jamais cru possible ni souhaitable d'y intervenir de
facon active. Non point qu'il méprisat les affaires publiques, bien au contraire ; mais il ne lui
semblait pas qu'on eft le droit de s'en méler si I'on n'y consacrait pas son temps et sa pensée.
Ou bien alors il fallait étre un de ces hommes exceptionnels, un Hugo, un Rubens, capables
de mener de front l'art et la politique.*

Mais lorsqu'en 1938 sont conclus les scandaleux accords de Munich, que par la suite en
France la presse est muselée, que les €crivains juifs, communistes, ou encore pacifistes ne sont
plus autorisés a étre édités, que méme les monuments de la culture européenne, tels que Voltaire,
Freud, London, Hugo, ou encore Otto Dix et Marcel Proust sont chassés du monde artistique et
littéraire, Jean Bruller convient de la nécessit¢ pour un artiste de s'engager dans un tel
bouleversement du monde politique ; de s'engager pour la tolérance, la liberté des peuples, et des
individus, contre l'injustice et les discriminations. Il refuse ainsi, tout comme nombre d'auteurs,

le silence auquel on tente de les réduire.

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 27
2 Ibid, p. 15



Cependant, dans des temps ou tout est surveillé, controlé, le monde de la littérature et de
I'édition ne fait évidemment pas exception. Les éditeurs sont donc contraints d'adhérer au
régime, et de ne faire imprimer que les ouvrages de propagande, de collaboration, en tous cas
rien qui ne puisse éveiller dans les esprits un quelconque sentiment de rébellion, de révolte ou
d'injustice. Une premicre tentative de collaborer, avec Pierre de Lescure, écrivain, journaliste, et
éditeur frangais, a la revue La Pensée Libre est engendrée. Cependant, les deux hommes y voient
une trop grande implication du Parti Communiste Francais, ce qui conduirait selon eux a borner
l'action résistante aux seules frontiéres de ce parti, a la seule pensée marxiste, excluant ainsi les
gaullistes, les chrétiens, les patriotes, et autres types de mouvances et d'idéologies, toutes
différentes, mais pourtant fermement opposées au nazisme, et donc unies dans un méme combat.
Du reste, l'entreprise est assez rapidement découverte par la Gestapo, qui en détruit les

manuscrits, réduisant a néant le projet.

Mais Pierre de Lescure et Jean Bruller ont toujours a cceur la volonté farouche de ne point
se taire, d'écrire la justice et la liberté, de dénoncer la guerre et les infamies que colportent les
nazis, avec le concours et le soutien fidéles du régime de Vichy. Malgré les échecs et les
tentatives manquées, leur refus du silence est resté intact ; et c'est de ce refus de la censure, de
l'interdit, de cet amour du juste et de la tolérance que naissent en 1942 et dans la clandestinité

Les Editions de Minuit.



Les Editions de Minuit

C'est Pierre de Lescure qui, en 1941, avait fait appel a Bruller pour que celui-ci participe
avec lui a la rédaction d'articles destinés a étre publiés dans la revue La Pensée Libre. C'est ainsi
que Bruller écrit Le Silence de la mer. Cependant, les manuscrits d'autres articles de la revue sont
découverts lors d'une perquisition de la Gestapo, et la nouvelle se retrouve donc sans possibilité
d'édition. C'est 1'une des raisons, outre leur volonté d'informer et de dire leur opposition au
régime, pour lesquelles Lescure et Bruller décident de travailler a I'établissement d'éditions
clandestines : les Editions de Minuit naissent donc en 1942, de la collaboration entre les deux
hommes. Bruller rapporte dans La Bataille du silence la difficulté qu'ils ont a trouver un nom aux
¢ditions, un nom symbolique, qui sache a lui seul éclairer les lecteurs sur la vaste tache d'une

telle entreprise, et raconte comment 1'idée, et le choix définitif lui viennent :

Autre probléme : les éditions [...] n'ont pas de nom. Nous en essayons quelques-
uns : Editions Souterraines, Editions des Catacombes (et je songe & faire clicher, comme
marque de fabrique, la gravure qui, dans 1'Histoire populaire de la France éditée jadis par
mon pére — on la trouvera en fin du présent volume — illustre 1'épisode de Sabinus, ce
résistant gaulois que sa femme Eponine vient nourrir chaque jour, pendant neuf ans, dans la
cave profonde ou il se cache sous les ruines croulantes de lierre, et que des légionnaires
romains, la-haut, sont sur le point de découvrir) Editions de la Liberté, Editions du Refus...
Mais un jour, rue Bonaparte, — je jouais avec des mots : I'ombre, la nuit, minuit — sur ce
dernier me reviennent soudain un titre de Duhamel, un autre de Mac Orlan... La Confession
de Minuit... La Tradition de Minuit... Bon sang, mais voila ce qu'il nous faut : Les Editions
de Minuit !

On comprend bien évidemment 'analogie entre « minuit » et « résistance ». Minuit, heure
symbolique dans la littérature fantastique, les contes et les 1égendes... Heure du secret, de 'ombre
et du silence, de 1'improbable et de 1'imprévu ; heure ou tout se joue, instant de métamorphose,
instant durant lequel les mauvais, les cruels et les tyrans seront chatiés. C'est donc bien
¢videmment toute la symbolique de 1'action résistante et du refus qui est contenue dans la nom

choisi de ces éditions.

Le terme de « catacombes » et celui de « souterraines » font eux référence a une toute
autre époque, et a une autre forme de résistance : celle des chrétiens dans la Rome antique, qui

pour échapper aux persécutions se cachaient dans les catacombes.

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 201



Dans les mémes temps, Jean Bruller s'est choisi un pseudonyme d'écrivain (il a déja
adopté « Drieu » comme pseudonyme d'éditeur, en référence a Drieu-la-Rochelle, directeur de la
Nouvelle Revue Francaise devenue vitrine de la collaboration : « J'ai choisi Drieu, par malice,
indiquant comme adresse rue Sébastien-Bottin. De cette fagon, si par malheur ils doivent livrer
un nom a la Gestapo, ce sera le directeur de la NRF pro-allemande, I'ami d'Otto Abetz qui
connaitra quelques ennuis... »'"), sous lequel il devra publier ses ceuvres dans Les Editions de

Minuit :

J'en imagine toute une série, mais ils sont balayés quand me revient a I'esprit celui du massif
altier qui a joué dans ma vie récente un si grand role, ou j'ai failli prendre le maquis pour
préserver ma liberté, un nom plein d'apre hauteur : le Vercors. Quel pseudonyme, en téte de
mon récit, pourrait sonner avec plus de fierté ?*

Il est en effet indispensable de conserver le total anonymat des auteurs, pour leur sécurité
tout d'abord, mais aussi pour que les éditions puissent perdurer : si personne ne peut remonter
jusqu'aux artisans du projet, et jusqu'a ses principaux protagonistes, les éditions peuvent espérer
poursuivre leur action. Lescure, ayant étroitement collaboré avec 1'Intelligence Service anglais au
début de la guerre, connait parfaitement les régles primordiales a appliquer pour que personne ne

puisse ni étre identifié, ni étre identifiable :

Me voici donc Vercors, mais Lescure me rappelle mes devoirs de prudence : ce nom
doit demeurer un mythe. Il faut que nul ne puisse penser a Jean Bruller. « Drieu » lui-méme
doit ignorer « Vercors », et inversement. Ma femme reconnaitra les lieux, notre maison,
certaines paroles de l'officier ? Elle ne devra donc jamais lire ma nouvelle. Ma mére pas
davantage. Ni aucun de mes proches. Yvonne Paraf ? Arrangez-vous pour lui faire croire que
ce n'est pas vous.

Je suis un peu peiné. C'est dur de se dire d'avance qu'aucune des personnes pour qui

j'éprouve estime ou affection ne saura jamais rien de mon activité, ne pourra méme lire mon
o) 3
recit... »

Vercors avoue a plusieurs reprises dans La Bataille du silence combien il était pénible et
délicat de mentir a ses proches, de leur cacher son activité ; combien ce pouvait étre aussi
frustrant de ne pas pouvoir leur présenter le fruit de son travail et la concrétisation de ses
opinions. Il reconnait aussi avoir parfois jugé Pierre de Lescure bien trop pointilleux concernant
les fameuses regles de prudence a appliquer : ce dernier exigeait en effet que chaque membre du
réseau y connaisse le moins d'individus possibles. Ainsi, on ne pouvait connaitre et rencontrer

que la personne hiérarchiquement au-dessus de soi, et celle en-dessous. Jamais davantage. De ce

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 201
2 Loc. cit.
3 Loc. cit.



fait, si quelqu'un venait a étre arrété, interrogé, il ne pourrait livrer qu'un minimum de noms, et
uniquement des pseudonymes, et la Gestapo ne pourrait que difficilement remonter toute la
filiére. Lescure est intransigeant sur le principe, et Vercors estime parfois ses précautions un peu
trop rigoristes, comme lorsqu'il rapporte 1'anecdote suivante, dont Lescure 1'informa peu avant le

lancement du premier ouvrage des éditions, a savoir Le Silence de la mer :

Un radio de I'L.S". avec lequel il était constamment en rapport venait d'étre arrété. Or,
Lescure lui avait fait passer un message a Londres, annongant la parution du premier volume
des Editions de Minuit. Si le radio parlait, et si la Gestapo mettait la main a la fois sur un
exemplaire et sur lui, Lescure, comment pourrait-il se défendre ? Donc, il fallait suspendre la
distribution, garder les volumes en cave jusqu'a ce que l'alerte flit passée.

Je pensais que ce serait un retard de quelques jours, au plus de quelques semaines.
Ce fut a cette époque que Lescure nous parut a tous d'une prudence excessive. De semaine en
semaine il prolongeait l'interdiction : il ne semblait pas que le télégraphiste efit parlé, mais il
pouvait s'effondrer a tout moment. »*

Et en effet, l'interdiction dure des mois, des mois durant lesquels Lescure a complétement
disparu, laissant ses proches et le réseau sans aucune consigne, sans aucune nouvelle. Personne
ne sait ce qu'il est advenu de lui, et il a défendu que la publication du Silence de la mer se fasse
avant son retour. Vercors, impatient de pouvoir diffuser sa nouvelle, et surtout déconcerté d'étre
laissé sans indication aucune sur la marche a suivre, congoit mal la réelle utilité de précautions
qui peu a peu lui paraissent insensées, disproportionnées. Cependant, I'histoire le révele
malheureusement par la suite, les filiéres, réseaux, et autres mouvements de résistance furent la
plupart du temps démantelés pour une simple imprudence, par la négligence d'un seul, parce que

cette régle vitale de silence n'avait pas été respectée a la lettre.

1 Intelligence Service, le service de renseignements extérieurs britannique
2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 218



Lcriture du silence

Publié dans la clandestinité le 20 février 1942, Le Silence de la mer est finalement diffusé
a la fin du mois de septembre de la méme année, sans que Lescure ne soit réapparu.

Clandestinité, secret, prudence... : la nouvelle de Vercors est dans son essence méme une
ceuvre du silence. Ecrite sous un pseudonyme que personne ne doit reconnaitre, récit que les
proches de l'auteur ne doivent jamais lire s'ils sont susceptibles d'y reconnaitre des lieux, des
paroles, ou méme simplement un style d'écriture, Le Silence de la mer reste, pendant toute la
durée de la guerre, un véritable mystere littéraire a élucider. Les hypothéses, rumeurs, et autre

supputations vont bon train pour tenter de démasquer 1'écrivain (jugé alors trés talentueux) que

\

dissimule le nom de Vercors. L'auteur raconte d'ailleurs a ce sujet plusieurs anecdotes plutot
insolites dans ses mémoires, comme celle-ci, ou Yvonne Paraf, amie et membre actif du réseau
(c'est chez elle, en particulier, que sont stockés les ouvrages en attente de publication ; c'est elle

aussi qui les broche) manque de le confondre, pour une banale erreur d'orthographe :

« C'est vous, n'est-ce pas ?
- Pardon ?
- L'auteur de cette histoire. »
Je m'attendais a la question et je fis 1'ahuri.

[...]

- Pareille faute d'orthographe dés la premiere page et presque a la premiére ligne, il n'y a
que vous pour l'avoir faite.

- Une faute d'orthographe ?

- Déguigande avec un u, au lieu de dégingandé. Je vous l'ai souvent entendu prononcer de
cette facon. »

[...]
« On dit dégingandé ? Vous en é&tes siire ?
- Enfin voyons ! Vous voulez voir le petit Larousse ?

- Yvonne, dis-je d'un ton mortifi€¢, vous me croirez si vous voulez, mais c'est moi qui ai
rajouté le u. Il n'y était pas.

-7
- Oui. En revoyant les épreuves sur le marbre. J'ai cru que c'était une coquille du typo. Et
j'ai rajouté le u.

C'était si énorme et si pareil a ce qu'elle pensait de mon orthographe qu'elle me crut et rit de
plus belle : « Ca ne m'étonne pas de vous ! » Et pour une longue période, elle chercha lequel
de mes amis pouvait étre l'auteur du Silence de la mer.

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 210



Ou bien celle-ci, ou Vercors raconte son entrevue avec un ami résistant qui lui confie
«sous le sceau du secret, l'existence d'éditions clandestines, et d'un chef-d'oeuvre de Roger
Martin du Gard : "Ca s'appelle Vercors. Un récit bouleversant." »'. Et encore celle-1a, ou 1'on
apprend qu'un auteur, dont on murmure qu'il serait l'auteur du Silence de la mer, conforte tout
bonnement les gens dans leurs soupcons : « Remarquez, il ne va pas jusqu'a dire : "Vercors, c'est
moi." Mais quand on lui fait des compliments sur /e Silence de la mer, il répond : "Vous étes trop

gentil." »?

Le silence sur la véritable identité de Vercors est donc maintenu jusqu'a la fin de la
guerre, bien que la nouvelle connaisse durant cette période un immense retentissement, et ce bien
au-dela des frontieres de la France. L'atmosphere de tension et de mystere, inhérente au récit
dépasse ainsi la seule lecture de la nouvelle, et s'inscrit bien plus largement dans un contexte de
résistance tue, de silence obligé, de vie en sourdine, d'existences dans la contrainte et qui,

pourtant, obstinément, se refusent au mutisme imposé.

Mais Vercors souhaite aussi, par cet exemple de résistance pacifique et obstinée, montrer
l'attitude a observer vis a vis de l'armée allemande. Il ne préche pas la violence, mais le refus de
l'asservissement et de 1'occupation. Et ce n'est pas vers les rangs des résistants que se tournent ses
paroles, puisque ceux-ci sont convaincus de la nécessite d'un tel combat, de quelque forme qu'il
soit. Vercors aspire en premier lieu a réveiller les consciences ; a prouver que les nazis, le
gouvernement de Vichy et leurs aspirants ne les ont pas réduits au silence comme ils
I'escomptaient. L'auteur parvient donc habilement, par une écriture épurée, a symboliser la lutte
secréte et silencieuse des résistants, a rendre compte de l'atmosphere pesante que subissent les
protagonistes du récit, tout en permettant a ses lecteurs de pouvoir s'identifier aux personnages

de l'oncle et de sa niéce.

Car il n'est pas ici question de faits d'armes prestigieux, ni de révolte héroique contre
'oppresseur ; les personnages mémes, un vieillard et sa niéce, ne correspondent pas vraiment a
l'archétype de bravoure. Ils ne répondent aux paroles de leur hote imposé que par un silence
obstiné, par la franche ignorance de sa présence, et cette simple attitude signe a elle seule leur

action résistante.

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 278
2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 283



Au premier abord, une certaine douceur se dégage de cette nouvelle. Car si le silence est
pesant, et que ce sentiment est volontairement renforcé par des évocations de la neige, de la
froidure de I'hiver et du feu de cheminée, €¢léments qui ne sont pas sans rappeler eux aussi une
forme manifeste de calme cotonneux, de nature muette et inviolable ; renforcé aussi par la
promiscuité de la piece dans laquelle se déroulent les scénes avec I'Allemand, et pour ainsi dire,
la quasi-totalité du récit, il n'en demeure pas moins que Vercors a construit dans Le Silence de la
mer une atmosphere ritualisée, et de ce fait, presque paisible. En effet, I'Allemand descend
chaque soir ou presque retrouver ses deux hotes, dans le fumoir ou ceux-ci prennent leur café au
coin de la cheminée. Aprés un temps, il leur épargne méme la vue de son uniforme, se présentant
a eux en civil, et I'on pourrait presque croire qu'il n'est qu'un hote ordinaire, du moins, qui ne
serait pas imposé€. Les monologues qu'il engage concernent généralement 1'Allemagne, la France,
leurs artistes, écrivains et compositeurs, leur culture, et I'union prochaine qui attend sans aucun
doute les deux pays. Jamais il ne prononce une parole ficheuse, un mot qui puisse blesser,
humilier, ou blamer le vieil homme et la jeune fille, ou méme les Frangais. Il est persuadé que de
grandes choses sortiront du présent conflit, qui serait au fond un mal pour un bien. Une guerre

s'ouvrant sur de nouvelles perspectives, un nouvel avenir, fraternel, positif.

Pourtant, si I'on examine I’ccuvre de plus pres, on s'apergoit évidemment que cette
apparente douceur sert au contraire un type de violence inédite. Une violence muette et
silencieuse, qui, outre lors de la scéne finale, alors que 'officier allemand a rencontré des amis
devenus adhérents au nazisme lors d'un séjour a Paris, et qu'il en revient désespéré, ses
espérances brisées, ne s'exprime jamais ouvertement. C'est dans cette représentation de la
violence que I'on trouve 1'explication et la signification de I'énigmatique titre choisi par Vercors,

et qu'il explique dans La Bataille du silence avec les mots suivants :

Je cherchai trés longtemps un titre a la violence cachée de ce récit sans bruit et sans fureur.
J'en alignais chaque jour des dizaines dont aucun ne me satisfaisait. Puis je pensai a une
image poétique et sauvage qui me poursuivait souvent : sous la tranquillité trompeuse de la
surface des eaux, la mélée incessante et cruelle des bétes dans les profondeurs. Et j'appelais
ma nouvelle le Silence de la mer.!

Le titre de la nouvelle semble mystérieux, et pourtant, il prend tout son sens a travers le
récit. Car c'est d'une apparente douceur, d'un calme trompeur que Vercors souhaite rendre compte
dans son travail d'écriture ; de la lutte intérieure et désespérée dont chaque personnage est
victime, a commencer par la ni¢ce., bien trop appliquée dans ses ouvrages de couture, bien trop

immobile et en apparence absente, pour réellement étre indifférente a cet homme venu troubler

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 186



sa tranquillité, a ce qu'il dit, et surtout a ce qu'il éveille en elle.

Car Le Silence de la mer est aussi une histoire d'amour ; 1'histoire d'un amour impossible,
d'un amour muet et inexprimé. Et le silence s'y diffuse, I'emprisonne tout entier. Vercors rapporte
dans La Bataille du silence les paroles de I'imprimeur chargé du tirage clandestin des Editions de
Minuit qui, apres avoir lu le récit lui dit, sans savoir qu'il est l'auteur : « Pourquoi le Silence de la
mer ? Moi je dirais plutot le silence de la niéce. Pas vous ? »'. Mais, au fond, si I'on y regarde de
plus pres, c'est exactement la méme chose : la niéce, déchirée entre ses sentiments patriotiques
qui lui ordonnent 1'ignorance et le mépris de l'occupant, et son amour grandissant pour 1'officier
symbolise a elle seule cette lutte des profondeurs qu'évoque Vercors, et que la surface lisse de

l'eau ne peut laisser soupgonner.

Le lecteur ne percoit les sentiments réels de la jeune file qu'a travers ses gestes, trop
appliqués, a travers sa cruelle indifférence, a laquelle on ne croit pas tout a fait, et a travers ce
qu'en disent ou en soupgonnent les deux hommes aupres d'elle. Le récit est rapporté par l'oncle,
et méme s'il ne dévoile jamais clairement ce que semble éprouver sa niece, ses mots sont
cependant choisis : il dit la trop grande sévérité de la jeune fille, une sévérité qui ne sert qu'a
cacher des inclinations bien plus profondes et indomptables ; tout comme ses travaux de couture
ne servent qu'a lui donner contenance, a lui éviter la tentation d'un regard vers l'officier, ou
l'affront des yeux de ce dernier, quitte a ce que cette obstination n'en devienne parfaitement vaine
et ridicule : « Elle enroulait autour de ses doigts la laine d'une pelote, tandis que la pelote se
défaisait en roulant sur le tapis; ce travail absurde était le seul sans doute qui plt encore
s'accorder a son attention abolie, — et lui épargner la honte. »*. Le vieil homme évoque aussi le
profil de sa niéce, dur, buté et impitoyable : la jeune femme ne fait pratiquement jamais face
(sauf, en fait, lors de la scéne finale) ; elle garde le silence, la téte inclinée, n'offrant obstinément

a l'officier et a son oncle que son profil té€tu et ses paupiéres baissées.

Singulierement, ce silence qu'elle s'acharne a garder ne semble qu'augmenter l'amour
réciproque que lui t¢émoigne von Ebrennac. Loin de s'en offusquer, ou de chercher a brusquer ses
hétes pour leur arracher quelques paroles, l'officier apprécie au contraire leur farouche
détermination a ne pas céder, a rester fideles a leurs idéaux et a leur patrie : « — Je suis heureux
d'avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une demoiselle silencieuse. »*, dit-il un soir. Et il

oppose a cette estimable attitude le comportement d'autres Frangais, qu'il juge alors méprisable :

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 203
2 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 52
3 Ibid,p. 32



« Quand nous sommes entrés a Saintes, poursuivit-il aprés un silence, j'étais heureux que la
population nous recevait bien. J'étais trés heureux. Je pensais : Ce sera facile. Et puis, j'ai vu
que ce n'était pas cela du tout, que c'était la lacheté. » Il était devenu grave. « J'ai méprisé ces
gens. Et j'ai craint pour la France. Je pensais : Est-elle vraiment devenue ainsi ? » Il secoua la
téte : « Non ! Non. Je l'ai vu ensuite ; et maintenant, je suis heureux de son visage sévére. »'

On peut voir a travers ces paroles prononcées par von Ebrennac une critique acerbe de
l'auteur quant a l'attitude de la plupart des Frangais sous I'Occupation : une posture d'attente,
voire d'arrangement avec l'ennemi, quand cela est opportun, et permet de conserver ses
avantages propres. La critique est d'autant plus virulente qu'elle est émise ici par I'ennemi lui-
méme (si tant est que le personnage de von Ebrennac puisse étre qualifié comme tel), qui au lieu
de se féliciter de l'accueil chaleureux de la population, qu'il soit motivé ou non par la peur ou la
couardise, s'en trouve fortement décu. Il ne veut pas d'un peuple soumis et faible, mais au
contraire d'un pays aux cotés duquel accomplir de grandes taches, avec lequel batir un avenir
radieux et fraternel. Il ne veut pas asservir la France, mais au contraire la grandir, I'anoblir, lui
permettre de se hisser au rang qui, selon lui, lui est df, aux cotés de 1'Allemagne. Il ne faut pas
que les Frangais se soumettent par crainte, par manque de courage ; il faut au contraire que les
Allemands gagnent sa confiance, comme il le suggere dans ces mots : « Il faudra vaincre le

silence de la France. Cela me plait. »*, ou encore lorsqu'il relate I'histoire de La Belle et la Béte :

Pauvre Belle ! La Béte la tient a sa merci, — impuissante et prisonnicre, — elle lui impose a
toute heure du jour son implacable et pesante présence... La Belle est fiére, digne, — elle s'est
faite dure... Mais la Béte vaut mieux qu'elle ne semble. Oh ! Elle n'est pas trés dégrossie !
Elle est maladroite, brutale, elle parait bien rustre aupres de la Belle si fine !... Mais elle a du
ceeur, oui, elle a une ame qui aspire a s'élever. Si la Belle voulait !... La Belle met longtemps
a vouloir. Pourtant, peu a peu, elle découvre au fond des yeux du gedlier hai une lueur, — un
reflet ou peuvent se lire la priére et I'amour. Elle sent moins la patte pesante, moins les
chaines de sa prison... Elle cesse de hair, cette constance la touche, elle tend la main...
Aussitot la Béte se transforme, le sortilege qui la maintenait dans ce pelage barbare est
dissipé : c'est maintenant un chevalier trés beau et trés pur, délicat et cultivé, que chaque
baiser de la Belle pare de qualités toujours plus rayonnantes... Leur union détermine un
bonheur sublime. Leurs enfants, qui additionnent et mélent les dons de leurs parents, sont les
plus beaux que la terre ait portés...

« N'aimiez-vous pas ce conte ? Moi je I'aimai toujours. Je le relisais sans cesse. Il me
faisait pleurer. J'aimais surtout la Béte, parce que je comprenais sa peine. [...]. »’

Ici l'on peut fournir une double interprétation de la signification que souhaite apporter
von Ebrennac au récit de ce conte pour enfants. Le conflit entre la Belle et la Béte peut en effet
représenter celui existant entre la France et 1'Allemagne : la France est prisonnicre, farouche,

tandis que 1'Allemagne 1'occupe, la « séquestre », mais parce qu'elle pressent que c'est le seul

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 32
2 Ibid, p. 33
3 Loc. cit.



moyen pour les unir. Et cette union prochaine, a laquelle von Ebrennac croit sincérement, ne
pourra qu'enfanter un brillant avenir. Mais on peut aussi voir dans la symbolique de ce conte, les
relations entre 1'officier et la ni€ce, prisonniere elle aussi, parce que I'Allemand lui impose sa
présence. Et pourtant, un pas vers lui serait possible, si elle décidait de ne plus le voir comme son

ennemi, si elle acceptait les sentiments qu'elle éprouve, et ainsi, de rompre le silence.

Ce sont le vieil oncle et sa niéce qui ont instauré sans l'avoir prémédité un silence de
plomb, que rien ne semble pouvoir €branler. Et pourtant, au fil du récit, 1'on se rend bien compte
que ce sont eux les plus génés par cette situation ; ils se sont rendus prisonniers d'un silence qui
leur pése et les embarrasse, tandis que von Ebrennac ne semble pas s'en incommoder. C'est
méme l'inverse, puisqu'il approuve ce silence, cette droiture et cette dignité qu'une telle attitude

refléte. Le narrateur avoue d'ailleurs :

Quand parfois il laissait ce silence envahir la piece et la saturer jusqu'au fond des angles
comme un gaz pesant et irrespirable, il semblait bien étre celui de nous trois qui s'y trouvait
le plus a l'aise. Alors il regardait ma ni¢ce, avec cette expression d'approbation a la fois
souriante et grave qui avait été la sienne dés le premier jour. ET moi je sentais 1'ame de ma
niéce s'agiter dans cette prison qu'elle avait elle-méme construite, je le voyais a bien des
signes dont le moindre était un léger tremblement des doigts. Et quand enfin Werner von
Ebrennac dissipait ce silence, doucement et sans heurt par le filtre de sa bourdonnante voix,
il semblait qu'il me permit de respirer plus librement.'

Et Vercors rend admirablement compte de cette tension interne, que subissent tout
particuliérement l'oncle et la nicce, tandis que von Ebrennac, respectueux de la conduite de ses
hotes, ne semble pas en étre victime, au contraire : il provoque cette tension, en jouant avec un
silence que l'oncle et la jeune femme ont eux-mémes instauré. Ainsi, comme le dit le narrateur,
chaque soir c'est « un interminable monologue ; car pas une fois il ne tenta d'obtenir de nous une
réponse, un acquiescement, ou méme un regard ».?> Généralement, les longues psalmodies de von
Ebrennac ne paraissent méme étre que l'oralisation de ses pensées : elles n'attendent pas de
réponse particuliére. Les monologues de I'officier rythment les silences, tout en en faisant partie
intégrante, au méme titre que les monologues internes du narrateur, méme si ceux-ci ne sont pas
énoncés. Parole et silence se confondent et se mélent dans 1’ceuvre de Vercors, et c'est ainsi que
l'auteur parvient a nous communiquer cette atmosphere étouffante, traversée de mots laissés en
suspens. C'est ce qu'analyse Robert Pickering, professeur de littérature frangaise moderne et
contemporaine a 1'Université de Clermont-Ferrand : « Le paradoxe a la fois banal et profond qui

informe la vision créatrice dans ce texte capital, c'est que nous avons tout de méme affaire a la

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, , p. 38
2 Ibid, p. 30



parole, mais a une parole fragilisée, apparemment incompléte puisque non rendue. »'.

La parole méme de l'officier semble étre une émanation du silence, comme le serait un
murmure, ou un léger bruissement de mots. Von Ebrennac ne chuchote pas, il s'exclame, il rit,
tout comme quelqu'un s'exprimerait en des circonstances ordinaires, ou sa parole trouverait
réponse. Pourtant, il y a quelque chose de feutré dans ses interminables monologues, quelque
chose d'impalpable et d'assourdi, que l'on parvient cependant a percevoir a travers l'écriture
soignée et aux mots choisis de Vercors. Le narrateur dit ainsi un soir, alors que le silence
s'épaissit tant que rien ne semble pouvoir le briser, rien d'autre que la fuite et la résignation :
« Mais le bourdonnement sourd et chantant s'é¢leva de nouveau, on ne peut dire qu'il rompit le
silence, ce fut plutdt comme s'il en était né. »>. Alors que ce sont l'oncle et la niéce qui l'ont
instituée, c'est von Ebrennac qui définitivement semble régenter cette régle de silence. Jamais il
ne sollicite I'approbation de ses hdtes, les maintenant dans une prison muette qu'ils se sont eux-
mémes créée ; il ne cherche pas non plus a les faire parler par la menace ou la provocation ; il se
satisfait au contraire de cette atmosphere dans laquelle il évolue sereinement, tandis que le vieil

oncle et sa ni¢ce, fébriles et contractés, se débattent et se démenent dans leur cage invisible.

Outre le fait que Vercors ait souhaité traduire I'atmosphére pesante et silencieuse d'une
piece théatre de sentiments contraires et violents, son style d'écriture mesurée répond aussi a une
volonté commune a de nombreux écrivains résistants : celle d'un retour a une littérature « vraie »,
sans surabondance ni exces, caractéristiques attribuées aux écrits de propagande, qui par des
formulations indirectes et des tournures abusives parviennent a dissiper les frontiéres entre
mensonge et vérité, a instiller aux lecteurs le poison de la xénophobie et du fascisme, et a les
manipuler. La propagande se livre ainsi a de scandaleuses récupérations, comme celle de « ce
Péguy catholique et nationaliste que les Vichyssois tentaient avec impudence d'embaucher dans
leurs rangs »°, évoquée par Vercors dans ses mémoires : les auteurs conservateurs et nationalistes
sont donc réutilisés a des fins politiques, le régime de Vichy mettant en avant leur notoriété et
leur talent reconnu pour servir sa propre propagande. Robert Pickering explique a ce propos la

chose suivante :

1 Robert Pickering, « Mesurer le silence : 1'écriture du moindre dans les récits de Vercors », in G. Cesbron et G.
Jacquin, Vercors et son ceuvre, Condé-sur-Noireau, L'Harmattan, 1999, p. 66

2 Vercors, Le Silence de la mer, La Fleéche, Albin Michel, 1995, p. 27

3 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 303



C'est par le biais de ce genre de récupération et simplification grossiéres que nous
pouvons mieux situer en partie une volonté dans la littérature de la Résistance de revenir a
des formes littéraires relativement dépouillées, et par 1a d'autant plus exigeantes. Le langage
ayant été dévalorisé aux yeux des écrivains du refus, il fallait retourner vers des formes
d'expression plus resserrées, situées a I'écart de toute tentation rhétorique. Il ne s'agit pas
uniquement par la de se réfugier dans une réaction de défense, en évitant toute complicité
avec les discours en vogue ou les vitupérations de la propagande. Au-dela de ces prises de
position certes présentes, d'autres éléments entrent en jeu, dont en premier lieu une volonté
d'enlever le « gras », toute proche de I'ambition valéryenne, de dire dans des mots aussi nus
et éclatants que possible la souffrance de la conscience brimée et bafouée »'

Ecrire le silence, écrire ce qui ne peut étre dit répond donc également chez Vercors au
désir de sobriété auquel aspirent les écrivains de la résistance. Sobriété inspirée de 1’ceuvre de
Paul Valéry, répondant donc a des convictions purement littéraires, mais également a la volonté
politique et morale d'opposer a une forme outranciére de littérature (si tant est qu'elle puisse étre
nommeée ainsi) de propagande, des mots justes, traduisant des valeurs d'espoir, de tolérance et
d'humanisme, alors absentes du monde culturel car censurées. Le Silence de la mer n'est certes
pas une ceuvre de réflexion politique, condamnant explicitement la propagande et le nazisme.
Cependant, par son discours, par les paroles prononcées par I'Allemand, et le mutisme de ses
deux hotes, mais aussi par son écriture, elle s'inscrit dans un contexte organisé de résistance
littéraire, obéissant a des regles, plus ou moins explicites, en tous cas dictées par les convictions

profondes des auteurs.

Peu de choses sont dites clairement dans 1’ceuvre de Vercors, la plupart sont suggérées ;
les arguments contre le fascisme et l'occupation ne sont jamais explicités ; simplement, a travers
l'optimisme naif de von Ebrennac, puis son désarroi, sa honte et son chagrin face a ce qu'il
découvre peu a peu, Vercors exprime toute l'atrocité de la guerre, toute son absurde violence. A
travers les silences de la niece, il peint la laideur de ce conflit qui oppose deux é€tres parce que
leurs deux pays en ont décidé ainsi ; et ce sont deux peuples que von Ebrennac et la jeune femme
symbolisent a eux seuls, comme le symbolise aussi le conte de La Belle et la Béte : les hommes
sont entrainés dans des conflits qui déterminent par la suite toute une partie de leur vie de
manicre insensée, contraire a ce que leur dicte leur esprit, et parfois leur cceur. Ce silence
exprimé est une douleur, une souffrance rentrée et qui ne semble pouvoir trouver aucun remede.
Le récit s'acheve ainsi de maniére dramatique : le silence est certes rompu, enfin, par un mot tout
juste filtré des leévres de la jeune fille, qui prend alors tout son sens, mais qui est prononcé au

moment du départ de von Ebrennac pour le front russe, et qui équivaut, on le comprend, a un

1 Robert Pickering, « Mesurer le silence : 1'écriture du moindre dans les récits de Vercors », in G. Cesbron et G.
Jacquin, Vercors et son ceuvre, Condé-sur-Noireau, L'Harmattan, 1999, p. 64



suicide. Cet adieu chuchoté est donc un bien malheureux rempart face a une décision
irrévocable. Vercors n'a nul besoin de développer a grand renfort de sentiments cette seconde si
symbolique. La garde de la niece est abaissée, tandis que de 'autre c6té, von Ebrennac a renoncé
a ses idéaux, a son espoir d'un monde uni a venir. C'est a la fois un pas vers l'autre qui est fait, et
pourtant, un immense renoncement. Quoi qu'un mot, — un seul—, ait été prononcé, il n'en demeure
pas moins que le silence subsiste. Un silence douloureux et désenchanté. Nul besoin d'en rendre
compte par des mots. Le silence de I'écriture, 1'absence des mots le font, et c'est ainsi que le
lecteur semble pouvoir partager le désespoir de ces deux étres, définitivement prisonniers d'un

néant dont ils ne sont que les victimes.

Ecrire le silence, ces paroles a taire, ces mots qui tuent, c'est aussi ce que nous témoignent
ces auteurs, a travers leurs ceuvres. C'est pourtant un tout autre genre de silence, tout aussi
pervers, que nous décrit Stefan Zweig dans Le Joueur d'échecs. C'est un silence tout aussi
imposé, mais dont le prisonnier n'est pas le maitre, encore moins l'instigateur, et dont il ne peut
pas se servir. Il est une victime que ses geoliers ont laissée a la merci du néant, dans lequel il
s'enfonce et s'annihile lui-méme. C'est un silence a la frontiere du réel et de la folie que Zweig
exprime dans son récit; un genre de torture insidieux, sournois, qui agit aussi slrement sur
l'esprit humain que des coups répétés. Et c'est a travers une écriture tout aussi mesurée, sans
exces ni fioritures, a travers le récit du prisonnier lui-méme, M. B..., que nous est communiquée

l'angoisse de cet homme supplicié.



Partie 2

dilence et entermement . frontieres de la folie



Un idéaliste dans ln querre

Stefan Zweig nait a Vienne en 1881, de l'union d'un riche marchand puis fabricant de
tissus d'origine juive, et dune mere d'origine italienne et juive également, fille de banquier, et
récemment installée en Autriche. Passionné trés tot (Zweig se qualifie lui-méme de « précoce »')
de littérature et de philosophie, issu d'un milieu aisé, qui se veut laic et intégré dans la société
viennoise, il effectue de longues études qui le ménent a Vienne, ville cosmopolite alors
considérée comme l'une des plus riches sur les plans artistique et culturel, et dont la population
¢tait avide de ces pratiques. Zweig parle méme de comportement presque « maniaque », et écrit a

ce propos dans Le Monde d'hier, non sans une certaine forme d'attendrissement et de nostalgie :

Il n'était certes pas difficile de railler cette « théatromanie » des Viennois, qui parfois
tournait véritablement au grotesque [...]. Mais du point de vue de la culture, cette attention
excessive accordée aux événements du monde des arts a fait mirir chez nous quelque chose
d'unique — tout d'abord une extraordinaire vénération pour toute production artistique, puis,
grace a des siécles de pratique, une connaissance sans pareille en ce domaine, et enfin un
niveau culturel trés élevé. [...] Tandis qu'en matiére de politique, d'administration, de meeurs,
tout allait assez tranquillement son train et que 1'on manifestait une indifférence débonnaire a
toutes les veuleries et de l'indulgence pour tous les manquements, dans les choses de I'art il
n'y avait pas de pardon ; 13, I'honneur de la cité était en jeu. Tout chanteur, tout acteur, tout
musicien était constamment obligé de donner toute sa mesure, sinon il était perdu. Il était
délicieux d'étre le favori de Vienne, mais il était difficile de le demeurer ; jamais un
relachement n'était pardonné. Et cette conscience d'étre sans cesse surveillé avec une
attention impitoyable contraignant tous les artistes viennois a donner leur maximum
expliquait aussi leur merveilleux niveau collectif.?

La capitale autrichienne est donc un lieu tout indiqué pour stimuler la naturelle curiosité
du jeune Zweig, qui, moins soucieux de ses €études, s'imprégne de ce climat culturel fascinant,
fréquentant les caf€s, assistant a des concerts, se tournant « vers toutes les premicres théatrales,
toutes les nouvelles parutions non encore saluées par la critique, toutes les nouvelles formes de
culture. » A 23 ans, il est tout de méme regu docteur en philosophie, et publie alors ses

premieres compositions, des po¢mes, dont un recueil intitulé Les Cordes d'argent (« Silberne

1 «A vingt et un ans je suis encore tres jeune, mais j'ai toujours été précoce. Mon activité littéraire

commence de maniere étrange pour un poéte - j'ai débuté comme historien de la littérature a I'age de

quinze ans. » : ces mots sont écrits par Zweig dans une lettre datée du 10 janvier 1901, adressée a

Karl Emil Franzos, lui-méme écrivain austro-hongrois et juif, qui publia des poémes de Zweig dans

sa revue intitulée Deutsche Dichtung (source : www.stefanweig.org).

2 Stefan Zweig, Le Monde d'hier : Souvenirs d'un européen (Die Welt von gestern : Erinnerungen eines
Europders), Paris, Librairie Générale Francaise, 1996, p. 34

3 Biographie, in www.stefanzweig.org
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Saiten » en allemand), sorti en 1901. I1 écrit aussi quelques pi¢ces de théatre, dont Thersite en

1907 et La Maison au bord de la mer en 1911.

Zweig effectue par la suite de nombreux voyages, plus ou moins longs, dans divers pays
d'Europe, séjournant a Paris, puis en Belgique, a Rome, a Florence, en Espagne, avant de partir
vers des horizons encore plus lointains, toujours en quéte de partage et de découverte. Il s'en va
vivre en Afrique, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud et aux Indes. Ce long périple, loin
d'entamer son ardent désir d'écriture, ne fait que le renforcer, et ¢largir son champ de vision.
Passionné des cultures et des langues étrangeres, il se lance dans la traduction d'auteurs, souvent

frangais, comme Baudelaire, Rimbaud, ou encore Verlaine.

Pour ce grand voyageur, cet idéaliste aspirant a l'union fraternelle des peuples, la
Premic¢re Guerre Mondiale est une véritable tragédie personnelle, I'achévement d'un monde. I1
décrit d'ailleurs ce sentiment dans Le Monde d'hier (« Die Welt von gestern »), cette certitude que
le conflit marque définitivement la fin d'une époque, la fin de temps heureux et tranquilles, que
I'aube du XX° siecle, avec son apparition de nationalismes exacerbés, avait déja annoncée. Il
dépeint cette Autriche paisible du XIX° siecle, cet empire prospere et puissant, inspirant sécurité

et pérennité a ses habitants :

Tout, dans ce vaste empire, demeurait stable et et inébranlable, a sa place — et a la plus
élevée, l'empereur, un vieillard ; mais s'il venait 2 mourir, on savait (ou on pensait) qu'un
autre lui succéderait et que rien ne changerait dans cet ordre bien calculé. Personne ne
croyait a des guerres, a des révolutions et a des bouleversements. Tout événement extréme,
toute violence paraissaient presque impossibles dans une ére de raison. '

Ce pourrait étre un réve de cité idéale que décrit Stefan Zweig ; un pays ou il fait bon
vivre, et ou l'ordre est si bien établi que personne ne peut croire qu'un jour il puisse étre englouti.
L'auteur évoque aussi, sombre et amer au regard du monde réel qui peu a peu s'est profilé, si
parfait en horreur et en bestialité crue, cette confiance un peu naive que les « anciens » placaient

en l'avenir :

Nous qui avons appris dans le siecle nouveau a ne plus nous laisser étonner par aucune
explosion de la bestialité collective, nous qui attendons de chaque jour qui se léve des
infamies pires encore que celles de la veille, nous sommes nettement plus sceptiques quant a
la possibilité d'une éducation morale des hommes.>

1 Stefan Zweig, Le Monde d'hier : Souvenirs d'un européen (Die Welt von gestern : Erinnerungen eines
Européers), Paris, Librairie Francaise Générale, 1996, p. 16
2 Ibid,p. 19



Zweig débute l'écriture de cet ouvrage, sorte d'autobiographie, mais aussi témoignage
lucide de ce que fut la fin d'un siécle heureux et prometteur, dés 1934, avant méme le début de la
Seconde Guerre Mondiale. Pourtant déja, la violence politique en Allemagne, les
discriminations, et les persécutions a l'encontre des Juifs ne présagent rien de bon. Clairvoyant,
Zweig s'exile en Angleterre, puis au Brésil, apres qu'il ait vu, accablé et impuissant, ses ceuvres
brilées lors d'autodafés nazis : « Né en 1881 dans un grand et puissant empire [...], il m'a fallu le
quitter comme un criminel. Mon ceuvre littéraire, dans sa langue originale, a été réduite en
cendres. Etranger partout, I'Europe est perdue pour moi... »' Zweig devient un écrivain banni, de
sa patrie et du monde culturel, assistant au loin a I'agonie de sa chére Europe, écrasée sous la
botte fasciste. Il suit attentivement depuis I'Amérique du Sud 1'actualité de I'Autriche : la Vienne
culturelle et artistique de 1'empire des Habsbourg a décidément bien changé. Le monde est bien
différent de celui qu'il avait connu, bien différent de celui en lequel il aspirait, et pour lequel il
s'était toujours battu. Il peut donc paraitre cohérent, et surtout inévitable, que face a une telle
catastrophe dont il ne pouvait étre qu'acteur pacifique et littéraire, il se soit donné la mort, apres

avoir écrit un bouleversant mot d'adieu :

Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité, j'éprouve le besoin de
remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux
pays qui m'a procuré, ainsi qu'a mon travail, un repos si amical et si hospitalier. De jour en
jour, j'ai appris a l'aimer davantage et nulle part ailleurs je n'aurais préféré édifier une
nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma
patrie spirituelle, I'Europe, s'est détruite elle-méme.

Mais a soixante ans passés il faudrait avoir des forces particuliéres pour recommencer sa vie
de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues années d'errance. Aussi, je
pense qu'il vaut mieux mettre fin a temps, et la téte haute, a une existence ou le travail
intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien supréme de ce
monde.

Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore 'aurore aprés la longue nuit ! Moi je suis
trop impatient, je pars avant eux."?

Fidele a son idéalisme et a des valeurs qu'il pensait alors ne jamais voir aboutir ni se
concrétiser, peut-étre n'y avait-il pas d'autre issue spirituelle possible pour Zweig. Pourtant, son
espoir semblait avoir survécu a la barbarie, a la désillusion, au-dela du morcellement répété de
I'Europe. Dans Le Monde d'hier, il écrivait encore, évoquant la confiance ingénue et spontanée
que nourrissaient les précédentes générations en leur monde, la foi dans le progres et en la survie

d'un empire paisible et bien rang¢ :

1 www.wikipedia.org, « Stefan Zweig »
2 www.stefanzweig.org, « Biographie »
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Mais ce n'était qu'une folie, une merveilleuse et noble folie que servaient nos péres, plus
humaine et plus féconde que les mots d'ordre d'aujourd'hui. Et, chose étrange, malgré toutes
mes expériences et toutes mes déceptions, quelque chose en moi ne peut s'en détacher
complétement. Ce qu'un homme, durant son enfance, a pris dans son sang de I'air du temps
ne saurait plus en étre éliminé. Malgré tout ce qui chaque jour me hurle aux oreilles, malgré
tout ce que moi-méme et d'innombrables compagnons d'infortune avons souffert
d'humiliations et d'épreuves, il ne m'est pas possible de renier tout a fait la foi de ma jeunesse
en un nouveau redressement, malgré tout, malgré tout. Méme de l'abime de terreur ou nous
allons aujourd'’hui a tatons, a demi-aveugles, I'ame bouleversée et brisée, je ne cesse de
relever les yeux vers ces anciennes constellations qui resplendissaient sur ma jeunesse et me
console avec la confiance héritée de mes péres qu'un jour cette rechute ne paraitra qu'un
intervalle dans le rythme éternel d'une irrésistible progression.'

En mai 1941, lors de sa derniére conférence, malgré le désespoir que suscite chez lui
l'attitude brutale d'une Allemagne qu'il affectionne, il avait également réitéré la confiance qu'il
placait en I'homme, mais ses convictions semblaient déja clairement ébranlées. Se sentant
désarmé, incapable de supporter la ruine de sa patrie tant aimée, il met fin a ses jours a Pétropolis
au Brésil, le 22 février 1942, aprés avoir fait ses adieux a proches, et envoy€ porter son
manuscrit du Monde d'hier a son éditeur par sa femme, Lotte?, qui choisit de le suivre dans la

mort.

Son récit, Le Joueur d'échecs, en allemand intitulé Schachnovelle, offre un regard cru et
violent sur la guerre, a l'image de ce qu'elle avait provoqué de trouble, de détresse et de
désillusion chez Zweig. Davantage que dans Le Silence de la mer de Vercors, 1'écriture est brute,
renvoyant a un quotidien, a une situation qui est tout aussi primaire. Plus encore que de silence,
c'est du néant que traite Le Joueur d'échecs ; car dans ce récit, le silence ne sert pas une noble
cause, ni la résistance a l'oppresseur ; c'est l'inverse. Et le silence dans lequel est plongé M. B...,
prisonnier de la Gestapo, et réel personnage principal de l'intrigue (alors que la nouvelle débute
pourtant par le récit de la montée vers la gloire de Czentovic, jeune paysan bourru et inculte, qui
devient champion du monde d'échecs) ne sert ici qu'un type de torture pervers instauré par les

bourreaux, et qui conduira le pauvre homme au seuil de I'aliénation.

1 Stefan Zweig, Le Monde d'hier : Souvenirs d'un européen (Die Welt von gestern : Erinnerungen eines
Europaéers), Paris, Librairie Frangaise Générale, 1996, p. 19

2 Diminutif de Charlotte Elisabeth Altmann, sa secrétaire, pour qui il a quitté sa femme, Friderike, et qu'il a
épousée juste avant le début de la guerre.



Les échecs : jeu du silence
4

Afin de communiquer au lecteur, au méme titre que dans Le Silence de la mer, la notion
de silence, ainsi que l'impression de tension permanente qui y est liée, 'auteur a choisi de placer
la trame de sa nouvelle dans un contexte qui sans doute n'est pas innocent : celui des échecs. En
effet, comme 'écrit trés bien Zweig au tout début de sa nouvelle, les échecs est « le seul entre
tous les jeux inventés par les hommes, qui échappe souverainement a la tyrannie du hasard, le
seul ou l'on ne doive sa victoire qu'a son intelligence ou plutdot a une certaine forme
d'intelligence. »'. Les échecs, s'ils ne sont pas soumis au hasard, demandent donc une réflexion
importante et une attention soutenue aux joueurs qui s'y essayent. C'est pourquoi les parties se

déroulent généralement dans un silence religieux.

La premicre partie du récit est consacrée a la présentation d'un personnage
particuliérement rustre et antipathique, un jeune paysan hongrois a l'intelligence et a l'instruction
relativement limitées, répondant au nom de Mirko Czentovic. Pourtant, ce jeune orphelin devient
rapidement champion du monde d'échecs, aprés une ascension fulgurante. L'homme, taciturne et
peu lettré, s'inscrit parfaitement dans cette atmosphere de silence. Le narrateur le décrit comme
un personnage brut, parlant a peine, n'accordant guere d'attention aux gens, et & ce qui se passe
autour de lui, un personnage « en qui ce don spécifique s'alliait a une paresse intellectuelle
totale, comme un seul filon d'or qui court dans une énorme roche brute ! »*. La renommée
fulgurante lui ayant permis d'amasser des sommes d'argent considérables, il ne semble désormais
voir le monde qu'a travers l'appat du gain, conscient de ce que son incroyable don peut lui
rapporter. Lorsque d'autres passagers du paquebot a destination de Buenos Aires lui proposent de
disputer une partie contre lui, il économise ses mots ; loin d'étre flatté, ni méme curieux, il ne fait
qu'informer ses adversaires de ses honoraires. Durant toute la partie, il se montre relativement
hostile, ne manifestant aucun intérét pour la partie en cours, et encore moins pour ses
interlocuteurs, ne leur adressant aucune parole, ni méme aucun regard : « "Vous savez qui je suis,
et cela ne m'intéresse pas de savoir qui vous €tes", semblait-il nous signifier par cette
impolitesse. »°. Il se contente simplement de déplacer les piéces sur I'échiquier, avec nonchalance
et une certaine suffisance, jouant « avec une sécheresse toute professionnelle. »*. Une fois la

partie achevée, indifférent, il ne fait pas le moindre commentaire sur la mani¢re dont ses

Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Fléche, Librairie Générale Frangaise, 2004, p. 22
Ibid, p. 24

Ibid, p. 31

Loc. cit.

AW N =



adversaires ont joué, ni ne leur explique pourquoi ils ont pu perdre. Il se contente de jouer,
s'inscrivant lui-méme dans cette régle de silence propre aux échecs. On peut donc supposer qu'il
n'est pas anodin non plus que Stefan Zweig ait choisi de présenter en premier lieu un personnage
silencieux, mais d'un silence brut, sans aucun calcul, sans aucune finalit¢. Un silence d'une
simplicité grossiere, qui s'oppose par la suite a ce silence terrible que M. B... supporte durant des

mois, et dont il fait le récit.

Dans I'histoire de M. B..., la dimension de cette forme de recueillement liée aux échecs
est également présente, mais elle prend un tour effroyable, bien loin de la seule concentration
nécessaire a un joueur. Car si dans son histoire le silence est effectivement li¢ aux échecs, il est
¢galement assimilé a l'enfermement, lui-méme étant associ¢ aux échecs. C'est donc d'un néant
infernal dont il est ici question, d'un cercle profondément vicieux, de pensées qui s'écrasent, se
mordent, et se mangent entre elles ; et le caractere frustre de Czentovic n'en parait peut-€tre que
plus irritant. L'apogée de l'impatience et de l'exaspération est atteinte lors de l'ultime partie,
opposant M. B... et Czentovic, tous deux réunis dans les échecs, réunis dans le silence. Conscient
de la nervosité de son adversaire, le champion du monde prend en effet un plaisir pervers a faire
durer au maximum chaque temps de réflexion avant les coups qu'il doit jouer. Il n'est
¢videmment pas au courant de ce qu'a pu endurer M. B..., et de la signification profonde qu'ont
pour lui les échecs, mais cependant, involontairement, il replonge ce dernier dans sa fievre du
jeu, et dans les affres de la torture psychologique. A nouveau, pourtant innocemment, sans que la
volonté de tourmenter I'autre soit cette fois-ci avérée, le silence redevient souffrance, les échecs,

supplice de 1'ame, de la raison et de l'esprit :

L'attente devenait intolérable, pour notre ami M. B... comme pour nous. Il se leva d'un bond
et se mit @ marcher dans le fumoir de long en large, lentement d'abord, puis de plus en plus
vite. Tout le monde le regardait, un peu surpris, et moi j'étais plein d'inquiétude, car je venais
de m'apercevoir que malgré son agacement, il arpentait toujours le méme espace ; on efit dit
qu'une barriere invisible 'arrétait dans le vide au milieu de la piece et l'obligeait a revenir sur
ses pas. Je compris en frissonnant qu'il refaisait sans le vouloir le méme nombre de pas que
jadis, dans sa cellule. Oui, c'était exactement ainsi qu'il devait s'€tre promené, des mois
durant, comme un fauve en cage ; comme cela, mille fois de suite, il avait di aller et venir,
les mains crispées et les épaules rentrées, tandis que s'allumait dans son regard fixe et
fiévreux la rouge lueur de la folie.'

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Fléche, Librairie Générale Francaise, 2004, p. 88



Silence ef enfermement

M. B... raconte sa sombre expérience au narrateur, alors que celui-ci, se faisant porte-
parole des autres humbles joueurs d'échecs a bord, lui propose de se livrer a une partie contre
Czentovic (dont M. B... ignore alors qu'il est champion du monde de cette discipline). C'est donc
en une occasion tout a fait propice que M. B... explique son rapport si particulier au jeu des

échecs, et la réticence qu'il éprouve a s'y essayer a nouveau.

Rapporté par celui qui y a été enfermé, 1'expérience du silence prend ici un sens encore
plus terrible. Ce choix d'un récit en abyme permet de donner bien plus de force au témoignage.
Zweig, a travers les mots de son personnage, joue sur les effets de répétitions, servant a
accentuer l'aspect extrémement angoissant de l'incarcération vécue par M. B... . On retrouve ainsi
sept fois I'évocation des objets composant sa cellule : « une porte, un lit, une chaise, une cuvette,
une fenétre grillagée. »', méme si les détails différent 1égérement au fil du récit : « la table, le lit,
la fenétre, la cuvette »* plus loin, puis « Le monde ne se composait plus pour moi que d'une
table, d'une porte, d'un lit, d'une chaise, d'une cuvette, d'une fenétre et de quatre murs sur
lesquels je regardais fixement le méme papier. »°, et « Le pire c'était le retour a ce néant, juste
apres, dans cette méme chambre, devant cette méme table, ce méme lit, cette méme cuvette, ce
méme papier au mur. »*, « Autour de moi, jamais rien d'autre que la table, I'armoire, le lit, le
papier peint, la fenétre. »°, « Personne ne dira jamais comment vous ronge et vous détruit ce vide
inexorable, de quelle maniére agit sur vous la vue de cette perpétuelle table et de ce lit, de cette
perpétuelle cuvette et de ce papier au mur »°, et enfin : « "Tu réves ! Surtout n'ouvre pas les
yeux ! prolonge ton réve, plutdt que de voir encore cette cellule maudite, la chaise, la cuvette, la

table et I'éternel dessin du papier au mur." »’.
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On remarque que les six premieres répétitions sont extrémement rapprochées les unes des
autres dans le récit livré par M. B...; l'effet d'accumulation est donc décuplé, et le lecteur
semblerait presque se voir lui aussi tourner comme un lion en cage dans une cellule minuscule
aux murs recouverts de ce méme papier peint, peuplée de cette méme table, de ce méme lit, de
cette méme cuvette et de cette fenétre grillagée. M. B... essaye pourtant tant bien que mal de
faire abstraction de cette invariable et muette composition, en fouillant dans son passé, en
sondant sa mémoire et ses souvenirs, seuls boucliers possibles contre ce silence stérile, seules

répliques a un vide intérieur grandissant :

je récitais ou reconstituais tant bien que mal tout ce que j'avais appris par cceur autrefois,
chants populaires et rimes enfantines, passages d'Homére appris au lycée, paragraphes du
Code civil. Puis j'essayais de faire des calculs, d'additionner, de diviser des nombres
quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne retenait rien. Je ne pouvais me concentrer
sur rien. La méme pensée se glissait partout : que savent-ils ? Qu'ai-je dit hier ? Que dois-je
dire la prochaine fois ?'

L'effet de ces objets, insignifiants pour nous, mais dont la vue perpétuelle menace a elle
seule d'anéantir le prisonnier, est tel que ce dernier, alors qu'il se trouve dans une autre chambre
en attendant son interrogatoire, semble se délecter des quelques détails différant de sa propre

cellule, et qui s'offrent a sa vue :

Malgré l'anxiété de cette attente, malgré la fatigue qu'elle me causait, c'était encore un
soulagement d'étre ainsi dans une autre chambre que la mienne, une chambre un peu plus
grande, éclairée de deux fenétres au lieu d'une, sans lit et sans cuvette, ou l'appui de fenétre
ne présentait pas certaine fente que j'avais remarquée des millions de fois dans la mienne. La
porte avait un vernis différent, la chaise aussi devant le mur était autre ; a gauche, il y avait
une armoire pleine de dossiers, et un vestiaire avec des patéres auxquelles pendaient trois ou
quatre manteaux militaires mouillés, les manteaux de mes bourreaux. Ainsi, j'avais des objets
nouveaux a regarder, a examiner — enfin du nouveau — et mes yeux frustrés se cramponnaient
avidement au moindre détail. Je considérais chaque pli de ces manteaux, et je remarquai, par
exemple, une goutte de pluie au bord d'un col mouillé. J'attendis avec une émotion insensée
(cela va vous paraitre ridicule) de voir si elle allait couler le long du pli ou se défendre
encore contre la pesanteur et s'accrocher plus longtemps — oui, je fixai, haletant, cette goutte
pendant plusieurs minutes, comme si ma vie en dépendait. Et lorsqu'elle fut enfin tombée, je
me mis & compter les boutons sur chaque manteau, huit au premier, huit au second et dix au
troisiéme ; puis je comparai les parements entre eux. Mes yeux buvaient tous ces détails
stupides et insignifiants, ils s'en repaissaient et s'en délectaient avec une passion que je ne
puis exprimer par des mots. Et soudain, ils s'arrétérent net. »*

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Fléche, Librairie Générale Francaise, 2004, p. 56
2 Ibid, p. 59



C'est a ce moment que M. B..., ayant remarqué que la poche d'un des uniformes contient
quelque chose, découvre le livre et le vole fébrilement. L'ivresse et 1'excitation qui le saisissent
alors sont difficilement descriptibles ; et cependant, le lecteur ressent lui aussi cette méme
exaltation pourtant si délicatement exprimable, tant les mots de M. B... semblent étre encore

empreints de cette émotion, de cette fievre qui I'étreignaient en cet instant précis :

Un livre | Mes genoux se mirent a trembler : un /ivre ! Il y avait quatre mois que je n'en avais
pas tenu dans ma main, et sa simple représentation m'éblouissait. Un livre dans lequel je
verrais des mots alignés les uns a coté des autres, des lignes, des pages, des feuillets que je
pourrais tourner. Un livre ou je pourrais suivre d'autres pensées, des pensées neuves qui me
détourneraient de la mienne, et que je pourrais garder dans ma téte, quelle trouvaille
enivrante et calmante a la fois !'

Ce livre est donc un véritable symbole, un rempart salvateur contre le néant, contre ce
silence terrifiant. Un objet nouveau surgissant d'un grand « Rien », qui, sans méme que ne soit
évoqué son contenu pouvant étre nourriture de la réflexion, est en soi déja un réel trésor, au
méme titre que cette deuxieme fenétre, dans la chambre ou M. B... attend, ou que ces quelques
boutons d'uniformes, et cette dérisoire goutte de pluie qui s'accroche a un col. Ces détails, a
premiére vue anodins, voire ridicules, ces petits riens que personne ne saurait remarquer en
temps normal prennent une importance considérable dans l'enfer vécu par M. B... car ils lui
permettent une certaine variation dans son quotidien immuable. Un livre prend donc une
symbolique encore plus forte ; car non seulement il est un objet nouveau que M. B... peut offrir a
son regard, incorporer dans son univers invariable, mais il est en plus un ¢lément dont le
prisonnier peut se servir pour nourrir ses pensées, restées jusqu'alors sans aucune substance sur

laquelle s'appuyer et se construire.

C'est pourquoi, de retour dans sa cellule, il n'ouvre pas le livre tout de suite, golitant tout
d'abord au bonheur ivre d'avoir entre les mains cet objet, impromptu cadeau du ciel, et qui enfin
l'arrache a la fixité de ses jours et de ses nuits, se ressemblant désespérément tous. Durant
quelques instants, il laisse ses pensées s'égarer vers de douces réveries, vers de vieilles lectures
aimées, vers de précieux souvenirs. Car enfin son esprit a la possibilité de s'appuyer sur quelque
chose de neuf, de tangible ; et d'elle-méme, la raison s'éclaire, et la mémoire se rétablit, poussée

par un nouvel élan :

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Fléche, Librairie Générale Francaise, 2004, p. 60



Vous vous imaginez sans doute que j'ai immédiatement tiré le livre de sa cachette
pour le contempler et le lire. Je n'en fis rien. Je voulus d'abord savourer toute la joie que me
donnait la seule présence de ce livre, et je retardai a dessein le moment de le voir, pour le
plaisir excitant de réver en me demandant quelle sorte de livre je voulais que ce fit : surtout,
imprimé treés serré, avec le plus de texte possible, des feuillets trés, trés fins, afin que j'aie
plus longtemps a lire. J'espérais aussi que ce serait une ceuvre difficile, qui demanderait un
gros effort intellectuel, rien de médiocre, quelque chose qui puisse s'apprendre, qui se puisse
apprendre par cceur, de la poésie, et de préférence — quel réve téméraire ! — Goethe ou
Homere.!

De sorte que, lorsqu'il découvre enfin le contenu de son trésor, M. B... est terriblement
désappointé : ce n'est qu'un banal manuel d'échecs, répertoriant cent cinquante parties jouées par
des maitres ; un ridicule petit livie composé de schémas, de diagrammes, et de formules
insondables. « N'eussé-je pas été enfermé et verrouillé, j'aurais dans ma colére jeté le livre par la
fenétre, car au nom du ciel, que pouvais-je tirer de cette absurdité ? »*. Ce livre, dans lequel il a
placé tant d'espoirs, et pour lequel il a pris tant de risques, ne renferme rien qui, a ses yeux,
puisse étre digne d'un véritable intérét. Rien qui ne soit capable de stimuler sa raison, son esprit,

qui soit en mesure de lui transmettre a nouveau le gott exquis de la lecture et des bons mots.

De plus, le manuel semble lui rappeler avec une ironie perfide la triste et insoluble
situation dans laquelle il se trouve. Car les échecs demeurent un jeu du silence, un exercice de
muette réflexion, scrupuleuse et délicate, dans laquelle la parole n'a presque jamais sa place.
Comment s'arracher au néant en se plongeant dans une autre espece de silence ? Comment
supporter de s'enfoncer dans les méandres muets de 'esprit et de I'imagination si autour de soi
tout n'est que vide ? Cet absurde manuel rappelle également & M. B... combien il est seul dans sa
lugubre cellule, et combien celle-ci est vide, ne lui offrant aucune possibilité¢ de divertissement ;
car comme il le déplore, « On ne peut jouer aux échecs sans partenaire, encore bien moins sans

échiquier et sans piéces »”.

Alors qu'il espérait un ouvrage complexe, aux dimensions philosophiques, abstraites,
propres a alimenter ses réflexions, ou bien une ceuvre poétique qui pourrait indéfiniment étre
apprise par cceur, il ne se trouve en possession que d'un vulgaire manuel, a premicére vue
résolument abscons. Et pourtant, ce petit objet, acquis dans un tel contexte, d'ou la raison et

I'entendement sont absents, est un trésor. Un trésor a s'approprier malgré tout, pour ne pas

basculer soi-méme dans le néant, pour ne pas tomber dans son propre vide.

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Fléche, Librairie Générale Frangaise, 2004, p. 63
2 Ibid, p. 64
3 Loc. cit.



M. B... ne s'est cependant jamais essay¢ aux échecs de maniere trés aboutie ; il confesse
en effet au narrateur, au commencement de son récit, « n'avoir pas touché a un échiquier depuis
le temps ou [il] étai[t] lycéen, c'est-a-dire depuis plus de vingt ans. Et [il] n'étai[t], méme alors,
qu'un joueur insignifiant. »'. L'instant d'humeur passé, et parce qu'il n'a pas d'autre alternative
pour briser la lourde monotonie de son enfermement, M. B... décide de rejouer les parties
répertoriées dans le livre. Il utilise alors ce que son isolement complet peut lui permettre, afin de
constituer un semblant de jeu d'échecs : son drap de lit, « grossierement quadrillé. Pli¢ avec soin,
il finit par faire un damier de soixante-quatre cases. »*, quelques morceaux de mie de pain, qui
une fois sculptés forment les différentes pieces du jeu, et un peu de poussiere collée sur les pions,
destinée a différencier les Noirs des Blancs. Mais tout cela reste trés précaire ; ainsi, la toute

premicre partie est bien laborieuse :

j'échouais d'abord les premiers jours, a cause de mes ridicules piéces en mie de pain
que j'embrouillais continuellement, parce que je n'avais pu mettre sur les « noires » que de la
poussiére en guise de peinture. Cinq fois, dix fois, vingt fois, je dus recommencer cette
premicre partie. Mais qui au monde disposait de plus de temps que moi, dans cet esclavage
ou me tenait le néant, qui donc aurait pu étre plus avide et plus patient ?°

C'est donc avec une persévérance farouche que M. B... se concentre tout entier sur les
échecs, qui, malgré les contraintes multiples, permettent a ses pensées de s'accrocher en un point
précis. Il n'a que le temps, le temps infini et diffus face a lui ; les jours s'écoulent, et peu a peu,
cette premicre partie présentée dans le petit manuel n'a plus de secrets pour M. B... : « Au bout
de six jours, je jouais déja correctement cette partie ; huit jours apres, je n'avais plus besoin des
picces en mie de pain pour me représenter les positions respectives des adversaires sur
1'échiquier. Huit jours encore, et je supprimais le drap quadrillé. »* La ténacité et la patience de
M. B... le conduisent donc rapidement a n'avoir plus besoin de son échiquier précaire et de ses
picces de mie de pain. Son intellect, si longtemps mis a mal par le silence absolu de
l'enfermement, retrouve une activité telle qu'il peut en l'espace de quelques jours visualiser la

partie qu'il a eu au départ tant de difficultés a réaliser :

Les signes al, a2, c7, ¢8 qui m'avaient paru si abstraits au début se concrétisaient a présent
automatiquement dans ma téte en images visuelles. La transposition était compléte :
I'échiquier et ses picces se projetaient et les formules du livre y figuraient immédiatement
des positions. J'étais comme un musicien exercé qui n'a qu'un coup d’ceil a jeter sur une
partition pour entendre aussitot les thémes et les harmonies qu'elle contient.’
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On peut supposer qu'ici, la comparaison musicale, tout comme l'intromission du jeu
d'échecs au sein de 'enfermement, est loin d'étre anodine. En effet, a cet instant du récit, M. B...
a découvert un moyen de s'extirper, du moins spirituellement, du néant ; le silence s'efface, et n'a
plus autant d'emprise sur lui qu'auparavant. La musique, méme seulement pensée a la lecture
d'une partition, a elle aussi une action sur le silence ; elle le rompt, tout comme le petit manuel
volé par M. B... . De plus, issue du divertissement et de la créativité, elle entre en opposition
parfaite avec ce monde de l'enfermement, dans lequel ne pénétrent que le néant, des
interrogatoire sordides, et quelques parties d'échecs jouées autrefois en silence par de grands
maitres. Stefan Zweig réussit donc subtilement a introduire a ce moment-clé du récit opposition
et similarité : I'aspect profondément antagonique existant entre la musique et un jeu du silence, et
pourtant, leur aptitude a nous extraire du néant, I'un par l'agrément, l'autre par la stimulation

cérébrale.

M. B... explique en effet, s'excusant presque aupres de son auditeur de son apparente
futilité, combien lui fut bénéfique de s'exercer des mois durant a une telle pratique, créant et

recréant de mémoire les multiples parties de son manuel d'échecs :

Car j'avais maintenant une activité, absurde ou stérile si vous voulez, mais une activité tout
de méme, qui détruisait I'empire du néant sur mon dme. Je possédais, avec ces cent cinquante
parties d'échecs, une arme merveilleuse contre 1'¢touffante monotonie de l'espace et du
temps. [...] J'avais d'abord suivi mécaniquement les indications du livre en reproduisant les
parties célébres, mais peu a peu cela devint pour moi un jeu de l'intelligence auquel je me
plaisais beaucoup. J'appris les finesses, les ruses subtiles de l'attaque et de la défense, je
saisis la technique de l'anticipation, de la combinaison et de la riposte. Bientdt, je fus capable
de reconnaitre la maniére caractéristique de chacun des joueurs célébres, aussi siirement
qu'on reconnait un poete a quelques vers d'une de ses ceuvres. Ce qui n'avait été d'abord
qu'une maniére de tuer le temps devint un véritable amusement, et les figures des grands
joueurs d'échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, vinrent, tels de chers
camarades, peupler ma solitude. La variété anima désormais ma cellule muette, et la
régularité de ces exercices rendit leur assurance a mes facultés intellectuelles.'

Durant des semaines, M. B... se livre donc a son unique activité au sein de sa prison,
activité utilitaire et salvatrice qui devient au fil du temps source de félicité et de satisfaction, et
qu'il effectue avec toujours plus d'entrain. Pourtant, apreés trois mois pass€s a reproduire
mentalement les cent cinquante méme parties, le jeu, basé sur le suspense, la réflexion et les
coups de théatre, finit par s'essouffler. « La, parvenu au point mort, je me retrouvai brusquement
a nouveau devant le néant. »* Mais un retour au silence aprés avoir gotté au plaisir délicieux de

l'imaginaire et du jeu, aprés avoir recouvré pleinement raison et facultés intellectuelles est
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évidemment impensable. M. B... se trouve alors face a une ultime solution pour ne pas basculer
dans un gouffre qui de nouveau lui tend les bras : jouer aux échecs contre lui-méme. M. B...,

apostrophant son interlocuteur, évalue alors I'invraisemblance d'un tel procédé :

Eh ! bien je ne sais pas jusqu'a quel point vous avez réfléchi a 1'état d'esprit ou vous
plonge ce roi des jeux. Mais il suffit d'une seconde pour faire comprendre que, le hasard n'y
ayant aucune part, c'est une absurdité¢ de vouloir jouer contre soi-méme. L'attrait du jeu
d'échecs réside tout entier en ceci que deux cerveaux s'y affrontent, chacun avec sa tactique.
L'intérét de cette bataille intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent pas comment vont
manceuvrer les blancs, et qu'ils cherchent sans cesse & deviner leurs intentions pour les
contrecarrer, tandis que de leur c6té, les blancs essaient de percer a jour les secrétes
intentions des noirs et de les déjouer. Si donc les deux camps sont représentés par la méme
personne, la situation devient contradictoire. Comment un seul et méme cerveau pourrait-il a
la fois savoir et ne pas savoir quel but il se propose, et, en jouant avec les blancs, oublier sur
commande son intention et ses plans, faits la minute précédente avec les noirs ? Un pareil
dédoublement de la pensée suppose un dédoublement complet de la conscience, une capacité
d'isoler a volonté certaines fonctions du cerveau, comme s'il s'agissait d'un appareil
mécanique. [...] Mais je n'avais pas le choix, pour échapper a la folie et a la totale
décrépitude de mon esprit.'

Et c'est pourtant en tentant de se soustraire a ce néant, au silence absolu et effrayant de sa

cellule, que peu a peu, M. B... s'aventure dans les méandres de la folie.
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Silence ef aliénation

I1 faut dire cependant que bien avant qu'il ait épuisé toutes les ressources de son manuel
d'échecs, et qu'il en soit réduit a disputer des parties contre lui-méme, la démence guettait déja
M. B... ; processus cohérent face a la méthode employée par ses tortionnaires, destinée a détruire,
paradoxalement avec le « rien », a l'aide du silence et du néant, 1'esprit humain. Le procédé est
simple, et terriblement efficace : les pensées, en permanence tournées sur elles-mémes, tournées
vers soi, vers un « soi » intérieur dans lequel on ne trouve plus qu'un vide immense, un silence
absolu, finissent par se dissoudre d'elles-mémes, par s'étrangler, se chevaucher, sans que 1'on ne
sache plus rien, sans que I'on ne parvienne plus a réfléchir convenablement, ni a prévoir ce qui
sortira d'une bouche qui ne sait plus ébaucher clairement des mots sensés. Et M. B..., au bout de

quatre longs mois, tend a faire I'expérience effroyable de la lente détérioration de son esprit :

A de petits signes inquiétants, je connus que mon cerveau se détraquait. Au début, j'avais la
téte claire durant les audiences, et je faisais des dépositions calmes et réfléchies ; je triais
parfaitement dans mon esprit ce qu'il fallait dire et ce qu'il ne fallait pas dire. Maintenant, je
n'articulais plus méme une phrase toute simple sans bégayer »'.

Les geoliers savent en effet que leur méthode a fait ses preuves, et que le silence parfait
dans lequel ils plongent leurs victimes permet la progressive érosion de leur courage, de leur
volonté et de leur esprit. M. B... dit d'ailleurs, alors qu'il recouvre peu a peu sa lucidité grace aux
parties du manuel d'échecs qu'il refait de téte, « que les hommes de la Gestapo commencaient a
[l]e regarder avec un certain respect. Peut-étre se demandaient-ils par devers eux ou je puisais la
force de résister si fermement, quand ils voyaient tous les autres s'effondrer. »* Car qui saurait
résister a la pression du vide, a une telle forme de manipulation, de torture perfide ? Les
prisonniers ont méme perdu toute notion de temps : « On m'avait pris ma montre, afin que je ne
mesure plus le temps »°, rapporte M. B..., toute notion de vie ; ils sont tenus a 1'écart du monde, a
I'écart de tout ; il est difficile d'imaginer le néant ; c'est presque essayer d'imaginer la mort... Et

c'est bien d'une petite mort, d'une mort de I'esprit et de 'Ame dont il est question ici.
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Car les seuls instants ou ce vide peut étre provisoirement comblé, ce sont les
interrogatoires, qui peu a peu, prennent alors une dimension quasiment salvatrice, et la Gestapo
le sait bien. Les prisonniers, constamment exposés au silence, peuvent alors enfin s'exprimer,
entendre le son d'une voix leur répondre et dialoguer, certes avec leurs tortionnaires, aux phrases
acerbes et sournoises, mais malgré tout avec leurs semblables. Les derniers remparts tombent, la

défense, immanquablement, finit par se briser. M. B... dit en effet :

L'interrogatoire n'était pourtant pas le pire. Le pire c'était le retour a ce néant, juste
apres, dans cette méme chambre, devant cette méme table, ce méme lit, cette méme cuvette,
ce méme papier au mur. Car a peine étais-je seul avec mes pensées, que je me mettais a
refaire l'interrogatoire, a songer a ce que j'aurais di répondre de plus habile, a ce que je
devrais dire la prochaine fois pour écarter le soupgon que j'avais peut-étre éveillé par une
remarque inconsidérée. J'examinais, je creusais, je sondais, je contrdlais chacune de mes
dépositions, je repassais chaque question posée, chaque réponse donnée, j'essayais
d'apprécier ce que leur proces-verbal pouvait avoir enregistré, tout en sachant bien que je n'y
parviendrais jamais. Mais ces pensées une fois mises en branle dans cet espace vide, elles
tournaient, tournaient dans ma téte, faisant sans cesse entre elles de nouvelles combinaisons
et me poursuivant jusque dans mon sommeil. Ainsi, une fois fini l'interrogatoire de la
Gestapo, mon propre esprit prolongeait inexorablement son tourment avec autant ou peut-
étre méme plus de cruauté que les juges, qui levaient I'audience au bout d'une heure, tandis
que dans ma chambre cette affreuse solitude rendait ma torture interminable.’

Confronté a un silence qui ne connait de fin que lors d'interrogatoires brutaux, M. B...
sent peu a peu s'infiltrer en lui le poison doucereux de la déraison. Ses pensées, claires et
ordonnées au début de son incarcération, ne sont plus qu'un désordre indescriptible, dans lequel
il ne parvient plus a discerner les informations a délivrer a ses gedliers, de celles a taire
absolument, encore moins a se rappeler les réponses qu'il a déja formulées, au cours des
précédents interrogatoires. Afin de parfaire la technique, et de pousser la perversion a I'extréme,

M. B... explique méme :

Il fallait toujours attendre avant de comparaitre, cela faisait partie de la méthode. On
commengait par ébranler les nerfs de l'inculpé en l'envoyant chercher brusquement au milieu
de la nuit, puis lorsqu'il s'était ressaisi, bandant toutes ses énergies en vue de I'audience, on le
faisait attendre, attendre absurdement une heure, deux heures, trois heures avant de
l'interroger, pour le mater corps et dme.>

Rien n'est donc laissé au sort dans cette forme de torture qui pourrait a premiere vue
paraitre plutot clémente. Pourtant, tout y est minutieusement préparé, afin de détruire chaque
homme de maniére aussi sire que des coups répétés sur le corps. Ici, c'est I'esprit qui est frappé,

continuellement, par un quotidien dépouillé, rempli tout entier d'un néant et d'un silence
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intolérables. Le supplice est tel que M. B... avoue méme avoir le « regret » de n'étre pas détenu
dans un camp de concentration. Il est pourtant bien conscient de l'insoutenable quotidien qu'il y
aurait vécu, de la mort présente a chaque instant, des hivers gelés, des baraques ou s'entassent les
détenus par dizaines ; « Mais du moins », dit-il, « j'aurais vu des visages, j'aurais pu regarder un
champ, une brouette, un arbre, une étoile, quelque chose enfin qui change, au lieu de cette

chambre immuable, si horriblement semblable a elle-méme dans son immobile fixité. »'

En ce sens, l'apparition du petit manuel d'échecs dans l'enfer de la détention sauve I'esprit
de M. B... . Du moins temporairement. Car ayant effectué toutes les parties répertoriées dans le
livre, il se voit donc rapidement obligé de jouer ses propres parties. La dissociation de la pensée,
nécessaire a la pratique, le conduit peu a peu vers une sorte de schizophrénie violente, qui ne lui
laisse aucun répit. Comme le prisonnier l'explique en effet, les deux parties de son cerveau se
dressent constamment l'une contre l'autre, tout comme les Blancs affrontent les Noirs sur
I'échiquier. Quand I'une perd, elle réclame immédiatement une nouvelle partie, dans I'espoir d'en
sortir gagnante. Dans un état d'esprit qu'il ne controle plus, M. B... a méme beaucoup de mal a
rapporter le contenu de cette période a son auditeur, tant il lui semble encore obscur : « jusqu'ici,
j'espére que mon récit a été¢ assez clair. Je ne sais, malheureusement, si la suite pourra 1'étre

autant. »*, regrette-t-il.

Le silence et 1'enfermement, le jeu des échecs pratiqué dans des conditions inhumaines,
semblent peu a peu avoir raison du pauvre homme. La pression du vide autour de lui, le
contraignant a ne s'en remettre qu'a la seule activité a laquelle il peut avoir acces, dévore au fil
des jours son esprit. Les échecs ne sont plus un moyen d'échapper a la solitude, encore moins un
jeu ou un divertissement ; ils ne sont plus qu'un défi féroce que M. B... se lance a lui-méme,
contre lui-méme, sans plus en étre véritablement conscient ; « Je ne pensais plus qu'échecs,
problémes d'échecs, déplacement des picces. Souvent, m'éveillant le front en sueur, je
m'apercevais que j'avais continué a jouer en dormant. »’ : son avidité incontrdlable le poursuit
méme jusque dans son sommeil, qu'il finit d'ailleurs par perdre, trop fébrile et trop excité par le
jeu pour pouvoir se reposer, ne serait-ce qu'un instant. Il devient acaritre, nerveux, impatient, ne
pensant plus qu'a travers piéces blanches, piéces noires, tactiques et coups a jouer : « La pensée
avide de ce que je ferais en jouant avec les blancs me donnait la fievre quand je jouais avec les

noirs. L'un des deux adversaires qui étaient en moi triomphait et s'irritait a la fois quand l'autre
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commettait une erreur ou manquait d'astuce. »'. Il ne supporte plus méme de devoir arréter une
partie, lors des interrogatoires par exemple ; alors qu'auparavant il confiait que le pire n'était pas
ces questions posées par la Gestapo, mais le moment inévitable ou il devait regagner sa cellule,
ses objets sordides, son silence morne et pesant, désormais, il n'attend que de retrouver ces
quatre murs, afin de continuer la partie laissée en suspend. « Toute interruption me tourmentait
dans mon impatience fébrile, jusqu'au quart d'heure pendant lequel le gardien balayait la

chambre, jusqu'aux deux minutes qu'il lui fallait pour m'apporter & manger »*

L'accumulation des détails, leur répétition, confeérent au texte un rythme violent, toujours
plus effréné, qui atteint la son paroxysme dans une démence proche de 'autodestruction. Apres la
fébrilité¢ des premiers instants, liée a la découverte miraculeuse du livre, M. B... connait la fiévre
dévastatrice de l'obsession, tourment sans cesse renouvelé par les Blancs et les Noirs, tour a tour
vainqueurs et vaincus. Les pieces ont en effet pris le pas décisif sur M. B..., qui ne semble plus
méme exister réellement. Il n'est que 1'exécutant de pions violents et revanchards, qui jamais ne
veulent s'avouer battus. M. B... n'en dort plus, en oublie méme réguliérement de se nourrir, et ne

laisse aucun repos a son corps :

Pour finir, mon excitation atteignit un degré tel en jouant — je ne faisais absolument rien
d'autre du matin au soir — que je ne pouvais plus rester assis une minute, arpentant ma
chambre sans arrét en réfléchissant a mes parties, toujours plus vite, d'un pas toujours plus
pressé, de plus en plus excité a mesure que la fin de la partie approchait. La passion de
gagner, de vaincre, de me vaincre moi-méme devenait peu a peu une sorte de fureur ; je
tremblais d'impatience, car I'un des deux adversaires que j'abritais était toujours trop lent au
gré de l'autre. Ils se harcelaient, et si ridicule que cela vous paraisse peut-étre, je me
houspillais moi-méme — « plus vite, plus vite, allons, allons ! » — quand la riposte n'était pas
assez prompte.’

Par ces effets de répétitions et de détails enchainés, par cette description violente d'un
glissement progressif vers l'aliénation, par l'agressivité de son jeu, et des invectives que M. B...
prononce contre lui-méme, Stefan Zweig établit ici un contraste virulent entre silence et
aliénation. Malgré la pression palpable, l'angoisse et la sensation d'asphyxie présentes
constamment dans tout le récit que M. B... fait de sa triste expérience, cela n'en reste pas moins
une description du silence et du néant. Le vide n'est qu'oppression, et Zweig, par le biais de son
personnage, transmet continuellement au lecteur cette méme angoisse du silence absolu,
assimilable au « plongeur sous sa cloche de verre, dans ce noir océan de silence, mais un

plongeur qui pressent déja que la corde qui le reliait au monde s'est rompue et qu'on ne le
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remontera jamais de ces profondeurs muettes »', comme 1'évoque M. B... . Le silence apparait
alors inviolable et définitif. Rien ne semble pouvoir le rompre. Et cependant, M. B... fait la
découverte du livre d'échecs, salvateur de son esprit; s'ensuit alors le récit de la joie
incommensurable, inexprimable que procurent au prisonnier les parties jouées, et du bienfait

qu'elles apportent a sa raison et a sa lucidité, alors enfin recouvrées.

Pourtant, si le rythme d'écriture est rapide, la profusion des détails conférant une certaine
accélération du récit, c'est I'exposé d'un regain d'équilibre mental, d'un retour a la vie que nous
présente Zweig dans ces pages ; le sentiment de pression constante n'est donc plus le méme
qu'auparavant, et en tous cas, n'est plus aussi soutenu. La véritable tension atteint son apogée
lorsque M. B..., victime d'une monomanie du jeu, s'enfonce progressivement dans la folie. Libéré
du silence de sa cellule, il est pourtant paradoxalement tout proche du néant, n'étant plus du tout
maitre de son esprit, dont les piéces noires et les pieces blanches de I'échiquier ont pris
possession. Le lecteur suit avec effroi cette ascension terrifiante, avec la certitude qu'il n'y a pas
de retour possible. Alors que le récit de la détention était étalé jusqu'alors sur une vingtaine de
pages, ici, les détails rapportés, pourtant multiples ne sont concentrés que sur sept pages. La
profusion d'informations, la violence de 1'état mental et physique de M. B..., en opposition
parfaite avec le monde du silence qu'il connaissait auparavant, apportent une fébrilité brutale au
récit, dans ces quelques pages. La tension est a son comble, la corde est bandée, préte a se

rompre.

Et enfin, la chute, inévitable. Le retour au silence le plus parfait. « je me réveillai un beau
matin d'une autre maniere que d'habitude. Mon corps était comme délivré de moi-méme, il se
prélassait, mollement étendu dans un agréable confort. »*. Le retour vers la vie est brutal ; aprés
ces quelques pages empreintes d'une tension extréme, il y a comme un trou noir, dans le récit, et
dans la mémoire de M. B... . Comme aprés un mauvais réve, le sentiment que l'esprit s'est
vivement ¢éloigné étreint le prisonnier, et rend son réveil d'autant plus agréable. Il régne une
volupté et un calme tout nouveaux dans l'atmosphere décrite par ces quelques lignes. Trés vite,
on retrouve également l'opposition entre silence et parole : « il me sembla entendre des voix
derriére moi, des voix humaines, chaudes et vivantes, qui pronongaient des mots tranquilles. »* ;
apres le trou noir ou a fini par le plonger sa démence, M. B... per¢oit ces voix chaleureuses,

inspirant confiance, opposées au silence interminable de sa cellule, mais aussi, bien sir, aux voix
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terriblement sournoises, aux « dures et méchantes paroles »' de ses geoliers. Rien d'étonnant,
donc, a ce que M. B..., trop accoutumé au vide, a sa chambre muette et fixe, et a la cruauté, croit
étre encore en pleine et douce torpeur : « "Tu réves !" me dis-je. "Tu réves ! Surtout n'ouvre pas
les yeux ! prolonge ton réve, plutot que de voir encore cette cellule maudite, la chaise, la cuvette,

la table et I'éternel dessin du papier au mur. Tu réves... continue a réver." »*.

Mais le désir d'ouvrir les yeux est trop fort, et M. B... découvre avec un bonheur ébahi
qu'il ne réve pas. Le lieu qu'il discerne alors depuis son lit, aprés avoir passé¢ des mois dans la
grise obscurité de sa cellule, prend des allures de véritable paradis sur terre. Par la description
que M. B... en offre, le lecteur suit avec le méme plaisir, et un certain soulagement apres
'angoisse vécue, la découverte de cette fraiche liberté. Tout y blanc, lumineux, et contraste avec
'atmosphere sordide de l'incarcération de M. B... . Les voix qui lui parviennent sont douces,
proches d'un certain silence, mais d'un silence bienfaiteur, simplement soucieux de ne pas
déranger les patients endormis. Ce n'est plus le silence redoutable imposé par les tortionnaires ;
ce n'est que le silence paisible et respectueux d'une chambre d'hdpital. Une infirmiére enjoint
d'ailleurs le calme a M. B..., qui tente de se redresser, de se lever, trop agréablement surpris, trop
curieux et impatient de se délecter de cet heureux retour dans un monde qu'il avait presque

oublié, pour pouvoir rester allongé :

elle me dit avec force et douceur : « Restez tranquille ! Bien tranquille ! » Je n'écoutais que
le son de sa voix — n'¢tait-ce pas celle d'une créature humaine ? Il y avait donc encore sur
terre des gens qui n'étaient pas des juges, des tortionnaires, il y avait, 6 miracle ! cette femme
a la voix moelleuse et chaude, presque tendre. Je fixais avidement la bouche qui venait de
me parler avec bonté, car cette année infernale m'avait fait oublier que la bonté plt exister
entre les hommes. Elle me sourit — oui, elle souriait, il y avait donc encore des gens qui
souriaient en ce monde —, puis elle mis un doigt sur ses Iévres et s'éloigna sans bruit. Mais
comment eussé-je pu lui obéir ? Je n'avais pas encore rassasié mes yeux de ce prodige.’

La réalit¢é du monde, a force de silence et d'interrogatoires pervers, a fini par peu a peu
s'effacer de l'esprit et de la mémoire de M. B... . Avec le réveil apaisant du prisonnier apres ce
long cauchemar, et en particulier avec le personnage, symbolique (par son caractére de personnel
soignant bienveillant et protecteur, mais aussi et surtout parce qu'elle est une femme, la premicre
que M. B... voit apres presque un an de détention), de l'infirmiére, c'est un message final d'espoir

que nous livre ici Stefan Zweig, dans ce récit mis en abyme.
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Cependant, malgré I'échappée finale inespérée de son personnage, Zweig nous montre
aussi combien M. B... reste prisonnier de son passé : l'univers des échecs semble a jamais
synonyme d'enfer pour lui, le renvoyant a nouveau vers les tréfonds de la démence fébrile, et de
la monomanie. Ainsi, lorsque M. B... s'essaye aux échecs face a Czentovic, sur le paquebot, il
devient rapidement impatient, agressif, agité. Il arpente nerveusement le souvenir de sa cellule,
fumant excessivement sans méme s'en rendre vraiment compte ; son esprit semble tout entier
concentré¢ sur la partie, comme autrefois ; et méme, calculant de nombreux coups, affinant

plusieurs stratégies en méme temps, sur plusieurs parties :

Il avait cessé d'aller et venir, et restait assis, immobile sur sa chaise. Regardant le vide d'un
il fixe et hagard, il marmottait sans arrét des mots incompréhensibles. Se perdait-il dans
d'interminables combinaisons ou réfléchissait-il déja a d'autres parties, comme je l'en
soupgonnais quant a moi ? [...] A peine Czentovic avait-il joué que M B... poussait son fou
trois cases plus loin, sans méme regarder 1'échiquier, en criant, si fort que nous sursautames :

« Echec ! Echec au roi ! »
Nous nous penchames tous sur I'échiquier, pour voir cette manceuvre sans pareille.

[.]

« Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi pourrait étre en échec. Une de ces
messieurs le voit-il 7 »

Nous examindmes la situation, puis nos regards inquiets se tournérent vers M. B...
Le roi de Czentovic était entiérement couvert par un pion — un enfant elit pu s'en rendre
compte —, il n'y avait donc pas d'échec au roi. Nous devinmes inquiets. Notre fougueux ami
avait-il poussé sans le vouloir une pi¢ce de travers, une case de trop, ou une en moins ? Le
silence général le rendit a lui-méme, il examina I'échiquier a son tour et se mit a dire, en
bégayant violemment :

« Mais le roi doit étre en f7... il n'est pas a sa place, pas du tout ! Vous vous étes
trompé ! Tout est faux sur cet échiquier... ce pion-la est en g5, pas en g4... ¢'est une tout autre
partie... c'est... »'

Le calvaire de I'enfermement a vite rattrapé M. B..., a nouveau englouti par des pensées
qui ne lui appartiennent presque plus ; il en a completement oublié le jeu réel, et méme le jeu
physique. Tellement accoutumé, malgré lui, a effectuer des parties de téte, il accuse 1'échiquier
d'étre faux, capable de se représenter une partie de maniére tout a fait spirituelle. Il y a, en cela,
un contraste énorme entre lui et Czentovic, rustre et sans imagination, qui lui ne saurait jouer
sans un ¢chiquier. Sentant que la chute guette M. B..., le narrateur le rappelle vivement a I'ordre :
«— Remember !" lui murmurai-je seulement, et je passais le doigt sur la cicatrice qu'il portait a la
main. »*, héritée de la blessure qu'il s'est lui-méme faite lors de la crise qui 1'a conduit tout droit a

'hopital, le sauvant ainsi, malgré tout, de son incarcération.

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Fléche, Librairie Générale Francaise, 2004, p. 92
2 Ibid, p. 94



C'est donc le récit effrayant d'une captivité cruelle et sournoise que Stefan Zweig nous
livre dans Le Joueur d'échecs. Le récit dun homme plongé dans le néant, et qui s'en sort grace au
divertissement que lui a procuré un modeste petit manuel d'échecs volé, puis par la suite, par
I'état mental alarmant qui en résulte, et qui lui permet d'étre pris en charge par des médecins
bienveillants. Les messages d'espoir ponctuent donc cette nouvelle, malgré la noirceur qu'elle
présente : la découverte du livre, qui arrache momentanément M. B... a I'enfer du silence, puis la
sortie définitive de cette torture muette. Mais 1'équilibre de 1'ancien détenu reste fragile, et Stefan
Zweig nous dit implicitement que I'on reste prisonnier de son propre passé, qui continue, malgré

notre apparente liberté, a ériger des murs invisibles autour de nous.

Des murs invisibles et infranchissables, il en est de dressés aussi dans Le Silence de la
mer, de Vercors . Alors que dans Le Joueur d'échecs, cette forteresse du néant est batie par des
tortionnaires, souhaitant obtenir de cette méthode l'anéantissement progressif de leurs victimes,
dans la nouvelle de Vercors, la barriere du silence est posée par ceux qui sont opprimés, réponse
muette a 'occupation, de leur pays et de leur maison, par I'Allemand. Ainsi, le silence, mieux que
les mots parfois, et que les coups, peut étre une arme redoutable, utilisée pour tourmenter,
utilisée pour résister. Chacun des deux auteurs a traité cette notion de manicre différente, et
pourtant, la tension est la méme, le tourment, identique. Instigateurs ou bien simple victime de
cette loi implacable du silence, ils en subissent pourtant tous les conséquences, et se consument a

petit feu, au cceur de ce tragique et infini néant qui martyrise leurs ames.



Partie 3 .

Dearx eavres @ Lo fois similaires et antagoniques,

Ispirées par une réaltté violente ¢ dénoncen



Le silence : arme de (oppresseur et de [opprimé
LI LI

Les ceuvres de Vercors et de Stefan Zweig, pourtant en apparence bien différentes,
représentent donc avec habileté un aspect essentiel du conflit : le silence, alors nécessaire a un
camp comme a un autre. Chacun des deux récits choisit d'en traiter un point de vue différent :
role d'oppresseur, de tortionnaire dans Le Joueur d'échecs, il sert au contraire une résistance
pacifique, résolue, dans Le Silence de la mer. Dans chaque nouvelle, l'intrigue sert a dénoncer ;
elle sert aussi la pesanteur, la tension liée a a I'enfermement, que 1'on retrouve chez les deux
auteurs : M. B... est retenu dans une cellule par la Gestapo, mais 'oncle et la niéce chez Vercors

sont également prisonniers de la regle d'un silence qu'ils ont eux-mémes instaurée.

Afin de rendre compte de l'atmosphére d'un emprisonnement — d'une certaine maniere —
voulu ou non, tout est minutieusement réfléchi, mesuré, les auteurs jouant sur les contrastes, les
extrémes, et la symbolique. Symbolique d'un silence obstiné, mais inévitable et cohérent,
évoluant au sein d'un amour fragile chez 1'un ; d'un silence fiévreux et concentré, ultime barricre
face a un vide encore plus grand, chez l'autre. Le silence présent¢ comme une arme a la

puissance dévastatrice et irrémédiable.

Malgreé le fait que cette arme soit utilisée d'une maniere totalement opposée dans les deux
ceuvres, il n'en reste pas moins un moyen cruel de pression ; l'oncle, dans Le Silence de la mer,
dit d'ailleurs a sa niéce : « "C'est peut-étre inhumain de lui refuser 1'obole d'un seul mot" »' ; ce a
quot elle répond par un simple air scandalisé qui en dit long, qui en aucun cas ne remet en cause
l'attitude qu'elle adopte face a un homme qu'elle ne considére que comme un envahisseur, devant
lequel on ne saurait s'abaisser sans perdre toute dignité. Devant un tel aplomb, le narrateur

confit : « Je me sentis presque un peu rougir. »*

Cependant, c'est une situation dont les victimes ne peuvent sortir indemnes. Fragilisées,
brisées, aussi slirement que par l'usage de coups. Ici, les blessures sont invisibles, mais ont atteint
le plus profond de I'ame : la jeune fille du récit de Vercors, tiraillée entre son ardent patriotisme,
et son amour grandissant pour Werner von Ebrennac, semble se crisper et souffrir davantage soir
apres soir, désormais impuissante face a cette barriere muette qu'elle a construite entre elle et

l'officier. Le jour ou celui-ci leur annonce qu'il part sur le front russe est tragique, parce qu'elle

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 29
2 Loc. cit.



sait qu'elle ne pourra jamais plus le voir, et que sa décision équivaut a leur annoncer son suicide
prochain. La jeune femme cherche désespérément une issue qui n'existe pas ; il n'y a pas de
solution, pas de réconciliation possible. Une simple bréche est ouverte dans cette forteresse de
silence, avec I'adieu murmuré, a peine audible, qu'elle adresse a von Ebrennac, en réponse a son

propre salut, et avant qu'il ne franchisse le seuil de leur salon, une derniére fois :

Je crus qu'il allait fermer la porte et partir. Mais non. Il regardait ma niece. Il la
regardait. Il dit — il murmura :

—Adieu.

Il ne bougea pas. Il restait tout a fait immobile, et dans son visage immobile et tendu,
les yeux étaient plus encore immobiles et tendus, attachés aux yeux, — trop ouverts, trop
pales, — de ma niéce. Cela dura, dura, — combien de temps ? — dura jusqu'a ce qu'enfin, la
jeune fille remuét les levres. Les yeux de Werner brillerent.

J'entendis :
— Adieu.

11 fallait avoir guetté ce mot pour l'entendre, mais enfin je I'entendis. Von Ebrennac
aussi l'entendit, et il se redressa, et son visage et tout son corps semblérent s'assoupir comme
apres un bain reposant.

Et il sourit, de sorte que la derniére image que j'eus de lui fut une image souriante.’

La garde, enfin, est abaissée. L'échappée longtemps contenue de cette prison s'est enfin
produite. Le mot est a peine murmuré ; en soi, il ne change rien. Il n'est pas une priére, ni une
supplication destinées a retenir I'Allemand, ou a le faire revoir son jugement. Il n'est que
symbolique ; il n'est que la finalité a la fois douce et tragique d'un combat intérieur livré durant

des mois. La statue s'est animée, la forteresse, entrouverte.

L'officier semble avoir attendu ce mot, une simple et bréve parole depuis toujours.
Pourtant, & aucun moment, tout comme lors des semaines précédentes, son attitude ne laisse
entrevoir celle d'un vainqueur. Certes c'est une sorte de duel remporté pour lui, mais c'est une
bien triste joute, dont personne ne peut sortir vainqueur. Au contraire : chacun est perdant. C'est
un heureux soulagement, mais pareil a celui qu'éprouve I'homme qui, ainsi, peut partir, marcher
vers la mort le cceur tranquille et apaisé. Il n'est pas non plus innocent qu'a cet instant, alors que
le narrateur semble voir le mot ultime étre sur le point de franchir les 1évres de la jeune femme, a
cet instant sacré, l'interlocuteur soit « Werner ». Non pas « I'Allemand », « von Ebrennac »,
« l'officier », encore moins « l'ennemi » ; simplement « Werner » : I'Allemand est nommé par son
prénom. Il n'est plus I'occupant, 1'envahisseur ; il n'est plus I'hnomme venu troubler la tranquillité

d'une petite maison frangaise, venu porter l'atteinte douloureuse, par sa simple présence, au

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 59



sentiment patriotique d'une jeune femme et d'un vieillard. Il n'est alors que « Werner », un
homme dont on prononce le prénom parce qu'il nous est devenu familier, respectable, presque
appréciable. Tout comme lorsque von Ebrennac a frappé a la porte du fumoir, attendant derriere
la permission d'y pénétrer, contrairement aux autres fois, ou il n'attend pas la réponse qui de toute
facon, ne viendra pas. Mais ce soir-1a est le dernier, ce soir-1a est particulier dans son aspect
tragique ; et le narrateur répond aux deux coups répétés sur le bois : « "Entrez, monsieur." »'.
« Monsieur » : le narrateur ajoute cette politesse marquée, et s'en interroge d'ailleurs : « Pourquoi
ajoutai-je : monsieur ? Pour marquer que j'invitais 'homme et non I'officier ennemi ? Ou, au
contraire, pour montrer que je n'ignorais pas qui avait frappé et que c'était bien a celui-1a que je
m'adressais ? »*. Toujours est-il qu'outre le fait que le silence soit brisé ici aussi, une marque de

proximité et de respect y est induite.

Avant de partir, Werner von Ebrennac sourit. Il sourit a I'adieu salvateur prononcé par la
jeune femme. La lutte, enfin, est achevée ; ils semblent ne plus étre ennemis. Malgré tout, leur
amour tacite reste impossible, et I'Allemand, le lendemain matin, a déja quitté la demeure, cette

maison dont il disait qu'elle avait une ame.

Il était parti quand, le lendemain, je descendis prendre ma tasse de lait matinale. Ma
nic¢ce avait préparé le déjeuner, comme chaque jour. Elle me servit en silence. Nous blimes
en silence. Dehors luisait au travers de la brume un pale soleil. Il me sembla qu'il faisait tres
froid.’?

La nouvelle de Vercors s'achéve ainsi. Les habitudes des deux protagonistes, malgré le
départ, restent inchangées : la niece, « comme chaque jour », a préparé leur petit déjeuner ; le
vieil oncle prends son lait « matinal », qui signifie que certainement chaque matin, il en va de
méme. Pourtant, la prison invisible ne semble pas avoir été enticrement détruite par la nuit : le
silence, pourtant désormais inutile, est encore de mise. Comme un souvenir étrange ; comme une
derniére révérence, aussi, pour cet officier respectable, si certain des bonnes intentions de sa
chere Allemagne natale, et tombé de si haut, lorsqu'il en apprit le véritable dessein. Ainsi, I'oncle
et la niéce restent muets ; et le froid au-dehors semble évoquer le froid de leur cceur, le front de la
glaciale Russie, vers lequel se dirige von Ebrennac, ou peut-étre encore la froideur de la mort
certaine vers laquelle il marche. La neige, la mort, le froid ; I'univers du silence et du néant est

toujours 14, a les encercler sournoisement.

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 50
2 Loc. cit.
3 Ibid, p. 60



Il n'est pas facile de se libérer d'une prison, fiit-elle de silence, que 1'on a soi-méme
construite ; il est encore plus délicat de s'en extraire si I'on en a été la victime contrainte par un
tiers, en l'occurrence, par ses bourreaux. M. B..., le joueur d'échecs de Stefan Zweig, en fait la
terrible expérience lorsque, sur le paquebot ou il se trouve, il se fait I'adversaire de Czentovic sur

1'échiquier.

M. B... est arrété en Autriche par la Gestapo ; il n'est pas battu, il n'est pas fusillé, ni
déporté : on lui réserve un autre sort, tout aussi secret que celui des prisonniers NN, « Nacht und
Nebel », destinés a disparaitre dans le silence de la nuit et du brouillard. La torture infligée a M.
B..., elle, est un « "traitement spécial” réservé a ceux que I'on devine étre détenteurs de secrets
d'Etat. »', ce qui est son cas : avocat, il a pendant des années servi les intéréts de la famille
impériale autrichienne : « quelques membres de la famille impériale nous avait confié la gérance
de leur fortune »*, confie M. B... a son auditeur. Aprés 1'Anschluss, il continue cette activité de
maniére clandestine, afin que la famille impériale puisse conserver ses biens, et qu'ils ne soient
pas pillés par les nazis. Arrété grace a — ou plutdt a cause de — la complicité¢ d'un agent de la
Gestapo infiltré dans son cabinet, M. B... découvre donc en quoi consiste ce traitement tout

particulier réservé a des personnes comme lui.

Emblématique de la duplicit¢ nazie, la « méthode » respecte les lois apparentes de
'hospitalité en accueillant le prisonnier dans un hétel qui s'inverse toutefois rapidement en
une labyrinthique descente aux enfers visant a l'expression de l'aveu [...]. Et, si le
« traitement plus humain » [...] est différent de celui des camps autrichiens, il vise avec un
raffinement sadique aux mémes résultats : la destruction par le conditionnement, ici un
confinement qui n'a que les apparences de I'hospitalité.’

Ce ne sont donc que les apparences de 'humanisme et de la clémence : ce que vit M. B...
est bel et bien une torture, infligée par des bourreaux tout aussi sournois que ceux dirigeant les
camps de la mort ; tout aussi cruellement pervers que ceux dont la fonction fut d'assener des
coups répétés sur le corps de leur victime, en des endroits soigneusement choisis. La méthode
infligée a M. B... est aussi méticuleusement organisée : comme le prisonnier le rapporte tout ua

long de son récit, pas un seul divertissement n'est octroy¢ au détenu :

1 P. Grouix et J.-L. Ferrignaud, Le Joueur d'échecs de Stefan Zweig, Premieéres lecons, Vendome, Presses
Universitaires de France, 2001, p. 54

2 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Fléche, Librairie Générale Frangaise, 2004, p. 45

3 P. Grouix et J.-L. Ferrignaud, Le Joueur d'échecs de Stefan Zweig, Premieres lecons, Vendome, Presses
Universitaires de France, 2001, p. 54



Au premier abord, la chambre qu'on m'assigna n'avait rien d'inconfortable. Elle possédait une
porte, un lit, une chaise, une cuvette, une fenétre grillagée. Mais la porte demeurait
verrouillée nuit et jour, il m'était interdit d'avoir un livre, un journal, du papier ou un crayon.
Et la fenétre s'ouvrait sur un mur coupe-feu. Autour de moi, c'était le néant, j'y étais tout
entier plongé. On m'avait pris ma montre, afin que je ne mesure plus le temps, mon crayon,
afin que je ne puisse plus écrire, mon couteau, afin que je ne m'ouvre pas les veines ; on me
refusa méme la légere griserie d'une cigarette. Je ne voyais jamais aucune figure humaine,
sauf celle du gardien, qui avait I'ordre de ne pas m'adresser la parole et de ne répondre a
aucune question. Je n'entendais jamais une voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles,
tous les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on restait seul, désespérément seul en face
de soi-méme, avec son corps et quatre ou cing objets muets : la table, le lit, la fenétre, la
cuvette.'

Ici, la description est organisée en panoramique : les yeux de M. B... découvrent l'espace
qui lui est attribué ; il n'y voit que quelques objets ; son regard a beau faire le tour de la cellule, il
n'y trouve toujours que les mémes, immuables. Pas un seul élément qui puisse constituer un
divertissement, un changement, un « aliment » spirituel, cérébral. A bout de forces, il en est
méme réduit a regretter un autre type de torture pratiqué par les nazis : la déportation vers les

camps de concentration, dans lesquels, « du moins » il ne serait pas confronté a cet éternel néant.

Chez Vercors, le silence est tout aussi constant, mais chose étrange et inattendue, c'est
l'apparente victime qui semble y étre la plus a l'aise, tandis que les artisans de ce silence, et en
particulier la jeune fille, en sont les réels prisonniers. Vercors étant pacifiste depuis toujours,
pacifiste dans une résistance littéraire, il est donc cohérent de trouver dans son ceuvre une révolte
sans bruit, et sans violence apparente. Mais toute forme de résistance comporte une certaine
violence, méme implicite et adoucie. On ne retrouve peut-€tre pas une tension aussi aigiie que
dans la nouvelle de Zweig, car la dimension d'aliénation n'est pas présente ; mais cependant, la
situation semble tout aussi difficilement supportable. Dans Le Silence de la mer, contrairement a
ce qui est décrit chez Zweig, les victimes du silence sont a la fois I'oppresseur et les opprimés ; le
silence est une arme de résistance a l'occupant, mais pourtant, les acteurs de ce mutisme en
subissent tout autant les conséquences : les monologues de I'Allemand sont embarrassants, car,
enfermés dans leur prison invisible, les deux hotes ne peuvent pas méme sortir de leur mutisme,
sans que leur dignité ne s'en trouve bafouée. Le vieil oncle, que 1'on devine plutét humaniste —
peut-&tre comme une sorte de double plus 4gé de Vercors — est donc face a un dilemme : « je ne
puis sans souffrir offenser un homme, fit-il mon ennemi. »* Et I'amour naissant qu'éprouve la

ni¢ce pour von Ebrennac rend la situation d'autant plus cruelle.

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Fléche, Librairie Générale Francaise, 2004, p. 54
2 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 25



L'oncle et la jeune femme sont donc doublement victimes : victimes de l'occupation
allemande dans leur pays et au sein de leur foyer, et victimes de ce silence qu'ils ont eux-mémes
instauré en résistance a cette oppression, et qui pourtant, alimente dilemme intérieur, tension
grandissante, et lutte intime désespérée. La notion d'enfermement est également présente chez
Vercors, et accroit, tout comme dans Le Joueur d'échecs, 'aspect pesant de ces entrevues entre
I'Allemand et ses hotes. Ces trois personnages constituent d'ailleurs le triangle presque exclusif
de la nouvelle : il n'y a, autour d'eux, que trés peu de protagonistes, et qui n'ont pas d'identité
particuliére : des soldats allemands, des amis de von Ebrennac... Ils sont soit seulement évoqués,
comme les anciens camarades que Werner retrouve a Paris et qui le dégoivent tant, comme son
pere, si confiant en l'avenir de I'Europe, ou encore comme cette jeune femme allemande, avec
qui il était presque fiancé ; soit ils n'ont pas d'impact particulier sur l'intrigue (comme les soldats
allemands venus choisir la chambre pour von Ebrennac). La totalité¢ du récit se concentre donc
sur trois personnages, et également dans une seule et méme piece, ce qui accentue cette idée de
confinement. Autrefois lieu de détente chaleureuse et rituelle, le fumoir devient donc un endroit
de silence forcé et obstiné, de tension et de conflit : conflit interne, conflit engagé contre

l'occupant.

Les ceuvres de Vercors et de Stefan Zweig mettent donc en scéne toute cette ambivalence
liée au silence ; qu'il soit instauré par le bourreau ou par les victimes, il est au fond, toujours
oppresseur. On y découvre aussi comment un lieu autrefois ou en apparence chaleureux peut
devenir véritable antre de I'enfer : une chambre a premiere vue hospitaliére, un fumoir tranquille
ou l'on se réchauffe le soir au coin du feu... Ces deux endroits dans lesquels se déroulent
l'essentiel de l'action se transforment tres vite en théatre de 1'angoisse et de l'oppression, dans
lequel le silence est roi. La violence y est secréte et semblerait méme inexistante pour qui
considererait négligemment les deux ceuvres ; en effet, quel doux supplice que celui subi par M.
B..., au regard de ce que d'autres eurent a vivre dans les camps de concentration... Et quelle digne
et froide indifférence que celle manifestée par la niece, que Werner ne regarde pas « comme un
homme regarde une femme, mais comme il regarde une statue. Et en fait, c'était bien une statue.
Une statue animée, mais une statue. »'. Il y a une certaine immobilité dans les deux récits :
immobilité de cette jeune fille, et immuabilité des quelques objets qui peuplent la cellule de M.
B... . Et cette fixité sert aussi la torture du néant, dont elle est un ¢lément essentiel : un rempart
derriere lequel se retranche la niéce pour ne pas laisser paraitre son trouble ; et un aspect crucial

de la méthode nazie appliquée a M. B..., au sein de laquelle il n'y a aucune diversion possible.

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 28



Les deux auteurs nous enseignent également qu'une méme chose peut a la fois sauver et
détruire : le silence chez Vercors est une vertu pacifiste et noble, qui permet au vieil oncle et a sa
niéce de conserver leur dignité face a I'occupant ; pourtant, le premier ne supporte pas de blesser
un homme, tandis que la jeune femme se consume lentement d'un amour impossible, qu'elle ne
peut laisser paraitre. L'idée est encore plus évidente chez Zweig : les échecs sauvent tout d'abord
M. B... du néant et d'une folie proche... avant de l'entrainer vers les profondeurs de I'aliénation et
de la monomanie, dont, certainement, il ne pourra jamais se défaire entierement : « Il est la
meilleure et la pire des choses, une réalité et son contraire, devenant méme I'image de la fatalité

sous la forme d'intoxication. »'

Vercors et Stefan Zweig ont écrit leur récit respectif dans un contexte bien spécifique.
Pacifistes et tous deux profondément humanistes, il semblait évident que leur ceuvre serait au
moins inspirée par les événements se déroulant durant cette période, et méme qu'elle servirait a
dénoncer ce qui s'y passerait d'atroce et de révoltant. La Seconde Guerre Mondiale est donc la
toile de fond de ces deux récits, destinés a réveiller les consciences, et a inciter les individus a se

mobiliser contre l'inacceptable.

1 P. Grouix et J.-L. Ferrignaud, Le Joueur d'échecs de Stefan Zweig, Premieres lecons, Vendome, Presses
Universitaires de France, 2001, p. 41



Rénlits et fietion : une frontiere poreuse
(

Les situations décrites dans Le Joueur d'échecs et dans Le silence de la mer sont, d'un
point de vue historique, tout a fait plausibles. On sait par exemple que les officiers et soldats
allemands étaient logés chez les habitants, dans des maisons frangaises réquisitionnées. Les
simples soldats écopaient de la grange, d'un appentis ou de dépendances, le sous-officier
s'établissant pour sa part dans la maison, avec les occupants. Généralement, on réservait les
grandes demeures bourgeoises, les chateaux, chatelets et autres manoirs aux officiers, dont le
rang justifiait un tel égard. Von Ebrennac, pourtant lui-méme officier, mais ici logé dans ce qui
semble étre une simple ferme, évoque cette erreur a son arrivée : « — Votre vieux maire m'avait
dit que je logerais au chateau, dit-il en désignant d'un revers de main la prétentieuse batisse que
les arbres dénudés laissaient apercevoir, un peu plus haut sur le coteau. Je féliciterai mes

hommes qu'ils se soient trompés. Ici c'est un beaucoup plus beau chateau. »'.

Zweig s'inspire lui aussi, pour point de départ de son ceuvre, d'une méthode existante
pratiquée par la Gestapo. On sait en effet que les nazis avaient développé avec un sadisme inoui
et une froide impassibilité un panel ahurissant de tortures diverses, dont on a bien du mal a
concevoir qu'elles aient pu étre imaginées, mises en place et exécutées par des étres humains. Il
en existait un type spécialement réservé a des personnes (supposées) détentrices de secrets
d’Etat. Ces prisonniers particuliers étaient enfermés entre autres dans le tristement célébre Hotel
Metropol de Vienne, ou la Gestapo avait établi ses quartiers généraux, et étaient maintenus dans
le secret le plus strict et dans un silence absolu, seulement ponctué¢ d'interrogatoires scrupuleux,

comme Zweig, par l'intermédiaire de M. B..., le décrit dans son récit.

Les situations sont donc concreétes et réalistes, inspirées par un conflit brutal que les deux
auteurs souhaitent dénoncer. Le silence inhérent aux deux récits est également en soi un élément
capital de cette guerre psychologique, dont 1'un des ressorts essentiels est la propagande ; et il ne
peut exister de réelle propagande sans silence, et sans secret(s). Vercors et Zweig s'inspirent non
pas de faits établis, mais d'un climat, d'une atmosphére ou le mutisme est de régle, qu'il soit au

service du mensonge propagandiste, ou de la résistance clandestine.

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 24



Mais les auteurs n'ont pas puisé leur inspiration uniquement dans l'aspect technique,
factuel du conflit : ils y ont également incorporé une part importante d'eux-mémes, de leur vie et
de leurs idéaux. Ce n'est donc pas un hasard si Zweig, par exemple, fait le choix des échecs
comme l'une des pi¢ces maitresses de son ceuvre ; il est lui-méme (humble) joueur, et écrit dans
une lettre adressée a sa premiere épouse, Friderike Maria Zweig (née Burger), a la fin du mois de
septembre 1941 : « J'apporte beaucoup de corrections a l'autobiographie, j'ai commencé une
petite nouvelle sur les échecs, inspirée par un manuel que j'ai acheté pour meubler ma solitude et
je rejoue quotidiennement les parties des grands maitres. »'. Zweig est un homme de lettres et de
culture, cérébral, avide d'apprendre et de mettre ses capacités intellectuelles a ’ceuvre ; les

¢checs semblent donc un art tout approprié a quelqu'un d'aussi exigent sur le plan spirituel.

La pensée, le psychisme, ont pour Zweig une importance considérable®; dans Amok,
ceuvre parue en 1922 (et se déroulant aussi sur un bateau), il écrit ainsi que « Les énigmes
psychologiques ont pour [lui] une sorte de pouvoir inquiet. »*. Rien d'étonnant a ce que cette
thématique fasse irruption dans son ceuvre, pourtant surtout consacrée a I'amour et aux femmes.
En cela, Le Joueur d'échecs est un ouvrage atypique, qui se dégage du reste de I’ceuvre littéraire
de Zweig; ici: il n'est pas question d'amour, et le seul personnage féminin présent est
l'infirmiére, qui prend alors une dimension hautement symbolique, de pureté et de bienveillance.
Le Joueur d'échecs est le dernier récit de Zweig, publié a titre posthume, aprés son suicide et
celui de sa femme. Dans un monde ou il ne parvenait plus a trouver sa place, ou tout lui semblait
désormais perdu et sans espoir, il peut sembler cohérent que sa derniere nouvelle soit aussi
sombre, soustraite a tout sentiment heureux. Le prisonnier est certes libéré, mais pourtant, M.
B... ne pourra sans doute jamais se dégager compleétement des séquelles de son incarcération,
comme il s'en apergoit lorsqu'il tente de jouer a nouveau aux échecs contre Czentovic. Le récit
reste ainsi comme en suspend : aprés une ultime et virulente ascension de la tension, lors de cette
partie disputée entre Czentovic et M. B..., et au cours de laquelle le mal semble rattraper 1'ancien
détenu, ce dernier, soudainement retrouve son calme et sa lucidité, et prend congé de Czentovic
et des spectateurs. Malgré cette contenance et cet entendement qu'il parvient a retrouver,
I'histoire de M. B... apparait comme tristement inachevée, sa libération n'étant que factuelle, mais

les conséquences psychologiques d'un tel traitement, encore bien présentes.

1 P. Grouix et J.-L. Ferrignaud, Le Joueur d'échecs de Stefan Zweig, Premieéres lecons, Vendome, Presses
Universitaires de France, 2001, p. 10

2 11 fut un ami proche de Sigmund Freud, et entretint avec lui une correspondance assidue entre 1908 et 1939,
année de son décés. Zweig écrivit également une biographie du psychanalyste, publiée en 1932 : Sigmund Freud,
La guérison par l'esprit.

3 Loc. cit.



Il est possible de trouver une correspondance entre le personnage de M. B... et l'auteur
lui-méme. En effet, peut-étre Zweig se sentait-il lui aussi comme prisonnier d'un monde qu'il ne
comprenait plus, et qui ne semblait désormais plus I'admettre : en 1933 en Allemagne, ses livres
sont brilés, parce que production d'un écrivain juif. Sans doute se sentait-il captif d'une identité
religieuse qu'il subissait, malgré lui ; non pas qu'il reniait, mais dont néanmoins il était, dans un
tel contexte, la victime impuissante. Fort d'un idéalisme convaincu, Zweig place longtemps ses
espoirs dans le genre humain, malgré un certain pessimisme ambiant. La tournure des
é¢vénements, le chemin que prend le conflit lui arrachent ses dernicres ressources d'espoir et
d'humanisme. Il est probable que dans l'ascension vers la folie décrite et vécue par M. B..,,
Stefan Zweig ait placé quelques-unes de ses propres pensées, non pas aliénées, mais du moins
toujours centrées sur elles-mémes, sans que rien ne puisse les en détourner, et sans qu'aucune
solution ne puisse y €tre apportée. Le fatalisme émanant du récit semble puiser sa source dans le
propre désespoir de Zweig. Exilé, tout comme M. B..., qui « du[t] seulement [s]'engager par écrit
a quitter [s]a patrie dans les quinze jours »' aprés sa libération, il est lui aussi, dans une moindre
mesure, coupé du monde, d'un monde : de I'Europe, sa patrie de toujours. Réduit au silence, mis
au secret, interdit d'expression, par I'autodafé de ses ouvrages. Symboliquement, le sort de M.
B... est donc assez similaire a celui de Zweig, et en tous cas, certainement trés proche de la
maniére dont celui-ci le vécut, dévasté par I'abandon de sa patrie, et par la folie meurtriere qui

s'empara des nazis.

Vercors pour sa part, incorpore lui aussi des éléments personnels dans sa nouvelle, mais a
une moindre importance, du moins, a un degré qui n'est pas aussi tragique que pour Zweig.
Cependant, certains éléments sont clairement identifiables d'un point de vue intime, a tel point
que, lorsque parait Le Silence de la mer, Pierre de Lescure lui rappelle qu'aucune des personnes
de son entourage susceptibles d'identifier quoi que ce soit dans le récit ne doit le lire : « Ma
femme reconnaitra les lieux, notre maison, certaines paroles de I'officier ? Elle ne devra donc

jamais lire ma nouvelle. Ma mére pas davantage. Ni aucun de mes proches. »*.

Et pour cause : dans La Bataille du silence, Vercors explique que de nombreuses paroles
de Werner von Ebrennac sont a attribuer a un Allemand que I'auteur rencontra dans le Valais dans
une station de ski, en Suisse, et qui, tout comme le personnage de sa nouvelle, avait une profonde
estime de la France, était pacifiste, et persuadé de 1'union prochaine des peuples allemand et

francais :

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachr’zovelle »), La Fléche, Librairie Générale Francaise, 2004, p. 80
2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 201



Nous habitions le méme hotel. [...] C'était lui qui m'avait abordé, sur la piste, pour me dire
son plaisir de parler a un Frangais. La guerre' qu'on lui avait fait faire, il la déclarait comme
moi un crime inexpiable. Une bonne part des propos que je préte & mon von Ebrennac du
Silence de la mer, son amour pour la France, son aspiration a voir nos deux pays s'unir et se
compléter, je les ai entendus de sa bouche, moi et aussi mon beau-frére ultérieurement venu
me rejoindre, et en qui, tous deux combattants & Verdun, il voulait retrouver non un ancien
ennemi, mais un compagnon d'armes et de misere.

Quelques années plus tard je devais le revoir par hasard, seul et accablé, a la table
d'une terrasse du boulevard Saint-Michel. Il venait de quitter 1'Allemagne nazifiée, il
émigrait pour I'Amérique. Ce qui se passait dans son pays le remplissait de honte, et d'effroi
ce qui allait se passer en Europe. Entre elle et lui il mettait 1'Océan.

Je n'ai jamais oublié cet homme et son espoir anéanti, cet espoir que tous ses amis,
nous disait-il encore deux ou trois ans plus tot, nourrissaient avec lui, I'espoir d'une Europe
ou I'Allemagne et la France confondraient leur destin. Maintenant il était seul : ces mémes
amis le désavouaient, se ralliaient a Hitler.?

Il y a donc de nombreuses similitudes avec von Ebrennac, persuadé des bonnes intentions
de son Fiihrer, et dévasté d'apprendre son réel dessein, désemparé face au discours belliqueux et
arrogant de ses vieux amis retrouvés a Paris. Il choisit lui aussi de quitter 1'Europe, mais vers un
destin bien plus sombre, puisqu'il demande son affectation sur le front russe, ce qui équivaut a un
suicide. Profondément germanophile, Vercors, malgré sa volonté d'appeler les Frangais a résister,
ne brosse pas un portrait convenu de I'Allemand, tel que les gens pourraient l'attendre a cette
période-la. Von Ebrennac n'a rien d'un conquérant, rien d'un envahisseur violent ou d'un nazi.
Vercors a toujours fait, et a toujours souhaité faire la distinction entre Allemand et nazi, ce qui,
sous l'occupation, est loin d'étre acquis pour beaucoup. On lui reprocha d'ailleurs un Allemand
trop doux, trop affable, trop peu... « nazi». Mais la nouvelle de Vercors est au service de
I'homme, de I'humanisme et de la paix ; elle n'est pas un pamphlet patriotique, encore moins
xénophobe. La violence est aussi dénoncée par 1'Allemand lui-méme, qui alors ne représente pas,
comme on pourrait s'y attendre, la cruauté incarnée. Celle-ci trouverait davantage son visage, en
revanche, dans le personnage de la niéce, si froide et digne, en apparence inébranlable. Von
Ebrennac dénonce les paroles de ses compagnons, qui se sont ralliés a Hitler et a ses idéaux,
mais évoque aussi la cruauté banale de cette jeune femme qui fut presque sa fiancée, et qui, pour
punir un moustique l'ayant effrontément piquée, lui arrache les pattes une a une. Cette simple
anecdote prend tout son sens dans un contexte de guerre extrémement violent, ou les actes
barbares ont si souvent €té banalisés. La encore, Vercors puise cette histoire dans son propre
vécu, inspiré du souvenir d'une nourrice allemande a qui lui et son épouse avaient confié¢ leurs
jumeaux, et de qui ils finirent par se séparer, aprés qu'elle ait eu des comportements étranges et

relativement préoccupants, dont ces trois anecdotes témoignent :

1 1l s'agit bien entendu de la Premiére Guerre Mondiale.
2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 23



C'était une bonne grosse fille trés soigneuse, trés dévouée, mais qui commenca de nous
inquiéter le jour de Noél quand, avec l'argent regu pour qu'elle s'offrit ce qui lui plairait, elle
était revenue ayant acheté rue Saint-Sulpice une téte de Christ épouvantable, en platre peint,
ruisselante, sous la couronne d'épines, d'un sang luisant et carminé, comme s'il était tout frais
encore, la face verdatre, les yeux révulsés, et la langue gonflée, violette, sortant d'entre les
leévres : « N'est-ce pas que c'est choli ? » Plus tard notre inquiétude s'accrut quand elle vint
vers nous, un moustique entre les doigts et nous disant : « Voyez, je le punis : je lui arrache
les pattes 'une... aprées... l'autre ! » Et nous nous déciddmes enfin a nous séparer d'elle, apres
qu'elle nous eut raconté le réve qu'elle venait de faire, au cours duquel, baignant notre petit
Jean-Louis, elle I'avait oublié¢ sur le feu et retrouvé plus tard, croyez-vous madame, tout
bouilli..."

Seul le souvenir de ce moustique apparait cependant dans Le Silence de la mer, mais ces
é¢vénements, outre leur fonction anecdotique, attestent, parmi d'autres, de la répulsion de Vercors
au regard de toute forme de violence. Enfin, la thématique méme du silence, de ce mutisme
obstiné répondant a la simple courtoisie de Werner von Ebrennac, 1'auteur I'emprunte également
a un souvenir personnel : celui d'un officier allemand ayant occupé sa maison durant son
absence, alors qu'il était encore mobilisé, en 1940. Dans La Bataille du silence, Vercors insiste
sur la politesse souriante de cet homme qui lui rendit sa demeure dans un état irréprochable,
ayant pris jusqu'au soin de retourner les tapis afin de ne pas les abimer. Pourtant, lorsqu'a
plusieurs reprises il le croise a la Kommandantur, dans une sorte d'élan patriotique, Vercors ne

répond pas au salut que I'Allemand lui adresse.

Quand je remontais, vers midi, il m'arrivait souvent de rencontrer l'officier de la
Kommandantur, celui-la qui avait habit¢é ma maison, et me l'avait rendue avec tant de
civilité. A la méme heure, il descendait au mess. Il me saluait, je ne répondais pas a son
salut. C'était devenu entre nous une cérémonie immuable. La premiere fois que je 'avais
croisé, il m'avait adressé son large sourire, trois doigts a la visiere de sa casquette. Moi, je
n'avais pas tourné la téte, afin de ne pas avoir a lui répondre. Aussitot apres, j'en éprouvai du
remords. « Je ne puis sans souffrir offenser un homme, dit le narrateur du Silence de la mer,
fit-il mon ennemi. »?

Et l'on retrouve en effet toute la problématique, ce duel intérieur qui semblent agiter
'oncle du récit, a chaque entrevue avec 1'Allemand. Celui-ci se montre courtois, respectueux, et
affectionne tout particulierement la France, dont il vante la culture et la grandeur. Pourquoi, en ce
cas, lui refuser la moindre parole ? Au nom de quels maux une telle indifférence ? Vercors se
posa les mémes questions, au sujet de sa conduite a adopter auprés de l'officier de la

Kommandantur, dont le personnage de von Ebrennac semble également fortement inspiré :

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 184
2 Ibid, p. 146



Que m'avait-il fait, & moi, cet homme-la ? En ce qui me concernait, ne s'était-il pas montré
« parfait » ? N'avait-il pas discrétement exprimé, avec une subtilité pleine de tact, une furtive
mais certainement profonde sympathie pour la France ? Il avait installé, sur la cheminée, le
masque de Pascal, il m'avait dit : « Cette maison a une ame. » Il avait pris soin d'elle,
retourné méme les tapis. Etait-il juste de I'en remercier en l'outrageant ? Un salut de civilité,
dhomme a homme, cela n'engage rien ni personne. La prochaine fois je répondrais.
Dignement, sans sourire. Un simple mouvement de téte.'

Seulement, la fois d'apres, Vercors est accompagné ; ne voulant pas donner de fausses
) . . .. o S, . . .
impressions a son voisin qui, trés digne, « la nuque raide »°, passe devant l'officier sans lui
accorder un regard, & nouveau, il ne répond pas non plus a son salut. « Et aussitot je compris que

g .. . 3 A . . . 4
cette récidive me liait pour toujours. »°. Ainsi, un rituel s'organise entre les deux hommes : I'un
saluant, l'autre s'enfongant dans un mutisme irrémédiable. C'est exactement ce que raconte
Vercors dans Le Silence de la mer : l'oncle, au départ, semble considérer la situation avec
davantage d'indulgence que sa ni¢ce, trouvant méme « peut-€tre inhumain de lui [von Ebrennac]
refuser 1'obole d'un seul mot. »*. 1l se trouve face au méme dilemme qui a autrefois étreint
Vercors : cet homme poli et courtois ne lui a concrétement rien fait, n'a jamais ét¢ humiliant ou

. n 4 . C

provocateur ; il ne peut pas méme le considérer véritablement comme son ennemi. C'est un
homme raffiné, cultivé, dans le récit, musicien, un homme qui n'hésite pas a dire son amour pour
la France. L'officier de la Kommandantur a placé chez Vercors, en évidence sur la cheminée, un
masque de Pascal, preuve que la culture frangaise est connue, et appréciée de lui. Dans Le
Silence de la mer, von Ebrennac énumere avec respect les noms d'illustres écrivains francais,
dont pourtant certains faisaient partie de la liste noire des écrivains a bannir, établie par les nazis.

Idéaliste, et peut-€tre un peu naif, Werner n'a donc rien de 1'un d'entre eux.

Et pourtant, aprés de longues semaines passées a ignorer les paroles de Werner von
Ebrennac, a n'y opposer aucune réponse, a peine un regard, il devient impossible de faire marche
arriére. Tout comme Vercors, 1'oncle et sa niece deviennent peu a peu prisonniers de leur silence.
Ce qui donne encore davantage de force symbolique aux derniers et seuls mots qu'ils adressent a
leur hote imposé, désormais davantage considéré comme un homme (« Entrez, monsieur »°, lui

dit le narrateur), que comme un ennemi.

Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 146
Ibid, p. 147

Loc. cit.

Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 29

Ibid, p. 50

wn A W=



Dans un contexte de guerre ou les fronticres entre mensonge et réalité sont brouillées,
Vercors, en pacifiste convaincu et amoureux de la culture allemande, fait le choix de la
distinction entre « Allemand » et « nazi », et méme entre « Allemand » et « ennemi ». Stefan
Zweig au contraire, spectateur de la progressive déchéance d'un monde en lequel il a cru, pour
lequel il a écrit et s'est battu, propose au lecteur une vision bien plus pessimiste et manichéenne

de la guerre.

Il faut donc noter la symbolique évidente que constituent les échecs, placés dans un tel
récit. Outre le fait qu'il s'agisse d'un art du silence, intellectuel, c'est aussi un jeu au cours duquel
deux individus s'affrontent, au moyen de pi¢ces noires et blanches placées sur 1'échiquier. Roi,
reine, cavaliers, tours et fous : la connotation militaire est incontestable, et la métaphore de
I'« échiquier » est méme souvent employée lorsqu'il s'agit de signifier un affrontement entre deux
forces ou deux pays. Ici, les échecs sont donc bien plus qu'un jeu auquel se livre M. B... ;
Hautement symboliques au cceur d'un récit du silence par leur essence, leur aspect cérébral, ils
représentent également les deux camps opposés pendant la guerre : la bataille entre I'Allemagne

nazie, et les forces alliées.

Durant la Seconde Guerre Mondiale, pour Zweig, il est impossible de ne pas prendre
parti, et évidemment, de ne pas choisir le camp de la tolérance et de la liberté. Au-dela d'une
simple guerre livrée, c'est donc une guerre du bien qui est menée contre la destruction. Et la
symbolique des échecs devient plus flagrante : c'est une partie, une bataille livrée par les blancs
contre les noirs : une lutte du Blanc contre le Noir, du Bien contre le Mal. Alors que M. B... est
coupé de tout, son échiquier imaginaire devient ainsi le théatre des événements qui agitent alors
le monde. Les blancs et les noirs s'affrontent dans 1'esprit du prisonnier en une lutte sans piti¢, au
rythme effréné. La métaphore peut méme étre poussée jusqu'a l'extréme : 1'échiquier étant
l'image du conflit, on peut penser que M. B... figure le monde. Un monde impuissant, spectateur
affligé d'une guerre terrifiante ; un monde au sein duquel régne un chaos innommable, et qui en

ressort dévasté, anéanti, fou.

Jusqu'a la crise. Le monde s'est écroulé, la partie est finie, les blancs ont gagné. M. B... se
réveille convalescent, plongé dans une piece aux murs blancs ; le monde, doucement, se remet de
ses cruelles blessures, se reléve de cet incompréhensible cataclysme. M. B... est libre, libéré de
sa torture et de sa prison ; le monde est délivré de la tourmente, enfin. Pourtant, il lui faudra
beaucoup de temps pour retrouver la paix, pour panser ses blessures, pour enterrer sa honte. Et

jamais plus M. B... ne pourra jouer aux €checs, sous peine de retomber dans la démence.



Peut-étre est-ce un message d'espoir subtilement, et paradoxalement glissé par Stefan
Zweig, si l'on suit toujours la métaphore : M. B... ne peut plus s'essayer aux échecs, car jamais il
ne sera completement guéri : une part de lui sera toujours en danger, toujours intoxiquée... Le
monde jamais ne se remettra entiérement de cette folie meurtriere ; la mémoire est essentielle et
l'avenir ne peut se construire qu'au regard des enseignements tirés du passé. Il faut donc espérer
que plus jamais une telle partie ne puisse étre jouée, que jamais le monde ne puisse l'accepter,
sous peine de se perdre. Il peut donc étre souhaitable que M. B... ne soit plus en mesure de se
retrouver face a lI'échiquier; que blancs et noirs n'aient plus a s'affronter : une page,
certainement, peut étre tournée. L'avenir du monde et de M. B... doivent étre batis, sans qu'ils

n'en oublient cette folie qui autrefois les avait étreints.

Cela reste cependant un bien mince espoir, et Stefan Zweig n'a pas le courage d'attendre
davantage la fin du conflit, ni de voir encore le monde s'autodétruire. En cela, le personnage de
M. B... peut étre identifi¢ a I'auteur lui-méme : le fatalisme forcé auquel I'assigne sa condition de
prisonnier peut étre rapproché de la situation de Zweig, prisonnier d'un exil qui le meurtrit. Il
trouve certes une terre d'accueil sur le sol du Brésil, mais malgré tout, il reste sentimentalement
et spirituellement fidele a sa patrie européenne. M. B... est coupé du monde, Zweig assiste lui a
sa descente aux enfers, impuissant. Il ne finit pas sa vie fou, mais en revanche, profondément
brisé, voire dépressif. Le silence de sa cellule, sa rupture forcée d'avec le monde aliénent M. B...,
la marche de la guerre, la progressive destruction de ce méme monde anéantissent Stefan Zweig,
qui rejette tout espoir, s'enfonce dans le pessimisme et le fatalisme les plus sombres,
insupportables pour un fervent humaniste, un idéaliste comme Iui. A ce mal, il ne trouve donc
qu'une seule solution, 1'ultime résolution pour ne pas voir sombrer son esprit dans les abimes
solitaires de la démence : la mort. Le retour au silence. Fuir le bruit, la tourmente, la rumeur
malsaine du conflit. Et c'est avec une douce et silencieuse violence, sans le moindre bruit, que
Zweig quitte ce monde, le 22 février 1942, avec Lotte, sa femme, aprés avoir ingéré des

médicaments ; « suicide sans brutalité qui répondait parfaitement a sa nature. »'

1 www.stefanzweig.org, « Biographie »
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Conclusion

La Seconde Guerre Mondiale a été une tragédie, sur le plan matériel comme sur le plan
humain. Trompés et terrorisés par une propagande exacerbée, la plupart des gens ne se sont pas
engagés, que ce soit dans un camp comme dans l'autre, attendant simplement que 1'orage passe.
Mutisme et mensonge du coté des vainqueurs, mutisme et clandestinité au sein de la résistance,

réfractaires et indésirables réduits au néant, le conflit aura été placé sous le sceau du silence.

Pourtant, certaines voix s'élévent contre l'intolérance et contre l'oppression, des voix
chuchotées, des paroles bréves, prudentes, parfois écrites. Le pouvoir des mots, le pouvoir des
livres. C'est ce que choisissent Vercors et Stefan Zweig, tous deux profondément choqués par les
idées promulguées par les nazis. Zweig est méme directement visé par cette doctrine, puisqu'il
est juif. Rapidement, son ceuvre est brilée lors d'autodafés. Prudent, mais brisé, Zweig s'exile,
d'abord a Londres, puis au Brésil. C'est 1a-bas qu'il publie Le Joueur d'échecs, ultime ceuvre
avant son suicide. Vercors lui, choisit la clandestinité ; Le Silence de la mer parait donc

secrétement aux Editions de Minuit, en 1942.

Les deux nouvelles, inspirées de faits réels, de souvenirs, sont ancrées dans la période
contemporaine de 1'écriture. Victimes contestataires d'une idéologie ignominieuse, et de ces
temps troublés censurant toute protestation, Zweig et Vercors ont chacun fondé leur récit sur la
méme thématique : le silence. Ecrire sur le silence, dans le silence ; dénoncer, réveiller la
conscience des individus : voila leur propos. C'est donc une ceuvre forte et symbolique que nous
offre chaque auteur. Le théme traité¢ est le méme, mais c'est pourtant dans un contexte bien
différent que Vercors et Zweig souhaitent le placer. Ainsi, le silence chez le premier est 1'arme
muette d'un vieil homme et de sa niéce contre un oppresseur venu les importuner au sein méme
de leur foyer ; tandis que chez le second, il est l'arme diabolique des tortionnaires, le silence

destiné a faire parler.

Vercors et Stefan Zweig se font donc tous deux écrivains du silence. Ecrivains réduits a
un silence littéraire et culturel, ils n'ont en effet pas d'autre choix que de faire connaitre de
manicre clandestine leurs idées. Mais par le choix du théme de leurs récits, ils sont également

concrétement amenés a dire le silence et le néant par des mots.



Vercors rend compte du mutisme de ses personnages, et de la tension qui en résulte, par
une écriture sobre, dégagée comme il le dit lui-méme, de toute « description introspective »' ;
tout y est suggéré, les sentiments des protagonistes ne sont jamais clairement identifiés — sauf
peut-étre ceux du vieil oncle, qui sont moins implicites, parce qu'il est le narrateur —; les
personnages sont présentés « comme dans la vie, par ce qu'on en peut voir ou entendre : leurs
gestes, les mains qui les trahissent, les paroles toujours chargées d'ambiguité, les silences qui les
mettent a nu sans qu'ils s'en doutent. »* Vercors ne se fait donc pas omniscient, c'est par le biais
de son narrateur, de ce qu'il voit, percoit, entend, que les paroles et les silences peuvent &tre

interprétés par le lecteur.

La tension est remarquablement rendue, les silences sont exprimés avec force. C'est une
prison invisible que 1'oncle et sa niéce ont batie autour d'eux ; une prison dont désormais, ils sont
incapables de sortir ; et quand enfin ils ouvrent une bréche dans leur forteresse, ils n'en sortent

pas indemnes.

L'emprisonnement que subit M. B... laisse chez ce dernier des séquelles qui certainement
le poursuivront jusqu'a la fin de sa vie. Enfermé lui aussi dans le silence, mais dans un silence de
murs et de pierre, M. B... a presque franchi la frontiére entre raison et folie, lorsqu'un manuel
d'échecs parvient entre ses mains, lui permettant alors de fixer ses pensées sur un objet concret,
et d'ainsi recouvrer la raison. Pourtant, ce qui posséde un pouvoir salvateur peut détruire aussi
stirement. Rapidement, le manuel prend le pouvoir sur M. B..., alors doublement prisonnier : de
ses gedliers, et des piéces blanches et noires, qui a chaque instant se livrent une bataille féroce
sur I'échiquier. L'écriture se fait rythmée, suffoquée ; la tension est a son comble, et atteint son
paroxysme lorsque M. B... est tout entier plongé dans la démence. Une crise de folie le sauve, de
son mal, et de sa prison de pierres. Pourtant, il ne sera sans doute plus jamais libre, jamais

véritablement guéri de sa monomanie.

Ce sont en effet des portraits bien sombres que peignent Zweig et Vercors ; sur une toile
de fond aussi obscure, il semble en effet difficile de faire luire une quelconque clarté. Ainsi, M.
B... reste prisonnier de son intoxication au jeu, due a son incarcération, tandis que von Ebrennac,
une fois ses illusions perdues et ses espoirs brisés, s'en va mourir dans 1'hiver glacial du front
russe. L'officier allemand pourrait étre assimilable a Zweig aussi, en ceci d'idéalisme et de
profond humanisme, d'amour pour la France, qu'il laisse entrevoir, méme si Vercors s'est inspiré

des dires d'un Allemand rencontré autrefois, pour son personnage de von Ebrennac. Les deux

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 185
2 Loc. cit.



écrivains ont en effet puisé¢ dans leurs souvenirs, et dans leurs propres idéaux pour construire
leurs récits. Si von Ebrennac est inspiré d'une personne réelle, le narrateur du Silence de la mer
pourrait étre en certains points assimilé a Vercors, qui lui non plus, « ne [peut] sans souffrir
offenser un homme, fit-il [sJon ennemi. »' Il semble également évident que la tension terrible
présente dans Le Joueur d'échecs ait été en relation étroite avec 1'état d'esprit désespéré dans
lequel était alors Stefan Zweig ; en outre, son personnage est Autrichien, et forcé par les nazis de

quitter sa patrie, comme Zweig lui-méme.

Les deux auteurs ont donc traité le néant, le « rien » a travers des angles de vue différents.
Tout comme le petit manuel d'échecs a sauvé M. B..., avant de pratiquement le détruire, un seul
et méme concept, une seule et méme arme peut étre utilisée comme torture, mais aussi comme
réponse a l'agression. Pourtant, a la lecture de ces deux ceuvres, le constat est sans appel : qu'il
soit utilisé par le tortionnaire ou par l'opprimé, le silence est toujours oppresseur ; il constitue
autour des hommes une prison tangible, ou au contraire invisible, mais qui peu a peu devient
inébranlable. Ainsi, le joueur d'échecs tout comme la niece et l'oncle du Silence de la mer,
subissent cruellement un chatiment dont pourtant, ils sont les victimes innocentes. M. B... est
prisonnier de la Gestapo, tandis que les personnages de Vercors abandonnent leurs sentiments les
plus profonds, et les plus intimes, afin de servir l'intérét supérieur de la patrie. Si l'auteur appelle
les Francais a résister, il n'en reste pas moins qu'il nous montre a quel point la situation est
absurde : au nom de quoi ignorer froidement un homme qui ne nous a rien fait, qui n'agit pas
méme en conquérant ; qui au contraire semble, tout comme le narrateur, mettre au-dessus de
toute chose le respect de 'hnomme ? C'est donc en premier lieu la guerre que souhaite dénoncer
Vercors ; la guerre et son cortege de cruautés, d'absurdités, comme celle narrée dans Le Silence
de la mer, ou un vieil homme refuse « I'obole d'un seul mot »* a son prochain, et ou une jeune

femme renonce a son amour, afin de rester fidele a sa patrie occupée.

C'est aussi la guerre que dénonce Zweig dans son récit, mais la guerre de la répression, la
guerre psychologique, qui mena tant d'hommes a la folie et au suicide. Le prisonnier n'est pas
torturé au sens ou on serait tenté¢ de l'entendre ; il ne subit pas de sévices physiques, on ne
cherche pas a le faire parler grace a la douleur ; pourtant, la méthode utilisée a son encontre est
loin d'étre plus clémente, et est décrite avec une extréme violence. La violence d'un néant qui

aliéne et détruit, avec autant d'efficacité que les coups.

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Fléche, Albin Michel, 1995, p. 25
2 Ibid, p.29



Par son sujet traitant de I'oppression, le récit de Zweig est donc bien plus brutal que celui
de Vercors, et volontairement manichéen. En effet, le choix des échecs n'est pas anodin : il est un
jeu du silence, mais également le symbole évident de la lutte entre Allemagne nazie et Alliés, de
cette guerre psychologique, qui alors prend des allures de combat du bien contre le mal. C'est un
combat organisé et féroce, sans pitié, a I'image des échecs. Un combat silencieux et méthodique,

a I'image d'une guerre sans précédent.

Ecrire le silence semble par définition chose impossible. En effet, comment rendre
compte du néant, du muet ? Comment donner aux silences la force et la violence implicites dont
ils sont 1'objet ? Pourtant, par leur talent et parce que cela était nécessaire dans une période aussi
tourmentée, Stefan Zweig et Vercors ont réussi a accomplir cette tdche. Dans des temps aussi
troublés, parce qu'ils croyaient en 1'étre humain, en le pouvoir des mots et des idées, les deux
hommes, incroyablement semblables, n'ont pu se taire Privés de parole par la censure, ils ont
choisi de dire, d'écrire le silence. Le silence avec des mots interdits. Mais 1'espoir est bien mince,
les années noires, et I'un des deux écrivains choisit d'accompagner, de poursuivre ce silence

jusqu'a la fin, et de s'y plonger tout entier.

Aujourd'hui encore, il est des pays ou le silence est la régle primordiale, ou la censure ne
cesse d'interdire, d'exclure et de dissimuler. Des ouvrages sont briilés, des auteurs et des idées,
mis a l'index. Le pouvoir des mots est considérable, et les tyrans le savent. De tout temps des
hommes se sont dressés contre 1'oppression, des voix se sont élevées, refusant de se soumettre,
invitant les gens a ne pas accepter, et a réfléchir par eux-mémes. C'est donc une grande lecon
humaniste et spirituelle que nous prodiguent Vercors et Zweig, pourtant a travers une écriture du

silence. Un message courageux, nécessaire, et intemporel.
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Annexes

Annexe 1 : WManifeste des Editions de Minuit

En un autre temps, on exilait des gens coupables de préférer la Phédre d'Euripide a celle
de Racine. Gloire de la France, prétendait le tyran d'alors. Aujourd'hui, on interdit la physique
d'Einstein, la psychologie de Freud, les chants d'Isaie. Défense de réimprimer Meredith, Thomas
Hardy, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Henry James, Faulkner, tous les autres que nous
aimons. « N'exposez plus dans vos vitrines Shakespeare, Milton, Keats, Shelley, les poétes et les
romanciers de tous les temps », prescrit, par ordre de la Propagande allemande, le Syndicat des
Libraires. Quant a la littérature frangaise, la voici « contingentée » a son entrée en Belgique, en
Hollande, en Grece, partout ou s'organise la Nouvelle Europe. Dés le mois de septembre 1940, le
Syndicat des Editeurs signait une « convention de censure avec les autorités d'occupation ». Un
avertissement au public déclarait : « En signant cette convention, les autorités allemandes ont
voulu marquer leur confiance a I'Edition. Les Editeurs, eux, ont eu a cceur de donner a la pensée
frangaise le pouvoir de continuer sa mission tout en respectant les droits du vainqueur », et « les
autorités allemandes enregistrérent avec satisfaction l'initiative des Editeurs ».

A une autre époque de 1'Histoire francaise, des préfets « annulaient » des écrivains qui
refusaient de faire 1'éloge de leur maitre. Le maitre disait des autres : « Je leur ai ouvert mes
antichambres et ils s'y sont précipités. »

Il existe encore en France des écrivains qui ne connaissent pas les antichambres et
refusent les mots d'ordre.. Ils sentent profondément que la pensée doit s'exprimer. Pour agir sur
d'autres pensées, sans doute, mais surtout parce que, s'il ne s'exprime pas, I'esprit meurt.

Voila le but des Editions de Minuit. La propagande n'est pas notre domaine. Nous
entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre art. Peu importe les noms. Il ne
s'agit plus de petite renommeée personnelle. Peu importe une voie difficile. Il s'agit de la pureté

spirituelle de 'homme.

Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p- 211



Annexe 2.: Le temps de [écriture

... Est-il possible de supporter une telle situation ? Ces drapeaux' maintenant pendent
partout. Les gens ne semblent plus les voir. C'est peut-Etre 1'habitude, peut-étre de les avoir trop
vus. Est-il possible qu'ils ne sursautent pas, qu'ils ne pleurent pas, qu'ils ne crient pas ?

Oui, c'est possible.

Est-il possible qu'il se trouve au contraire tant de gens pour penser : « Je puis voler ce Juif
puisque c'est permis. C'est méme recommandé », et pour parader ensuite devant leur miroir sans
rougir ?

Et tant d'autres pour se dire : « Laissons ces imbéciles mourir pour ces sottises, puisque
moi je vis bien et remplis mes poches ? »

Oui, c'est possible.

Est-il possible que ce visage de Paris et de la France, qui n'est pas le vrai, soit le seul que

le monde puisse voir ? Que ce soit seulement ce morceau de profil gangrené, tandis que l'autre, le
profil hautain et pur, reste dissimulé dans I'ombre et le silence, enfoui dans les voiles de la
pudeur qui eussent bien plutdt dii dérober aux regards cette tumeur dégotitante ?

Est-il possible que tous ces éditeurs, au premier signe, avant méme ce signe, se soient
précipités dans les antichambres pour y prendre les ordres ? Et qu'ils y aient rencontré tant
d'écrivains ?

Et encore : que les autres n'aient trouvé qu'a se taire, ou a parler si bas qu'a peine on peut
les entendre ?

Oui, c'est possible.

Mais si tout cela est possible avait déja écrit Rilke? lui-méme si fout cela n'a méme qu'un
semblant de possibilité, mais alors il faut, pour l'amour de tout au monde, il faut que quelque
chose arrive. Le premier venu, celui qui a eu ces pensées inquiétantes, doit commencer a faire
quelque chose de ce qui a été négligé ; si quelconque soit-il, si peu désigné, puisqu'il n'y en a pas
d'autre. Ce Brigge’, cet étranger, ce jeune homme insignifiant devra s'asseoir et a son cinquiéme

étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra écrire, c'est ainsi que cela finira.

Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p- 244

1 Vercors évoque ici les drapeaux nazis
2 Rainer Maria Rilke (1875-1926), écrivain et poéte allemand
3 Enréférence au roman de Rilke : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge



Annexe 3 : Lettre d adieu de Stefan Zweig

Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité, j'éprouve le besoin de
remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux pays
qui m'a procuré, ainsi qu'a mon travail, un repos si amical et si hospitalier. De jour en jour, j'ai
appris a l'aimer davantage et nulle part ailleurs je n'aurais préféré édifier une nouvelle existence,
maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma patrie spirituelle,

'Europe, s'est détruite elle-méme.

Mais a soixante ans passés il faudrait avoir des forces particuliéres pour recommencer sa
vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisé€es par les longues années d'errance. Aussi, je
pense qu'il vaut mieux mettre fin a temps, et la téte haute, a une existence ou le travail
intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien supréme de ce

monde.

Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l'aurore apres la longue nuit ! Mot je suis

trop impatient, je pars avant eux.

Stefan Zweig, 22 février 1942, Pétropolis (Brésil)



Annexe 4 : Vercors ef la clandestinité

Vercors, sous le pseudonyme de Desvignes, son identité d'éditeur clandestin, rend une

visite professionnelle a Claude Oudeville, l'imprimeur chargé de tirer Le Silence de la mer. Tous
deux discutent, en particulier du titre de la nouvelle, que I'homme trouve nébuleux, sans
qu'Oudeville ne sache ni ne soupgonne avoir en face de lui l'auteur méme du récit. L'entrevue

s'acheéve par ce dialogue, plein de malice :

Il me demande encore :

« Est-ce qu'on ne le verra pas ?

—Qui ?

— Vercors.

— Non. Il habite la province. C'est un homme trés sauvage. Et un caractére de cochon.
Vous savez, ces écrivains...

— Quel age a-t-il ?

— La quarantaine, mais il parait plus.

— Dommage. J'aurais aimé lui serrer la main. »

Je lui tends la mienne :

« Je lui transmettrai. »

Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Editions de Minuit, 1992, p. 203



