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Introduction

La Seconde Guerre Mondiale a laissé dans les esprits et dans les sociétés un sentiment 

que nul autre conflit n'avait fait naître auparavant.  Les pays,  les peuples en sortent meurtris, 

hébétés, incrédules devant une violence qu'ils n'ont pas comprise, qu'ils n'ont parfois pas su ou 

pas voulu voir, et dont les proportions ont été inédites.

La Grande Guerre s'achevant avec, en 1919, un traité de Versailles injuste et humiliant 

désignant l'Allemagne comme seule responsable du conflit, enclenche de manière déterminante 

la marche vers une nouvelle guerre. Sur fond de grave crise économique, et de nationalismes 

exacerbés, les partis extrémistes et leurs instigateurs ne peuvent évidemment que s'épanouir, et 

trouver écho à leur discours. Alors que Mussolini est déjà depuis plus de dix ans à la tête de 

l'Italie  fasciste,  Hitler  parvient  donc  tranquillement  au  pouvoir  le  30  janvier  1933,  nommé 

chancelier par Hindenburg ‒ alors président du Reich ‒ , après que son parti, le NSDAP, ou parti 

nazi, ait obtenu la majorité des voix au cours d'élections parfaitement légales. Concernant cette 

décision  d'Hindenburg,  on  peut  lire  sur  le  portail  du  United  States  Holocaust  Memoriam 

Museum l'explication suivante :

Hitler parvint à cette fonction, non pas par suite d’une victoire électorale lui conférant un 
mandat populaire, mais plutôt en vertu d’une transaction constitutionnellement contestable, 
menée par un petit groupe d’hommes politiques allemands conservateurs qui avaient renoncé 
au jeu parlementaire, qui espéraient utiliser la popularité d'Hitler auprès des masses pour  
favoriser un retour à un régime conservateur autoritaire, voire à la monarchie. 1

Le peuple est dupé ; on ne cherche pas à servir ses intérêts, encore moins à faire son bien. 

On lui a promis du travail, du pain, en somme la sortie de cette crise économique qui ébranle 

toute  l'Europe,  mais  les  nazis  n'en  font  rien ;  non  seulement  Hitler  et  son  gouvernement 

n'apportent  aucune  solution  pour  tenter  d'améliorer  le  quotidien  des  Allemands,  mais  ils 

précipitent aussi leur pays dans une guerre sans commune mesure. Les politiques conservateurs, 

qui ont offert à Hitler le pouvoir sur un plateau, sont eux aussi bafoués : leurs propres intérêts ne 

seront jamais défendus. De plus, il est probable que ce soit Hitler, par le biais de l'organisation 

des SA2, qui ait commandité l'incendie du Reichstag, dans la nuit du 27 au 28 février, même si le 

1 Site du United States Holocaust Memoriam Museum, L'arrivée au pouvoir des nazis, www.ushmm.org
2 Sturmabteilungen en allemand : « section d'assaut » : organisation paramilitaire du parti nazi. Lors de la fameuse 

Nuit des longs couteaux, du 29 au 30 juin 1934, Hitler donne l'ordre d'assassiner les principaux dirigeants des 
SA, devenus gênants. A partir de là, la SA ne joue plus qu'un rôle moindre dans le parti nazi et plus tard dans le  
conflit, car rapidement remplacée par la SS (« Schutzstaffel » : escadron de protection), jugée plus disciplinée.

http://www.ushmm.org/


sujet fait encore aujourd'hui controverse parmi les historiens : manœuvre d'intimidation de la part 

des nazis à l'encontre d'Hindenburg et des autres politiques allemands ?  Ou bien, comme le parti 

nazi  l'a  toujours  affirmé :  le  « début  de  la  révolte  communiste »1 ?  Toujours  est-il  que 

l'événement  fut  vivement  récupéré  par  le  parti  nazi,  qui  s'en  servit  pour  discréditer  le  parti 

communiste auprès de la population. Trompée par un gouvernement pour lequel elle a pourtant 

voté, l’Allemagne est donc le premier peuple touché par un véritable cataclysme qui balaiera 

l'Europe entière, puis l'Asie, l'Afrique, le reste du monde. 

Car Hitler n'entend pas s'arrêter aux frontières de l'Allemagne, pour laquelle il prévoit 

d'ailleurs  une  extension  du  territoire :  le  pangermanisme,  la  conquête  de  « l'espace  vital » 

(« Lebensraum »), la « Grande Allemagne ». Ainsi, dès 1938, les Sudètes sont annexés, puis c'est 

au tour de l'Autriche, et dès mars 1939, des provinces tchèques de Bohême et de Moravie, ou 

encore, en France, de l'Alsace-Moselle, d'être rattachées au Reich allemand. Pourtant, en 1938, 

les  gouvernements  anglais  et  français  avaient  vainement  (et  lâchement)  tenté  d'enrayer  cette 

marche  vers  une  deuxième  guerre,  en  cédant  à  Hitler  ce  territoire  des  Sudètes  lors  de  la 

tristement célèbre conférence de Munich, pensant qu'il s'en satisferait. De plus, la Grande Guerre 

a laissé dans les esprits un tel traumatisme que l'on tente à tout prix d'éviter un nouveau conflit,  

même s'il faut pour cela sacrifier tout un peuple. Vercors évoque à plusieurs reprises dans sa 

Bataille  du silence cet  état  d'esprit,  d'ailleurs  partagé par  nombre d'écrivains  à  l'époque :  ce 

pacifisme résolu, que rien ne parvient à ébranler ; ce « tout sauf la guerre », c'est à dire « ceux 

enfin qui, comme Henri Lecoin ou Jean Giono, restèrent jusqu'au bout fidèles à leur pacifisme, 

préférant même se soumettre et vivre dans l'esclavage plutôt que d'accepter d'entrer en guerre »2. 

Bien entendu, c'est se bercer d'illusions là encore que de penser qu'un tel engagement sera tenu, 

et permettra d'éviter le conflit : Hitler rompt le pacte en envahissant la Pologne le 1er septembre 

1939. En réaction, l'Angleterre et la France lui déclarent la guerre.

Pourtant,  le  17  juin  1940,  la  France  opère  un  revirement  inattendu  de  position,  en 

demandant, à travers le maréchal Pétain, l'armistice à l'Allemagne, dans un discours resté célèbre 

(« C'est le cœur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat »3), ce qui signe la 

voie de la collaboration. Dès 1940, la France joue en effet un rôle important, sinon essentiel, 

dans la  politique instaurée par l'Allemagne nazie.  Le gouvernement  s'installe  à  Vichy,  et  les 

pleins pouvoirs sont octroyés à Pétain en juillet de la même année. Vainqueur de Verdun, héros 

1 Ces paroles sont attribuées à Hermann Göring (1893-1946), ministre d'Hitler, et membre actif  de la politique 
nazie, en particulier en ce qui concerna les persécutions antisémites et l'aryanisation.

2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 27
3 Discours radiodiffusé de Pétain, le 17 juin 1940



adulé  de  la  Grande  Guerre,  ce  dernier  bénéficie  de  la  confiance  immense  d'un  peuple 

reconnaissant. La décision de l'armistice laissent certes les Français perplexes, mais pourtant, 

beaucoup estiment qu'il faut continuer à avoir foi en le vieux maréchal. Rares sont ceux qui 

pressentent la prochaine trahison ; rares sont ceux aussi qui, le 18 juin, entendent l'appel lancé 

depuis Londres par le Général de Gaulle, les invitant à continuer le combat. 

Pourtant,  dans  ce  contexte  de  collaboration,  de  délation,  d'injustice,  quelques  voix 

s'élèveront dans le silence, afin de dénoncer cette trahison, cette contribution volontaire à un 

régime prônant de si infâmes valeurs. Des voix dans l'ombre, quelques mots griffonnés sur un 

morceau de papier, ou sur un coin de mur, des paroles sous cape, une entrevue dans la nuit, et un  

ou deux tracts échangés...

Car la période durant laquelle Vercors et Stefan Zweig rédigent leurs œuvres respectives 

dont il est question ici, est avant tout un temps du silence. On occulte, on oublie, on détourne le 

regard sur ce que l'on ne veut pas voir, et surtout, on se tait. Dans un pays comme dans l'autre, les 

opposants au régime sont déchus, arrêtés, condamnés, internés, par la suite déportés ou fusillés ; 

On comprend vite que pour survivre, le silence est de mise. Le silence, l'attente ; se faire oublier, 

ne pas trop attirer l'attention sur soi. On est arrêté pour peu à l'époque, parfois même pour rien : 

une erreur, une lettre de dénonciation envoyée par des voisins suspicieux, ou simplement jaloux ; 

pour un mot prononcé trop haut, ou pour avoir été au mauvais endroit au mauvais moment...

Ceux qui refusent de se taire et de plier l'échine comprennent donc très vite que, s'il est 

nécessaire de se révolter, il faudra le faire de manière anonyme, secrète, et parfois même entrer  

dans la clandestinité totale.

Vercors est de ceux-là ; de « Ceux de la Résistance », du nom d'un des réseaux auxquels il 

livra secrètement pour diffusion des exemplaires édités par les Éditions de Minuit.  Pourtant, 

Vercors, de son vrai nom Jean Bruller1, illustrateur et dessinateur humoristique, n'a pas toujours 

pensé  qu'il  avait  un  grand  rôle  à  jouer  dans  le  monde  politique  de  son  pays,  s'en  tenant 

relativement éloigné. Il pense en effet à l'époque, comme nombre d'intellectuels, que les artistes 

ne doivent pas intervenir publiquement en politique, l'art étant bien au-dessus des différends des 

sociétés humaines. Pourtant, à la vue des événements qui se déroulent au cours de la fin des 

années 1930, Vercors revoit son jugement, son rapport à la société, sa vision de l'art et du rôle 

que les intellectuels ont à jouer dans la tourmente.

1 L'état civil indique l'orthographe « Brüller » sur l'acte de naissance ; mais dans l'usage ainsi que sur les ouvrages 
publiés par l'auteur, on note « Bruller »



C'est pourquoi il fonde en 1942, avec le concours de Pierre de Lescure, les Éditions de 

Minuit, et y publie comme toute première œuvre Le Silence de la mer, sans aucun doute son écrit 

resté le plus célèbre. Il y dévoile une vision inattendue de la guerre et de l'occupation, à travers 

une  écriture  sobre  et  lucide,  dépouillée,  rendant  compte  ainsi  d'une  atmosphère  pesante, 

oppressante, et silencieuse. Car très peu de paroles sont prononcées dans cet œuvre, hormis les 

longs monologues de l'officier allemand, qui restent irrémédiablement sans réponse.  Les soldats 

et  surtout  les  officiers  de  l'armée  d'occupation  sont  en  effet  logés  dans  des  maisons 

réquisitionnées, mais encore habitées ; Allemands et Français doivent donc cohabiter sous un 

même toit, ce qui met bien évidemment le sentiment patriotique de ces derniers à l'épreuve. C'est 

ce que Vercors met en scène dans  Le Silence de la mer : Werner von Ebrennac, jeune officier 

allemand est logé chez un vieil homme et sa nièce, qu'il prend l'habitude de visiter chaque soir 

dans le fumoir, et à qui il impose de longs monologues, sur l'Allemagne, son pays, et sur la 

France, qu'il admire, persuadé que pour les deux peuples, « Il sortira de très grandes choses »1 de 

ce conflit.  Il  parle  de l'art,  des  compositeurs  allemands,  et  des  écrivains  français,  optimiste, 

convaincu  que  ces  deux  pays  à  l'âme  artistique  sont  faits  pour  s'entendre,  propres  à  bâtir 

ensemble une grande Europe.

À ces  paroles  sincères  et  enthousiastes,  le  vieil  oncle  et  sa  nièce  n'opposent  aucune 

parole : pas un son, pas un mot ne filtrent de leur bouche. Le silence est donc l'élément clé de 

l’œuvre de Vercors, qui souhaite par là montrer et  mettre en valeur une forme de résistance 

inédite, résolue, d'une certaine manière pacifique, à l'oppresseur. Car le silence est une arme ; 

une arme puissante, capable de déstabiliser davantage que des mots, ou que des actes.

C'est  ce  que  l'on  découvre  également  dans  Le  Joueur  d'échecs,  en  allemand 

Schachnovelle, de Stefan Zweig, dernière œuvre de l'auteur avant son suicide, publiée à titre 

posthume en 1943 à Stockholm, et qui raconte comment un prisonnier des nazis, maintenu dans 

le silence le plus complet par ses geôliers, parvient mentalement à s'échapper de ce quotidien 

insupportable en réalisant de tête des parties d'échecs contre lui-même. Le récit du prisonnier, 

rapporté par ce dernier lui-même, est mis en abyme, et confère donc une certaine force à la 

description qui est faite de l'incarcération, et qui prend alors des allures de témoignage glaçant. 

Né en Autriche,  Zweig  est  tout  comme Vercors  un ardent  pacifiste,  et  un humaniste 

convaincu. Ne souhaitant que l'union des peuples, et en particulier celle de l'Europe, les deux 

guerres  mondiales  sont  pour  lui  un  véritable  déchirement.  Juif,  victime,  par  le  biais  de  ses 

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 28



ouvrages, des autodafés de 1933 en Allemagne, il pressent très rapidement l'orage qui s'annonce, 

et quitte l'Autriche pour l'Angleterre, puis pour l'Amérique du Sud. Les échecs auront été l'une 

des dernières distractions auxquelles il se sera prêté avant de mourir, alors qu'il est en exil au 

Brésil, à Pétropolis. Outre le fait que Zweig ait eu un goût certain pour ce jeu d'intelligence, 

demandant une importante concentration, et une mobilisation non moins conséquente de l'esprit, 

il se trouve que les échecs s'accordent parfaitement avec l'univers de silence extrêmement pesant 

posé  dans  la  nouvelle,  ce  qui  bien  évidemment,  est  loin  d'être  anodin.  Le  choix  du  thème 

renforce donc cette idée de tension, et de néant, cette torture infligée par le silence absolu.

On  ne  trouve  donc  pas  la  nécessité  du  silence  uniquement  du  côté  des  résistants, 

contraints de dissimuler pour ne pas se trahir, ni chez la majorité de la population, attentiste, qui 

a bien compris que pour ne pas avoir d'ennuis, il est préférable de faire profil bas et de ne pas 

être remarqué. Le silence est également de mise dans le camp des autorités, il peut être une arme 

redoutable, et leur est entre autres nécessaire, si elles veulent continuer à berner les peuples, et à 

produire une propagande efficace. Vercors rapporte dans sa Bataille du silence cette conversation 

entre deux soldats allemands,  surprise par un de ses amis, et  au cours de laquelle l'un d'eux 

s'esclaffe : 

« Laissez donc les Français s'endormir sur leurs illusions. Pour les anéantir, il faut d'abord 
limer leurs griffes. Vous ne comprenez pas que nous les roulons ? » Et il avait conclu, en 
français, avec un lourd accent :  « Ch'emprasse mon rival mais c'est pour l'étouffer ! » Les 
deux hommes avaient bien ri.1

Les soupçons des Français, comme ceux auparavant des Allemands, sont endormis, les 

peuples sont dupés.  Les informations réelles sont donc cachées, camouflées, déguisées. On ne 

sait pas, par exemple, ce qui se passe véritablement dans ces fameux « camps de travail » dans 

lesquels  on  envoie  les  Juifs  (qui  ainsi,  pense-t-on,  devraient  être  heureux  de  vivre  en 

communauté, et de travailler pour sa prospérité) et les opposants au régime (qui, malgré tout,  

semblent bien avoir cherché quelques ennuis). Le mécanisme est bien rôdé ; on comprend donc 

aussi  assez rapidement que les exécutions de résistants en pleine place publique choquent la 

population, et cette pratique est alors abandonnée, afin que l'occupant puisse conserver son profil 

aimable, et que le peuple ne se dresse pas contre lui : on lit en effet sur le site du Ministère de la 

Défense que « Toutefois, ces poursuites n'ont pas le résultat escompté : les condamnés à mort 

deviennent des martyrs,  tandis que procès, peines de prison et  peines capitales contribuent à 

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 182



renforcer les cohésions nationales et  la volonté de résistance. »1 Les « terroristes » sont donc 

désormais emmenés à l'écart des villes et des villages, et fusillés sans que personne ne puisse être 

témoin de la scène, ou bien déportés.

Car  bien  sûr,  il  y  a  aussi  les  milliers  de  prisonniers  mis  au  secret,  individus  ayant 

accompli des actes « terroristes », et donc considérés comme un danger pour le Reich ; arrêtés un 

jour, un matin, sans que personne n'ait plus de nouvelles d'eux par la suite. Enfermés dans les 

geôles de la Gestapo, interrogés, torturés, et déportés. Ce sont les déportés NN, « Nacht und 

Nebel »,  « Nuit  et  brouillard » ;  l'image  est  claire :  des  hommes  et  des  femmes  qui  devront 

disparaître dans le secret et le silence le plus absolu, sans que personne ne puisse rien en savoir. 

En 1941, le maréchal Wilhelm Keitel, l'un des principaux instigateurs du programme « Nacht  

und Nebel », publie une lettre dans laquelle il stipule que « A. Les prisonniers disparaîtront sans 

laisser de trace. B. Aucune information ne sera donnée sur leur lieu de détention ou sur leur 

sort. »

Le joueur d'échecs de Stefan Zweig n'est certes pas déporté, mais bien mis au secret, et 

victime  d'un  genre  de  torture  pervers,  capable  d'annihiler  et  de  détruire  un  homme,  aussi 

sûrement  que  des  coups.  Le  mode  est  simple :  refuser  à  M.  B...,  le  prisonnier,  toute 

communication  en  dehors  des  interrogatoires  auxquels  il  est  soumis.  Le  silence  n'est  pas 

maintenu au simple domaine des mots : le prisonnier ne dispose d'aucun type de divertissement, 

ne dispose dans sa cellule que d'une chaise, d'un lit et d'une cuvette. La fenêtre grillagée ne 

s'ouvre que sur un mur, ainsi, M. B... ne peut pas même espérer trouver un peu de répit dans la 

contemplation d'un quelconque paysage. Il ne voit jamais personne, hormis le gardien, et ses 

tortionnaires, lors des interrogatoires.

Ainsi, Stefan Zweig et Vercors nous offrent chacun, dans leurs œuvres respectives un 

aspect  méconnu de la  guerre,  peu exploité,  mais  surtout  une vision totalement  différente,  et 

même opposée, du silence. Dans la nouvelle de Vercors, le silence sert en effet l'opprimé, la 

résistance à l'ennemi ; à l'inverse, il est l'arme redoutable de l'oppresseur, du tortionnaire, dans 

Le Joueur d'échecs. Comment les auteurs parviennent-ils à mettre en scène une telle atmosphère, 

aussi lourde et pesante ? Comment les mots peuvent-ils exprimer ce qui ne se dit pas, comment 

peuvent-ils rendre compte d'une notion aussi complexe que le silence ? Comment peut-on écrire 

le silence ? Notre propos sera d'expliquer et d'analyser une telle entreprise, et de comparer les 

deux œuvres, qui usent d'un même concept, mais qu'elles traitent d'un point de vue opposé. 

1 Disponible sur le site www.defense.gouv.fr, Direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives

http://www.defense.gouv.fr/


Partie 1

Vercors : écrivain du silence



 L'écrivain dans la guerre, ou le rôle des intellectuels dans la tourmente

Né  à  Paris  en  1902  d'un  père  d'origine  hongroise,  éditeur,  et  d'une  mère  française, 

institutrice, Jean Bruller, plus connu sous le pseudonyme de Vercors, est tout d'abord dessinateur 

et illustrateur humoristique. Il publie sous le nom de Joë Mab ses dessins dans des revues, en 

particulier dans le périodique Sans Gêne, et ce dès 1921. Il écrit également quelques chroniques, 

et sort en 1926 son premier album de dessins, intitulé 21 Recettes pratiques de mort violente. Il 

acquiert donc une première notoriété dans le domaine artistique.

Jean Bruller est  un pacifiste convaincu, et  comme beaucoup d'autres écrivains de son 

époque, souhaite que jamais une tragédie telle que la Grande Guerre ne se répète. Ainsi, malgré 

l'inquiétante montée du nazisme en Allemagne, et les attaques répétées d'Hitler, il  ne peut se 

résoudre à l'idée d'une « guerre préventive », selon ses propres mots, employés dans La Bataille  

du silence1,  qui saurait  éviter  une guerre  plus grave et  plus destructrice encore.  La situation 

présente donc, pour les pacifistes, un cas de conscience quasiment insoluble : les actions brutales 

et vindicatives des nazis laissent présager une guerre... qu'il faudrait donc en toute logique éviter 

en ripostant par la force ; Bruller évoque en particulier le retour des troupes en Rhénanie, qui 

avait  été  désarmée par  le  traité  de  Versailles,  qu'une  intervention  armée de  la  France  aurait 

certainement pu annuler. 

Bruller explique cependant que c'est lors de la conférence de Munich, le 29 septembre 

1938, que réellement, le retournement se fait dans son esprit : révolté par des accords qui lui 

apparaissent comme une véritable trahison pour les Tchèques et qui, de surcroît, lui semblent 

inutiles (ce qui ce révèlera parfaitement exact par la suite)2, il comprend et conçoit que la guerre 

est la seule réponse qui puisse être efficace face à la machine destructrice nazie. Il explique cette 

triste acceptation dans ses mémoires :

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 26
2 Winston Churchill, écœuré par de telles manœuvres dira de cet accord (déclaration faite le 7 novembre 1938 

dans le journal le Times) : « Ils devaient choisir entre le déshonneur et la guerre. Ils ont choisi le déshonneur et 
ils auront la guerre. » (« They had to choose between war and dishonor. The choose dishonor, they will have  
war. »).



En fait, si le coup décisif me fut porté par la guerre d'Espagne, ce fut moins une conversion 
subite qu'un effritement accéléré par le naufrage de l'Autriche, de l'Albanie. Lors de Munich, 
tout était dit. J'avais admis, la mort dans l'âme mais en toute certitude, que contre Hitler la  
guerre était le seul recours.1

Cet événement signe donc l'engagement personnel de Bruller. Cependant, tout comme 

d'autres écrivains et artistes, il se pose toujours la question de la responsabilité, du rôle qu'ont à 

jouer  les  intellectuels  dans  la  tourmente :  s'effacer,  laisser  les  hommes  s'affronter  dans  cette 

hideuse temporalité que les artistes, eux, doivent fuir, afin de tendre vers le plus pur, le parfait, le 

spirituel ? Ou bien user de leur influence, de leur notoriété afin de dénoncer, de faire réfléchir, et 

d'orienter les individus vers la résistance à la dictature, et vers le juste ? À cette période, et pour 

encore  quelques  temps,  Bruller  estime  lui  que  les  artistes  ne  doivent  pas  se  charger  d'une 

quelconque  mission  morale  auprès  de  leurs  concitoyens  et  congénères.  L'art  résiderait  au 

contraire dans l'abstrait, hors du monde réel. Il serait trop pur et trop conceptuel pour pouvoir  

traiter de la société des hommes, de ses décadences et de ses dérives, de ses injustices et de ses  

aberrations, et pour pouvoir s'en soucier. Actif et attentif de manière personnelle dans les débats 

politiques et sociétaux, il refuse donc d'y mêler sa notoriété. Bruller se définit d'ailleurs ainsi :

J'étais alors, sous mon vrai nom de Jean Bruller, un dessinateur campagnard, ambitieux sans 
doute dans son art, mais fort peu dans sa vie, craignant le monde et son théâtre, et qui, s'il  
remplissait ses devoirs d'électeur dans une perspective de progrès social, et même assistait  
aux meetings, aux manifestations, n'eût jamais cru possible ni souhaitable d'y intervenir de 
façon active. Non point qu'il méprisât les affaires publiques, bien au contraire ; mais il ne lui 
semblait pas qu'on eût le droit de s'en mêler si l'on n'y consacrait pas son temps et sa pensée.  
Ou bien alors il fallait être un de ces hommes exceptionnels, un Hugo, un Rubens, capables 
de mener de front l'art et la politique.2

Mais lorsqu'en 1938 sont conclus les scandaleux accords de Munich, que par la suite en 

France la presse est muselée, que les écrivains juifs, communistes, ou encore pacifistes ne sont 

plus autorisés à être édités, que même les monuments de la culture européenne, tels que Voltaire, 

Freud, London, Hugo, ou encore Otto Dix et Marcel Proust sont chassés du monde artistique et 

littéraire,  Jean  Bruller  convient  de  la  nécessité  pour  un  artiste  de  s'engager  dans  un  tel 

bouleversement du monde politique ; de s'engager pour la tolérance, la liberté des peuples, et des 

individus, contre l'injustice et les discriminations. Il refuse ainsi, tout comme nombre d'auteurs, 

le silence auquel on tente de les réduire. 

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 27
2 Ibid, p. 15



Cependant, dans des temps où tout est surveillé, contrôlé, le monde de la littérature et de 

l'édition  ne  fait  évidemment  pas  exception.  Les  éditeurs  sont  donc  contraints  d'adhérer  au 

régime, et de ne faire imprimer que les ouvrages de propagande, de collaboration, en tous cas 

rien qui ne puisse éveiller dans les esprits un quelconque sentiment de rébellion, de révolte ou 

d'injustice. Une première tentative de collaborer, avec Pierre de Lescure, écrivain, journaliste, et 

éditeur français, à la revue La Pensée Libre est engendrée. Cependant, les deux hommes y voient 

une trop grande implication du Parti Communiste Français, ce qui conduirait selon eux à borner 

l'action résistante aux seules frontières de ce parti, à la seule pensée marxiste, excluant ainsi les 

gaullistes,  les  chrétiens,  les  patriotes,  et  autres  types  de  mouvances  et  d'idéologies,  toutes 

différentes, mais pourtant fermement opposées au nazisme, et donc unies dans un même combat. 

Du  reste,  l'entreprise  est  assez  rapidement  découverte  par  la  Gestapo,  qui  en  détruit  les 

manuscrits, réduisant à néant le projet.

Mais Pierre de Lescure et Jean Bruller ont toujours à cœur la volonté farouche de ne point 

se taire, d'écrire la justice et la liberté, de dénoncer la guerre et les infamies que colportent les 

nazis,  avec  le  concours  et  le  soutien  fidèles  du  régime  de  Vichy.  Malgré  les  échecs  et  les 

tentatives manquées, leur refus du silence est resté intact ; et c'est de ce refus de la censure, de 

l'interdit, de cet amour du juste et de la tolérance que naissent en 1942 et dans la clandestinité 

Les Éditions de Minuit.



Les Éditions de Minuit

C'est Pierre de Lescure qui, en 1941, avait fait appel à Bruller pour que celui-ci participe 

avec lui à la rédaction d'articles destinés à être publiés dans la revue La Pensée Libre. C'est ainsi 

que Bruller écrit Le Silence de la mer. Cependant, les manuscrits d'autres articles de la revue sont 

découverts lors d'une perquisition de la Gestapo, et la nouvelle se retrouve donc sans possibilité 

d'édition.  C'est  l'une des  raisons,  outre  leur  volonté d'informer et  de dire  leur  opposition au 

régime,  pour  lesquelles  Lescure  et  Bruller  décident  de  travailler  à  l'établissement  d'éditions 

clandestines : les Éditions de Minuit naissent donc en 1942, de la collaboration entre les deux 

hommes. Bruller rapporte dans La Bataille du silence la difficulté qu'ils ont à trouver un nom aux 

éditions, un nom symbolique, qui sache à lui seul éclairer les lecteurs sur la vaste tâche d'une 

telle entreprise, et raconte comment l'idée, et le choix définitif lui viennent :

Autre problème : les éditions […] n'ont pas de nom. Nous en essayons quelques-
uns : Éditions Souterraines, Éditions des Catacombes (et je songe à faire clicher, comme 
marque de fabrique, la gravure qui, dans l'Histoire populaire de la France éditée jadis par 
mon père  – on la  trouvera  en fin  du présent  volume – illustre  l'épisode de Sabinus,  ce  
résistant gaulois que sa femme Éponine vient nourrir chaque jour, pendant neuf ans, dans la 
cave profonde où il se cache sous les ruines croulantes de lierre, et  que des légionnaires  
romains, là-haut, sont sur le point de découvrir) Éditions de la Liberté, Éditions du Refus...  
Mais un jour, rue Bonaparte, – je jouais avec des mots : l'ombre, la nuit, minuit – sur ce 
dernier me reviennent soudain un titre de Duhamel, un autre de Mac Orlan... La Confession 
de Minuit...  La Tradition de Minuit... Bon sang, mais voilà ce qu'il nous faut : Les Éditions 
de Minuit !1

On comprend bien évidemment l'analogie entre « minuit » et « résistance ». Minuit, heure 

symbolique dans la littérature fantastique, les contes et les légendes... Heure du secret, de l'ombre 

et du silence, de l'improbable et de l'imprévu ; heure où tout se joue, instant de métamorphose, 

instant  durant  lequel  les  mauvais,  les  cruels  et  les  tyrans  seront  châtiés.  C'est  donc  bien 

évidemment toute la symbolique de l'action résistante et du refus qui est contenue dans la nom 

choisi de ces éditions.

Le terme de « catacombes » et celui de « souterraines » font eux référence à une toute 

autre époque, et à une autre forme de résistance : celle des chrétiens dans la Rome antique, qui 

pour échapper aux persécutions se cachaient dans les catacombes. 

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 201



Dans les  mêmes temps,  Jean Bruller  s'est  choisi  un pseudonyme d'écrivain (il  a  déjà 

adopté « Drieu » comme pseudonyme d'éditeur, en référence à Drieu-la-Rochelle, directeur de la 

Nouvelle Revue Française devenue vitrine de la collaboration : « J'ai choisi Drieu, par malice, 

indiquant comme adresse rue Sébastien-Bottin. De cette façon, si par malheur ils doivent livrer 

un nom à la  Gestapo,  ce sera le  directeur  de la  NRF pro-allemande,  l'ami d'Otto Abetz qui 

connaîtra quelques ennuis... »1), sous lequel il devra publier ses œuvres dans Les Éditions de 

Minuit :

J'en imagine toute une série, mais ils sont balayés quand me revient à l'esprit celui du massif  
altier qui a joué dans ma vie récente un si grand rôle, où j'ai failli prendre le maquis pour 
préserver ma liberté, un nom plein d'âpre hauteur : le Vercors. Quel pseudonyme, en tête de 
mon récit, pourrait sonner avec plus de fierté ?2

Il est en effet indispensable de conserver le total anonymat des auteurs, pour leur sécurité 

tout d'abord, mais aussi pour que les éditions puissent perdurer : si personne ne peut remonter 

jusqu'aux artisans du projet, et jusqu'à ses principaux protagonistes, les éditions peuvent espérer 

poursuivre leur action. Lescure, ayant étroitement collaboré avec l'Intelligence Service anglais au 

début de la guerre, connaît parfaitement les règles primordiales à appliquer pour que personne ne 

puisse ni être identifié, ni être identifiable :

Me voici donc Vercors, mais Lescure me rappelle mes devoirs de prudence : ce nom 
doit demeurer un mythe. Il faut que nul ne puisse penser à Jean Bruller. « Drieu » lui-même 
doit  ignorer  « Vercors »,  et  inversement.  Ma femme reconnaîtra  les  lieux,  notre  maison, 
certaines paroles de l'officier ? Elle ne devra donc jamais lire ma nouvelle. Ma mère pas 
davantage. Ni aucun de mes proches. Yvonne Paraf ? Arrangez-vous pour lui faire croire que 
ce n'est pas vous.

Je suis un peu peiné. C'est dur de se dire d'avance qu'aucune des personnes pour qui 
j'éprouve estime ou affection ne saura jamais rien de mon activité, ne pourra même lire mon 
récit... »3

Vercors avoue à plusieurs reprises dans La Bataille du silence combien il était pénible et 

délicat  de  mentir  à  ses  proches,  de  leur  cacher  son activité ;  combien ce  pouvait  être  aussi 

frustrant  de  ne  pas  pouvoir  leur  présenter  le  fruit  de  son travail  et  la  concrétisation  de  ses 

opinions. Il reconnaît aussi avoir parfois jugé Pierre de Lescure bien trop pointilleux concernant 

les fameuses règles de prudence à appliquer : ce dernier exigeait en effet que chaque membre du 

réseau y connaisse le moins d'individus possibles. Ainsi, on ne pouvait connaître et rencontrer 

que la personne hiérarchiquement au-dessus de soi, et celle en-dessous. Jamais davantage. De ce 

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 201
2 Loc. cit.
3 Loc. cit.



fait, si quelqu'un venait à être arrêté, interrogé, il ne pourrait livrer qu'un minimum de noms, et 

uniquement  des  pseudonymes,  et  la  Gestapo ne pourrait  que difficilement  remonter  toute  la 

filière. Lescure est intransigeant sur le principe, et Vercors estime parfois ses précautions un peu 

trop rigoristes, comme lorsqu'il rapporte l'anecdote suivante, dont Lescure l'informa peu avant le 

lancement du premier ouvrage des éditions, à savoir Le Silence de la mer :

Un radio de l'I.S1. avec lequel il était constamment en rapport venait d'être arrêté. Or, 
Lescure lui avait fait passer un message à Londres, annonçant la parution du premier volume 
des Éditions de Minuit. Si le radio parlait, et si la Gestapo mettait la main à la fois sur un 
exemplaire et sur lui, Lescure, comment pourrait-il se défendre ? Donc, il fallait suspendre la 
distribution, garder les volumes en cave jusqu'à ce que l'alerte fût passée.

Je pensais que ce serait un retard de quelques jours, au plus de quelques semaines.  
Ce fut à cette époque que Lescure nous parut à tous d'une prudence excessive. De semaine en 
semaine il prolongeait l'interdiction : il ne semblait pas que le télégraphiste eût parlé, mais il 
pouvait s'effondrer à tout moment. »2

Et en effet, l'interdiction dure des mois, des mois durant lesquels Lescure a complètement 

disparu, laissant ses proches et le réseau sans aucune consigne, sans aucune nouvelle. Personne 

ne sait ce qu'il est advenu de lui, et il a défendu que la publication du Silence de la mer se fasse 

avant son retour. Vercors, impatient de pouvoir diffuser sa nouvelle, et surtout déconcerté d'être 

laissé sans indication aucune sur la marche à suivre, conçoit mal la réelle utilité de précautions 

qui  peu  à  peu  lui  paraissent  insensées,  disproportionnées.  Cependant,  l'histoire  le  révèle 

malheureusement par la suite, les filières, réseaux, et autres mouvements de résistance furent la 

plupart du temps démantelés pour une simple imprudence, par la négligence d'un seul, parce que 

cette règle vitale de silence n'avait pas été respectée à la lettre.

1 Intelligence Service, le service de renseignements extérieurs britannique
2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 218



L'écriture du silence

Publié dans la clandestinité le 20 février 1942, Le Silence de la mer est finalement diffusé 

à la fin du mois de septembre de la même année, sans que Lescure ne soit réapparu.

Clandestinité, secret, prudence... : la nouvelle de Vercors est dans son essence même une 

œuvre du silence. Écrite sous un pseudonyme que personne ne doit reconnaître, récit que les 

proches de l'auteur ne doivent jamais lire s'ils sont susceptibles d'y reconnaître des lieux, des 

paroles, ou même simplement un style d'écriture,  Le Silence de la mer reste, pendant toute la 

durée de la guerre, un véritable mystère littéraire à élucider. Les hypothèses, rumeurs, et autre 

supputations vont bon train pour tenter de démasquer l'écrivain (jugé alors très talentueux) que 

dissimule le nom de Vercors. L'auteur raconte d'ailleurs à ce sujet plusieurs anecdotes plutôt 

insolites dans ses mémoires, comme celle-ci, où Yvonne Paraf, amie et membre actif du réseau 

(c'est chez elle, en particulier, que sont stockés les ouvrages en attente de publication ; c'est elle 

aussi qui les broche) manque de le confondre, pour une banale erreur d'orthographe :

« C'est vous, n'est-ce pas ?

  - Pardon ?

  - L'auteur de cette histoire. »

Je m'attendais à la question et je fis l'ahuri.

[…]

  - Pareille faute d'orthographe dès la première page et presque à la première ligne, il n'y a 
que vous pour l'avoir faite.

  - Une faute d'orthographe ?

  - Déguigandé avec un u, au lieu de dégingandé. Je vous l'ai souvent entendu prononcer de 
cette façon. »

[…]

« On dit dégingandé ? Vous en êtes sûre ?

  - Enfin voyons ! Vous voulez voir le petit Larousse ?

  - Yvonne, dis-je d'un ton mortifié, vous me croirez si vous voulez, mais c'est moi qui ai 
rajouté le u. Il n'y était pas.

  - ?...

  - Oui. En revoyant les épreuves sur le marbre. J'ai cru que c'était une coquille du typo. Et 
j'ai rajouté le u.

C'était si énorme et si pareil à ce qu'elle pensait de mon orthographe qu'elle me crut et rit de 
plus belle : « Ça ne m'étonne pas de vous ! » Et pour une longue période, elle chercha lequel 
de mes amis pouvait être l'auteur du Silence de la mer.1

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 210



Ou bien celle-ci, où Vercors raconte son entrevue avec un ami résistant qui lui confie 

« sous  le  sceau du secret,  l'existence  d'éditions  clandestines,  et  d'un  chef-d'oeuvre  de Roger 

Martin du Gard :  "Ça s'appelle Vercors. Un récit bouleversant." »1. Et encore celle-là, où l'on 

apprend qu'un auteur, dont on murmure qu'il serait l'auteur du  Silence de la mer, conforte tout 

bonnement les gens dans leurs soupçons : « Remarquez, il ne va pas jusqu'à dire : "Vercors, c'est 

moi." Mais quand on lui fait des compliments sur le Silence de la mer, il répond : "Vous êtes trop 

gentil." »2

Le silence sur la  véritable  identité  de Vercors est  donc maintenu jusqu'à  la  fin  de la 

guerre, bien que la nouvelle connaisse durant cette période un immense retentissement, et ce bien 

au-delà des frontières de la France. L'atmosphère de tension et de mystère, inhérente au récit 

dépasse ainsi la seule lecture de la nouvelle, et s'inscrit bien plus largement dans un contexte de 

résistance  tue,  de  silence  obligé,  de  vie  en  sourdine,  d'existences  dans  la  contrainte  et  qui, 

pourtant, obstinément, se refusent au mutisme imposé.

Mais Vercors souhaite aussi, par cet exemple de résistance pacifique et obstinée, montrer 

l'attitude à observer vis à vis de l'armée allemande. Il ne prêche pas la violence, mais le refus de 

l'asservissement et de l'occupation. Et ce n'est pas vers les rangs des résistants que se tournent ses 

paroles, puisque ceux-ci sont convaincus de la nécessite d'un tel combat, de quelque forme qu'il 

soit.  Vercors  aspire  en  premier  lieu  à  réveiller  les  consciences ;  à  prouver  que les  nazis,  le 

gouvernement  de  Vichy  et  leurs  aspirants  ne  les  ont  pas  réduits  au  silence  comme  ils 

l'escomptaient.  L'auteur parvient donc habilement, par une écriture épurée, à symboliser la lutte 

secrète et silencieuse des résistants, à rendre compte de l'atmosphère pesante que subissent les 

protagonistes du récit, tout en permettant à ses lecteurs de pouvoir s'identifier aux personnages 

de l'oncle et de sa nièce.

Car il n'est pas ici question de faits d'armes prestigieux, ni de révolte héroïque contre 

l'oppresseur ; les personnages mêmes, un vieillard et sa nièce, ne correspondent pas vraiment à 

l'archétype de bravoure. Ils ne répondent aux paroles de leur hôte imposé que par un silence 

obstiné, par la franche ignorance de sa présence, et cette simple attitude signe à elle seule leur 

action résistante.

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 278
2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 283



Au premier abord, une certaine douceur se dégage de cette nouvelle. Car si le silence est 

pesant, et que ce sentiment est volontairement renforcé par des évocations de la neige, de la 

froidure de l'hiver et du feu de cheminée, éléments qui ne sont pas sans rappeler eux aussi une 

forme  manifeste  de  calme  cotonneux,  de  nature  muette  et  inviolable ;  renforcé  aussi  par  la 

promiscuité de la pièce dans laquelle se déroulent les scènes avec l'Allemand, et pour ainsi dire,  

la quasi-totalité du récit, il n'en demeure pas moins que Vercors a construit dans Le Silence de la  

mer une  atmosphère  ritualisée,  et  de  ce  fait,  presque paisible.  En effet,  l'Allemand descend 

chaque soir ou presque retrouver ses deux hôtes, dans le fumoir où ceux-ci prennent leur café au 

coin de la cheminée. Après un temps, il leur épargne même la vue de son uniforme, se présentant 

à eux en civil, et l'on pourrait presque croire qu'il n'est qu'un hôte ordinaire, du moins, qui ne 

serait pas imposé. Les monologues qu'il engage concernent généralement l'Allemagne, la France, 

leurs artistes, écrivains et compositeurs, leur culture, et l'union prochaine qui attend sans aucun 

doute les  deux pays.  Jamais  il  ne prononce une parole  fâcheuse,  un mot  qui  puisse blesser,  

humilier, ou blâmer le vieil homme et la jeune fille, ou même les Français. Il est persuadé que de  

grandes choses sortiront du présent conflit, qui serait au fond un mal pour un bien. Une guerre 

s'ouvrant sur de nouvelles perspectives, un nouvel avenir, fraternel, positif.

Pourtant,  si  l'on  examine  l’œuvre  de  plus  près,  on  s'aperçoit  évidemment  que  cette 

apparente  douceur  sert  au  contraire  un  type  de  violence  inédite.  Une  violence  muette  et  

silencieuse, qui, outre lors de la scène finale, alors que l'officier allemand a rencontré des amis 

devenus  adhérents  au  nazisme  lors  d'un  séjour  à  Paris,  et  qu'il  en  revient  désespéré,  ses 

espérances  brisées,  ne  s'exprime  jamais  ouvertement.  C'est  dans  cette  représentation  de  la 

violence que l'on trouve l'explication et la signification de l'énigmatique titre choisi par Vercors, 

et qu'il explique dans La Bataille du silence avec les mots suivants :

Je cherchai très longtemps un titre à la violence cachée de ce récit sans bruit et sans fureur.  
J'en alignais chaque jour des dizaines dont aucun ne me satisfaisait. Puis je pensai à une 
image poétique et sauvage qui me poursuivait souvent : sous la tranquillité trompeuse de la 
surface des eaux, la mêlée incessante et cruelle des bêtes dans les profondeurs. Et j'appelais  
ma nouvelle le Silence de la mer.1

Le titre de la nouvelle semble mystérieux, et pourtant, il prend tout son sens à travers le 

récit. Car c'est d'une apparente douceur, d'un calme trompeur que Vercors souhaite rendre compte 

dans  son  travail  d'écriture ;  de  la  lutte  intérieure  et  désespérée  dont  chaque  personnage  est 

victime, à commencer par la nièce., bien trop appliquée dans ses ouvrages de couture, bien trop 

immobile et en apparence absente, pour réellement être indifférente à cet homme venu troubler 

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 186



sa tranquillité, à ce qu'il dit, et surtout à ce qu'il éveille en elle.

Car Le Silence de la mer est aussi une histoire d'amour ; l'histoire d'un amour impossible, 

d'un amour muet et inexprimé. Et le silence s'y diffuse, l'emprisonne tout entier. Vercors rapporte 

dans La Bataille du silence les paroles de l'imprimeur chargé du tirage clandestin des Éditions de 

Minuit qui, après avoir lu le récit lui dit, sans savoir qu'il est l'auteur : « Pourquoi le Silence de la  

mer ? Moi je dirais plutôt le silence de la nièce. Pas vous ? »1. Mais, au fond, si l'on y regarde de 

plus près, c'est exactement la même chose : la nièce, déchirée entre ses sentiments patriotiques 

qui lui ordonnent l'ignorance et le mépris de l'occupant, et son amour grandissant pour l'officier 

symbolise à elle seule cette lutte des profondeurs qu'évoque Vercors, et que la surface lisse de 

l'eau ne peut laisser soupçonner.

Le lecteur ne perçoit les sentiments réels de la jeune file qu'à travers ses gestes, trop 

appliqués, à travers sa cruelle indifférence, à laquelle on ne croit pas tout à fait, et à travers ce 

qu'en disent ou en soupçonnent les deux hommes auprès d'elle. Le récit est rapporté par l'oncle, 

et  même  s'il  ne  dévoile  jamais  clairement  ce  que  semble  éprouver  sa  nièce,  ses  mots  sont 

cependant choisis : il dit la trop grande sévérité de la jeune fille, une sévérité qui ne sert qu'à 

cacher des inclinations bien plus profondes et indomptables ; tout comme ses travaux de couture 

ne servent qu'à lui  donner contenance,  à lui  éviter  la tentation d'un regard vers l'officier,  ou 

l'affront des yeux de ce dernier, quitte à ce que cette obstination n'en devienne parfaitement vaine 

et ridicule : « Elle enroulait autour de ses doigts la laine d'une pelote, tandis que la pelote se 

défaisait  en  roulant  sur  le  tapis ;  ce  travail  absurde  était  le  seul  sans  doute  qui  pût  encore 

s'accorder à son attention abolie, ‒ et lui épargner la honte. »2. Le vieil homme évoque aussi le 

profil de sa nièce, dur, buté et impitoyable : la jeune femme ne fait pratiquement jamais face 

(sauf, en fait, lors de la scène finale) ; elle garde le silence, la tête inclinée, n'offrant obstinément 

à l'officier et à son oncle que son profil têtu et ses paupières baissées.

Singulièrement,  ce  silence qu'elle  s'acharne à  garder  ne semble  qu'augmenter  l'amour 

réciproque que lui témoigne von Ebrennac. Loin de s'en offusquer, ou de chercher à brusquer ses 

hôtes  pour  leur  arracher  quelques  paroles,  l'officier  apprécie  au  contraire  leur  farouche 

détermination à ne pas céder, à rester fidèles à leurs idéaux et à leur patrie : « ‒ Je suis heureux 

d'avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une demoiselle silencieuse. »3, dit-il un soir. Et il 

oppose à cette estimable attitude le comportement d'autres Français, qu'il juge alors méprisable :

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 203
2 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 52
3 Ibid, p. 32



« Quand nous sommes entrés à Saintes, poursuivit-il après un silence, j'étais heureux que la  
population nous recevait bien. J'étais très heureux. Je pensais : Ce sera facile. Et puis, j'ai vu 
que ce n'était pas cela du tout, que c'était la lâcheté. » Il était devenu grave. « J'ai méprisé ces 
gens. Et j'ai craint pour la France. Je pensais : Est-elle vraiment devenue ainsi ? » Il secoua la 
tête : « Non ! Non. Je l'ai vu ensuite ; et maintenant, je suis heureux de son visage sévère. »1

On peut voir à travers ces paroles prononcées par von Ebrennac une critique acerbe de 

l'auteur quant à l'attitude de la plupart des Français sous l'Occupation : une posture d'attente, 

voire  d'arrangement  avec  l'ennemi,  quand  cela  est  opportun,  et  permet  de  conserver  ses 

avantages propres. La critique est d'autant plus virulente qu'elle est émise ici par l'ennemi  lui-

même (si tant est que le personnage de von Ebrennac puisse être qualifié comme tel), qui au lieu 

de se féliciter de l'accueil chaleureux de la population, qu'il soit motivé ou non par la peur ou la 

couardise,  s'en trouve fortement  déçu.  Il  ne  veut  pas  d'un peuple  soumis  et  faible,  mais  au 

contraire d'un pays aux côtés duquel accomplir de grandes tâches, avec lequel bâtir un avenir 

radieux et fraternel. Il ne veut pas asservir la France, mais au contraire la grandir, l'anoblir, lui 

permettre de se hisser au rang qui, selon lui, lui est dû, aux côtés de l'Allemagne. Il ne faut pas 

que les Français se soumettent par crainte, par manque de courage ; il faut au contraire que les 

Allemands gagnent sa confiance,  comme il  le suggère dans ces mots :  « Il  faudra vaincre le 

silence de la France. Cela me plaît. »2, ou encore lorsqu'il relate l'histoire de La Belle et la Bête :

Pauvre Belle ! La Bête la tient à sa merci,  ‒ impuissante et prisonnière, ‒ elle lui impose à 
toute heure du jour son implacable et pesante présence... La Belle est fière, digne, ‒ elle s'est 
faite dure... Mais la Bête vaut mieux qu'elle ne semble. Oh ! Elle n'est pas très dégrossie ! 
Elle est maladroite, brutale, elle paraît bien rustre auprès de la Belle si fine !... Mais elle a du 
cœur, oui, elle a une âme qui aspire à s'élever. Si la Belle voulait  !... La Belle met longtemps 
à vouloir. Pourtant, peu à peu, elle découvre au fond des yeux du geôlier haï une lueur, ‒ un 
reflet  où peuvent se lire la prière et l'amour.  Elle sent moins la patte pesante,  moins les  
chaînes  de sa  prison...  Elle  cesse  de haïr,  cette  constance la touche,  elle  tend la  main...  
Aussitôt  la Bête  se transforme, le  sortilège qui  la  maintenait  dans ce  pelage barbare est 
dissipé : c'est maintenant un chevalier très beau et très pur, délicat et cultivé, que chaque 
baiser  de la  Belle pare de qualités toujours  plus rayonnantes...  Leur union détermine un 
bonheur sublime. Leurs enfants, qui additionnent et mêlent les dons de leurs parents, sont les 
plus beaux que la terre ait portés...

« N'aimiez-vous pas ce conte ? Moi je l'aimai toujours. Je le relisais sans cesse. Il me 
faisait pleurer. J'aimais surtout la Bête, parce que je comprenais sa peine. […]. »3

Ici l'on peut fournir une double interprétation de la signification que souhaite apporter 

von Ebrennac au récit de ce conte pour enfants. Le conflit entre la Belle et la Bête peut en effet  

représenter celui existant entre la France et l'Allemagne : la France est prisonnière, farouche, 

tandis que l'Allemagne l'occupe, la « séquestre », mais parce qu'elle pressent que c'est le seul 

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 32
2 Ibid, p. 33
3 Loc. cit.



moyen pour les unir. Et cette union prochaine, à laquelle von Ebrennac croit sincèrement, ne 

pourra qu'enfanter un brillant avenir. Mais on peut aussi voir dans la symbolique de ce conte, les 

relations entre l'officier et la nièce, prisonnière elle aussi, parce que l'Allemand lui impose sa 

présence. Et pourtant, un pas vers lui serait possible, si elle décidait de ne plus le voir comme son 

ennemi, si elle acceptait les sentiments qu'elle éprouve, et ainsi, de rompre le silence.

Ce sont le vieil oncle et sa nièce qui ont instauré sans l'avoir prémédité un silence de 

plomb, que rien ne semble pouvoir ébranler. Et pourtant, au fil du récit, l'on se rend bien compte 

que ce sont eux les plus gênés par cette situation ; ils se sont rendus prisonniers d'un silence qui 

leur pèse et  les embarrasse,  tandis que von Ebrennac ne semble pas s'en incommoder.  C'est 

même l'inverse, puisqu'il approuve ce silence, cette droiture et cette dignité qu'une telle attitude 

reflète. Le narrateur avoue d'ailleurs :

Quand parfois il laissait ce silence envahir la pièce et la saturer jusqu'au fond des angles  
comme un gaz pesant et irrespirable, il semblait bien être celui de nous trois qui s'y trouvait  
le plus à l'aise. Alors il  regardait  ma nièce, avec cette expression d'approbation à la fois  
souriante et grave qui avait été la sienne dès le premier jour. ET moi je sentais l'âme de ma  
nièce s'agiter dans cette prison qu'elle avait elle-même construite, je le voyais à bien des  
signes dont le moindre était un léger tremblement des doigts. Et quand enfin Werner von 
Ebrennac dissipait ce silence, doucement et sans heurt par le filtre de sa bourdonnante voix, 
il semblait qu'il me permît de respirer plus librement.1

Et  Vercors  rend  admirablement  compte  de  cette  tension  interne,  que  subissent  tout 

particulièrement l'oncle et la nièce, tandis que von Ebrennac, respectueux de la conduite de ses 

hôtes, ne semble pas en être victime, au contraire : il provoque cette tension, en jouant avec un 

silence que l'oncle et la jeune femme ont eux-mêmes instauré. Ainsi, comme le dit le narrateur, 

chaque soir c'est « un interminable monologue ; car pas une fois il ne tenta d'obtenir de nous une 

réponse, un acquiescement, ou même un regard ».2 Généralement, les longues psalmodies de von 

Ebrennac  ne  paraissent  même être  que  l'oralisation  de ses  pensées :  elles  n'attendent  pas  de 

réponse particulière. Les monologues de l'officier rythment les silences, tout en en faisant partie 

intégrante, au même titre que les monologues internes du narrateur, même si ceux-ci ne sont pas 

énoncés.  Parole et silence se confondent et se mêlent dans l’œuvre de Vercors, et c'est ainsi que 

l'auteur parvient à nous communiquer cette atmosphère étouffante, traversée de mots laissés en 

suspens.  C'est  ce qu'analyse  Robert  Pickering,  professeur  de littérature  française  moderne  et 

contemporaine à l'Université de Clermont-Ferrand : « Le paradoxe à la fois banal et profond qui 

informe la vision créatrice dans ce texte capital, c'est que nous avons tout de même affaire à la 

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, , p. 38
2 Ibid, p. 30



parole, mais à une parole fragilisée, apparemment incomplète puisque non rendue. »1.

La parole même de l'officier semble être une émanation du silence, comme le serait un 

murmure, ou un léger bruissement de mots. Von Ebrennac ne chuchote pas, il s'exclame, il rit, 

tout  comme  quelqu'un  s'exprimerait  en  des  circonstances  ordinaires,  où  sa  parole  trouverait 

réponse. Pourtant, il y a quelque chose de feutré dans ses interminables monologues, quelque 

chose d'impalpable et  d'assourdi,  que l'on parvient  cependant  à  percevoir  à  travers  l'écriture 

soignée  et  aux  mots  choisis  de  Vercors.  Le  narrateur  dit  ainsi  un  soir,  alors  que  le  silence 

s'épaissit tant que rien ne semble pouvoir le briser, rien d'autre que la fuite et la résignation :  

« Mais le bourdonnement sourd et chantant s'éleva de nouveau, on ne peut dire qu'il rompit le 

silence, ce fut plutôt comme s'il en était né. »2. Alors que ce sont l'oncle et la nièce qui l'ont 

instituée, c'est von Ebrennac qui définitivement semble régenter cette règle de silence. Jamais il 

ne sollicite l'approbation de ses hôtes, les maintenant dans une prison muette qu'ils se sont eux-

mêmes créée ; il ne cherche pas non plus à les faire parler par la menace ou la provocation ; il se 

satisfait au contraire de cette atmosphère dans laquelle il évolue sereinement, tandis que le vieil  

oncle et sa nièce, fébriles et contractés, se débattent et se démènent dans leur cage invisible.

Outre le fait que Vercors ait souhaité traduire l'atmosphère pesante et silencieuse d'une 

pièce théâtre de sentiments contraires et violents, son style d'écriture mesurée répond aussi à une 

volonté commune à de nombreux écrivains résistants : celle d'un retour à une littérature « vraie », 

sans surabondance ni excès, caractéristiques attribuées aux écrits de propagande, qui par des 

formulations  indirectes  et  des  tournures  abusives  parviennent  à  dissiper  les  frontières  entre 

mensonge et vérité, à instiller aux lecteurs le poison de la xénophobie et du fascisme, et à les 

manipuler. La propagande se livre ainsi à de scandaleuses récupérations, comme celle de « ce 

Péguy catholique et nationaliste que les Vichyssois tentaient avec impudence d'embaucher dans 

leurs rangs »3, évoquée par Vercors dans ses mémoires : les auteurs conservateurs et nationalistes 

sont donc réutilisés à des fins politiques, le régime de Vichy mettant en avant leur notoriété et 

leur talent reconnu pour servir sa propre propagande. Robert Pickering explique à ce propos la 

chose suivante :

1 Robert Pickering, « Mesurer le silence : l'écriture du moindre dans les récits de Vercors », in G. Cesbron et G. 
Jacquin, Vercors et son œuvre, Condé-sur-Noireau, L'Harmattan, 1999, p. 66

2 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 27
3 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 303



C'est par le biais de ce genre de récupération et simplification grossières que nous 
pouvons mieux situer en partie une volonté dans la littérature de la Résistance de revenir à 
des formes littéraires relativement dépouillées, et par là d'autant plus exigeantes. Le langage 
ayant  été dévalorisé aux yeux des écrivains du refus, il  fallait  retourner vers des formes  
d'expression plus resserrées, situées à l'écart de toute tentation rhétorique. Il ne s'agit pas 
uniquement par là de se réfugier dans une réaction de défense, en évitant toute complicité  
avec les discours en vogue ou les vitupérations de la propagande. Au-delà de ces prises de 
position certes présentes, d'autres éléments entrent en jeu, dont en premier lieu une volonté  
d'enlever le « gras », toute proche de l'ambition valéryenne, de dire dans des mots aussi nus 
et éclatants que possible la souffrance de la conscience brimée et bafouée »1

Écrire le silence, écrire ce qui ne peut être dit répond donc également chez Vercors au 

désir de sobriété auquel aspirent les écrivains de la résistance. Sobriété inspirée de l’œuvre de 

Paul Valéry, répondant donc à des convictions purement littéraires, mais également à la volonté 

politique et morale d'opposer à une forme outrancière  de littérature (si tant est qu'elle puisse être  

nommée ainsi) de propagande, des mots justes, traduisant des valeurs d'espoir, de tolérance et 

d'humanisme, alors absentes du monde culturel car censurées. Le Silence de la mer n'est certes 

pas une œuvre de réflexion politique, condamnant explicitement la propagande et le nazisme. 

Cependant, par son discours, par les paroles prononcées par l'Allemand, et le mutisme de ses 

deux hôtes, mais aussi  par son écriture, elle s'inscrit dans un contexte organisé de résistance 

littéraire, obéissant à des règles, plus ou moins explicites, en tous cas dictées par les convictions 

profondes des auteurs.

Peu de choses sont dites clairement dans l’œuvre de Vercors, la plupart sont suggérées ; 

les arguments contre le fascisme et l'occupation ne sont jamais explicités ; simplement, à travers 

l'optimisme naïf  de von Ebrennac,  puis son désarroi,  sa honte et  son chagrin face à ce qu'il  

découvre peu à peu, Vercors exprime toute l'atrocité de la guerre, toute son absurde violence. A 

travers les silences de la nièce, il peint la laideur de ce conflit qui oppose deux êtres parce que 

leurs deux pays en ont décidé ainsi ; et ce sont deux peuples que von Ebrennac et la jeune femme 

symbolisent à eux seuls, comme le symbolise aussi le conte de La Belle et la Bête : les hommes 

sont  entraînés  dans  des  conflits  qui  déterminent  par  la  suite  toute  une  partie  de leur  vie  de 

manière  insensée,  contraire  à  ce  que  leur  dicte  leur  esprit,  et  parfois  leur  cœur.  Ce silence 

exprimé est une douleur, une souffrance rentrée et qui ne semble pouvoir trouver aucun remède. 

Le récit s'achève ainsi de manière dramatique : le silence est certes rompu, enfin, par un mot tout 

juste filtré des lèvres de la jeune fille, qui prend alors tout son sens, mais qui est prononcé au 

moment du départ de von Ebrennac pour le front russe, et qui équivaut, on le comprend, à un 

1 Robert Pickering, « Mesurer le silence : l'écriture du moindre dans les récits de Vercors », in G. Cesbron et G. 
Jacquin, Vercors et son œuvre, Condé-sur-Noireau, L'Harmattan, 1999, p. 64



suicide.  Cet  adieu  chuchoté  est  donc  un  bien  malheureux  rempart  face  à  une  décision 

irrévocable. Vercors n'a nul besoin de développer à grand renfort de sentiments cette seconde si 

symbolique. La garde de la nièce est abaissée, tandis que de l'autre côté, von Ebrennac a renoncé 

à ses idéaux, à son espoir d'un monde uni à venir. C'est à la fois un pas vers l'autre qui est fait, et 

pourtant, un immense renoncement. Quoi qu'un mot, ‒ un seul‒, ait été prononcé, il n'en demeure 

pas moins que le silence subsiste. Un silence douloureux et désenchanté. Nul besoin d'en rendre 

compte par des mots. Le silence de l'écriture, l'absence des mots le font, et c'est ainsi que le 

lecteur semble pouvoir partager le désespoir de ces deux êtres, définitivement prisonniers d'un 

néant dont ils ne sont que les victimes.

Écrire le silence, ces paroles à taire, ces mots qui tuent, c'est aussi ce que nous témoignent 

ces auteurs,  à  travers leurs  œuvres.  C'est  pourtant  un tout  autre  genre de silence,  tout  aussi 

pervers,  que  nous  décrit  Stefan  Zweig  dans  Le Joueur  d'échecs.  C'est  un  silence  tout  aussi 

imposé, mais dont le prisonnier n'est pas le maître, encore moins l'instigateur, et dont il ne peut 

pas se servir. Il est une victime que ses geôliers ont laissée à la merci du néant, dans lequel il  

s'enfonce et s'annihile lui-même. C'est un silence à la frontière du réel et de la folie que Zweig 

exprime dans son récit ;  un genre de torture insidieux,  sournois,  qui  agit  aussi  sûrement  sur 

l'esprit humain que des coups répétés. Et c'est à travers une écriture tout aussi mesurée, sans 

excès ni fioritures, à travers le récit du prisonnier lui-même, M. B..., que nous est communiquée 

l'angoisse de cet homme supplicié.



Partie 2

Silence et enfermement : frontières de la folie



Un idéaliste dans la guerre

Stefan Zweig naît à Vienne en 1881, de l'union d'un riche marchand puis fabricant de 

tissus d'origine juive,  et d'une mère d'origine italienne et juive également, fille de banquier, et 

récemment installée en Autriche. Passionné très tôt (Zweig se qualifie lui-même de « précoce »1) 

de littérature et de philosophie, issu d'un milieu aisé, qui se veut laïc et intégré dans la société  

viennoise,  il  effectue  de  longues  études  qui  le  mènent  à  Vienne,  ville  cosmopolite  alors 

considérée comme l'une des plus riches sur les plans artistique et culturel, et dont la population 

était avide de ces pratiques. Zweig parle même de comportement presque « maniaque », et écrit à 

ce propos dans Le Monde d'hier, non sans une certaine forme d'attendrissement et de nostalgie :

Il n'était certes pas difficile de railler cette « théâtromanie » des Viennois, qui parfois 
tournait véritablement au grotesque […]. Mais du point de vue de la culture, cette attention 
excessive accordée aux événements du monde des arts a fait mûrir chez nous quelque chose 
d'unique ‒ tout d'abord une extraordinaire vénération pour toute production artistique, puis, 
grâce à des siècles de pratique, une connaissance sans pareille en ce domaine, et enfin un 
niveau culturel très élevé. […] Tandis qu'en matière de politique, d'administration, de mœurs,  
tout allait assez tranquillement son train et que l'on manifestait une indifférence débonnaire à 
toutes les veuleries et de l'indulgence pour tous les manquements, dans les choses de l'art il 
n'y avait pas de pardon ; là, l'honneur de la cité était en jeu. Tout chanteur, tout acteur, tout 
musicien était constamment obligé de donner toute sa mesure, sinon il était perdu. Il était  
délicieux  d'être  le  favori  de  Vienne,  mais  il  était  difficile  de  le  demeurer ;  jamais  un 
relâchement  n'était  pardonné.  Et  cette  conscience  d'être  sans  cesse  surveillé  avec  une 
attention  impitoyable  contraignant  tous  les  artistes  viennois  à  donner  leur  maximum 
expliquait aussi leur merveilleux niveau collectif.2

La capitale autrichienne est donc un lieu tout indiqué pour stimuler la naturelle curiosité 

du jeune Zweig, qui, moins soucieux de ses études, s'imprègne de ce climat culturel fascinant, 

fréquentant les cafés, assistant à des concerts, se tournant « vers toutes les premières théâtrales, 

toutes les nouvelles parutions non encore saluées par la critique, toutes les nouvelles formes de 

culture. »3 À 23  ans,  il  est  tout  de  même  reçu  docteur  en  philosophie,  et  publie  alors  ses 

premières compositions, des poèmes, dont un recueil intitulé  Les Cordes d'argent (« Silberne 

1   « A vingt et un ans je suis encore très jeune, mais j'ai toujours été précoce. Mon activité littéraire 
commence de manière étrange pour un poète - j'ai débuté comme historien de la littérature à l'âge de 
quinze ans. » : ces mots sont écrits par Zweig dans une lettre datée du 10 janvier 1901, adressée à 
Karl Emil Franzos, lui-même écrivain austro-hongrois et juif, qui publia des poèmes de Zweig dans 
sa revue intitulée Deutsche Dichtung (source : www.stefanweig.org).
2 Stefan  Zweig,  Le  Monde  d'hier :  Souvenirs  d'un  européen (Die  Welt  von  gestern :  Erinnerungen  eines  

Europäers), Paris, Librairie Générale Française, 1996, p. 34
3 Biographie, in www.stefanzweig.org

http://www.stefanzweig.org/


Saiten » en allemand), sorti en 1901. Il écrit aussi quelques pièces de théâtre, dont Thersite en 

1907 et La Maison au bord de la mer en 1911. 

Zweig effectue par la suite de nombreux voyages, plus ou moins longs, dans divers pays 

d'Europe, séjournant à Paris, puis en Belgique, à Rome, à Florence, en Espagne, avant de partir 

vers des horizons encore plus lointains, toujours en quête de partage et de découverte. Il s'en va 

vivre  en  Afrique,  aux  États-Unis,  en  Amérique  du  Sud  et  aux  Indes.  Ce  long  périple,  loin 

d'entamer son ardent désir d'écriture, ne fait que le renforcer, et élargir son champ de vision. 

Passionné des cultures et des langues étrangères, il se lance dans la traduction d'auteurs, souvent 

français, comme Baudelaire, Rimbaud, ou encore Verlaine.

Pour  ce  grand  voyageur,  cet  idéaliste  aspirant  à  l'union  fraternelle  des  peuples,  la 

Première Guerre Mondiale est une véritable tragédie personnelle, l'achèvement d'un monde. Il 

décrit d'ailleurs ce sentiment dans Le Monde d'hier (« Die Welt von gestern »), cette certitude que 

le conflit marque définitivement la fin d'une époque, la fin de temps heureux et tranquilles, que 

l'aube du  XXe siècle, avec son apparition de nationalismes exacerbés, avait déjà annoncée. Il 

dépeint cette Autriche paisible du XIXe siècle, cet empire prospère et puissant, inspirant sécurité 

et pérennité à ses habitants : 

Tout, dans ce vaste empire, demeurait  stable et et  inébranlable, à sa place  ‒ et à la plus 
élevée, l'empereur, un vieillard ; mais s'il venait à mourir, on savait (ou on pensait) qu'un 
autre  lui  succéderait  et  que  rien  ne  changerait  dans  cet  ordre  bien calculé.  Personne ne 
croyait à des guerres, à des révolutions et à des bouleversements. Tout événement extrême, 
toute violence paraissaient presque impossibles dans une ère de raison. 1

Ce pourrait être un rêve de cité idéale que décrit Stefan Zweig ; un pays où il fait bon 

vivre, et où l'ordre est si bien établi que personne ne peut croire qu'un jour il puisse être englouti. 

L'auteur évoque aussi, sombre et amer au regard du monde réel qui peu à peu s'est profilé, si 

parfait en horreur et en bestialité crue, cette confiance un peu naïve que les « anciens » plaçaient 

en l'avenir :

Nous qui avons appris dans le siècle nouveau à ne plus nous laisser étonner par aucune 
explosion  de  la  bestialité  collective,  nous  qui  attendons  de  chaque  jour  qui  se  lève  des 
infamies pires encore que celles de la veille, nous sommes nettement plus sceptiques quant à 
la possibilité d'une éducation morale des hommes.2

1 Stefan  Zweig,  Le  Monde  d'hier :  Souvenirs  d'un  européen (Die  Welt  von  gestern :  Erinnerungen  eines  
Europäers), Paris, Librairie Française Générale, 1996, p. 16

2 Ibid, p. 19



Zweig débute l'écriture de cet ouvrage,  sorte d'autobiographie,  mais aussi  témoignage 

lucide de ce que fut la fin d'un siècle heureux et prometteur, dès 1934, avant même le début de la 

Seconde  Guerre  Mondiale.  Pourtant  déjà,  la  violence  politique  en  Allemagne,  les 

discriminations, et les persécutions à l'encontre des Juifs ne présagent rien de bon. Clairvoyant, 

Zweig s'exile en Angleterre, puis au Brésil, après qu'il ait vu, accablé et impuissant, ses œuvres 

brûlées lors d'autodafés nazis : « Né en 1881 dans un grand et puissant empire [...], il m'a fallu le 

quitter  comme un criminel.  Mon œuvre littéraire,  dans  sa  langue originale,  a  été  réduite  en 

cendres. Étranger partout, l'Europe est perdue pour moi... »1 Zweig devient un écrivain banni, de 

sa patrie et du monde culturel, assistant au loin à l'agonie de sa chère Europe, écrasée sous la  

botte fasciste. Il suit attentivement depuis l'Amérique du Sud l'actualité de l'Autriche : la Vienne 

culturelle et artistique de l'empire des Habsbourg a décidément bien changé. Le monde est bien 

différent de celui qu'il avait connu, bien différent de celui en lequel il aspirait, et pour lequel il 

s'était toujours battu. Il peut donc paraître cohérent, et surtout inévitable, que face à une telle 

catastrophe dont il ne pouvait être qu'acteur pacifique et littéraire, il se soit donné la mort, après 

avoir écrit un bouleversant mot d'adieu :

Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité,  j'éprouve le besoin de  
remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux  
pays qui m'a procuré, ainsi qu'à mon travail, un repos si amical et si hospitalier. De jour en 
jour,  j'ai  appris  à  l'aimer  davantage  et  nulle  part  ailleurs  je  n'aurais  préféré  édifier  une  
nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma  
patrie spirituelle, l'Europe, s'est détruite elle-même.

Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulières pour recommencer sa vie  
de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues années d'errance. Aussi, je 
pense qu'il  vaut  mieux mettre fin à temps,  et  la  tête haute, à une existence où le travail 
intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce 
monde.

Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l'aurore après la longue nuit ! Moi je suis  
trop impatient, je pars avant eux."2

Fidèle à son idéalisme et à des valeurs qu'il pensait alors ne jamais voir aboutir ni se 

concrétiser, peut-être n'y avait-il pas d'autre issue spirituelle possible pour Zweig. Pourtant, son 

espoir semblait avoir survécu à la barbarie, à la désillusion, au-delà du morcellement répété de 

l'Europe. Dans Le Monde d'hier, il écrivait encore, évoquant la confiance ingénue et spontanée 

que nourrissaient les précédentes générations en leur monde, la foi dans le progrès et en la survie 

d'un empire paisible et bien rangé :

1    www.wikipedia.org, « Stefan Zweig »
2 www.stefanzweig.org  , « Biographie »

http://www.stefanzweig.org/
http://www.wikipedia.org/


Mais ce n'était qu'une folie, une merveilleuse et noble folie que servaient nos pères, plus 
humaine et plus féconde que les mots d'ordre d'aujourd'hui. Et, chose étrange, malgré toutes 
mes  expériences  et  toutes  mes  déceptions,  quelque  chose  en  moi  ne  peut  s'en  détacher 
complètement. Ce qu'un homme, durant son enfance, a pris dans son sang de l'air du temps  
ne saurait plus en être éliminé. Malgré tout ce qui chaque jour me hurle aux oreilles, malgré 
tout  ce  que  moi-même  et  d'innombrables  compagnons  d'infortune  avons  souffert 
d'humiliations et d'épreuves, il ne m'est pas possible de renier tout à fait la foi de ma jeunesse  
en un nouveau redressement, malgré tout, malgré tout. Même de l'abîme de terreur où nous  
allons  aujourd'hui  à tâtons,  à  demi-aveugles,  l'âme bouleversée et  brisée,  je  ne  cesse  de 
relever les yeux vers ces anciennes constellations qui resplendissaient sur ma jeunesse et me  
console avec la confiance héritée de mes pères qu'un jour cette rechute ne paraîtra qu'un 
intervalle dans le rythme éternel d'une irrésistible progression.1

En mai 1941, lors de sa dernière conférence, malgré le désespoir que suscite chez lui 

l'attitude brutale d'une Allemagne qu'il affectionne, il avait également réitéré la confiance qu'il 

plaçait  en  l'homme,  mais  ses  convictions  semblaient  déjà  clairement  ébranlées.  Se  sentant 

désarmé, incapable de supporter la ruine de sa patrie tant aimée, il met fin à ses jours à Pétropolis 

au  Brésil,  le  22  février  1942,  après  avoir  fait  ses  adieux  à  proches,  et  envoyé  porter  son 

manuscrit du Monde d'hier à son éditeur par sa femme, Lotte2, qui choisit de le suivre dans la 

mort.

Son récit, Le Joueur d'échecs, en allemand intitulé Schachnovelle, offre un regard cru et 

violent  sur  la  guerre,  à  l'image  de  ce  qu'elle  avait  provoqué  de  trouble,  de  détresse  et  de 

désillusion chez Zweig. Davantage que dans Le Silence de la mer de Vercors, l'écriture est brute, 

renvoyant à un quotidien, à une situation qui est tout aussi primaire. Plus encore que de silence, 

c'est du néant que traite Le Joueur d'échecs ; car dans ce récit, le silence ne sert pas une noble 

cause, ni la résistance à l'oppresseur ; c'est l'inverse. Et le silence dans lequel est plongé M. B..., 

prisonnier de la Gestapo, et réel personnage principal de l'intrigue (alors que la nouvelle débute 

pourtant par le récit de la montée vers la gloire de Czentovic, jeune paysan bourru et inculte, qui 

devient champion du monde d'échecs) ne sert ici qu'un type de torture pervers instauré par les 

bourreaux, et qui conduira le pauvre homme au seuil de l'aliénation.

1 Stefan  Zweig,  Le  Monde  d'hier :  Souvenirs  d'un  européen (Die  Welt  von  gestern :  Erinnerungen  eines  
Europäers), Paris, Librairie Française Générale, 1996, p. 19

2 Diminutif  de Charlotte Elisabeth Altmann,  sa secrétaire,  pour qui il  a quitté  sa femme,  Friderike,  et  qu'il  a  
épousée juste avant le début de la guerre.



Les échecs     : jeu du silence  

Afin de communiquer au lecteur, au même titre que dans Le Silence de la mer, la notion 

de silence, ainsi que l'impression de tension permanente qui y est liée, l'auteur a choisi de placer 

la trame de sa nouvelle dans un contexte qui sans doute n'est pas innocent : celui des échecs. En 

effet, comme l'écrit très bien Zweig au tout début de sa nouvelle, les échecs est « le seul entre 

tous les jeux inventés par les hommes, qui échappe souverainement à la tyrannie du hasard, le 

seul  où  l'on  ne  doive  sa  victoire  qu'à  son  intelligence  ou  plutôt  à  une  certaine  forme 

d'intelligence. »1. Les échecs, s'ils ne sont pas soumis au hasard, demandent donc une réflexion 

importante et une attention soutenue aux joueurs qui s'y essayent. C'est pourquoi les parties se 

déroulent généralement dans un silence religieux.

La  première  partie  du  récit  est  consacrée  à  la  présentation  d'un  personnage 

particulièrement rustre et antipathique, un jeune paysan hongrois à l'intelligence et à l'instruction 

relativement limitées, répondant au nom de Mirko Czentovic. Pourtant, ce jeune orphelin devient 

rapidement champion du monde d'échecs, après une ascension fulgurante. L'homme, taciturne et 

peu lettré, s'inscrit parfaitement dans cette atmosphère de silence. Le narrateur le décrit comme 

un personnage brut, parlant à peine, n'accordant guère d'attention aux gens, et à ce qui se passe 

autour de lui ,  un personnage « en qui ce don spécifique s'alliait  à  une paresse intellectuelle 

totale,  comme un seul  filon  d'or  qui  court  dans  une  énorme roche  brute ! »2.  La  renommée 

fulgurante lui ayant permis d'amasser des sommes d'argent considérables, il ne semble désormais 

voir  le monde qu'à  travers  l'appât  du gain,  conscient de ce que son incroyable don peut lui 

rapporter. Lorsque d'autres passagers du paquebot à destination de Buenos Aires lui proposent de 

disputer une partie contre lui, il économise ses mots ; loin d'être flatté, ni même curieux, il ne fait 

qu'informer ses adversaires de ses honoraires. Durant toute la partie, il se montre relativement 

hostile,  ne  manifestant  aucun  intérêt  pour  la  partie  en  cours,  et  encore  moins  pour  ses 

interlocuteurs, ne leur adressant aucune parole, ni même aucun regard : « "Vous savez qui je suis, 

et  cela  ne  m'intéresse  pas  de  savoir  qui  vous  êtes",  semblait-il  nous  signifier  par  cette 

impolitesse. »3. Il se contente simplement de déplacer les pièces sur l'échiquier, avec nonchalance 

et une certaine suffisance, jouant « avec une sécheresse toute professionnelle. »4.  Une fois la 

partie  achevée,  indifférent,  il  ne  fait  pas  le  moindre  commentaire  sur  la  manière  dont  ses 

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 22
2 Ibid, p. 24
3 Ibid, p. 31
4 Loc. cit.



adversaires ont joué,  ni  ne leur explique pourquoi ils  ont pu perdre.  Il  se contente de jouer, 

s'inscrivant lui-même dans cette règle de silence propre aux échecs. On peut donc supposer qu'il 

n'est pas anodin non plus que Stefan Zweig ait choisi de présenter en premier lieu un personnage 

silencieux,  mais  d'un  silence  brut,  sans  aucun calcul,  sans  aucune finalité.  Un silence  d'une 

simplicité grossière, qui s'oppose par la suite à ce silence terrible que M. B... supporte durant des 

mois, et dont il fait le récit.

Dans l'histoire de M. B..., la dimension de cette forme de recueillement liée aux échecs 

est également présente, mais elle prend un tour effroyable, bien loin de la seule concentration 

nécessaire à un joueur. Car si dans son histoire le silence est effectivement lié aux échecs, il est 

également assimilé à l'enfermement, lui-même étant associé aux échecs. C'est donc d'un néant 

infernal dont il est ici question, d'un cercle profondément vicieux, de pensées qui s'écrasent, se 

mordent, et se mangent entre elles ; et le caractère frustre de Czentovic n'en paraît peut-être que 

plus irritant.  L'apogée de l'impatience et  de l'exaspération est  atteinte lors de l'ultime partie, 

opposant M. B... et Czentovic, tous deux réunis dans les échecs, réunis dans le silence. Conscient 

de la nervosité de son adversaire, le champion du monde prend en effet un plaisir pervers à faire 

durer  au  maximum  chaque  temps  de  réflexion  avant  les  coups  qu'il  doit  jouer.  Il  n'est 

évidemment pas au courant de ce qu'a pu endurer M. B..., et de la signification profonde qu'ont  

pour lui les échecs, mais cependant, involontairement, il replonge ce dernier dans sa fièvre du 

jeu, et dans les affres de la torture psychologique. À nouveau, pourtant innocemment, sans que la 

volonté de tourmenter l'autre soit cette fois-ci avérée, le silence redevient souffrance, les échecs, 

supplice de l'âme, de la raison et de l'esprit :

L'attente devenait intolérable, pour notre ami M. B... comme pour nous. Il se leva d'un bond 
et se mit à marcher dans le fumoir de long en large, lentement d'abord, puis de plus en plus  
vite. Tout le monde le regardait, un peu surpris, et moi j'étais plein d'inquiétude, car je venais  
de m'apercevoir que malgré son agacement, il arpentait toujours le même espace ; on eût dit 
qu'une barrière invisible l'arrêtait dans le vide au milieu de la pièce et l'obligeait à revenir sur 
ses pas. Je compris en frissonnant qu'il refaisait sans le vouloir le même nombre de pas que 
jadis,  dans sa cellule.  Oui,  c'était  exactement  ainsi  qu'il  devait  s'être  promené,  des mois  
durant, comme un fauve en cage ; comme cela, mille fois de suite, il avait dû aller et venir,  
les  mains  crispées  et  les  épaules  rentrées,  tandis  que  s'allumait  dans  son  regard  fixe  et  
fiévreux la rouge lueur de la folie.1

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 88



Silence et enfermement

M. B... raconte sa sombre expérience au narrateur, alors que celui-ci, se faisant porte-

parole des autres humbles joueurs d'échecs à bord, lui propose de se livrer à une partie contre 

Czentovic (dont M. B... ignore alors qu'il est champion du monde de cette discipline). C'est donc 

en une occasion tout à fait propice que M. B... explique son rapport si particulier au jeu des 

échecs, et la réticence qu'il éprouve à s'y essayer à nouveau.

Rapporté par celui qui y a été enfermé, l'expérience du silence prend ici un sens encore 

plus terrible. Ce choix d'un récit en abyme permet de donner bien plus de force au témoignage. 

Zweig,  à  travers  les  mots  de  son  personnage,  joue  sur  les  effets  de  répétitions,  servant  à 

accentuer l'aspect extrêmement angoissant de l'incarcération vécue par M. B... . On retrouve ainsi 

sept fois l'évocation des objets composant sa cellule : « une porte, un lit, une chaise, une cuvette, 

une fenêtre grillagée. »1, même si les détails différent légèrement au fil du récit : « la table, le lit, 

la fenêtre, la cuvette »2 plus loin, puis « Le monde ne se composait plus pour moi que d'une 

table,  d'une  porte,  d'un  lit,  d'une  chaise,  d'une  cuvette,  d'une  fenêtre  et  de  quatre  murs  sur 

lesquels je regardais fixement le même papier. »3, et « Le pire c'était le retour à ce néant, juste 

après, dans cette même chambre, devant cette même table, ce même lit, cette même cuvette, ce 

même papier au mur. »4, « Autour de moi, jamais rien d'autre que la table, l'armoire, le lit, le 

papier peint, la fenêtre. »5, « Personne ne dira jamais comment vous ronge et vous détruit ce vide 

inexorable, de quelle manière agit sur vous la vue de cette perpétuelle table et de ce lit, de cette 

perpétuelle cuvette et de ce papier au mur »6, et enfin : « "Tu rêves ! Surtout n'ouvre pas les 

yeux ! prolonge ton rêve, plutôt que de voir encore cette cellule maudite, la chaise, la cuvette, la 

table et l'éternel dessin du papier au mur." »7.

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 51
2 Ibid, p. 52
3 Ibid, p. 53
4 Ibid, p. 54
5 Ibid, p. 55
6 Ibid, p. 57
7 Ibid, p. 76



On remarque que les six premières répétitions sont extrêmement rapprochées les unes des 

autres  dans  le  récit  livré  par  M.  B... ;  l'effet  d'accumulation  est  donc  décuplé,  et  le  lecteur 

semblerait presque se voir lui aussi tourner comme un lion en cage dans une cellule minuscule 

aux murs recouverts de ce même papier peint, peuplée de cette même table, de ce même lit, de 

cette même cuvette et de cette fenêtre grillagée. M. B... essaye pourtant tant bien que mal de 

faire  abstraction  de  cette  invariable  et  muette  composition,  en  fouillant  dans  son  passé,  en 

sondant sa mémoire et ses souvenirs, seuls boucliers possibles contre ce silence stérile, seules 

répliques à  un vide intérieur grandissant :

je récitais ou reconstituais tant bien que mal tout ce que j'avais appris par cœur autrefois, 
chants populaires et rimes enfantines, passages d'Homère appris au lycée, paragraphes du 
Code  civil.  Puis  j'essayais  de  faire  des  calculs,  d'additionner,  de  diviser  des  nombres 
quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne retenait rien. Je ne pouvais me concentrer  
sur rien. La même pensée se glissait partout : que savent-ils ? Qu'ai-je dit hier ? Que dois-je 
dire la prochaine fois ?1

L'effet de ces objets, insignifiants pour nous, mais dont la vue perpétuelle menace à elle 

seule d'anéantir le prisonnier, est tel que ce dernier, alors qu'il se trouve dans une autre chambre 

en attendant son interrogatoire, semble se délecter des quelques détails différant de sa propre 

cellule, et qui s'offrent à sa vue :

Malgré  l'anxiété  de  cette  attente,  malgré  la  fatigue  qu'elle  me  causait,  c'était  encore  un 
soulagement d'être ainsi dans une autre chambre que la mienne, une chambre un peu plus 
grande, éclairée de deux fenêtres au lieu d'une, sans lit et sans cuvette, où l'appui de fenêtre 
ne présentait pas certaine fente que j'avais remarquée des millions de fois dans la mienne. La  
porte avait un vernis différent, la chaise aussi devant le mur était autre ; à gauche, il y avait 
une armoire pleine de dossiers, et un vestiaire avec des patères auxquelles pendaient trois ou 
quatre manteaux militaires mouillés, les manteaux de mes bourreaux. Ainsi, j'avais des objets 
nouveaux à regarder, à examiner ‒ enfin du nouveau ‒ et mes yeux frustrés se cramponnaient 
avidement au moindre détail. Je considérais chaque pli de ces manteaux, et je remarquai, par 
exemple, une goutte de pluie au bord d'un col mouillé. J'attendis avec une émotion insensée 
(cela va vous paraître ridicule) de voir si elle allait  couler le long du pli  ou se défendre  
encore contre la pesanteur et s'accrocher plus longtemps ‒ oui, je fixai, haletant, cette goutte 
pendant plusieurs minutes, comme si ma vie en dépendait. Et lorsqu'elle fut enfin tombée, je 
me mis à compter les boutons sur chaque manteau, huit au premier, huit au second et dix au 
troisième ; puis je comparai les parements entre eux. Mes yeux buvaient tous ces détails  
stupides et insignifiants, ils s'en repaissaient et s'en délectaient avec une passion que je ne 
puis exprimer par des mots. Et soudain, ils s'arrêtèrent net. »2

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 56
2 Ibid, p. 59



C'est à ce moment que M. B..., ayant remarqué que la poche d'un des uniformes contient 

quelque chose, découvre le livre et le vole fébrilement. L'ivresse et l'excitation qui le saisissent 

alors  sont  difficilement  descriptibles ;  et  cependant,  le  lecteur  ressent  lui  aussi  cette  même 

exaltation pourtant si délicatement exprimable, tant les mots de M. B... semblent être encore 

empreints de cette émotion, de cette fièvre qui l'étreignaient en cet instant précis :

Un livre ! Mes genoux se mirent à trembler : un livre ! Il y avait quatre mois que je n'en avais 
pas tenu dans ma main, et sa simple représentation m'éblouissait. Un livre dans lequel je  
verrais des mots alignés les uns à côté des autres, des lignes, des pages, des feuillets que je  
pourrais tourner. Un livre où je pourrais suivre d'autres pensées, des pensées neuves qui me 
détourneraient  de  la  mienne,  et  que  je  pourrais  garder  dans  ma  tête,  quelle  trouvaille 
enivrante et calmante à la fois !1

Ce livre est donc un véritable symbole, un rempart salvateur contre le néant, contre ce 

silence terrifiant. Un objet nouveau surgissant d'un grand « Rien », qui, sans même que ne soit 

évoqué son contenu pouvant être nourriture de la réflexion, est en soi déjà un réel trésor, au 

même titre que cette deuxième fenêtre, dans la chambre où M. B... attend, ou que ces quelques 

boutons d'uniformes, et cette dérisoire goutte de pluie qui s'accroche à un col. Ces détails, à 

première vue anodins,  voire  ridicules,  ces  petits  riens que personne ne saurait  remarquer  en 

temps normal prennent une importance considérable dans l'enfer vécu par M. B...  car ils  lui 

permettent  une  certaine  variation  dans  son  quotidien  immuable.  Un  livre  prend  donc  une 

symbolique encore plus forte ; car non seulement il est un objet nouveau que M. B... peut offrir à 

son  regard,  incorporer  dans  son  univers  invariable,  mais  il  est  en  plus  un  élément  dont  le 

prisonnier peut se servir pour nourrir ses pensées, restées jusqu'alors sans aucune substance sur 

laquelle s'appuyer et se construire. 

C'est pourquoi, de retour dans sa cellule, il n'ouvre pas le livre tout de suite, goûtant tout 

d'abord au bonheur ivre d'avoir entre les mains cet objet, impromptu cadeau du ciel, et qui enfin 

l'arrache  à  la  fixité  de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  se  ressemblant  désespérément  tous.  Durant 

quelques instants, il laisse ses pensées s'égarer vers de douces rêveries, vers de vieilles lectures 

aimées, vers de précieux souvenirs. Car enfin son esprit a la possibilité de s'appuyer sur quelque 

chose de neuf, de tangible ; et d'elle-même, la raison s'éclaire, et la mémoire se rétablit, poussée 

par un nouvel élan :

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 60



Vous vous imaginez sans doute que j'ai immédiatement tiré le livre de sa cachette 
pour le contempler et le lire. Je n'en fis rien. Je voulus d'abord savourer toute la joie que me 
donnait la seule présence de ce livre, et je retardai à dessein le moment de le voir, pour le 
plaisir excitant de rêver en me demandant quelle sorte de livre je voulais que ce fût : surtout, 
imprimé très serré, avec le plus de texte possible, des feuillets très, très fins, afin que j'aie  
plus longtemps à lire. J'espérais aussi que ce serait une œuvre difficile, qui demanderait un 
gros effort intellectuel, rien de médiocre, quelque chose qui puisse s'apprendre, qui se puisse 
apprendre par  cœur,  de  la  poésie,  et  de  préférence  ‒ quel  rêve téméraire !  ‒ Goethe ou 
Homère.1

De sorte que, lorsqu'il découvre enfin le contenu de son trésor, M. B... est terriblement 

désappointé : ce n'est qu'un banal manuel d'échecs, répertoriant cent cinquante parties jouées par 

des  maîtres ;  un  ridicule  petit  livre  composé  de  schémas,  de  diagrammes,  et  de  formules 

insondables. « N'eussé-je pas été enfermé et verrouillé, j'aurais dans ma colère jeté le livre par la 

fenêtre, car au nom du ciel, que pouvais-je tirer de cette absurdité ? »2. Ce livre, dans lequel il a 

placé tant d'espoirs, et pour lequel il a pris tant de risques, ne renferme rien qui, à ses yeux, 

puisse être digne d'un véritable intérêt. Rien qui ne soit capable de stimuler sa raison, son esprit, 

qui soit en mesure de lui transmettre à nouveau le goût exquis de la lecture et des bons mots.

De plus,  le  manuel  semble  lui  rappeler  avec  une  ironie  perfide  la  triste  et  insoluble 

situation dans laquelle il se trouve. Car les échecs demeurent un jeu du silence, un exercice de 

muette réflexion, scrupuleuse et délicate, dans laquelle la parole n'a presque jamais sa place. 

Comment  s'arracher  au  néant  en  se  plongeant  dans  une  autre  espèce  de  silence ?  Comment 

supporter de s'enfoncer dans les méandres muets de l'esprit et de l'imagination si autour de soi 

tout n'est que vide ? Cet absurde manuel rappelle également à M. B... combien il est seul dans sa 

lugubre cellule, et combien celle-ci est vide, ne lui offrant aucune possibilité de divertissement ; 

car comme il le déplore, « On ne peut jouer aux échecs sans partenaire, encore bien moins sans 

échiquier et sans pièces »3.

Alors  qu'il  espérait  un  ouvrage  complexe,  aux  dimensions  philosophiques,  abstraites, 

propres à alimenter ses réflexions, ou bien une œuvre poétique qui pourrait  indéfiniment  être 

apprise  par  cœur,  il  ne  se  trouve  en  possession  que  d'un  vulgaire  manuel,  à  première  vue 

résolument abscons. Et pourtant, ce petit objet,  acquis dans un tel contexte, d'où la raison et 

l'entendement  sont  absents,  est  un  trésor.  Un trésor  à  s'approprier  malgré  tout,  pour  ne  pas 

basculer soi-même dans le néant, pour ne pas tomber dans son propre vide.

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 63
2 Ibid, p. 64
3 Loc. cit.



M. B... ne s'est cependant jamais essayé aux échecs de manière très aboutie ; il confesse 

en effet au narrateur, au commencement de son récit, « n'avoir pas touché à un échiquier depuis 

le temps où [il] étai[t] lycéen, c'est-à-dire depuis plus de vingt ans. Et [il] n'étai[t], même alors, 

qu'un joueur insignifiant. »1. L'instant d'humeur passé, et parce qu'il n'a pas d'autre alternative 

pour  briser  la  lourde  monotonie  de  son  enfermement,  M.  B...  décide  de  rejouer  les  parties 

répertoriées dans le livre. Il utilise alors ce que son isolement complet peut lui permettre, afin de 

constituer un semblant de jeu d'échecs : son drap de lit, « grossièrement quadrillé. Plié avec soin, 

il finit par faire un damier de soixante-quatre cases. »2, quelques morceaux de mie de pain, qui 

une fois sculptés forment les différentes pièces du jeu, et un peu de poussière collée sur les pions, 

destinée à différencier les Noirs des Blancs. Mais tout cela reste très précaire ; ainsi, la toute 

première partie est bien laborieuse :

j'échouais d'abord les premiers jours, à cause de mes ridicules pièces en mie de pain 
que j'embrouillais continuellement, parce que je n'avais pu mettre sur les « noires » que de la 
poussière en guise de peinture.  Cinq fois,  dix fois,  vingt  fois,  je  dus recommencer cette  
première partie. Mais qui au monde disposait de plus de temps que moi, dans cet esclavage 
où me tenait le néant, qui donc aurait pu être plus avide et plus patient ?3

C'est donc avec une persévérance farouche que M. B... se concentre tout entier sur les 

échecs, qui, malgré les contraintes multiples, permettent à ses pensées de s'accrocher en un point 

précis. Il n'a que le temps, le temps infini et diffus face à lui ; les jours s'écoulent, et peu à peu, 

cette première partie présentée dans le petit manuel n'a plus de secrets pour M. B... : « Au bout 

de six jours, je jouais déjà correctement cette partie ; huit jours après, je n'avais plus besoin des 

pièces  en  mie  de  pain  pour  me  représenter  les  positions  respectives  des  adversaires  sur 

l'échiquier. Huit jours encore, et je supprimais le drap quadrillé. »4 La ténacité et la patience de 

M. B... le conduisent donc rapidement à n'avoir plus besoin de son échiquier précaire et de ses 

pièces  de  mie  de  pain.  Son  intellect,  si  longtemps  mis  à  mal  par  le  silence  absolu  de 

l'enfermement, retrouve une activité telle qu'il peut en l'espace de quelques jours visualiser la 

partie qu'il a eu au départ tant de difficultés à réaliser :

Les signes a1, a2, c7, c8 qui m'avaient paru si abstraits au début se concrétisaient à présent 
automatiquement  dans  ma  tête  en  images  visuelles.  La  transposition  était  complète  : 
l'échiquier et ses pièces se projetaient et les formules du livre y figuraient immédiatement 
des positions. J'étais comme un musicien exercé qui n'a qu'un coup d’œil à jeter sur une 
partition pour entendre aussitôt les thèmes et les harmonies qu'elle contient.5

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 44
2 Ibid, p. 65
3 Loc. cit.
4 Loc. cit.
5 Loc. cit.



On peut  supposer  qu'ici,  la  comparaison musicale,  tout  comme l'intromission  du  jeu 

d'échecs au sein de l'enfermement, est loin d'être anodine. En effet, à cet instant du récit, M. B... 

a découvert un moyen de s'extirper, du moins spirituellement, du néant ; le silence s'efface, et n'a 

plus autant d'emprise sur lui qu'auparavant. La musique, même seulement pensée à la lecture 

d'une partition, a elle aussi une action sur le silence ; elle le rompt, tout comme le petit manuel 

volé par M. B... . De plus, issue du divertissement et de la créativité, elle entre en opposition  

parfaite  avec  ce  monde  de  l'enfermement,  dans  lequel  ne  pénètrent  que  le  néant,  des 

interrogatoire sordides, et quelques parties d'échecs jouées autrefois en silence par de grands 

maîtres. Stefan Zweig réussit donc subtilement à introduire à ce moment-clé du récit opposition 

et similarité : l'aspect profondément antagonique existant entre la musique et un jeu du silence, et 

pourtant, leur aptitude à nous extraire du néant, l'un par l'agrément, l'autre par la stimulation 

cérébrale.

M. B...  explique en effet,  s'excusant presque auprès de son auditeur de son apparente 

futilité, combien lui fut bénéfique de s'exercer des mois durant à une telle pratique, créant et 

recréant de mémoire les multiples parties de son manuel d'échecs :

Car j'avais maintenant une activité, absurde ou stérile si vous voulez, mais une activité tout 
de même, qui détruisait l'empire du néant sur mon âme. Je possédais, avec ces cent cinquante 
parties  d'échecs,  une  arme  merveilleuse  contre  l'étouffante  monotonie  de  l'espace  et  du 
temps. […] J'avais d'abord suivi mécaniquement les indications du livre en reproduisant les 
parties célèbres, mais peu à peu cela devint pour moi un jeu de l'intelligence auquel je me  
plaisais beaucoup. J'appris les finesses, les ruses subtiles de l'attaque et de la défense, je  
saisis la technique de l'anticipation, de la combinaison et de la riposte. Bientôt, je fus capable 
de reconnaître la  manière caractéristique de chacun des  joueurs  célèbres,  aussi  sûrement 
qu'on reconnaît un poète à quelques vers d'une de ses œuvres. Ce qui n'avait  été d'abord 
qu'une manière de tuer le temps devint un véritable amusement, et les figures des grands 
joueurs  d'échecs,  Aljechin,  Lasker,  Bogoljubow,  Tartakower,  vinrent,  tels  de  chers 
camarades,  peupler  ma  solitude.  La  variété  anima  désormais  ma  cellule  muette,  et  la 
régularité de ces exercices rendit leur assurance à mes facultés intellectuelles.1

Durant des semaines, M. B... se livre donc à son unique activité au sein de sa prison,  

activité utilitaire et salvatrice qui devient au fil du temps source de félicité et de satisfaction, et 

qu'il  effectue  avec  toujours  plus  d'entrain.  Pourtant,  après  trois  mois  passés  à  reproduire 

mentalement les cent cinquante même parties, le jeu, basé sur le suspense, la réflexion et les 

coups de théâtre, finit par s'essouffler. « Là, parvenu au point mort, je me retrouvai brusquement 

à nouveau devant le néant. »2 Mais un retour au silence après avoir goûté au plaisir délicieux de 

l'imaginaire  et  du  jeu,  après  avoir  recouvré  pleinement  raison  et  facultés  intellectuelles  est 

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 66
2 Ibid, p. 68



évidemment impensable. M. B... se trouve alors face à une ultime solution pour ne pas basculer 

dans un gouffre qui de nouveau lui tend les bras : jouer aux échecs contre lui-même. M. B..., 

apostrophant son interlocuteur, évalue alors l'invraisemblance d'un tel procédé :

Eh ! bien je ne sais pas jusqu'à quel point vous avez réfléchi à l'état d'esprit où vous 
plonge ce roi des jeux. Mais il suffit d'une seconde pour faire comprendre que, le hasard n'y 
ayant  aucune part,  c'est  une absurdité de vouloir  jouer  contre  soi-même.  L'attrait  du jeu 
d'échecs réside tout entier en ceci que deux cerveaux s'y affrontent, chacun avec sa tactique.  
L'intérêt de cette bataille intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent pas comment vont 
manœuvrer  les  blancs,  et  qu'ils  cherchent  sans  cesse  à  deviner  leurs  intentions  pour  les 
contrecarrer,  tandis  que  de  leur  côté,  les  blancs  essaient  de  percer  à  jour  les  secrètes  
intentions des noirs et de les déjouer. Si donc les deux camps sont représentés par la même 
personne, la situation devient contradictoire. Comment un seul et même cerveau pourrait-il à  
la fois savoir et ne pas savoir quel but il se propose, et, en jouant avec les blancs, oublier sur  
commande son intention et ses plans, faits la minute précédente avec les noirs ? Un pareil 
dédoublement de la pensée suppose un dédoublement complet de la conscience, une capacité 
d'isoler  à  volonté  certaines  fonctions  du  cerveau,  comme  s'il  s'agissait  d'un  appareil  
mécanique.  […]  Mais  je  n'avais  pas  le  choix,  pour  échapper  à  la  folie  et  à  la  totale 
décrépitude de mon esprit.1

Et c'est pourtant en tentant de se soustraire à ce néant, au silence absolu et effrayant de sa 

cellule, que peu à peu, M. B... s'aventure dans les méandres de la folie.

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 68



Silence et aliénation

Il faut dire cependant que bien avant qu'il ait épuisé toutes les ressources de son manuel 

d'échecs, et qu'il en soit réduit à disputer des parties contre lui-même, la démence guettait déjà 

M. B... ; processus cohérent face à la méthode employée par ses tortionnaires, destinée à détruire, 

paradoxalement avec le « rien », à l'aide du silence et du néant, l'esprit humain. Le procédé est 

simple, et terriblement efficace : les pensées, en permanence tournées sur elles-mêmes, tournées 

vers soi, vers un « soi » intérieur dans lequel on ne trouve plus qu'un vide immense, un silence 

absolu, finissent par se dissoudre d'elles-mêmes, par s'étrangler, se chevaucher, sans que l'on ne 

sache plus rien, sans que l'on ne parvienne plus à réfléchir convenablement, ni à prévoir ce qui 

sortira d'une bouche qui ne sait plus ébaucher clairement des mots sensés. Et  M. B..., au bout de  

quatre longs mois, tend à faire l'expérience effroyable de la lente détérioration de son esprit :

À de petits signes inquiétants, je connus que mon cerveau se détraquait. Au début, j'avais la  
tête claire durant les audiences, et je faisais des dépositions calmes et réfléchies ; je triais 
parfaitement dans mon esprit ce qu'il fallait dire et ce qu'il ne fallait pas dire. Maintenant, je  
n'articulais plus même une phrase toute simple sans bégayer »1.

Les geôliers savent en effet que leur méthode a fait ses preuves, et que le silence parfait 

dans lequel ils plongent leurs victimes permet la progressive érosion de leur courage, de leur 

volonté et de leur esprit. M. B... dit d'ailleurs, alors qu'il recouvre peu à peu sa lucidité grâce aux  

parties du manuel d'échecs qu'il refait de tête, « que les hommes de la Gestapo commençaient à 

[l]e regarder avec un certain respect. Peut-être se demandaient-ils par devers eux où je puisais la 

force de résister si fermement, quand ils voyaient tous les autres s'effondrer. »2 Car qui saurait 

résister  à  la  pression  du  vide,  à  une  telle  forme  de  manipulation,  de  torture  perfide ?  Les 

prisonniers ont même perdu toute notion de temps : « On m'avait pris ma montre, afin que je ne 

mesure plus le temps »3, rapporte M. B..., toute notion de vie ; ils sont tenus à l'écart du monde, à 

l'écart de tout ; il est difficile d'imaginer le néant ; c'est presque essayer d'imaginer la mort... Et 

c'est bien d'une petite mort, d'une mort de l'esprit et de l'âme dont il est question ici.

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 57
2 Ibid, p. 67
3 Ibid, p. 51



Car  les  seuls  instants  où  ce  vide  peut  être  provisoirement  comblé,  ce  sont  les 

interrogatoires, qui peu à peu, prennent alors une dimension quasiment salvatrice, et la Gestapo 

le sait bien. Les prisonniers, constamment exposés au silence, peuvent alors enfin s'exprimer, 

entendre le son d'une voix leur répondre et dialoguer, certes avec leurs tortionnaires, aux phrases 

acerbes et sournoises, mais malgré tout avec leurs semblables. Les derniers remparts tombent, la 

défense, immanquablement, finit par se briser. M. B... dit en effet :

L'interrogatoire n'était pourtant pas le pire. Le pire c'était le retour à ce néant, juste 
après, dans cette même chambre, devant cette même table, ce même lit, cette même cuvette, 
ce même papier au mur. Car à peine étais-je seul avec mes pensées, que je me mettais à  
refaire l'interrogatoire, à songer à ce que j'aurais dû répondre de plus habile, à ce que je  
devrais dire la prochaine fois pour écarter le soupçon que j'avais peut-être éveillé par une 
remarque inconsidérée.  J'examinais,  je  creusais,  je  sondais,  je  contrôlais  chacune de mes 
dépositions,  je  repassais  chaque  question  posée,  chaque  réponse  donnée,  j'essayais 
d'apprécier ce que leur procès-verbal pouvait avoir enregistré, tout en sachant bien que je n'y 
parviendrais jamais. Mais ces pensées une fois mises en branle dans cet espace vide, elles 
tournaient, tournaient dans ma tête, faisant sans cesse entre elles de nouvelles combinaisons  
et  me  poursuivant  jusque  dans  mon  sommeil.  Ainsi,  une  fois  fini  l'interrogatoire  de  la 
Gestapo, mon propre esprit prolongeait inexorablement son tourment avec autant ou peut-
être même plus de cruauté que les juges, qui levaient l'audience au bout d'une heure, tandis 
que dans ma chambre cette affreuse solitude rendait ma torture interminable.1

Confronté à un silence qui ne connaît de fin que lors d'interrogatoires brutaux, M. B... 

sent  peu  à  peu s'infiltrer  en  lui  le  poison doucereux  de  la  déraison.  Ses  pensées,  claires  et 

ordonnées au début de son incarcération, ne sont plus qu'un désordre indescriptible, dans lequel 

il  ne  parvient  plus  à  discerner  les  informations  à  délivrer  à  ses  geôliers,  de  celles  à  taire 

absolument,  encore  moins  à  se  rappeler  les  réponses  qu'il  a  déjà  formulées,  au  cours  des 

précédents interrogatoires. Afin de parfaire la technique, et de pousser la perversion à l'extrême, 

M. B... explique même :

Il  fallait  toujours  attendre  avant  de  comparaître,  cela  faisait  partie  de  la  méthode.  On 
commençait par ébranler les nerfs de l'inculpé en l'envoyant chercher brusquement au milieu 
de la nuit, puis lorsqu'il s'était ressaisi, bandant toutes ses énergies en vue de l'audience, on le 
faisait  attendre,  attendre  absurdement  une  heure,  deux  heures,  trois  heures  avant  de 
l'interroger, pour le mater corps et âme.2

Rien n'est donc laissé au sort dans cette forme de torture qui pourrait à première vue 

paraître plutôt clémente. Pourtant, tout y est minutieusement préparé, afin de détruire chaque 

homme de manière aussi sûre que des coups répétés sur le corps. Ici, c'est l'esprit qui est frappé,  

continuellement,  par  un  quotidien  dépouillé,  rempli  tout  entier  d'un  néant  et  d'un  silence 

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 54
2 Ibid, p. 58



intolérables. Le supplice est tel que M. B... avoue même avoir le « regret » de n'être pas détenu 

dans un camp de concentration. Il est pourtant bien conscient de l'insoutenable quotidien qu'il y 

aurait vécu, de la mort présente à chaque instant, des hivers gelés, des baraques où s'entassent les 

détenus par dizaines ; « Mais du moins », dit-il, « j'aurais vu des visages, j'aurais pu regarder un 

champ,  une brouette,  un arbre,  une étoile,  quelque chose enfin  qui  change,  au lieu de cette 

chambre immuable, si horriblement semblable à elle-même dans son immobile fixité. »1

En ce sens, l'apparition du petit manuel d'échecs dans l'enfer de la détention sauve l'esprit 

de M. B... . Du moins temporairement. Car ayant effectué toutes les parties répertoriées dans le  

livre, il se voit donc rapidement obligé de jouer ses propres parties. La dissociation de la pensée, 

nécessaire à la pratique, le conduit peu à peu vers une sorte de schizophrénie violente, qui ne lui 

laisse aucun répit. Comme le prisonnier l'explique en effet, les deux parties de son cerveau se 

dressent  constamment  l'une  contre  l'autre,  tout  comme  les  Blancs  affrontent  les  Noirs  sur 

l'échiquier. Quand l'une perd, elle réclame immédiatement une nouvelle partie, dans l'espoir d'en 

sortir gagnante. Dans un état d'esprit qu'il ne contrôle plus, M. B... a même beaucoup de mal à 

rapporter le contenu de cette période à son auditeur, tant il lui semble encore obscur : « jusqu'ici, 

j'espère que mon récit a été assez clair.  Je ne sais, malheureusement, si la suite pourra l'être 

autant. »2, regrette-t-il.

Le silence et l'enfermement, le jeu des échecs pratiqué dans des conditions inhumaines, 

semblent  peu  à  peu  avoir  raison  du  pauvre  homme.  La  pression  du  vide  autour  de  lui,  le 

contraignant à ne s'en remettre qu'à la seule activité à laquelle il peut avoir accès, dévore au fil  

des jours son esprit. Les échecs ne sont plus un moyen d'échapper à la solitude, encore moins un 

jeu ou un divertissement ; ils ne sont plus qu'un défi féroce que M. B... se lance à lui-même, 

contre  lui-même,  sans  plus  en  être  véritablement  conscient ;  « Je  ne pensais  plus  qu'échecs, 

problèmes  d'échecs,  déplacement  des  pièces.  Souvent,  m'éveillant  le  front  en  sueur,  je 

m'apercevais que j'avais continué à jouer en dormant. »3 : son avidité incontrôlable le poursuit 

même jusque dans son sommeil, qu'il finit d'ailleurs par perdre, trop fébrile et trop excité par le 

jeu pour pouvoir se reposer, ne serait-ce qu'un instant. Il devient acariâtre, nerveux, impatient, ne 

pensant plus qu'à travers pièces blanches, pièces noires, tactiques et coups à jouer : « La pensée 

avide de ce que je ferais en jouant avec les blancs me donnait la fièvre quand je jouais avec les 

noirs. L'un des deux adversaires qui étaient en moi triomphait et s'irritait à la fois quand l'autre 

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 56
2 Ibid, p. 70
3 Ibid, p. 73



commettait une erreur ou manquait d'astuce. »1. Il ne supporte plus même de devoir arrêter une 

partie, lors des interrogatoires par exemple ; alors qu'auparavant il confiait que le pire n'était pas 

ces questions posées par la Gestapo, mais le moment inévitable où il devait regagner sa cellule, 

ses  objets  sordides,  son silence morne et  pesant,  désormais,  il  n'attend que de retrouver  ces 

quatre murs, afin de continuer la partie laissée en suspend. « Toute interruption me tourmentait 

dans  mon  impatience  fébrile,  jusqu'au  quart  d'heure  pendant  lequel  le  gardien  balayait  la 

chambre, jusqu'aux deux minutes qu'il lui fallait pour m'apporter à manger »2

L'accumulation des détails, leur répétition, confèrent au texte un rythme violent, toujours 

plus effréné, qui atteint là son paroxysme dans une démence proche de l'autodestruction. Après la 

fébrilité des premiers instants, liée à la découverte miraculeuse du livre, M. B... connaît la fièvre 

dévastatrice de l'obsession, tourment sans cesse renouvelé par les Blancs et les Noirs, tour à tour 

vainqueurs et vaincus. Les pièces ont en effet pris le pas décisif sur M. B..., qui ne semble plus 

même exister réellement. Il n'est que l'exécutant de pions violents et revanchards, qui jamais ne 

veulent s'avouer battus. M. B... n'en dort plus, en oublie même régulièrement de se nourrir, et ne 

laisse aucun repos à son corps : 

Pour finir, mon excitation atteignit un degré tel en jouant  ‒ je ne faisais absolument rien 
d'autre  du matin au soir  ‒  que je  ne pouvais  plus  rester  assis  une minute,  arpentant  ma 
chambre sans arrêt en réfléchissant à mes parties, toujours plus vite, d'un pas toujours plus  
pressé, de plus en plus excité à mesure que la fin de la partie approchait. La passion de 
gagner, de vaincre, de me vaincre moi-même devenait peu à peu une sorte de fureur  ; je 
tremblais d'impatience, car l'un des deux adversaires que j'abritais était toujours trop lent au 
gré  de  l'autre.  Ils  se  harcelaient,  et  si  ridicule  que  cela  vous  paraisse  peut-être,  je  me  
houspillais moi-même ‒ « plus vite, plus vite, allons, allons ! » ‒ quand la riposte n'était pas 
assez prompte.3

Par ces effets de répétitions et de détails enchaînés, par cette description violente d'un 

glissement progressif vers l'aliénation, par l'agressivité de son jeu, et des invectives que M. B... 

prononce  contre  lui-même,  Stefan  Zweig  établit  ici  un  contraste  virulent  entre  silence  et 

aliénation.  Malgré  la  pression  palpable,  l'angoisse  et  la  sensation  d'asphyxie  présentes 

constamment dans tout le récit que M. B... fait de sa triste expérience, cela n'en reste pas moins 

une description du silence et du néant. Le vide n'est qu'oppression, et Zweig, par le biais de son 

personnage,  transmet  continuellement  au  lecteur  cette  même  angoisse  du  silence  absolu, 

assimilable  au  « plongeur  sous  sa  cloche  de  verre,  dans  ce  noir  océan  de  silence,  mais  un 

plongeur  qui  pressent  déjà  que la  corde qui  le  reliait  au monde s'est  rompue et  qu'on ne le 

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 72
2 Ibid, p. 74
3 Ibid, p. 75



remontera jamais de ces profondeurs muettes »1, comme l'évoque M. B... . Le silence apparaît 

alors inviolable et  définitif.  Rien ne semble pouvoir le rompre.  Et cependant,  M. B...  fait  la 

découverte  du  livre  d'échecs,  salvateur  de  son  esprit ;  s'ensuit  alors  le  récit  de  la  joie 

incommensurable,  inexprimable que procurent au prisonnier les parties jouées,  et  du bienfait 

qu'elles apportent à sa raison et à sa lucidité, alors enfin recouvrées. 

Pourtant, si le rythme d'écriture est rapide, la profusion des détails conférant une certaine 

accélération du récit, c'est l'exposé d'un regain d'équilibre mental, d'un retour à la vie que nous 

présente Zweig dans ces pages ;  le sentiment de pression constante n'est  donc plus le même 

qu'auparavant, et en tous cas, n'est plus aussi soutenu. La véritable tension atteint son apogée 

lorsque M. B..., victime d'une monomanie du jeu, s'enfonce progressivement dans la folie. Libéré 

du silence de sa cellule, il est pourtant paradoxalement tout proche du néant, n'étant plus du tout 

maître  de  son  esprit,  dont  les  pièces  noires  et  les  pièces  blanches  de  l'échiquier  ont  pris 

possession. Le lecteur suit avec effroi cette ascension terrifiante, avec la certitude qu'il n'y a pas 

de retour possible. Alors que le récit de la détention était étalé jusqu'alors sur une vingtaine de 

pages, ici,  les détails rapportés, pourtant multiples ne sont concentrés que sur sept pages. La 

profusion  d'informations,  la  violence  de  l'état  mental  et  physique  de  M.  B...,  en  opposition 

parfaite avec le monde du silence qu'il connaissait auparavant, apportent une fébrilité brutale au 

récit,  dans ces quelques pages. La tension est  à son comble,  la corde est  bandée,  prête à se 

rompre.

Et enfin, la chute, inévitable. Le retour au silence le plus parfait. « je me réveillai un beau 

matin d'une autre manière que d'habitude. Mon corps était comme délivré de moi-même, il se 

prélassait, mollement étendu dans un agréable confort. »2. Le retour vers la vie est brutal ; après 

ces quelques pages empreintes d'une tension extrême, il y a comme un trou noir, dans le récit, et 

dans la  mémoire de M. B...  .  Comme après un mauvais  rêve,  le  sentiment  que l'esprit  s'est 

vivement éloigné étreint le prisonnier, et rend son réveil  d'autant plus agréable.  Il règne une 

volupté et un calme tout nouveaux dans l'atmosphère décrite par ces quelques lignes. Très vite, 

on retrouve également l'opposition entre silence et  parole :  « il me sembla entendre des voix 

derrière moi, des voix humaines, chaudes et vivantes, qui prononçaient des mots tranquilles. »3 ; 

après le trou noir où a fini par le plonger sa démence, M. B... perçoit ces voix chaleureuses, 

inspirant confiance, opposées au silence interminable de sa cellule, mais aussi, bien sûr, aux voix 

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 52
2 Ibid, p. 76
3 Loc. cit.



terriblement sournoises, aux « dures et méchantes paroles »1 de ses geôliers. Rien d'étonnant, 

donc, à ce que M. B..., trop accoutumé au vide, à sa chambre muette et fixe, et à la cruauté, croit  

être encore en pleine et douce torpeur : « "Tu rêves !" me dis-je. "Tu rêves ! Surtout n'ouvre pas 

les yeux ! prolonge ton rêve, plutôt que de voir encore cette cellule maudite, la chaise, la cuvette,  

la table et l'éternel dessin du papier au mur. Tu rêves... continue à rêver." »2.

Mais le désir d'ouvrir les yeux est trop fort, et M. B... découvre avec un bonheur ébahi 

qu'il ne rêve pas. Le lieu qu'il discerne alors depuis son lit, après avoir passé des mois dans la 

grise obscurité de sa cellule, prend des allures de véritable paradis sur terre. Par la description 

que  M.  B...  en  offre,  le  lecteur  suit  avec  le  même plaisir,  et  un  certain  soulagement  après 

l'angoisse vécue, la découverte de cette fraîche liberté. Tout y blanc, lumineux, et contraste avec 

l'atmosphère sordide de l'incarcération de M. B... . Les voix qui lui parviennent sont douces, 

proches  d'un  certain  silence,  mais  d'un  silence  bienfaiteur,  simplement  soucieux  de  ne  pas 

déranger les patients endormis. Ce n'est plus le silence redoutable imposé par les tortionnaires ; 

ce n'est que le silence paisible et respectueux d'une chambre d'hôpital. Une infirmière enjoint 

d'ailleurs le calme à M. B..., qui tente de se redresser, de se lever, trop agréablement surpris, trop 

curieux et  impatient de se délecter de cet heureux retour dans un monde qu'il  avait  presque 

oublié, pour pouvoir rester allongé : 

elle me dit avec force et douceur : « Restez tranquille ! Bien tranquille ! » Je n'écoutais que 
le son de sa voix ‒ n'était-ce pas celle d'une créature humaine ? Il y avait donc encore sur 
terre des gens qui n'étaient pas des juges, des tortionnaires, il y avait, ô miracle ! cette femme 
à la voix moelleuse et chaude, presque tendre. Je fixais avidement la bouche qui venait de 
me parler avec bonté, car cette année infernale m'avait fait oublier que la bonté pût exister 
entre les hommes. Elle me sourit  ‒ oui, elle souriait, il y avait donc encore des gens qui 
souriaient en ce monde ‒, puis elle mis un doigt sur ses lèvres et s'éloigna sans bruit. Mais 
comment eussé-je pu lui obéir ? Je n'avais pas encore rassasié mes yeux de ce prodige.3

La réalité du monde, à force de silence et d'interrogatoires pervers, a fini par peu à peu 

s'effacer de l'esprit et de la mémoire de M. B... . Avec le réveil apaisant du prisonnier après ce 

long cauchemar, et en particulier avec le personnage, symbolique (par son caractère de personnel 

soignant bienveillant et protecteur, mais aussi et surtout parce qu'elle est une femme, la première 

que M. B... voit après presque un an de détention), de l'infirmière, c'est un message final d'espoir 

que nous livre ici Stefan Zweig, dans ce récit mis en abyme.

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 76
2 Loc. cit.
3 Ibid, p. 77



Cependant, malgré l'échappée finale inespérée de son personnage, Zweig nous montre 

aussi  combien  M.  B...  reste  prisonnier  de  son  passé :  l'univers  des  échecs  semble  à  jamais 

synonyme d'enfer pour lui, le renvoyant à nouveau vers les tréfonds de la démence fébrile, et de 

la monomanie. Ainsi, lorsque M. B... s'essaye aux échecs face à Czentovic, sur le paquebot, il 

devient rapidement impatient, agressif, agité. Il arpente nerveusement le souvenir de sa cellule, 

fumant excessivement sans même s'en rendre vraiment compte ; son esprit semble tout entier 

concentré  sur  la  partie,  comme  autrefois ;  et  même,  calculant  de  nombreux  coups,  affinant 

plusieurs stratégies en même temps, sur plusieurs parties :

Il avait cessé d'aller et venir, et restait assis, immobile sur sa chaise. Regardant le vide d'un  
œil fixe et hagard, il marmottait sans arrêt des mots incompréhensibles. Se perdait-il dans 
d'interminables  combinaisons  ou  réfléchissait-il  déjà  à  d'autres  parties,  comme  je  l'en  
soupçonnais quant à moi ? […] À peine Czentovic avait-il joué que M B... poussait son fou 
trois cases plus loin, sans même regarder l'échiquier, en criant, si fort que nous sursautâmes :

« Échec ! Échec au roi ! »

Nous nous penchâmes tous sur l'échiquier, pour voir cette manœuvre sans pareille. 

[...]

« Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi pourrait être en échec. Une de ces 
messieurs le voit-il ? »

Nous examinâmes la situation, puis nos regards inquiets se tournèrent vers M. B...  
Le roi de Czentovic était entièrement couvert par un pion  ‒ un enfant eût pu s'en rendre 
compte ‒, il n'y avait donc pas d'échec au roi. Nous devînmes inquiets. Notre fougueux ami 
avait-il poussé sans le vouloir une pièce de travers, une case de trop, ou une en moins ? Le 
silence général le rendit à lui-même, il examina l'échiquier à son tour et se mit à dire, en 
bégayant violemment :

« Mais le roi doit être en f7... il n'est pas à sa place, pas du tout  ! Vous vous êtes 
trompé ! Tout est faux sur cet échiquier... ce pion-là est en g5, pas en g4... c'est une tout autre 
partie... c'est... »1

Le calvaire de l'enfermement a vite rattrapé M. B..., à nouveau englouti par des pensées 

qui ne lui appartiennent presque plus ; il en a complètement oublié le jeu réel, et même le jeu 

physique. Tellement accoutumé, malgré lui, à effectuer des parties de tête, il accuse l'échiquier 

d'être faux, capable de se représenter une partie de manière tout à fait spirituelle. Il y a, en cela, 

un contraste énorme entre lui et Czentovic, rustre et sans imagination, qui lui ne saurait jouer 

sans un échiquier. Sentant que la chute guette M. B..., le narrateur le rappelle vivement à l'ordre : 

« ‒ Remember !" lui murmurai-je seulement, et je passais le doigt sur la cicatrice qu'il portait à la 

main. »2, héritée de la blessure qu'il s'est lui-même faite lors de la crise qui l'a conduit tout droit à 

l'hôpital, le sauvant ainsi, malgré tout, de son incarcération.

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 92
2 Ibid, p. 94



C'est donc le récit effrayant d'une captivité cruelle et sournoise que Stefan Zweig nous 

livre dans Le Joueur d'échecs. Le récit d'un homme plongé dans le néant, et qui s'en sort grâce au 

divertissement que lui a procuré un modeste petit manuel d'échecs volé, puis par la suite, par 

l'état mental alarmant qui en résulte, et qui lui permet d'être pris en charge par des médecins 

bienveillants. Les messages d'espoir ponctuent donc cette nouvelle, malgré la noirceur qu'elle 

présente : la découverte du livre, qui arrache momentanément M. B... à l'enfer du silence, puis la 

sortie définitive de cette torture muette. Mais l'équilibre de l'ancien détenu reste fragile, et Stefan 

Zweig nous dit implicitement que l'on reste prisonnier de son propre passé, qui continue, malgré 

notre apparente liberté, à ériger des murs invisibles autour de nous.

Des murs invisibles et infranchissables, il en est de dressés aussi dans  Le Silence de la  

mer, de Vercors . Alors que dans Le Joueur d'échecs, cette forteresse du néant est bâtie par des 

tortionnaires, souhaitant obtenir de cette méthode l'anéantissement progressif de leurs victimes, 

dans la nouvelle de Vercors, la barrière du silence est posée par ceux qui sont opprimés, réponse 

muette à l'occupation, de leur pays et de leur maison, par l'Allemand. Ainsi, le silence, mieux que 

les  mots  parfois,  et  que  les  coups,  peut  être  une  arme  redoutable,  utilisée  pour  tourmenter, 

utilisée pour résister.  Chacun des deux auteurs a traité cette notion de manière différente,  et 

pourtant, la tension est la même, le tourment, identique. Instigateurs ou bien simple victime de 

cette loi implacable du silence, ils en subissent pourtant tous les conséquences, et se consument à 

petit feu, au cœur de ce tragique et infini néant qui martyrise leurs âmes.



Partie 3 :

Deux œuvres à la fois similaires et antagoniques, 

inspirées par une réalité violente à dénoncer



Le silence     : arme de l'oppresseur et de l'opprimé  

Les  œuvres  de  Vercors  et  de  Stefan  Zweig,  pourtant  en  apparence  bien  différentes, 

représentent donc avec habileté un aspect essentiel du conflit : le silence, alors nécessaire à un 

camp comme à un autre. Chacun des deux récits choisit d'en traiter un point de vue différent : 

rôle d'oppresseur, de tortionnaire dans  Le Joueur d'échecs,  il  sert  au contraire une résistance 

pacifique, résolue, dans Le Silence de la mer. Dans chaque nouvelle, l'intrigue sert à dénoncer ; 

elle sert aussi la pesanteur, la tension liée à à l'enfermement, que l'on retrouve chez les deux 

auteurs : M. B... est retenu dans une cellule par la Gestapo, mais l'oncle et la nièce chez Vercors 

sont également prisonniers de la règle d'un silence qu'ils ont eux-mêmes instaurée.

Afin de rendre compte de l'atmosphère d'un emprisonnement ‒ d'une certaine manière ‒ 

voulu ou non, tout est minutieusement réfléchi, mesuré,  les auteurs jouant sur les contrastes, les 

extrêmes,  et  la  symbolique.  Symbolique  d'un  silence  obstiné,  mais  inévitable  et  cohérent, 

évoluant au sein d'un amour fragile chez l'un ; d'un silence fiévreux et concentré, ultime barrière 

face  à  un  vide  encore  plus  grand,  chez  l'autre.  Le  silence  présenté  comme  une  arme  à  la 

puissance dévastatrice et irrémédiable. 

Malgré le fait que cette arme soit utilisée d'une manière totalement opposée dans les deux 

œuvres, il n'en reste pas moins un moyen cruel de pression ; l'oncle, dans Le Silence de la mer, 

dit d'ailleurs à sa nièce : « "C'est peut-être inhumain de lui refuser l'obole d'un seul mot" »1 ; ce à 

quoi elle répond par un simple air scandalisé qui en dit long, qui en aucun cas ne remet en cause 

l'attitude qu'elle adopte face à un homme qu'elle ne considère que comme un envahisseur, devant 

lequel  on ne saurait  s'abaisser  sans  perdre  toute dignité.  Devant  un tel  aplomb,  le  narrateur 

confit : « Je me sentis presque un peu rougir. »2

Cependant, c'est une situation dont les victimes ne peuvent sortir indemnes. Fragilisées, 

brisées, aussi sûrement que par l'usage de coups. Ici, les blessures sont invisibles, mais ont atteint 

le plus profond de l'âme : la jeune fille du récit de Vercors, tiraillée entre son ardent patriotisme, 

et son amour grandissant pour Werner von Ebrennac, semble se crisper et souffrir davantage soir 

après soir, désormais impuissante face à cette barrière muette qu'elle a construite entre elle et 

l'officier. Le jour où celui-ci leur annonce qu'il part sur le front russe est tragique, parce qu'elle  

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 29
2 Loc. cit.



sait qu'elle ne pourra jamais plus le voir, et que sa décision équivaut à leur annoncer son suicide 

prochain. La jeune femme cherche désespérément une issue qui n'existe pas ; il  n'y a pas de 

solution, pas de réconciliation possible. Une simple brèche est ouverte dans cette forteresse de 

silence, avec l'adieu murmuré, à peine audible, qu'elle adresse à von Ebrennac, en réponse à son 

propre salut, et avant qu'il ne franchisse le seuil de leur salon, une dernière fois :

Je crus qu'il allait fermer la porte et partir. Mais non. Il regardait ma nièce. Il la 
regardait. Il dit ‒ il murmura :

‒ Adieu.

Il ne bougea pas. Il restait tout à fait immobile, et dans son visage immobile et tendu,  
les yeux étaient plus encore immobiles et tendus, attachés aux yeux,  ‒ trop ouverts,  trop 
pâles, ‒ de ma nièce. Cela dura, dura, ‒ combien de temps ? ‒ dura jusqu'à ce qu'enfin, la 
jeune fille remuât les lèvres. Les yeux de Werner brillèrent.

J'entendis :

‒ Adieu.

Il fallait avoir guetté ce mot pour l'entendre, mais enfin je l'entendis. Von Ebrennac 
aussi l'entendit, et il se redressa, et son visage et tout son corps semblèrent s'assoupir comme 
après un bain reposant.

Et il sourit, de sorte que la dernière image que j'eus de lui fut une image souriante.1

La garde, enfin, est abaissée. L'échappée longtemps contenue de cette prison s'est enfin 

produite. Le mot est à peine murmuré ; en soi, il ne change rien. Il n'est pas une prière, ni une 

supplication  destinées  à  retenir  l'Allemand,  ou  à  le  faire  revoir  son  jugement.  Il  n'est  que 

symbolique ; il n'est que la finalité à la fois douce et tragique d'un combat intérieur livré durant  

des mois. La statue s'est animée, la forteresse, entrouverte.

L'officier  semble  avoir  attendu  ce  mot,  une  simple  et  brève  parole  depuis  toujours. 

Pourtant, à aucun moment,  tout comme lors des semaines précédentes, son attitude ne laisse 

entrevoir celle d'un vainqueur. Certes c'est une sorte de duel remporté pour lui, mais c'est une 

bien triste joute, dont personne ne peut sortir vainqueur. Au contraire : chacun est perdant. C'est 

un heureux soulagement, mais pareil à celui qu'éprouve l'homme qui, ainsi, peut partir, marcher 

vers la mort le cœur tranquille et apaisé. Il n'est pas non plus innocent qu'à cet instant, alors que 

le narrateur semble voir le mot ultime être sur le point de franchir les lèvres de la jeune femme, à 

cet  instant  sacré,  l'interlocuteur  soit  « Werner ».  Non  pas  « l'Allemand »,  « von  Ebrennac », 

« l'officier », encore moins « l'ennemi » ; simplement « Werner » : l'Allemand est nommé par son 

prénom. Il n'est plus l'occupant, l'envahisseur ; il n'est plus l'homme venu troubler la tranquillité 

d'une  petite  maison française,  venu porter  l'atteinte  douloureuse,  par  sa  simple  présence,  au 

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 59



sentiment  patriotique  d'une  jeune  femme et  d'un  vieillard.  Il  n'est  alors  que  « Werner »,  un 

homme dont on prononce le prénom parce qu'il nous est devenu familier, respectable, presque 

appréciable. Tout comme lorsque von Ebrennac a frappé à la porte du fumoir, attendant derrière 

la permission d'y pénétrer, contrairement aux autres fois, où il n'attend pas la réponse qui de toute 

façon, ne viendra pas. Mais ce soir-là est le dernier, ce soir-là est particulier dans son aspect 

tragique ; et le narrateur répond aux deux coups répétés sur le bois : « "Entrez, monsieur." »1. 

« Monsieur » : le narrateur ajoute cette politesse marquée, et s'en interroge d'ailleurs : « Pourquoi 

ajoutai-je : monsieur ? Pour marquer que j'invitais  l'homme et non l'officier ennemi ? Ou, au 

contraire, pour montrer que je n'ignorais pas qui avait frappé et que c'était bien à celui-là que je 

m'adressais ? »2. Toujours est-il qu'outre le fait que le silence soit brisé ici aussi, une marque de 

proximité et de respect y est induite.

Avant de partir, Werner von Ebrennac sourit. Il sourit à l'adieu salvateur prononcé par la 

jeune femme. La lutte, enfin, est achevée ; ils semblent ne plus être ennemis. Malgré tout, leur 

amour tacite reste impossible, et l'Allemand, le lendemain matin, a déjà quitté la demeure, cette 

maison dont il disait qu'elle avait une âme.

Il était parti quand, le lendemain, je descendis prendre ma tasse de lait matinale. Ma 
nièce avait préparé le déjeuner, comme chaque jour. Elle me servit en silence. Nous bûmes 
en silence. Dehors luisait au travers de la brume un pâle soleil. Il me sembla qu'il faisait très 
froid.3

La nouvelle de Vercors s'achève ainsi. Les habitudes des deux protagonistes, malgré le 

départ, restent inchangées : la nièce, « comme chaque jour », a préparé leur petit déjeuner ; le 

vieil oncle prends son lait « matinal », qui signifie que certainement chaque matin, il en va de 

même. Pourtant, la prison invisible ne semble pas avoir été entièrement détruite par la nuit : le 

silence, pourtant désormais inutile, est encore de mise. Comme un souvenir étrange ; comme une 

dernière révérence, aussi,  pour cet officier respectable, si certain des bonnes intentions de sa 

chère Allemagne natale, et tombé de si haut, lorsqu'il en apprit le véritable dessein. Ainsi, l'oncle 

et la nièce restent muets ; et le froid au-dehors semble évoquer le froid de leur cœur, le front de la 

glaciale Russie, vers lequel se dirige von Ebrennac, ou peut-être encore la froideur de la mort 

certaine vers laquelle il marche. La neige, la mort, le froid ; l'univers du silence et du néant est 

toujours là, à les encercler sournoisement.

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 50
2 Loc. cit.
3 Ibid, p. 60



Il  n'est  pas  facile  de se libérer  d'une prison, fût-elle  de silence,  que l'on a  soi-même 

construite ; il est encore plus délicat de s'en extraire si l'on en a été la victime contrainte par un 

tiers, en l'occurrence, par ses bourreaux. M. B..., le joueur d'échecs de Stefan Zweig, en fait la 

terrible expérience lorsque, sur le paquebot où il se trouve, il se fait l'adversaire de Czentovic sur  

l'échiquier.

M. B... est arrêté en Autriche par la Gestapo ; il n'est pas battu, il n'est pas fusillé, ni 

déporté : on lui réserve un autre sort, tout aussi secret que celui des prisonniers NN, « Nacht und 

Nebel », destinés à disparaître dans le silence de la nuit et du brouillard. La torture infligée à M. 

B..., elle, est un « "traitement spécial" réservé à ceux que l'on devine être détenteurs de secrets 

d'État. »1,  ce qui est son cas :  avocat,  il  a pendant des années servi les intérêts de la famille 

impériale autrichienne : « quelques membres de la famille impériale nous avait confié la gérance 

de leur fortune »2, confie M. B... à son auditeur. Après l'Anschluss, il continue cette activité de 

manière clandestine, afin que la famille impériale puisse conserver ses biens, et qu'ils ne soient 

pas pillés par les nazis. Arrêté grâce à  ‒ ou plutôt à cause de  ‒ la complicité d'un agent de la 

Gestapo infiltré dans son cabinet,  M. B...  découvre donc en quoi consiste ce traitement tout 

particulier réservé à des personnes comme lui. 

Emblématique  de  la  duplicité  nazie,  la  « méthode » respecte  les  lois  apparentes  de 
l'hospitalité en accueillant le prisonnier dans un hôtel qui s'inverse toutefois rapidement en 
une  labyrinthique  descente  aux  enfers  visant  à  l'expression  de  l'aveu  […].  Et,  si  le  
« traitement plus humain » […] est différent de celui des camps autrichiens, il vise avec un 
raffinement  sadique  aux  mêmes  résultats :  la  destruction  par  le  conditionnement,  ici  un 
confinement qui n'a que les apparences de l'hospitalité.3

Ce ne sont donc que les apparences de l'humanisme et de la clémence : ce que vit M. B... 

est bel et bien une torture, infligée par des bourreaux tout aussi sournois que ceux dirigeant les 

camps de la mort ; tout aussi cruellement pervers que ceux dont la fonction fut d'assener des 

coups répétés sur le corps de leur victime, en des endroits soigneusement choisis. La méthode 

infligée à M. B... est aussi méticuleusement organisée : comme le prisonnier le rapporte tout ua 

long de son récit, pas un seul divertissement n'est octroyé au détenu : 

1 P.  Grouix  et  J.-L.  Ferrignaud,  Le  Joueur  d'échecs  de  Stefan  Zweig,  Premières  leçons,  Vendôme,  Presses 
Universitaires de France, 2001, p. 54

2 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 45
3 P.  Grouix  et  J.-L.  Ferrignaud,  Le  Joueur  d'échecs  de  Stefan  Zweig,  Premières  leçons,  Vendôme,  Presses 

Universitaires de France, 2001, p. 54



Au premier abord, la chambre qu'on m'assigna n'avait rien d'inconfortable. Elle possédait une 
porte,  un  lit,  une  chaise,  une  cuvette,  une  fenêtre  grillagée.  Mais  la  porte  demeurait 
verrouillée nuit et jour, il m'était interdit d'avoir un livre, un journal, du papier ou un crayon. 
Et la fenêtre s'ouvrait sur un mur coupe-feu. Autour de moi, c'était le néant, j'y étais tout  
entier plongé. On m'avait pris ma montre, afin que je ne mesure plus le temps, mon crayon,  
afin que je ne puisse plus écrire, mon couteau, afin que je ne m'ouvre pas les veines  ; on me 
refusa même la légère griserie d'une cigarette. Je ne voyais jamais aucune figure humaine,  
sauf celle du gardien, qui avait l'ordre de ne pas m'adresser la parole et de ne répondre à 
aucune question. Je n'entendais jamais une voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, 
tous les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on restait seul, désespérément seul en face 
de soi-même, avec son corps et quatre ou cinq objets muets : la table, le lit, la fenêtre, la 
cuvette.1

Ici, la description est organisée en panoramique : les yeux de M. B... découvrent l'espace 

qui lui est attribué ; il n'y voit que quelques objets ; son regard a beau faire le tour de la cellule, il 

n'y trouve toujours que les mêmes, immuables. Pas un seul élément qui puisse constituer un 

divertissement,  un changement,  un « aliment » spirituel,  cérébral.  À bout de forces,  il  en est 

même réduit à regretter un autre type de torture pratiqué par les nazis : la déportation vers les 

camps de concentration, dans lesquels, « du moins » il ne serait pas confronté à cet éternel néant.

Chez Vercors, le silence est tout aussi constant, mais chose étrange et inattendue, c'est 

l'apparente victime qui semble y être la plus à l'aise, tandis que les artisans de ce silence, et en  

particulier la jeune fille, en sont les réels prisonniers. Vercors étant pacifiste depuis toujours, 

pacifiste dans une résistance littéraire, il est donc cohérent de trouver dans son œuvre une révolte 

sans bruit,  et  sans violence apparente. Mais toute forme de résistance comporte une certaine 

violence, même implicite et adoucie. On ne retrouve peut-être pas une tension aussi aigüe que 

dans la nouvelle de Zweig, car la dimension d'aliénation n'est pas présente ; mais cependant, la 

situation semble tout aussi difficilement supportable. Dans Le Silence de la mer, contrairement à 

ce qui est décrit chez Zweig, les victimes du silence sont à la fois l'oppresseur et les opprimés ; le 

silence est  une arme de résistance à l'occupant,  mais pourtant,  les acteurs de ce mutisme en 

subissent tout autant les conséquences : les monologues de l'Allemand sont embarrassants, car, 

enfermés dans leur prison invisible, les deux hôtes ne peuvent pas même sortir de leur mutisme, 

sans que leur dignité ne s'en trouve bafouée. Le vieil oncle, que l'on devine plutôt humaniste ‒ 

peut-être comme une sorte de double plus âgé de Vercors ‒ est donc face à un dilemme : « je ne 

puis sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi. »2 Et l'amour naissant qu'éprouve la 

nièce pour von Ebrennac rend la situation d'autant plus cruelle. 

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 54
2 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 25



L'oncle  et  la  jeune  femme  sont  donc  doublement  victimes :  victimes  de  l'occupation 

allemande dans leur pays et au sein de leur foyer, et victimes de ce silence qu'ils ont eux-mêmes 

instauré en résistance à cette oppression, et qui pourtant, alimente dilemme intérieur,  tension 

grandissante, et lutte intime désespérée. La notion d'enfermement est également présente chez 

Vercors, et accroît, tout comme dans Le Joueur d'échecs, l'aspect pesant de ces entrevues entre 

l'Allemand et ses hôtes. Ces trois personnages constituent d'ailleurs le triangle presque exclusif 

de la nouvelle : il n'y a, autour d'eux, que très peu de protagonistes, et qui n'ont pas d'identité 

particulière : des soldats allemands, des amis de von Ebrennac... Ils sont soit seulement évoqués, 

comme les anciens camarades que Werner retrouve à Paris et qui le déçoivent tant, comme son 

père, si confiant en l'avenir de l'Europe, ou encore comme cette jeune femme allemande, avec 

qui il était presque fiancé ; soit ils n'ont pas d'impact particulier sur l'intrigue (comme les soldats 

allemands venus choisir la chambre pour von Ebrennac). La totalité du récit se concentre donc 

sur trois personnages, et également dans une seule et même pièce, ce qui accentue cette idée de 

confinement. Autrefois lieu de détente chaleureuse et rituelle, le fumoir devient donc un endroit 

de  silence  forcé  et  obstiné,  de  tension  et  de  conflit :  conflit  interne,  conflit  engagé  contre 

l'occupant.

Les œuvres de Vercors et de Stefan Zweig mettent donc en scène toute cette ambivalence 

liée au silence ; qu'il soit instauré par le bourreau ou par les victimes, il est au fond, toujours 

oppresseur. On y découvre aussi comment un lieu autrefois ou en apparence chaleureux peut 

devenir véritable antre de l'enfer : une chambre à première vue hospitalière, un fumoir tranquille 

où  l'on  se  réchauffe  le  soir  au  coin  du  feu...  Ces  deux endroits  dans  lesquels  se  déroulent 

l'essentiel de l'action se transforment très vite en théâtre de l'angoisse et de l'oppression, dans 

lequel  le  silence  est  roi.  La  violence  y est  secrète  et  semblerait  même inexistante  pour  qui 

considèrerait négligemment les deux œuvres ; en effet, quel doux supplice que celui subi par M. 

B..., au regard de ce que d'autres eurent à vivre dans les camps de concentration... Et quelle digne 

et froide indifférence que celle manifestée par la nièce, que Werner ne regarde pas « comme un 

homme regarde une femme, mais comme il regarde une statue. Et en fait, c'était bien une statue. 

Une statue animée,  mais  une statue. »1.  Il  y a une certaine immobilité  dans les deux récits : 

immobilité de cette jeune fille, et immuabilité des quelques objets qui peuplent la cellule de M. 

B... . Et cette fixité sert aussi la torture du néant, dont elle est un élément essentiel  : un rempart 

derrière lequel se retranche la nièce pour ne pas laisser paraître son trouble ; et un aspect crucial 

de la méthode nazie appliquée à M. B..., au sein de laquelle il n'y a aucune diversion possible.

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 28



Les deux auteurs nous enseignent également qu'une même chose peut à la fois sauver et 

détruire : le silence chez Vercors est une vertu pacifiste et noble, qui permet au vieil oncle et à sa 

nièce de conserver leur dignité face à l'occupant ; pourtant, le premier ne supporte pas de blesser 

un homme, tandis que la jeune femme se consume lentement d'un amour impossible, qu'elle ne 

peut laisser paraître. L'idée est encore plus évidente chez Zweig : les échecs sauvent tout d'abord 

M. B... du néant et d'une folie proche... avant de l'entraîner vers les profondeurs de l'aliénation et  

de la monomanie,  dont,  certainement,  il  ne pourra jamais se défaire entièrement :  « Il  est  la 

meilleure et la pire des choses, une réalité et son contraire, devenant même l'image de la fatalité 

sous la forme d'intoxication. »1

Vercors et Stefan Zweig ont écrit leur récit respectif dans un contexte bien spécifique. 

Pacifistes et tous deux profondément humanistes, il semblait évident que leur œuvre serait au 

moins inspirée par les événements se déroulant durant cette période, et même qu'elle servirait à 

dénoncer ce qui s'y passerait d'atroce et de révoltant. La Seconde Guerre Mondiale est donc la 

toile de fond de ces deux récits, destinés à réveiller les consciences, et à inciter les individus à se 

mobiliser contre l'inacceptable.

1 P.  Grouix  et  J.-L.  Ferrignaud,  Le  Joueur  d'échecs  de  Stefan  Zweig,  Premières  leçons,  Vendôme,  Presses 
Universitaires de France, 2001, p. 41



Réalité et fiction     : une frontière poreuse  

Les situations décrites dans  Le Joueur d'échecs et dans  Le silence de la mer sont, d'un 

point de vue historique, tout à fait plausibles. On sait par exemple que les officiers et soldats 

allemands  étaient  logés  chez  les  habitants,  dans  des  maisons  françaises  réquisitionnées.  Les 

simples  soldats  écopaient  de  la  grange,  d'un  appentis  ou  de  dépendances,  le  sous-officier 

s'établissant pour sa part  dans la maison, avec les occupants.  Généralement,  on réservait  les 

grandes demeures bourgeoises, les châteaux, châtelets et autres manoirs aux officiers, dont le 

rang justifiait un tel égard. Von Ebrennac, pourtant lui-même officier, mais ici logé dans ce qui 

semble être une simple ferme, évoque cette erreur à son arrivée : « ‒ Votre vieux maire m'avait 

dit que je logerais au château, dit-il en désignant d'un revers de main la prétentieuse bâtisse que 

les  arbres  dénudés  laissaient  apercevoir,  un  peu  plus  haut  sur  le  coteau.  Je  féliciterai  mes 

hommes qu'ils se soient trompés. Ici c'est un beaucoup plus beau château. »1.

Zweig s'inspire lui aussi,  pour point de départ de son œuvre, d'une méthode existante 

pratiquée par la Gestapo. On sait en effet que les nazis avaient développé avec un sadisme inouï 

et une froide impassibilité un panel ahurissant de tortures diverses, dont on a bien du mal à 

concevoir qu'elles aient pu être imaginées, mises en place et exécutées par des êtres humains. Il 

en  existait  un  type  spécialement  réservé  à  des  personnes  (supposées)  détentrices  de  secrets 

d’État. Ces prisonniers particuliers étaient enfermés entre autres dans le tristement célèbre Hôtel 

Metropol de Vienne, où la Gestapo avait établi ses quartiers généraux, et étaient maintenus dans 

le secret le plus strict et dans un silence absolu, seulement ponctué d'interrogatoires scrupuleux, 

comme Zweig, par l'intermédiaire de M. B..., le décrit dans son récit.

Les situations sont donc concrètes et réalistes, inspirées par un conflit brutal que les deux 

auteurs souhaitent dénoncer. Le silence inhérent aux deux récits est également en soi un élément 

capital de cette guerre psychologique, dont l'un des ressorts essentiels est la propagande ; et il ne 

peut exister de réelle propagande sans silence, et sans secret(s). Vercors et Zweig s'inspirent non 

pas de faits établis, mais d'un climat, d'une atmosphère où le mutisme est de règle, qu'il soit au 

service du mensonge propagandiste, ou de la résistance clandestine.

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 24



Mais  les  auteurs  n'ont  pas  puisé  leur  inspiration  uniquement  dans  l'aspect  technique, 

factuel du conflit : ils y ont également incorporé une part importante d'eux-mêmes, de leur vie et 

de leurs idéaux. Ce n'est donc pas un hasard si Zweig, par exemple, fait le choix des échecs 

comme l'une des pièces maîtresses de son œuvre ; il est lui-même (humble) joueur, et écrit dans 

une lettre adressée à sa première épouse, Friderike Maria Zweig (née Burger), à la fin du mois de 

septembre  1941 :  « J'apporte  beaucoup  de  corrections  à  l'autobiographie,  j'ai  commencé une 

petite nouvelle sur les échecs, inspirée par un manuel que j'ai acheté pour meubler ma solitude et 

je rejoue quotidiennement les parties des grands maîtres. »1. Zweig est un homme de lettres et de 

culture,  cérébral,  avide  d'apprendre  et  de  mettre  ses  capacités  intellectuelles  à  l’œuvre ;  les 

échecs semblent donc un art tout approprié à quelqu'un d'aussi exigent sur le plan spirituel. 

La  pensée,  le  psychisme,  ont  pour  Zweig une importance considérable2 ;  dans  Amok, 

œuvre parue en 1922 (et  se déroulant aussi  sur un bateau),  il  écrit  ainsi  que « Les énigmes 

psychologiques ont pour [lui] une sorte de pouvoir inquiet. »3. Rien d'étonnant à ce que cette 

thématique fasse irruption dans son œuvre, pourtant surtout consacrée à l'amour et aux femmes. 

En cela, Le Joueur d'échecs est un ouvrage atypique, qui se dégage du reste de l’œuvre littéraire 

de  Zweig ;  ici :  il  n'est  pas  question  d'amour,  et  le  seul  personnage  féminin  présent  est 

l'infirmière, qui prend alors une dimension hautement symbolique, de pureté et de bienveillance. 

Le Joueur d'échecs  est le dernier récit de Zweig, publié à titre posthume, après son suicide et 

celui de sa femme. Dans un monde où il ne parvenait plus à trouver sa place, où tout lui semblait  

désormais  perdu et  sans espoir,  il  peut  sembler  cohérent  que sa dernière nouvelle  soit  aussi 

sombre, soustraite à tout sentiment heureux. Le prisonnier est certes libéré, mais pourtant, M. 

B... ne pourra sans doute jamais se dégager complètement des séquelles de son incarcération, 

comme il s'en aperçoit lorsqu'il tente de jouer à nouveau aux échecs contre Czentovic. Le récit 

reste ainsi comme en suspend : après une ultime et virulente ascension de la tension, lors de cette 

partie disputée entre Czentovic et M. B..., et au cours de laquelle le mal semble rattraper l'ancien 

détenu, ce dernier, soudainement retrouve son calme et sa lucidité, et prend congé de Czentovic 

et  des  spectateurs.  Malgré  cette  contenance  et  cet  entendement  qu'il  parvient  à  retrouver, 

l'histoire de M. B... apparaît comme tristement inachevée, sa libération n'étant que factuelle, mais 

les conséquences psychologiques d'un tel traitement, encore bien présentes.

1 P.  Grouix  et  J.-L.  Ferrignaud,  Le  Joueur  d'échecs  de  Stefan  Zweig,  Premières  leçons,  Vendôme,  Presses 
Universitaires de France, 2001, p. 10

2 Il fut un ami proche de Sigmund Freud, et entretint avec lui une correspondance assidue entre 1908 et 1939,  
année de son décès. Zweig écrivit également une biographie du psychanalyste, publiée en 1932 : Sigmund Freud,  
La guérison par l'esprit.

3 Loc. cit.



Il est possible de trouver une correspondance entre le personnage de M. B... et l'auteur 

lui-même. En effet, peut-être Zweig se sentait-il lui aussi comme prisonnier d'un monde qu'il ne 

comprenait plus, et qui ne semblait désormais plus l'admettre : en 1933 en Allemagne, ses livres 

sont brûlés, parce que production d'un écrivain juif. Sans doute se sentait-il captif d'une identité 

religieuse qu'il subissait, malgré lui ; non pas qu'il reniait, mais dont néanmoins il était, dans un 

tel contexte, la victime impuissante. Fort d'un idéalisme convaincu, Zweig place longtemps ses 

espoirs  dans  le  genre  humain,  malgré  un  certain  pessimisme  ambiant.  La  tournure  des 

événements,  le chemin que prend le conflit  lui  arrachent ses dernières ressources d'espoir  et 

d'humanisme.  Il  est  probable que dans l'ascension vers la  folie  décrite et  vécue par M. B..., 

Stefan Zweig ait placé quelques-unes de ses propres pensées, non pas aliénées, mais du moins 

toujours centrées sur elles-mêmes, sans que rien ne puisse les en détourner, et sans qu'aucune 

solution ne puisse y être apportée. Le fatalisme émanant du récit semble puiser sa source dans le 

propre désespoir de Zweig. Exilé, tout comme M. B..., qui « du[t] seulement [s]'engager par écrit 

à quitter [s]a patrie dans les quinze jours »1 après sa libération, il est lui aussi, dans une moindre 

mesure, coupé du monde, d'un monde : de l'Europe, sa patrie de toujours. Réduit au silence, mis 

au secret, interdit d'expression, par l'autodafé de ses ouvrages. Symboliquement, le sort de M. 

B... est donc assez similaire à celui de Zweig, et en tous cas, certainement très proche de la 

manière dont celui-ci le vécut, dévasté par l'abandon de sa patrie, et par la folie meurtrière qui 

s'empara des nazis.

Vercors pour sa part, incorpore lui aussi des éléments personnels dans sa nouvelle, mais à 

une moindre importance,  du moins, à un degré qui n'est pas aussi tragique que pour Zweig. 

Cependant, certains éléments sont clairement identifiables d'un point de vue intime, à tel point 

que, lorsque paraît Le Silence de la mer, Pierre de Lescure lui rappelle qu'aucune des personnes 

de son entourage susceptibles d'identifier quoi que ce soit dans le récit ne doit le lire : « Ma 

femme reconnaîtra les lieux, notre maison, certaines paroles de l'officier ? Elle ne devra donc 

jamais lire ma nouvelle. Ma mère pas davantage. Ni aucun de mes proches. »2.

Et pour cause : dans La Bataille du silence, Vercors explique que de nombreuses paroles 

de Werner von Ebrennac sont à attribuer à un Allemand que l'auteur rencontra dans le Valais dans 

une station de ski, en Suisse, et qui, tout comme le personnage de sa nouvelle, avait une profonde 

estime de la France, était pacifiste, et persuadé de l'union prochaine des peuples allemand et 

français :

1 Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (« Schachnovelle »), La Flèche, Librairie Générale Française, 2004, p. 80
2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 201



Nous habitions le même hôtel. […] C'était lui qui m'avait abordé, sur la piste, pour me dire 
son plaisir de parler à un Français. La guerre1 qu'on lui avait fait faire, il la déclarait comme 
moi un crime inexpiable. Une bonne part des propos que je prête à mon von Ebrennac du  
Silence de la mer, son amour pour la France, son aspiration à voir nos deux pays s'unir et se  
compléter, je les ai entendus de sa bouche, moi et aussi mon beau-frère ultérieurement venu  
me rejoindre, et en qui, tous deux combattants à Verdun, il voulait retrouver non un ancien 
ennemi, mais un compagnon d'armes et de misère.

Quelques années plus tard je devais le revoir par hasard, seul et accablé, à la table  
d'une  terrasse  du  boulevard  Saint-Michel.  Il  venait  de  quitter  l'Allemagne  nazifiée,  il  
émigrait pour l'Amérique. Ce qui se passait dans son pays le remplissait de honte, et d'effroi 
ce qui allait se passer en Europe. Entre elle et lui il mettait l'Océan.

Je n'ai jamais oublié cet homme et son espoir anéanti, cet espoir que tous ses amis, 
nous disait-il encore deux ou trois ans plus tôt, nourrissaient avec lui, l'espoir d'une Europe  
où l'Allemagne et la France confondraient leur destin. Maintenant il était seul : ces mêmes 
amis le désavouaient, se ralliaient à Hitler.2

Il y a donc de nombreuses similitudes avec von Ebrennac, persuadé des bonnes intentions 

de son Führer, et dévasté d'apprendre son réel dessein, désemparé face au discours belliqueux et 

arrogant de ses vieux amis retrouvés à Paris. Il choisit lui aussi de quitter l'Europe, mais vers un 

destin bien plus sombre, puisqu'il demande son affectation sur le front russe, ce qui équivaut à un 

suicide. Profondément germanophile, Vercors, malgré sa volonté d'appeler les Français à résister, 

ne brosse pas un portrait convenu de l'Allemand, tel que les gens pourraient l'attendre à cette 

période-là. Von Ebrennac n'a rien d'un conquérant, rien d'un envahisseur violent ou d'un nazi. 

Vercors a toujours fait, et à toujours souhaité faire la distinction entre Allemand et nazi, ce qui, 

sous l'occupation, est loin d'être acquis pour beaucoup. On lui reprocha d'ailleurs un Allemand 

trop  doux,  trop  affable,  trop  peu...  « nazi ».  Mais  la  nouvelle  de  Vercors  est  au  service  de 

l'homme, de l'humanisme et de la paix ; elle n'est pas un pamphlet patriotique, encore moins 

xénophobe. La violence est aussi dénoncée par l'Allemand lui-même, qui alors ne représente pas, 

comme on pourrait s'y attendre, la cruauté incarnée. Celle-ci trouverait davantage son visage, en 

revanche,  dans le personnage de la nièce,  si froide et  digne,  en apparence inébranlable.  Von 

Ebrennac dénonce les paroles de ses compagnons, qui se sont ralliés à Hitler et à ses idéaux, 

mais évoque aussi la cruauté banale de cette jeune femme qui fut presque sa fiancée, et qui, pour 

punir un moustique l'ayant effrontément piquée, lui arrache les pattes une à une. Cette simple 

anecdote  prend tout  son sens  dans  un  contexte  de guerre  extrêmement  violent,  où les  actes 

barbares ont si souvent été banalisés. Là encore, Vercors puise cette histoire dans son propre 

vécu, inspiré du souvenir d'une nourrice allemande à qui lui et son épouse avaient confié leurs 

jumeaux, et de qui ils finirent par se séparer, après qu'elle ait eu des comportements étranges et 

relativement préoccupants, dont ces trois anecdotes témoignent :

1 Il s'agit bien entendu de la Première Guerre Mondiale.
2 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 23



C'était  une bonne grosse  fille très  soigneuse,  très dévouée,  mais  qui  commença de nous 
inquiéter le jour de Noël quand, avec l'argent reçu pour qu'elle s'offrît ce qui lui plairait, elle 
était revenue ayant acheté rue Saint-Sulpice une tête de Christ épouvantable, en plâtre peint,  
ruisselante, sous la couronne d'épines, d'un sang luisant et carminé, comme s'il était tout frais 
encore, la face verdâtre, les yeux révulsés, et la langue gonflée, violette, sortant d'entre les 
lèvres : « N'est-ce pas que c'est chôli ? » Plus tard notre inquiétude s'accrut quand elle vint 
vers nous, un moustique entre les doigts et nous disant : « Voyez, je le punis : je lui arrache 
les pattes l'une... après... l'autre ! » Et nous nous décidâmes enfin à nous séparer d'elle, après 
qu'elle nous eut raconté le rêve qu'elle venait de faire, au cours duquel, baignant notre petit  
Jean-Louis, elle l'avait  oublié sur le feu et retrouvé plus tard,  croyez-vous madame, tout 
bouilli...1

Seul le souvenir de ce moustique apparaît cependant dans Le Silence de la mer, mais ces 

événements, outre leur fonction anecdotique, attestent, parmi d'autres, de la répulsion de Vercors 

au regard de toute forme de violence. Enfin, la thématique même du silence, de ce mutisme 

obstiné répondant à la simple courtoisie de Werner von Ebrennac, l'auteur l'emprunte également 

à  un  souvenir  personnel :  celui  d'un  officier  allemand  ayant  occupé  sa  maison  durant  son 

absence, alors qu'il était encore mobilisé, en 1940. Dans La Bataille du silence, Vercors insiste 

sur la politesse souriante de cet homme qui lui rendit sa demeure dans un état irréprochable, 

ayant  pris  jusqu'au  soin  de  retourner  les  tapis  afin  de  ne  pas  les  abîmer.  Pourtant,  lorsqu'à 

plusieurs reprises il le croise à la Kommandantur, dans une sorte d'élan patriotique, Vercors ne 

répond pas au salut que l'Allemand lui adresse.

Quand je remontais,  vers midi,  il  m'arrivait  souvent  de rencontrer  l'officier  de la 
Kommandantur,  celui-là  qui  avait  habité  ma  maison,  et  me  l'avait  rendue  avec  tant  de 
civilité.  À la même heure, il descendait au mess. Il me saluait, je ne répondais pas à son 
salut. C'était devenu entre nous une cérémonie immuable. La première fois que je l'avais  
croisé, il m'avait adressé son large sourire, trois doigts à la visière de sa casquette. Moi, je  
n'avais pas tourné la tête, afin de ne pas avoir à lui répondre. Aussitôt après, j'en éprouvai du 
remords. « Je ne puis sans souffrir offenser un homme, dit le narrateur du Silence de la mer, 
fût-il mon ennemi. »2

Et l'on retrouve en effet  toute la problématique,  ce duel  intérieur  qui  semblent agiter 

l'oncle du récit, à chaque entrevue avec l'Allemand. Celui-ci se montre courtois, respectueux, et 

affectionne tout particulièrement la France, dont il vante la culture et la grandeur. Pourquoi, en ce 

cas, lui refuser la moindre parole ? Au nom de quels maux une telle indifférence ? Vercors se 

posa  les  mêmes  questions,  au  sujet  de  sa  conduite  à  adopter  auprès  de  l'officier  de  la 

Kommandantur, dont le personnage de von Ebrennac  semble également fortement inspiré :

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 184
2 Ibid, p. 146



Que m'avait-il fait, à moi, cet homme-là ? En ce qui me concernait, ne s'était-il pas montré 
« parfait » ? N'avait-il pas discrètement exprimé, avec une subtilité pleine de tact, une furtive 
mais certainement profonde sympathie pour la France ? Il avait installé, sur la cheminée, le 
masque  de  Pascal,  il  m'avait  dit :  « Cette  maison  a  une  âme. »  Il  avait  pris  soin  d'elle, 
retourné même les tapis. Était-il juste de l'en remercier en l'outrageant ? Un salut de civilité, 
d'homme  à  homme,  cela  n'engage  rien  ni  personne.  La  prochaine  fois  je  répondrais. 
Dignement, sans sourire. Un simple mouvement de tête.1

Seulement, la fois d'après, Vercors est accompagné ; ne voulant pas donner de fausses 

impressions  à son voisin qui,  très  digne,  « la  nuque raide »2,  passe devant  l'officier  sans  lui 

accorder un regard, à nouveau, il ne répond pas non plus à son salut. « Et aussitôt je compris que 

cette récidive me liait pour toujours. »3. Ainsi, un rituel s'organise entre les deux hommes : l'un 

saluant,  l'autre  s'enfonçant  dans  un  mutisme  irrémédiable.  C'est  exactement  ce  que  raconte 

Vercors  dans  Le  Silence  de  la  mer :  l'oncle,  au  départ,  semble  considérer  la  situation  avec 

davantage d'indulgence que sa nièce, trouvant même « peut-être inhumain de lui [von Ebrennac] 

refuser  l'obole  d'un seul  mot. »4.  Il  se  trouve face au même dilemme qui  a  autrefois  étreint 

Vercors : cet homme poli et courtois ne lui a concrètement rien fait, n'a jamais été humiliant ou 

provocateur ;  il  ne peut  pas même le  considérer  véritablement  comme son ennemi.  C'est  un 

homme raffiné, cultivé, dans le récit, musicien, un homme qui n'hésite pas à dire son amour pour 

la France. L'officier de la Kommandantur a placé chez Vercors, en évidence sur la cheminée, un 

masque de Pascal,  preuve que la  culture française est  connue,  et  appréciée de lui.  Dans  Le 

Silence de la mer, von Ebrennac énumère avec respect les noms d'illustres écrivains français, 

dont pourtant certains faisaient partie de la liste noire des écrivains à bannir, établie par les nazis. 

Idéaliste, et peut-être un peu naïf, Werner n'a donc rien de l'un d'entre eux.

Et  pourtant,  après  de longues  semaines  passées  à  ignorer  les  paroles  de  Werner  von 

Ebrennac, à n'y opposer aucune réponse, à peine un regard, il devient impossible de faire marche 

arrière. Tout comme Vercors, l'oncle et sa nièce deviennent peu à peu prisonniers de leur silence.  

Ce qui donne encore davantage de force symbolique aux derniers et seuls mots qu'ils adressent à 

leur hôte imposé, désormais davantage considéré comme un homme (« Entrez, monsieur »5, lui 

dit le narrateur), que comme un ennemi.

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 146
2 Ibid, p. 147
3 Loc. cit.
4 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 29
5 Ibid, p. 50



Dans un contexte de guerre où les frontières entre mensonge et réalité sont brouillées, 

Vercors,  en  pacifiste  convaincu  et  amoureux  de  la  culture  allemande,  fait  le  choix  de  la 

distinction entre « Allemand » et « nazi », et même entre « Allemand » et  « ennemi ». Stefan 

Zweig au contraire, spectateur de la progressive déchéance d'un monde en lequel il a cru, pour 

lequel il a écrit et s'est battu, propose au lecteur une vision bien plus pessimiste et manichéenne 

de la guerre.

Il faut donc noter la symbolique évidente que constituent les échecs, placés dans un tel 

récit. Outre le fait qu'il s'agisse d'un art du silence, intellectuel, c'est aussi un jeu au cours duquel 

deux individus s'affrontent, au moyen de pièces noires et blanches placées sur l'échiquier. Roi, 

reine,  cavaliers,  tours  et  fous :  la  connotation  militaire  est  incontestable,  et  la  métaphore de 

l'« échiquier » est même souvent employée lorsqu'il s'agit de signifier un affrontement entre deux 

forces ou deux pays.  Ici,  les  échecs  sont  donc bien plus  qu'un jeu auquel  se  livre  M. B... ; 

Hautement symboliques au cœur d'un récit du silence par leur essence, leur aspect cérébral, ils 

représentent également les deux camps opposés pendant la guerre : la bataille entre l'Allemagne 

nazie, et les forces alliées. 

Durant la Seconde Guerre Mondiale, pour Zweig, il  est impossible de ne pas prendre 

parti, et évidemment, de ne pas choisir le camp de la tolérance et de la liberté. Au-delà d'une 

simple guerre livrée, c'est donc une guerre du bien qui est menée contre la destruction. Et la 

symbolique des échecs devient plus flagrante : c'est une partie, une bataille livrée par les blancs 

contre les noirs : une lutte du Blanc contre le Noir, du Bien contre le Mal. Alors que M. B... est 

coupé de tout, son échiquier imaginaire devient ainsi le théâtre des événements qui agitent alors 

le monde. Les blancs et les noirs s'affrontent dans l'esprit du prisonnier en une lutte sans pitié, au 

rythme  effréné.  La  métaphore  peut  même  être  poussée  jusqu'à  l'extrême :  l'échiquier  étant 

l'image du conflit, on peut penser que M. B... figure le monde. Un monde impuissant, spectateur 

affligé d'une guerre terrifiante ; un monde au sein duquel règne un chaos innommable, et qui en 

ressort dévasté, anéanti, fou.

Jusqu'à la crise. Le monde s'est écroulé, la partie est finie, les blancs ont gagné. M. B... se 

réveille convalescent, plongé dans une pièce aux murs blancs ; le monde, doucement, se remet de 

ses cruelles blessures, se relève de cet incompréhensible cataclysme. M. B... est libre, libéré de 

sa torture et de sa prison ; le monde est délivré de la tourmente, enfin. Pourtant, il lui faudra 

beaucoup de temps pour retrouver la paix, pour panser ses blessures, pour enterrer sa honte. Et 

jamais plus M. B... ne pourra jouer aux échecs, sous peine de retomber dans la démence.



Peut-être  est-ce un message d'espoir  subtilement,  et  paradoxalement  glissé par  Stefan 

Zweig, si l'on suit toujours la métaphore : M. B... ne peut plus s'essayer aux échecs, car jamais il 

ne sera complètement guéri : une part de lui sera toujours en danger, toujours intoxiquée... Le 

monde jamais ne se remettra entièrement de cette folie meurtrière ; la mémoire est essentielle et 

l'avenir ne peut se construire qu'au regard des enseignements tirés du passé. Il faut donc espérer 

que plus jamais une telle partie ne puisse être jouée, que jamais le monde ne puisse l'accepter,  

sous peine de se perdre. Il peut donc être souhaitable que M. B... ne soit plus en mesure de se 

retrouver  face  à  l'échiquier ;  que  blancs  et  noirs  n'aient  plus  à  s'affronter :  une  page, 

certainement, peut être tournée. L'avenir du monde et de M. B... doivent être bâtis, sans qu'ils 

n'en oublient cette folie qui autrefois les avait étreints.

Cela reste cependant un bien mince espoir, et Stefan Zweig n'a pas le courage d'attendre 

davantage la fin du conflit, ni de voir encore le monde s'autodétruire. En cela, le personnage de 

M. B... peut être identifié à l'auteur lui-même : le fatalisme forcé auquel l'assigne sa condition de 

prisonnier peut être rapproché de la situation de Zweig, prisonnier d'un exil qui le meurtrit. Il  

trouve certes une terre d'accueil sur le sol du Brésil, mais malgré tout, il reste sentimentalement 

et spirituellement fidèle à sa patrie européenne. M. B... est coupé du monde, Zweig assiste lui à 

sa descente aux enfers, impuissant. Il ne finit pas sa vie fou, mais en revanche, profondément  

brisé, voire dépressif. Le silence de sa cellule, sa rupture forcée d'avec le monde aliènent M. B..., 

la marche de la guerre, la progressive destruction de ce même monde anéantissent Stefan Zweig, 

qui  rejette  tout  espoir,  s'enfonce  dans  le  pessimisme  et  le  fatalisme  les  plus  sombres, 

insupportables pour un fervent humaniste, un idéaliste comme lui.  À ce mal, il ne trouve donc 

qu'une seule solution, l'ultime résolution pour ne pas voir sombrer son esprit dans les abîmes 

solitaires de la démence : la mort. Le retour au silence. Fuir le bruit, la tourmente, la rumeur  

malsaine du conflit. Et c'est avec une douce et silencieuse violence, sans le moindre bruit, que 

Zweig  quitte  ce  monde,  le  22  février  1942,  avec  Lotte,  sa  femme,  après  avoir  ingéré  des 

médicaments ; « suicide sans brutalité qui répondait parfaitement à sa nature. »1

1 www.stefanzweig.org  , « Biographie »

http://www.stefanzweig.org/


Conclusion

La Seconde Guerre Mondiale a été une tragédie, sur le plan matériel comme sur le plan 

humain. Trompés et terrorisés par une propagande exacerbée, la plupart des gens ne se sont pas 

engagés, que ce soit dans un camp comme dans l'autre, attendant simplement que l'orage passe. 

Mutisme et mensonge du côté des vainqueurs, mutisme et clandestinité au sein de la résistance, 

réfractaires et indésirables réduits au néant, le conflit aura été placé sous le sceau du silence. 

Pourtant,  certaines  voix  s'élèvent  contre  l'intolérance  et  contre  l'oppression,  des  voix 

chuchotées, des paroles brèves, prudentes, parfois écrites. Le pouvoir des mots, le pouvoir des 

livres. C'est ce que choisissent Vercors et Stefan Zweig, tous deux profondément choqués par les 

idées promulguées par les nazis. Zweig est même directement visé par cette doctrine, puisqu'il 

est juif. Rapidement, son œuvre est brûlée lors d'autodafés. Prudent, mais brisé, Zweig s'exile, 

d'abord à Londres, puis au Brésil.  C'est là-bas qu'il publie  Le Joueur d'échecs, ultime œuvre 

avant  son  suicide.  Vercors  lui,  choisit  la  clandestinité ;  Le  Silence  de  la  mer paraît  donc 

secrètement aux Éditions de Minuit, en 1942.

Les deux nouvelles, inspirées de faits réels, de souvenirs, sont ancrées dans la période 

contemporaine  de  l'écriture.  Victimes  contestataires  d'une  idéologie  ignominieuse,  et  de  ces 

temps troublés censurant toute protestation, Zweig et Vercors ont chacun fondé leur récit sur la 

même  thématique :  le  silence.  Écrire  sur  le  silence,  dans  le  silence ;  dénoncer,  réveiller  la 

conscience des individus : voilà leur propos. C'est donc une œuvre forte et symbolique que nous 

offre chaque auteur.  Le thème traité est  le  même, mais  c'est  pourtant  dans un contexte bien 

différent que Vercors et Zweig souhaitent le placer. Ainsi, le silence chez le premier est l'arme 

muette d'un vieil homme et de sa nièce contre un oppresseur venu les importuner au sein même 

de leur foyer ; tandis que chez le second, il est l'arme diabolique des tortionnaires, le silence 

destiné à faire parler.

Vercors et Stefan Zweig se font donc tous deux écrivains du silence. Écrivains réduits à 

un silence littéraire et  culturel,  ils  n'ont  en effet  pas d'autre  choix que de faire  connaître  de 

manière clandestine leurs idées. Mais par le choix du thème de leurs récits, ils sont également 

concrètement amenés à dire le silence et le néant par des mots.



Vercors rend compte du mutisme de ses personnages, et de la tension qui en résulte, par 

une écriture sobre, dégagée comme il le dit lui-même, de toute « description introspective »1 ; 

tout y est suggéré, les sentiments des protagonistes ne sont jamais clairement identifiés  ‒ sauf 

peut-être  ceux  du  vieil  oncle,  qui  sont  moins  implicites,  parce  qu'il  est  le  narrateur  ‒ ;  les 

personnages sont présentés « comme dans la vie, par ce qu'on en peut voir ou entendre : leurs 

gestes, les mains qui les trahissent, les paroles toujours chargées d'ambiguïté, les silences qui les 

mettent à nu sans qu'ils s'en doutent. »2 Vercors ne se fait donc pas omniscient, c'est par le biais 

de son narrateur, de ce qu'il voit,  perçoit,  entend, que les paroles et les silences peuvent être 

interprétés par le lecteur.

La tension est remarquablement rendue, les silences sont exprimés avec force. C'est une 

prison invisible que l'oncle et sa nièce ont bâtie autour d'eux ; une prison dont désormais, ils sont 

incapables de sortir ; et quand enfin ils ouvrent une brèche dans leur forteresse, ils n'en sortent 

pas indemnes.

L'emprisonnement que subit M. B... laisse chez ce dernier des séquelles qui certainement 

le poursuivront jusqu'à la fin de sa vie. Enfermé lui aussi dans le silence, mais dans un silence de 

murs et de pierre, M. B... a presque franchi la frontière entre raison et folie, lorsqu'un manuel 

d'échecs parvient entre ses mains, lui permettant alors de fixer ses pensées sur un objet concret, 

et d'ainsi recouvrer la raison. Pourtant, ce qui possède un pouvoir salvateur peut détruire aussi 

sûrement. Rapidement, le manuel prend le pouvoir sur M. B..., alors doublement prisonnier : de 

ses geôliers, et des pièces blanches et noires, qui à chaque instant se livrent une bataille féroce 

sur l'échiquier. L'écriture se fait rythmée, suffoquée ; la tension est à son comble, et atteint son 

paroxysme lorsque M. B... est tout entier plongé dans la démence. Une crise de folie le sauve, de 

son mal,  et  de sa prison de pierres. Pourtant,  il  ne sera sans doute plus jamais libre,  jamais 

véritablement guéri de sa monomanie.

Ce sont en effet des portraits bien sombres que peignent Zweig et Vercors ; sur une toile 

de fond aussi obscure, il semble en effet difficile de faire luire une quelconque clarté. Ainsi, M. 

B... reste prisonnier de son intoxication au jeu, due à son incarcération, tandis que von Ebrennac,  

une fois ses illusions perdues et ses espoirs brisés, s'en va mourir dans l'hiver glacial du front 

russe.  L'officier  allemand pourrait  être  assimilable  à  Zweig  aussi,  en  ceci  d'idéalisme et  de 

profond humanisme, d'amour pour la France, qu'il laisse entrevoir, même si Vercors s'est inspiré 

des dires d'un Allemand rencontré autrefois, pour son personnage de von Ebrennac. Les deux 

1 Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 185
2 Loc. cit.



écrivains ont en effet puisé dans leurs souvenirs, et dans leurs propres idéaux pour construire 

leurs récits. Si von Ebrennac est inspiré d'une personne réelle, le narrateur du Silence de la mer 

pourrait  être en certains points assimilé à Vercors, qui lui  non plus, « ne [peut] sans souffrir 

offenser un homme, fût-il [s]on ennemi. »1 Il semble également évident que la tension terrible 

présente dans  Le Joueur d'échecs ait été en relation étroite avec l'état d'esprit désespéré dans 

lequel était alors Stefan Zweig ; en outre, son personnage est Autrichien, et forcé par les nazis de 

quitter sa patrie, comme Zweig lui-même.

Les deux auteurs ont donc traité le néant, le « rien » à travers des angles de vue différents. 

Tout comme le petit manuel d'échecs a sauvé M. B..., avant de pratiquement le détruire, un seul 

et même concept, une seule et même arme peut être utilisée comme torture, mais aussi comme 

réponse à l'agression. Pourtant, à la lecture de ces deux œuvres, le constat est sans appel : qu'il 

soit utilisé par le tortionnaire ou par l'opprimé, le silence est toujours oppresseur ; il constitue 

autour des hommes une prison tangible, ou au contraire invisible, mais qui peu à peu devient 

inébranlable.  Ainsi,  le  joueur  d'échecs  tout  comme la  nièce et  l'oncle  du  Silence de la  mer, 

subissent cruellement un châtiment dont pourtant, ils sont les victimes innocentes. M. B... est 

prisonnier de la Gestapo, tandis que les personnages de Vercors abandonnent leurs sentiments les 

plus profonds, et les plus intimes, afin de servir l'intérêt supérieur de la patrie. Si l'auteur appelle 

les Français à résister, il  n'en reste pas moins qu'il  nous montre à quel point la situation est  

absurde : au nom de quoi ignorer froidement un homme qui ne nous a rien fait, qui n'agit pas  

même en conquérant ; qui au contraire semble, tout comme le narrateur, mettre au-dessus de 

toute chose le respect de l'homme ? C'est donc en premier lieu la guerre que souhaite dénoncer 

Vercors ; la guerre et son cortège de cruautés, d'absurdités, comme celle narrée dans Le Silence 

de la mer, où un vieil homme refuse « l'obole d'un seul mot »2 à son prochain, et où une jeune 

femme renonce à son amour, afin de rester fidèle à sa patrie occupée.

C'est aussi la guerre que dénonce Zweig dans son récit, mais la guerre de la répression, la 

guerre psychologique, qui mena tant d'hommes à la folie et au suicide. Le prisonnier n'est pas 

torturé au sens où on serait  tenté  de l'entendre ;  il  ne subit  pas de sévices physiques,  on ne 

cherche pas à le faire parler grâce à la douleur ; pourtant, la méthode utilisée à son encontre est 

loin d'être plus clémente, et est décrite avec une extrême violence. La violence d'un néant qui 

aliène et détruit, avec autant d'efficacité que les coups.

1 Vercors, Le Silence de la mer, La Flèche, Albin Michel, 1995, p. 25
2 Ibid, p. 29



Par son sujet traitant de l'oppression, le récit de Zweig est donc bien plus brutal que celui 

de Vercors, et volontairement manichéen. En effet, le choix des échecs n'est pas anodin : il est un 

jeu du silence, mais également le symbole évident de la lutte entre Allemagne nazie et Alliés, de 

cette guerre psychologique, qui alors prend des allures de combat du bien contre le mal. C'est un 

combat organisé et féroce, sans pitié, à l'image des échecs. Un combat silencieux et méthodique, 

à l'image d'une guerre sans précédent.

Écrire  le  silence  semble  par  définition  chose  impossible.  En  effet,  comment  rendre 

compte du néant, du muet ? Comment donner aux silences la force et la violence implicites dont 

ils sont l'objet ? Pourtant, par leur talent et parce que cela était nécessaire dans une période aussi 

tourmentée, Stefan Zweig et Vercors ont réussi à accomplir cette tâche. Dans des temps aussi 

troublés, parce qu'ils croyaient en l'être humain, en le pouvoir des mots et des idées, les deux 

hommes, incroyablement semblables, n'ont pu se taire  Privés de parole par la censure, ils ont 

choisi de dire, d'écrire le silence. Le silence avec des mots interdits. Mais l'espoir est bien mince,  

les années noires, et  l'un des deux écrivains choisit  d'accompagner,  de poursuivre ce silence 

jusqu'à la fin, et de s'y plonger tout entier.

Aujourd'hui encore, il est des pays où le silence est la règle primordiale, où la censure ne 

cesse d'interdire, d'exclure et de dissimuler. Des ouvrages sont brûlés, des auteurs et des idées, 

mis à l'index. Le pouvoir des mots est considérable, et les tyrans le savent. De tout temps des 

hommes se sont dressés contre l'oppression, des voix se sont élevées, refusant de se soumettre, 

invitant les gens à ne pas accepter, et à réfléchir par eux-mêmes. C'est donc une grande leçon 

humaniste et spirituelle que nous prodiguent Vercors et Zweig, pourtant à travers une écriture du 

silence. Un message courageux, nécessaire, et intemporel.
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Annexes

Annexe 1     : Manifeste des Éditions de Minuit  

En un autre temps, on exilait des gens coupables de préférer la Phèdre d'Euripide à celle 

de Racine. Gloire de la France, prétendait le tyran d'alors. Aujourd'hui, on interdit la physique 

d'Einstein, la psychologie de Freud, les chants d'Isaïe. Défense de réimprimer Meredith, Thomas 

Hardy, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Henry James, Faulkner, tous les autres que nous 

aimons. « N'exposez plus dans vos vitrines Shakespeare, Milton, Keats, Shelley, les poètes et les 

romanciers de tous les temps », prescrit, par ordre de la Propagande allemande, le Syndicat des 

Libraires. Quant à la littérature française, la voici « contingentée » à son entrée en Belgique, en 

Hollande, en Grèce, partout où s'organise la Nouvelle Europe. Dès le mois de septembre 1940, le 

Syndicat des Editeurs signait une « convention de censure avec les autorités d'occupation ». Un 

avertissement au public déclarait : « En signant cette convention, les autorités allemandes ont 

voulu marquer leur confiance à l'Edition. Les Editeurs, eux, ont eu à cœur de donner à la pensée 

française le pouvoir de continuer sa mission tout en respectant les droits du vainqueur », et « les 

autorités allemandes enregistrèrent avec satisfaction l'initiative des Editeurs ».

A une autre époque de l'Histoire française, des préfets « annulaient » des écrivains qui 

refusaient de faire l'éloge de leur maître. Le maître disait des autres : « Je leur ai ouvert mes 

antichambres et ils s'y sont précipités. »

Il  existe  encore  en  France  des  écrivains  qui  ne  connaissent  pas  les  antichambres  et 

refusent les mots d'ordre.. Ils sentent profondément que la pensée doit s'exprimer. Pour agir sur 

d'autres pensées, sans doute, mais surtout parce que, s'il ne s'exprime pas, l'esprit meurt. 

Voilà  le  but  des  Editions  de  Minuit.  La  propagande  n'est  pas  notre  domaine.  Nous 

entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre art. Peu importe les noms. Il ne 

s'agit plus de petite renommée personnelle. Peu importe une voie difficile. Il s'agit de la pureté 

spirituelle de l'homme.

Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 211



Annexe 2     : Le temps de l'écriture  

… Est-il possible de supporter une telle situation ? Ces drapeaux1 maintenant pendent 

partout. Les gens ne semblent plus les voir. C'est peut-être l'habitude, peut-être de les avoir trop 

vus. Est-il possible qu'ils ne sursautent pas, qu'ils ne pleurent pas, qu'ils ne crient pas ?

Oui, c'est possible.

Est-il possible qu'il se trouve au contraire tant de gens pour penser : « Je puis voler ce Juif 

puisque c'est permis. C'est même recommandé », et pour parader ensuite devant leur miroir sans 

rougir ?

Et tant d'autres pour se dire : « Laissons ces imbéciles mourir pour ces sottises, puisque 

moi je vis bien et remplis mes poches ? »

Oui, c'est possible.

Est-il possible que ce visage de Paris et de la France, qui n'est pas le vrai, soit le seul que 

le monde puisse voir ? Que ce soit seulement ce morceau de profil gangrené, tandis que l'autre, le 

profil  hautain et  pur,  reste  dissimulé dans l'ombre et  le silence,  enfoui dans les voiles de la 

pudeur qui eussent bien plutôt dû dérober aux regards cette tumeur dégoûtante ?

Est-il possible que tous ces éditeurs, au premier signe, avant même ce signe, se soient 

précipités  dans  les  antichambres  pour  y prendre  les  ordres ?  Et  qu'ils  y  aient  rencontré  tant 

d'écrivains ?

Et encore : que les autres n'aient trouvé qu'à se taire, ou à parler si bas qu'à peine on peut 

les entendre ?

Oui, c'est possible.

Mais si tout cela est possible avait déjà écrit Rilke2 lui-même si tout cela n'a même qu'un  

semblant de possibilité, mais alors il faut, pour l'amour de tout au monde, il faut que quelque  

chose arrive. Le premier venu, celui qui a eu ces pensées inquiétantes, doit commencer à faire  

quelque chose de ce qui a été négligé ; si quelconque soit-il, si peu désigné, puisqu'il n'y en a pas 

d'autre. Ce Brigge3, cet étranger, ce jeune homme insignifiant devra s'asseoir et à son cinquième  

étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra écrire, c'est ainsi que cela finira.

Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 244

1 Vercors évoque ici les drapeaux nazis
2 Rainer Maria Rilke (1875-1926), écrivain et poète allemand
3 En référence au roman de Rilke : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge 



Annexe 3     : Lettre d'adieu de Stefan Zweig  

Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lucidité, j'éprouve le besoin de 

remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux pays 

qui m'a procuré, ainsi qu'à mon travail, un repos si amical et si hospitalier. De jour en jour, j'ai 

appris à l'aimer davantage et nulle part ailleurs je n'aurais préféré édifier une nouvelle existence, 

maintenant  que  le  monde  de  mon  langage  a  disparu  pour  moi  et  que  ma  patrie  spirituelle, 

l'Europe, s'est détruite elle-même.

Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulières pour recommencer sa 

vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues années d'errance. Aussi, je 

pense  qu'il  vaut  mieux  mettre  fin  à  temps,  et  la  tête  haute,  à  une  existence  où  le  travail 

intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce 

monde.

Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l'aurore après la longue nuit ! Moi je suis 

trop impatient, je pars avant eux.

Stefan Zweig, 22 février 1942, Pétropolis (Brésil)



Annexe 4     : Vercors et la clandestinité     

Vercors, sous le pseudonyme de Desvignes, son identité d'éditeur clandestin, rend une  

visite professionnelle à Claude Oudeville, l'imprimeur chargé de tirer Le Silence de la mer. Tous  

deux  discutent,  en  particulier  du  titre  de  la  nouvelle,  que  l'homme  trouve  nébuleux,  sans  

qu'Oudeville ne sache ni ne soupçonne avoir en face de lui l'auteur même du récit. L'entrevue  

s'achève par ce dialogue, plein de malice :

Il me demande encore :

« Est-ce qu'on ne le verra pas ?

‒ Qui ?

‒ Vercors.

‒ Non. Il habite la province. C'est un homme très sauvage. Et un caractère de cochon. 

Vous savez, ces écrivains...

‒ Quel âge a-t-il ?

‒ La quarantaine, mais il paraît plus.

‒ Dommage. J'aurais aimé lui serrer la main. »

Je lui tends la mienne :

« Je lui transmettrai. »

Vercors, La Bataille du silence, Lonrai, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 203


