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INTRODUCTION



Parler des femmes et de leur action politique est devenu, de nos jours, un sujet a la mode.
Les ouvrages de références se sont développés dans de nombreux pays. Depuis 1977, une journée
enticre est consacrée aux droits des femmes. Au cours des 35 années passées, elles ont pu acquérir
de plus en plus de place et de pouvoir a travers le monde. Pourtant, il existe encore des pays ou les
femmes n'ont pas droit a la parole. Mais, quand la censure impose son veto, les réalisateurs ou
réalisatrices et les écrivain(e)s originaires des nations ou elle n'a pas une entiére liberté de ses faits
et gestes, produisent des films ou publient tout de méme des livres, souvent a I'étranger, qui

permettent ainsi de leur donner une voix.

Que ce soit en France ou en Espagne, les femmes ont réussi, a force de luttes, a obtenir des

droits qui leur étaient refusés pendant longtemps. Mais, méme dans des pays qui semblent plus
avancés au niveau des lois, la vigilance et le combat restent de rigueur. Néanmoins, les femmes
frangaises sont souvent et régulierement mises a I'honneur. Elles sont présentes dans toutes les
institutions et de nombreux ouvrages leur sont consacrés.
En ce qui concerne les femmes espagnoles, I'Etat francgais s'est chargé de leur faire la part belle en
proposant au programme de l'agrégation 2009 le theme suivant : « Femmes et démocratie : Les
Espagnoles dans l'espace public (1868-1939) »'. Elles ne sont donc pas de reste. Depuis quelques
années les études se multiplient a leur propos, plus particulierement durant la Guerre Civile
espagnole (1936-1939) car il s'agit, en effet, pour les Espagnols, de I'événement le plus
traumatisant de leur Histoire. De plus, les femmes y ont tenu un réle important et jusqu'a
récemment méconnu. C'est pourquoi les organisations féminines du camp républicain et les
associations catholiques nationalistes sont maintenant étudiées. Leurs actions pour expliquer et
faire connaitre la place des femmes durant ce conflit sont toujours analysées avec intérét.

La représentation des femmes durant la Guerre Civile espagnole qui ressort le plus

1 ftp://trf.education.gouv.fi/bo/2008/speciald/ MENHO0800399X .htm ; consultation du 28 février 2013.
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couramment de ces travaux, malgré les nombreuses études réalisées, se limite souvent aux roles
(néanmoins trés importants s'il en est et ce pour différentes raisons) d'infirmicres, de prostituées
ou quelques fois de miliciennes. Ces derniéres, bien que peu nombreuses, ont généré un mythe
toujours d'actualité. Mais, I'engagement individuel de certaines femmes reste, pourtant, passé sous
silence, souvent pour la simple raison qu'il est plus difficile de trouver des éléments sur une seule

personne, qui plus est lorsqu'il s'agit des femmes souvent mises au second plan.

Nous avons décidé, cependant, de nous pencher sur le cas de 1'une d'entre elles dénommée
Mika Etchebéhére, car ses mémoires ont été republiées en 1998% ce qui nous apporte une base
d'analyse. Cette femme ne vient pas de nulle part car elle est engagée politiquement au sein du
POUM (Parti Ouvrier d'Unification Marxiste). Elle est milicienne, combat les armes a la main
mais surtout commande une colonne de miliciens, fait unique dans le camp républicain durant le
conflit mais aussi dans toute I'Espagne. Son ouvrage nous apporte donc la vision du parcours,
exceptionnel, d'une femme durant la Guerre Civile espagnole mais aussi de son action en tant que
femme durant cette guerre. En effet, méme si les combats féministes ont commencé au XIXeme
siecle, voire avant si I'on considére que beaucoup de femmes ont toujours, d'une maniére ou d'une
autre, vécue pour leur autonomie sans vraiment mener de luttes féministes ; malgré tout, les
années trente et la fin de la Seconde République en Espagne ne sont pas propices a une
revendication émancipatrice quand commence la guerre civile, méme si les femmes ont, par

exemple, obtenu le droit de vote en 1931.

Nous pouvons donc légitimement nous interroger sur la vie de cette colonne dans ces
circonstances inhabituelles. Comment les hommes qui ont été commandés par elle ont réagi, aux
milieux des années 30, aux ordres d'une femme ? Comment Mika Etchebéhére a elle-méme réagi
aux remarques et aux gestes des hommes qu'elle dirigeait ? Quel a pu étre son ressenti ?

En effet, il est intéressant de comprendre pourquoi et comment cette femme a accepté et a réussi a
commander des hommes ; si cette relation a été cause d'hostilité ou d'amitié ; si vraiment en étant

privilégiée par son grade de capitaine le sexe dit faible « 1'a emporté » dans ce cas sur le sexe fort.

Nous proposons, en fait, d'analyser le vécu et les réflexions d'une femme qui se trouvait a

2 ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne 4 moi, Une femme a la téte d'une colonne au combat, actes sud,
Babel, 1998 ( éditions Denoél 1976), Arles, 391 pages.



la téte de militants républicains.

Pour cela nous nous intéresserons d'abord a I'engagement de Mika Etchebéhere, a sa genese ; nous
nous interrogerons aussi sur la participation d'une étrangere, car elle était argentine, a la Guerre
Civile espagnole.

Puis, nous verrons comment cette femme a agi et s'est comportée dans une révolution d'hommes,
quelles ont été ses actions comme soldat, comme capitaine, ses réactions vis-a-vis des hommes et
d'elle-méme et ses réflexions politiques.

Enfin, nous nous focaliserons sur ses liens avec les autres femmes présentes durant ce conflit sur
le front ou a l'arriere ; sur ses réticences a leur présence ou au contraire sur l'acceptation de
certaines d'entre elles. Nous verrons aussi comment Mika Etchebéhére se sentait femme, et

comment elle pouvait aussi rejeter cet aspect d'elle-méme.



PREMIERE PARTIE :

L'engagement
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Afin de connaitre et de mieux comprendre la vie d'une femme sur le front de la Guerre
Civile espagnole (1936-1939), nous avons choisi, comme nous l'avons dit, d'utiliser les mémoires
de Mika Etchebéhére'. En effet, cette oeuvre, qui doit bien étre classée dans la catégorie des
mémoires et non de l'autobiographie, porte certes sur une partie restreinte de sa vie, a peine trois
ans, mais sur trois années qui furent 6 combien importantes pour I'Histoire de 1'Espagne mais
aussi pour Mika Etchebéhére elle-méme qui fut a la fois militante, combattante, épouse, femme et
capitaine dans un pays qui n'était pas le sien.
Mais, qui dit mémoires dit aussi une intrusion pour le lecteur dans la vie privée de l'auteur, dans

ses pensées, ses sentiments, ses réactions...

En ce qui concerne Mika Etchebéhére, cette irruption est d'autant plus importante que
l'auteure elle-méme a décidé d'exposer toutes les questions qu'elle a pu se poser durant ce conflit
ou du moins durant le temps ou elle a combattu a la téte de la colonne motorisée du POUM
comme capitaine, plus précisément depuis la mort de son mari jusqu'a la derniére bataille sur la

colline de I'Aguila a laquelle elle a participé.

Les interrogations de Mika Etchebéhere, bien que développées plus particulierement a

cette période, ne sont pas apparues au moment du conflit mais bien avant ; d'ailleurs, dans son
ouvrage elle fait référence a plusieurs reprises a son passé que ce soit a Paris, avec son mari ou
avec ses amis.
Dans son cas, il parait intéressant de nous pencher sur son enfance et son adolescence : car,
pourquoi une Argentine vivant loin d'une Europe agitée de toute part a-t-elle décidé d'aller dans un
pays en guerre pour y combattre & une époque ou les femmes étaient davantage cantonnées a
l'arriere ?

La réflexion pour arriver a cette décision est antérieure a sa venue en Europe, ancrée dans

son pass¢ argentin et s'est approfondie au fil de ses sé¢jours en France, a Berlin ou en Espagne.

1 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit.
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I. Enfance et adolescence : la genése de I'engagement.

Tout d'abord, il existe peu de données sur la vie de Mika Etchebéhére avant la période de
ses mémoires ou tout du moins elles sont dispersées et parfois difficilement accessibles. C'est
pourquoi un point bibliographique s'impose d'ores et déja.

Pour obtenir les informations sur la jeunesse de Mika Etchebéhere avant son arrivée en Espagne,
nous nous sommes principalement inspirés de la fiche parue dans le Dictionnaire du Mouvement
Ouvrier frangais et de l'introduction de la nouvelle publication, datant de 2003, de la version
espagnole de ses mémoires et que nous publions en annexes®’.

Mika Etchebéhere aurait d'ailleurs elle-méme traduit la version frangaise de ses mémoires d'apres
ce que la Maison d'édition Alikornio fait apparaitre sur la page de garde de son édition : « La
presente edicion ha sido realizada a partir de la version en espariol que hizo la propia autora. »
Quant a ses archives personnelles, elles se trouvent a Buenos Aires au Centro de Documentacion e
Investigacion de la Cultura de Izquierdas de Argentina de l'université San Martin®. Ces documents
y ont été déposés aprés sa mort le 7 juillet 1992* par ses amis Ded Dinouard et Guy Prévan.

L'acces a ces archives est pour I'heure bloqué le temps de leur numérisation.

Suite a une étude des documents accessibles nous apprenons ainsi que Mika Etchebéhere,
de son nom de jeune fille Micaela Feldman est née le 14 mars 1902 & Moisesville dans la province
de Santa Fe, au nord de Buenos Aires. Ses parents juifs russes avaient fui la Russie tsariste et ses
persécutions. Son pere y enseigne d'abord le yiddish puis part s'installer avec toute sa famille dans
la ville de Rosario, au sud de la province de Santa Fe. Micaela passe sa jeunesse parmi les €xilés
russes ayant fui les pogroms. Elle y entend parler des persécutions subies par des personnes qui
avaient pour tort principal aux yeux du pouvoir en place d'étre juives.

Tres jeune, elle se retrouve donc confrontée, bien qu'indirectement, a l'injustice et a la
discrimination. Comme souvent, le milieu familial devient un révélateur pour les personnes qui se
sont engagées volontairement dans des conflits. Pour Micaela Feldman, 1'engagement politique

apparait deés son adolescence.

2 Voir le Dictionnaire biographique du Mouvement Ouvrier francais, publié¢ sous la direction de Jean Maitron, tome
27, éditions Ouvriéres, Paris, 1986, pages 99-100.
ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espafia, Testimonio de una miliciana al mando de una columna del POUM,
Alikornio ediciones, Barcelone, 2003, 347 pages (1¢ére édition 1976). Voir annexes pages 103 a 109.

3 Voir le site www.cedinci.org

4 Voir l'avis de déces, Le Monde, 12 et 13 juillet 1992 et publié en annexes page 118.
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Bien qu'issue d'une famille appartenant plutdt a la bourgeoisie, ses premiers amours
politiques se tournent vers l'anarchisme et le groupe féministe « Louise Michel » auquel elle
adhere des 1'age de 14 ans. Elle lutte ainsi contre de multiples injustices faites aux femmes.
D'ailleurs, durant la Guerre Civile espagnole, elle se remémore ses premiers engagements quand
elle rencontre Cipriano Mera. Ce militant anarchiste espagnol (1897-1975) fut I'un de ses mentors.
Macon autodidacte, il apprend a lire a 1'age de 20 ans, il inteégre 1'UGT (Union Générale des
Travailleurs-syndicat socialiste) puis la CNT (Confédération Nationale des Travailleurs-syndicat
anarchiste) au sein de laquelle il combattra durant le conflit’.

Bien qu'appartenant au POUM trotskyste®, Mika Etchebéhére dit de cet homme lors de leur
rencontre sur le front : « /Il est] I'homme qui incarne pour moi l'anarchisme intransigeant et

austére qui m'a conduite a la lutte révolutionnaire sitot sortie de l'enfance »’.

C'est pourquoi lorsqu'en 1920, elle part pour Buenos Aires afin d'y poursuivre des études

médicales d'odontologie, elle reste marquée par ses débuts politiques au sein de l'anarchisme.

II. Les rencontres d'une vie.

Son arrivée dans la capitale n'arrétera pas Micaela Feldman dans sa découverte du monde
politique, bien au contraire.
Elle entre dans le groupe dénommé Insurrexit, récemment fondé en septembre 1920. 1l s'agit d'un
mouvement réformiste d'étudiants qui s'oppose a toute forme d'autoritarisme. Les tendances
politiques n'y sont pas encore bien définies ; ce groupement se situe plutot a gauche. Horacio
Tarcus le qualifie d'ailleurs de « comunismo andrquico y marxismo libertario »°.

Ce groupement prone l'avant-garde littéraire et politique.

5 Voir le site de la Fondation Nin : www.fundanin.org/vadillol.htm,(consultation du 4 mars 2013).

6 Voir AUROY Vanessa, Le réle du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit. ; CHRIST Michel, Le POUM
Histoire d'un parti révolutionnaire espagnol, 1935-1952, I'Harmattan, Paris, 2005, 137 pages.

7 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne & moi, op. cit., page 353.

8 Voir TARCUS Horacio, « Historia de una pasion revolucionaria » in El Robadallo numéro 11-12, Buenos Aires, 2000.
Cet article se trouve sur le site de la Fondation Nin, op. cit., consultation du 5 mars 2013.
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a) Hippolvte Etchebéhére : I'amour de sa vie.

La jeune Micaela Feldman y fait la connaissance d'un jeune homme franco-basque,
originaire aussi de la province de Santa Fe et qui se nomme Hippolyte Etchebéhere. 11 est lui aussi
issu d'une famille de la bourgeoisie argentine mais n'appartient pas a la colonie juive russe.
Pourtant, c'est en assistant a une violente répression contre des membres de cette communauté, en
1919, qu'il décide de s'engager dans la lutte révolutionnaire afin de mettre fin a ce type de
méfaits’.

La rencontre avec cet homme sera pour Micaela Feldman la rencontre d'une vie puisqu'elle
I'épousera et deviendra alors Mika Etchebéheére. Elle lui succédera a sa mort sur le front espagnol
en aolt 1936, en tant que capitaine d'une colonne de combattants poumistes. Nous reviendrons de

fagon plus approfondie sur cet épisode dans la deuxiéme partie de ce mémoire.

Le souvenir de son époux la suivra durant toutes les batailles qu'elle livrera en sa mémoire
et pour la lutte révolutionnaire. A de nombreuses reprises, Mika Etchebéhére évoque son mari
décéd¢ quand elle ne se sent pas bien, quand elle est déprimée, apeurée ou tout simplement
seule’’.

Mais ces références s'espacent peu a peu et l'intensité du combat prend le dessus sur les souvenirs.
D'ailleurs, apres la chute de la cathédrale de Sigiienza qui fut la bataille la plus importante pour
Mika Etchebéhere (et dont nous reparlerons ultérieurement) car elle lui permit d'obtenir ses galons
de capitaine, elle part récupérer des forces chez des amis a Paris. Elle explique alors, page 161,
que ne pas se souvenir ou du moins essayer de ne pas se souvenir de son mari est un rempart

contre le laisser-aller :

« Aprés cela j'ai dressé un barrage aux souvenirs. Pour pouvoir vivre. Alors je suis vidée. Je n'ai que les
pensées utiles a la guerre, les autres me sont défendues. Je ne dois pas lire car j'ai tout lu avec lui, ni
regarder le ciel, ni aimer la montagne, ni me pencher sur une fleur, car tout cela appartient a notre vie a
deux, a ce séjour ou il me disait : " Il faut que nous ménagions notre amour. Nous achéterons moins de
livres pour que tu puisses avoir une jolie robe. Tu te souviens de celle que j'avais dessinée pour toi
lorsque nous nous sommes connus ? Maintenant tu n'as qu'une vieille jupe et ce manteau de gargcon que
Marguerite t'a donné. La politique avale toute notre vie, il ne faut pas qu'elle nous dévore..." »'!

9 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espafia ..., op. cit., pages 11-12.

10 Voir pour exemples : ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., pages 18, 20, 25, 27, 31, 32, 52,
53, 110-111, 116, 187, 197, 211.

11 Idem page 161.
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C'est ensemble que Mika et Hippolyte militent dans le groupe Insurrexit au début des
années 20 mais ils décident d'entreprendre un périple révolutionnaire et quittent donc ce groupe.
Ils passent par le Parti Communiste argentin (PCA) récemment fondé en 1924. Ce parti promeut, a
'époque, I'aide au peuple russe. Tous deux participent activement a son installation et & son essor.
Mika s'integre et développe les cellules de femmes. Elles y est d'ailleurs reconnue et apprécice
pour ses talents d'oratrice. Mais le PCA se radicalise, le communisme d'Etat s'installe et annihile
toute tentative révolutionnaire. De plus, ses membres considérent que Mika a des tendances
anarchistes trop prononcées et ¢loignées de leur idéologie.

Ainsi, lors de sa rencontre déja évoquée plus haut avec Cipriano Mera, celui-ci lui rappelle ses

premiers engagements anarchistes bien ancrés dans sa fagon de penser, ce qu'elle ne nie pas :

« - Avoue que tu aimes causer un brin avec tes anciens fréres anarchistes, dit Mera. Toi, le communisme
t'est resté a la surface, a I'intérieur tu restes anarchiste.

-Tu as peut-étre raison...En tout cas, ce qui peut me rester de l'anarchisme, c'est mon incapacité a
respecter les hiérarchies imposées et ma foi dans le cercle de I'égalité... »'

Imprégnée d'anarchisme, Mika Etchebéhere fait réagir. L'Histoire n'est alors pas tres claire et deux
versions apparaissent : soit Mika et Hippolyte font scission du PCA pour créer, avec d'autres, le
Parti Communiste ouvrier (PCO) qui existera jusqu'en 1929" ; soit ils sont exclus du PCA' en

1926 et participent alors a la création du PCO.

Quoiqu'il en soit, a la dissolution du Parti Communiste ouvrier en 1929 tous deux révent
d'indépendance économique et d'Europe ou ils veulent un jour aller.
Ils partent alors pour la Patagonie ou ils montent un cabinet ambulant grace auquel Mika
Etchebéhere peut mettre en pratique ce qu'elle a appris durant ses études de médecine. Ce voyage
initiatique humainement et professionnellement a travers la Patagonie laissera un souvenir
inoubliable a Mika Etchebéhére pour ses paysages et les moments vécus avec Hippolyte. Des
épisodes de cette période lui reviennent en mémoire lors de batailles, notamment durant I'attaque
par les troupes nationalistes de la cathédrale de Sigiienza ou elle se trouve retranchée avec les

combattants de sa colonne et la population civile :

12 Ibidem pages 354-355.
13 Voir TARCUS Horacio, « Historia de una pasion revolucionaria », op.cit.

14 Voir le Dictionnaire biographique du Mouvement Ouvrier frangais, op. cit, pages 99-100.

15



« En sortant de ma poche la montre d'Hippo pour voir I'heure, un éclair traversa mon front, et dans ce
tracé lumineux s'inscrivit son nom : Esquel. Hippo l'avait achetée dans ce joli village de Patagonie,
Esquel, a un farouche commergant druse qui passait pour aussi adroit en affaires qu'au maniement de la
carabine. Ne racontait-on pas que dans son comptoir au pied de la Cordillére il avait tué deux bandits
dont les cadavres étaient enterrés sous le sol de sa cuisine ? Quinze pesos, il l'avait payée, apres d'apres
marchandages. Et cette montre d'Hippo me rappelle I'immense lac Futalauquen aux flancs des Andes,
d'un vert plus vert que les lacs des légendes et dont les eaux reflétaient des arbres gigantesques. Le
gouvernement argentin y faisait don de dix mille meétres carrés a qui s'engagerait a batir deux picces en
dur sur le terrain. Ce fut la tentation la plus forte de notre vie. Mais nous avions depuis longtemps un
autre engagement : nous battre pour la révolution. »*°

Malgré 1'appel d'une vie qui pourrait sembler idyllique et sauvage au pied de la Cordillére des
Andes, le militantisme est plus fort. Apres avoir amassé suffisamment d'argent, c'est le départ pour

I'Europe ou la lutte ouvriere est alors plus avancée qu'en Amérique latine.

Mika et Hippolyte arrivent & Madrid en 1931. La Seconde République n'est alors installée
que depuis quelques mois. Le choix du pays d'accueil s'est porté sur I'Espagne pour deux raisons :
la premiére, qui parait évidente, est la langue commune a I'Argentine ; la seconde, plus
importante, est qu'Hippolyte souffre de problémes chroniques aux poumons. Le climat sec de ce
pays semble plus approprié pour son rétablissement.

Ces problémes pulmonaires seront d'ailleurs source d'angoisse permanente pour Mika
Etchebéheére, femme éperdument amoureuse de son mari, méme le jour du déclenchement de la
Guerre Civile espagnole, le 18 juillet 1936 qui est, de plus pour le couple Etchebéhere, le début de
la révolution tant attendue. Mais, alors qu'il faut chercher des fusils pour enfin combattre, elle

continue de s'inquiéter pour la santé de son époux, comme elle 1'explique pages 18-19'.

Le périple révolutionnaire que Mika et Hippolyte avaient entrepris en Argentine se
poursuit alors en Europe et aprés étre passés par 'Espagne, ils font un rapide détour par Paris'’ ou
ils font des rencontres et perfectionnent leur apprentissage militant par des lectures.

Puis, ils partent en 1932 a Berlin, attirés par la lutte ouvriére et révolutionnaire en pleine
effervescence outre-Rhin. Ils y font la connaissance de Katia et Kurt Landau'®. Ce dernier, jeune
militant de 29 ans, est un proche de Trotsky et, tout comme Hippolyte, deviendra un martyr de la

révolution espagnole car, combattant poumiste, il disparaitra a Barcelone en 1937". Les deux

15 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 107.

16 Idem pages 18-19.

17 Ibidem page 159.

18 Voir le Dictionnaire biographique du Mouvement Ouvrier frangais, op. cit., tome 33, pages 203-205.

19 Voir AUROY Vanessa, Le role du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit., deuxiéme partie, pages 49
aol.
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couples vont se cotoyer régulierement en Allemagne puis en France. Car, effrayés par la montée
du nazisme et décus par la passivité du prolétariat, Mika et Hippolyte Etchebéhére rentrent a

Paris.

b) Marguerite et Alfred Rosmer : les amis militants.

De retour dans la capitale francaise, Mika Etchebéhére donne des cours d'espagnol pour
subvenir aux besoins du couple mais continue de militer avec Hippolyte durant son temps libre.
C'est ainsi qu'ils font la connaissance, par l'intermédiaire des Landau, de Marguerite et Alfred
Rosmer avec lesquels ils vont nouer une longue et durable amitié.

Tres proches d'un point de vue politique, ils fondent ensemble la revue Que faire ? :

« Deuxieme halte devant le 78 rue Gay-Lussac. Dans cette maison nous avions un appartement de deux
piéces au sixiéme ¢tage. Dans la salle a manger se tenaient les réunions pour la revue Que faire ? Les
camarades étrangers qui y participaient étaient des évadés de Pologne a qui Hippo avait fait de beaux
passeports en régle. »*°

Mika Etchebéhére fait plusieurs fois référence a Marguerite et Alfred Rosmer dans ses
mémoires et relate avec précision de la page 162 a la page 169 son séjour en France, apres
I'épreuve de Siglienza, qu'elle passe logiquement avec ses amis.

Durant ce séjour, il est bien entendu question de politique qui est le point commun entre toutes ces
personnes, des éveénements qui se déroulent en Espagne car il faut raconter, faire connaitre a
I'étranger ce qui est en train de se passer sur place. Mais, il s'agit aussi d'une amitié sincere, née en

temps de paix et qui permet de s'apaiser :

« Aucune cassure n'est venue ici déraciner la continuité rassurante des jours. Le thé est servi dans des tasses

anciennes que Marguerite a héritées de sa grand-meére. La tarte fond dans la bouche, un peu tiede, comme je
l'ai toujours aimée. Apres nous allons dans le champ, chacun son panier & la main. Seule manque la

promenade rituelle parce qu'il fait nuit quand le ramassage des pommes est terminé et les paniers remis a leur
place dans la cave. »*'

Revenir aupres des siens, reprendre ses habitudes dans un pays encore en paix est aussi
pour un(e) combattant(e) un moyen de reprendre des forces pour la lutte et sans doute de mieux
comprendre ce qui se passe sur le terrain, méme si le désir de repartir combattre pour la liberté est

plus fort que tout : « Mais les conclusions sont nettes pour moi : il est exclu, tant que la guerre

20 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 159.
21 Idem page 163.
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durera, que je puisse vivre ailleurs qu'en Espagne », dit Mika Etchebéhére pages 168-169%.

Etre avec ses amis permet de se détendre, de se remonter le moral quand les temps sont
difficiles. Dans la version espagnole des mémoires de Mika Etchebéhére apparait un rajout plutot
amusant de cet épisode chez les Rosmer et qui pour le moins porte a sourire dans ce contexte

pesant qu'est la Guerre Civile espagnole omniprésente dans les discussions des militants :

« Marguerite hace sefias de que es tarde. Los compafieros que quieren tomar el autocar de las seis deben
darse prisa, cosa que me hace decir que en Francia los transportes nos impediran preparar la revolucion.
Recuerdo que en Paris, ninguna reunién politica por importante que fuese, podia prolongarse mas tarde que
la hora del ultimo "Metro". »*

Nous pouvons nous demander si ce paragraphe n'apparait pas dans la version frangaise, qui
est la premicre version parue aux éditions Denoél en 1976 parce que, comme nous le verrons
ultérieurement, Mika Etchebéhére a rajouté des phrases ou des passages dans sa langue maternelle
lorsqu'elle évoque ses sentiments profonds, ou bien si elle a voulu préserver la susceptibilité de

ses lecteurs et alors compatriotes frangais.

II1.L'engagement en Espagne.

a) Le retour en Espagne.

Cependant, méme si les pérégrinations de Mika et Hippolyte Etchebéhere leur ont permis
de rencontrer des personnalités investies politiquement et de lier ainsi des amitiés durables, ils
n'en restent pas moins des militants révolutionnaires a la recherche de la lutte ouvriere.

C'est pourquoi, deés 1934, suite aux révoltes des mineurs dans les Asturies, ils désirent retourner en
Espagne. L'événement leur apparait comme une nouvelle « Commune de Paris ». Ils souhaitent
écrire un livre comparant ces deux moments historiques. Mais, la répression est tellement violente
et sanglante qu'ils prennent peur et renoncent a leur projet™.

En fait, il faudra attendre 1936 pour qu'ils reviennent dans le pays de la lutte et de leurs exploits.

22 Idem pages 168-169.
Mika Etchebéhére ne quittera I'Espagne qu'a la chute de Madrid en mars 1939 pour se réfugier quelques temps en
France puis retourner en Argentine dés le début de la Seconde Guerre mondiale. Elle y restera jusqu'en 1946 puis
reviendra s'installer en France, son pays d'adoption, jusqu'a sa mort en 1992.

23 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espaiia ..., op. cit., pages 158-159.

24 Idem page 13 ; voir aussi TARCUS Horacio, « Historia de una pasion revolucionaria », op.cit., page 14 ;
PORTELA Luis, « Mika Etchebéhére : una heroica y desconocida combatiente de nuestra guerra civil », page 2.
Cet article se trouve sur le site de la Fondation Nin, op. cit. (consultation du 5 mars 2013).
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De plus, les problémes pulmonaires d'Hippolyte ont repris et se sont aggravés. Apres avoir
passé plusieurs semaines dans un sanatorium de 1'Oise®, d'un commun accord le couple décide
qu'Hippolyte doit vivre sous un climat plus adapté. Il repart donc pour 'Espagne en mai 1936,
Mika Etchebéhere 'y rejoint en juillet, quelques jours avant le déclenchement de la guerre.

Ils trouvent dans le pays une effervescence inespérée mais aussi une ambiance lourde et tendue :

« Il n'y a que cinqg jours que je suis & Madrid. Hippo, mon mari, m'a précédée de deux mois. Dans les
lettres, il me décrivait le climat de plus en plus tendu que créaient les nombreuses gréves et les
agissements de la droite a la suite de la victoire du Front Populaire [...]. »”

b) Des mémoires : pourquoi ?

Commencent alors les mémoires de Mika Etchebéhere.
Il ne s'agit pas d'une autobiographie telle que 1'avait définie Philippe Lejeune dans son ouvrage Le

pacte autobiographique : « Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa
personnalité. »*
Il ne s'agit pas non plus tout a fait du contraire.
En effet, Mika Etchebéhere met l'accent sur sa vie individuelle mais aussi sur la vie de groupe au
sein d'une colonne de combattants. Elle évoque aussi sa personnalité mais restreint son approche
au contexte particulier de la Guerre Civile espagnole et a sa position encore plus exceptionnelle de
femme commandant une brigade de combattants, fait unique durant ce conflit.
D'ailleurs, elle s'inspire pour écrire ses mémoires de notes qu'elle prenait dans un petit carnet
pendant la lutte : « Je dégringole l'escalier pour prendre mon petit carnet de notes », dit-elle page
92.
Mais, ce carnet a disparu car elle n'a pu le récupérer durant le bombardement de la maison ou se
trouvait le quartier général du POUM a Sigiienza : « Et le carnet ou j'ai noté notre guerre au jour
le jour restera sous le matelas. » (page 92)

Or, la premiére version de ses mémoires ne sera publiée qu'en 1976 aux éditions Denoél.
Comment a-t-elle fait pour se remémorer tous ces détails ? A-t-elle écrit un autre carnet qu'elle ne

mentionne pas ? Autant de questions auxquelles il est difficile de répondre tant que ses archives

25 Voir TARCUS Horacio, « Historia de una pasién revolucionaria », op.cit., page 14.

26 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espaiia ..., op. cit., page 13.

27 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne & moi, op. cit., page 16.

28 Voir LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, éditions Seuil, 1996, (1ére édition 1975), 383 pages, page
14.
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personnelles ne seront pas réouvertes. Nous pouvons tout de méme supposer qu'une grande partie
de ces informations se trouvent dans la correspondance qu'elle a entretenue tout au long de sa vie
avec ses amis et son entourage®, ou dans un autre carnet qui n'est pourtant mentionné qu'une fois
subrepticement et pratiquement a la fin du texte, quand le POUM doit quitter sa maison-caserne

de la rue Serrano a Madrid :

«"A tout hasard, dit Olmeda, j'ai mis de coté tous les papiers. Je resterai ici tant que ce sera possible. Il
vaudrait mieux que tu emmeénes ailleurs les choses que tu as 1a, le linge, les papiers. Qui sait ce qui peut
arriver.

- Je n'ai pas le temps de le faire aujourd'hui. De toute fagon je n'ai pas grand-chose. Le plus important c'est
un carnet de notes que je vais te donner tout de suite. [...] »*°

Cependant, ces mémoires ont un intérét, tout aussi important, mais différent d'un livre
d'Histoire « classique ». En effet, il s'agit 1a du témoignage d'une femme pendant la Guerre Civile
espagnole. Mika Etchebéhére y relate ses faits et gestes et donne son sentiment, exprime son
ressenti face aux éveénements qui sont en train de se dérouler sous ses yeux et en donne parfois

une analyse politique personnelle mais en aucun cas n'en fait une analyse historique.

D'autres auteurs de grand talent s'en sont chargé, notamment Mary Nash qui, dans son
ouvrage Rojas, Las mujeres republicanas en la Guerra Civil*', explique le rdle et la place qu'ont pu
tenir les femmes du camp républicain dans ce conflit.

D'ailleurs, l'oeuvre de Mika Etchebéhere est mentionnée dans le livre de Mary Nash et

t*2. Son

Mika Etchebéheére y est citée comme un exemple, parmi d'autres, de femme au comba
ouvrage apporte un €clairage plus personnel, du fait qu'il s'agisse de mémoires, a la vision plus
historique de Mary Nash. En effet, Mika Etchebéhére s'y pose les questions que toute femme était

en droit de se poser dans sa situation de combattante.

Ses hésitations, ses peurs, ses questionnements effacent pourtant un peu l'image mythique de la
milicienne « sans peur et sans reproche ». Certes, ces femmes ont existé. Il y en a eu peu. Mika
Etchebéhere a été 1'une d'entre elles, a premicre vue identique a elles, mais a une différence pres,
et de taille : Mika Etchebéhere est la seule femme du camp républicain a avoir commander une

colonne de combattants.

29 Horacio Tarcus présente par exemple une lettre a un correspondant inconnu dans laquelle Mika Etchebéhére
raconte la mort d'Hippolyte, in TARCUS Horacio, « Historia de una pasion revolucionaria », op.cit., pages 14-16.

30 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 340.

31 Voir NASH Mary, Rojas, Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Taurus, Espagne, 1999, 358 pages.

32 Idem pages 162 a 165.

20



Dans ses mémoires, elle relate ce qu'elle a vécu mais elle couche aussi sur le papier ses
interrogations sur sa présence sur le front, sur le bien-fondé du combat auquel elle se livre (nous
pourrions presque dire comme n'importe quel homme au combat), mais elle se questionne aussi et
surtout, vue sa situation exceptionnelle, sur sa légitimité en tant que femme a diriger un groupe

d'hommes et sur sa position comme femme au sein de ce méme groupe.

¢) Un homme a la téte d'une colonne du POUM.

Pourtant, Mika Etchebéhére ne commence pas ses mémoires le jour ou elle prend le
commandement de la colonne du POUM, mais quelques jours avant le déclenchement de la
guerre™ et décrit I'effervescence qui régne dans les rues madrilénes en cette premiére quinzaine du
mois de juillet, ce qui souligne l'importance que cet événement a eu pour cette femme militante

venue d'Argentine afin d'aider le peuple ouvrier en lutte.

De plus, bien qu'il s'agisse de ses mémoires, elle n'emploie pas au début la premiere
personne du singulier mais la premicre personne du pluriel car a cette époque, elle ne fait qu'un
avec son mari : « Et sans que nous ['ayons vu ni su, le 18 juillet est devenu le 19. »*

Et son époux se place sur le devant de la scéne, elle est en admiration devant cet homme, un peu

comme si elle n'existait pas ou était simplement son ombre :

«Je comprends que pour la premicre fois je ne dois pas suivre Hippo. C'est pour l'instant une affaire
d'hommes. Le mien commence son apprentissage de chef, les autres ne me pardonneraient pas leur
ignorance ou leur maladresse. »*

D'ailleurs, lorsqu'Hippolyte est nommé commandant de la colonne motorisée du POUM,
nous pouvons déceler a travers les lignes rédigées par Mika Etchebéhére une grande admiration,

accentuée par la description succincte mais exhaustive qu'elle fait de ses intentions :

« 21 juillet 1936. Deux camions, trois voitures de tourisme, cent hommes, trente fusils et une mitrailleuse
sans affiit fierement hissée a l'avant d'un des camions constituent la colonne motorisée du POUM
commandée par Hippolyte Etchebéheére, citoyen frangais né en Argentine d'une famille de petits-bourgeois,
venu a la lutte des classes par sentiment d'abord, parce qu'il avait de ses yeux vu la garde mobile de Buenos
Aires noyer dans le sang une gréve de métallos en 1919, par conviction profonde ensuite. »*

33 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 13.
34 Idem page 15.

35 Ibidem page 21.

36 Ibidem pages 21-22.

21



Quant a son rdle a elle en ce début de conflit, il n'apparait pas au premier abord héroique ni
méme en adéquation avec les luttes qu'elle a pu mener jusqu'alors au sein de groupements
féministes ou qui luttaient pour la cause des femmes. Elle se limite d'elle-méme aux taches
ingrates dévolues prioritairement, et surtout a cette époque, aux femmes. Elle veille ainsi au bon
fonctionnement du ravitaillement a l'arriére mais ne s'engagera pas, du moins le pense-t-elle alors,

sur le front :

« Sans qu'aucun accord ait été établi entre Hippo et moi, je me suis cantonnée dés le début dans des
fonctions plus lourdes qu'héroiques : veiller sur la propreté des lieux et des hommes, écrire les lettres aux
familles de ceux qui ne savent pas écrire, obtenir de Madrid des vétements et des chaussures, empécher les
disputes, organiser un poste de secours, que sais-je encore ? »*’

D'ailleurs, Mika Etchebéhere se trouve des excuses pour accepter cette place a l'arriére.
Hippolyte prend de plus en plus d'envergure. Les hommes lui font confiance, I'écoutent™. Tl
apprend a ces nouveaux soldats comment manier les armes, il impose une certaine autorité, une
nouvelle organisation et permet la création de tribunaux révolutionnaires®. Ainsi, les hommes qui
enfreignent les régles de la colonne ou du parti sont jugés par ce tribunal et peuvent étre, comme
sanction ultime et selon la gravité de la faute, exécutés. C'est le cas d'un des membres de la
colonne, Manuel, qui est exécuté suite a des pillages (contraires a 1'idéologie du POUM).

Mika Etchebéhere se pense incapable de devoir assumer une telle sanction si elle faisait partie du
tribunal, et d'avoir du sang sur les mains. Selon elle, la mort, pour les Républicains, ne peut étre
que l'oeuvre des Nationalistes, et non celle de ses camarades ; une certaine culpabilité apparait

chez elle apres cet événement, ce qui lui fait dire :

« Et subitement je compris qu'il y avait d'autres raisons, plus profondes que celles purement tactiques,
pour me faire accepter ce métier de femme au milieu des combattants, cette corvée de mére de famille
veillant sur la propreté du dortoir et la santé des miliciens, qui m'écartait des armes. »*

Du reste, elle n'est pas la seule en ce début de guerre a penser que la place des femmes se
trouve a l'arriére et celle des hommes sur le front. Méme le Secrétariat féminin du POUM*,

organisme dévolu aux femmes et a 1'organisation de leurs forces pendant le conflit est explicite sur

37 Ibidem page 27.

38 Ibidem page 27.

39 Ibidem page 27.
La discipline n'était pas I'apanage du POUM composé de communistes révolutionnaires et de libertaires.
Voir AUROY Vanessa, Le role du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit.

40 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 32.

41 Voir NASH Mary, Rojas, L.as mujeres republicanas en la Guerra Civil, op. cit., pages 144 a 153.
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l'endroit ou elles doivent se trouver et ce sans scrupule ni méme militantisme. Ainsi, un article du
Secrétariat publi¢ dans 'organe du POUM, La Batalla (en date du 25 octobre 1936), aprés avoir
évoqué les implications politiques dans ce conflit, appelle les femmes a I'action. Il y est aussi

expliqué ce que chacune et chacun doit faire et ou étre :

« Todos tenemos en estos momentos una mision ineludible que cumplir y en los cuadros de la retaguardia es
nuestro puesto, el de las mujeres todas militantes y simpatizantes del P.O.U.M., obreras y mujeres sin
partido, uno de los primeros y por la influencia que nuestra actitud tiene necesariamente en el ambiente de
guerra revolucion que nos rodea. »*

L'engagement de Mika Etchebéhere dans la vie politique puis en Espagne est donc bien le
fruit d'un cheminement. Ce parcours, elle ne l'a pas fait seule mais toujours accompagnée de ses
amis, son entourage et surtout son mari, Hippolyte. C'est d'ailleurs en lui succédant qu'elle aura un
destin exceptionnel.

Si ses mémoires retracent son vécu durant la Guerre Civile espagnole, événement primordial de
I'Histoire de I'Espagne, elles sont aussi le recueil de ses questionnements en tant que femme, qui
plus est a la téte d'une colonne de combattants, et qui sont parfois accentués par le discours

officiel, comme nous venons de le voir.

42 Voir l'article de La Batalla du dimanche 5 octobre 1936, « Secretariado femenino del POUM, a todas las
compafieras militantes y simpatizantes, a todas las mujeres trabajadoras », et publié en annexes page 112 .
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DEUXIEME PARTIE :

Une femme dans une révolution d'hommes
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La vie et les mémoires de Mika Etchebéhére commencent donc d'une fagon qui sort de

l'ordinaire puisqu'elle nait dans une famille bourgeoise argentine au destin marqué par 1'Histoire ;
puis, elle se lance dans un militantisme tourné vers la classe ouvriére et la lutte pour son
émancipation ; elle se retrouve enfin en Espagne, sur le front de la Guerre Civile. Ces événements

a eux-seuls auraient fait de sa vie un récit intéressant.

Mais, ce qui rend Ma guerre d'Espagne a moi encore plus captivant, c'est la destinée,

exceptionnelle et tragique, qui conduit Mika Etchebéhere a la téte d'une colonne de combattants
alors que rien ne la voue particulierement a assumer ces responsabilités. Elle est, certes, engagée
politiquement et physiquement dans une organisation trotskyste, le POUM, et aupres du peuple
espagnol. Mais, malgré une idéologie qui peut étre située a I'extréme gauche, et dont on pourrait
penser qu'elle est plus sensible aux revendications féministes, Mika Etchebéhére est soumise a la

mentalité d'une époque qui place la femme bien en retrait de I'hnomme.

Il faut donc un événement tragique, la mort de son époux Hippolyte, pour la conduire a
prendre des responsabilités qu'elle n'avaient jamais imaginées et pour la pousser sur le « devant de
la scene » de guerre, sur le front. Cette situation inédite devient pour elle source d'interrogations et
de réactions nouvelles ; mais, elle 1'est aussi pour tous les combattants qui se retrouvent sous ses
ordres, sous le commandement d'une femme, position singuliére pour 1'époque. Ces hommes sont
aussi confrontés a des questionnements auxquels ils n'avaient pas pensé, surtout sur l'attitude a

tenir face a un chef hors-norme.

25



I. Une femme sur le front.

a) Le tournant de sa vie : la mort d'Hippolvte.

Comme nous l'avons vu précédemment, Mika Etchebéhére est déja présente en Espagne,
depuis peu lorsque débute la Guerre Civile espagnole. D'elle-méme, elle s'astreint aux taches
habituellement réservées aux femmes' : le ravitaillement, la propreté des lieux d'habitation des
miliciens.... Hippolyte est, quant a lui, en premiére position. Il est le chef de la colonne motorisée
du POUM. Cette particularité n'est d'ailleurs jamais précisée dans le livre de Mika Etchebéhére,
comme si ce qui rend cette colonne plus exceptionnelle parmi les autres?, n'était rien aux yeux de

I'auteure.

Hippolyte est donc a la téte des combattants poumistes les plus célébres et s'impose un peu plus
chaque jour’. Inséparables, c'est ensemble qu'ils partent sur le front de Sigiienza, ville médiévale

située au nord-est de Madrid dans la région de Guadalajara, pour combattre*.

Pourtant, une fois sur place Mika Etchebéhere sait tres vite qu'elle ne participera pas aux

combats. Sa place est a I'arriére, comme le lui rappelle et lui affirme Hippolyte :

« Il [me] dicte ses ordres a voix basse :

"Nous partirons vers une heure du matin pour arriver devant Atienza avant le jour. Ton poste est a
l'arriere, auprés du médecin. Les filles doivent rester avec toi. Empéche-les de se faufiler en premiére
ligne." »°

Il est vrai qu'Hippolyte reconnait les compétences médicales de sa femme mais, malgré
son amour pour elle et ses engagements politiques, il a bien la mentalit¢ des hommes de son
époque, ce qui fait rétorquer a Mika Etchebéhere de fagon plutdt ironique : « Bon, dis-je un peu

amere, tu me confies des taches peu reluisantes. Il faudra bientot que je veille aussi sur leur

virginité. »°

1 Voir ce mémoire page 22 ; ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., pages 27 et 32.

2 Voir l'article de La Batalla, « Un gran triunfo, en el frente Bajo de Aragdn, de la Columna Motorizada del P.O.U.M.
de Madrid », jeudi ler octobre 1936.

3 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., pages 27 et 28.

4 Idem page 29.

5 Ibidem page 32. Nous soulignons.

6 Ibidem page 33.
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Il s'agit 1a de la premiere réflexion sarcastique de Mika Etchebéhere sur son role peu gratifiant a
l'arriere. Mais, Hippolyte est lui aussi prisonnier des schémas idéologiques et sociétaux qui ont
cours a cette époque. En fait, tout ce qui lui importe, en tant que chef, et pour que triomphe la
révolution, c'est que chacun soit a sa place ; les hommes au front, les femmes a l'arriére. Toute
autre revendication est superflue a ce moment de I'action. De plus, les femmes ne seraient sur le
front que pour provoquer un certain désordre, de fagon consciente ou non d'ailleurs, car Hippolyte
emploie tout de méme le verbe « se faufiler », c'est-a-dire passer sans étre vu. Leur place semble
donc étre a l'arriere que cela plaise ou non : « - Je me moque de leur virginitée. Ce qu'il faut

empécher, c'est qu'elles viennent se promener en premiére ligne. »’

En 1949, c'est-a-dire dix ans aprés la fin du conflit espagnol, Simone de Beauvoir
théorisera cette vision que nous pourrions qualifier aujourd'hui d'antiféministe, mais qui a I'époque

¢tait courante, dans son oeuvre controversée : Le deuxiéme sexe. Elle y apportait une vision toute

nouvelle des femmes, de leur présence et surtout de leur place dans la société et de leur désir
d'émancipation. Elle y abordait de nombreux sujets et notamment, au sortir de la Seconde Guerre
Mondiale, l'importance qu'ont toujours les combattants dans la société occidentale et le pourquoi

de cette importance :

«[...] La pire malédiction qui pése sur la femme c'est qu'elle est exclue de ces expéditions guerriéres ; ce
n'est pas en donnant la vie, c'est en risquant sa vie que I'homme s'éléve au-dessus de I'animal ; c'est pourquoi
dans I'humanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais a celui qui tue. »®

Rien dans les années 30 ne pouvait donc laisser supposer que Mika Etchebéhere se retrouverait a

la téte de cette colonne du POUM.

D'ailleurs, lorsque le combat commence a Atienza (ville fortifiée au nord de Sigiienza et
assiégée par les franquistes) Mika Etchebéhere, de son c6té, ne pense pas a la mort que peuvent
causer les tirs ennemis, ni a la révolution, mais, encore une fois, en épouse amoureuse, aux
problémes pulmonaires quotidiens de son mari. Le contexte politique n'a plus la méme

importance : « Mon amour, fais attention a toi... couvre-toi bien, il fait trés froid. »°

7 Ibidem page 33.

8 Voir DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxiéme sexe, tome 1 : Les faits et les mythes, Paris, (1¢ére édition 1949),
édition renouvelée en 1976, 2002, 409 pages, page 113.

9 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 33.
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Les combats commencent et avec eux la tragédie de Mika Etchebéhére. A peine la lutte
entamée, Hippolyte Etchebéhére tombe sous les tirs. Mika Etchebéhére fait un récit a la fois sobre

et relativement court de cet événement :

« Le soleil est venu, et avec lui des coups de feu épars bientdt couverts par des rafales de mitrailleuse.
Heureux d'essayer leurs fusils, les notres tiraillent assez bétement. Je pense a Hippo et a sa poignée
d'hommes porteurs de grenades qui doivent ramper en ce moment vers le village. Des deux cotés le tir
devient plus nourri, mais aucun blessé encore. Des miliciens a la mine apeurée viennent nous demander de
I'eau. Le temps s'alourdit. Notre artillerie reste silencieuse. Un groupe marche vers nous. D'un pas lourd le
vieux Quintin traine son fusil. Il frotte ses joues inondées de larmes.

"Quel malheur mon Dieu, quel horrible malheur, ils I'ont tué, ils ont tué le chef.

- Ce n'est pas vrai, crient les miliciens, tais-toi, ils (sic) n'est que blessé, on va le ramener."

Quintin se blottit contre mon épaule comme un enfant trés vieux, trés las, désemparé.

"I1 est mort, mort, nous n'avons plus de chef..."

Je répéte avec lui "mort, mort, il est mort", et au-dedans, dans ma téte, dans mes entrailles, tout
crie :

"Il est mort, mort, mort, donc je dois mourir aussi, je devrais déja étre morte, ne pas lui survivre un
instant."

Je ne pleure pas, mais je tremble si fort que je n'arrive pas a saisir le gros revolver, son revolver
que quelqu'un me tend avec sa carte de milicien, son stylo et le tube d'aspirines qu'il portait sur lui.
L'Abisinia s'approche de son pas dansant, ses yeux sont aussi secs que les miens. A genoux devant moi
elle me dit d'une voix sourde :

"Pauvre femme. Tiens, garde ce mouchoir teint de son sang. Je I'ai ramassé sur ses lévres."

Et baisant une croix faite de ses deux index, elle ajoute :

"Je te jure qu'il n'a pas souffert. Il s'est couché comme un arbre abattu par la foudre, souriant, les
yeux grands ouverts."

Et touchant ma joue, elle ajoute :

"Tu ne pleures pas, c'est bien, moi non plus je ne pleure pas." »'°

Nous avons décidé de citer ce passage en entier car, en une quarantaine de lignes, Mika
Etchebéhere fait un résumé de la vie qu'elle a menée depuis sa rencontre avec Hippolyte jusqu'au
déclenchement de la guerre et les premiers combats.

Le premier paragraphe souligne l'intensité et les conditions difficiles du combat. Puis, Mika
Etchebéhére rappelle I'importance et I'aura que pouvait avoir son €époux aupres des miliciens, le
terme « chef » est répété, les miliciens pleurent, se sentent désarmés face a la situation, face a cet
abandon qui s'installe. Néanmoins, Mika Etchebéhere, elle, ne semble pas réagir ou peu. Méme si
elle pense mourir un instant, elle ne pleure pas, n'agit pas alors que 1'Abisinia, jeune milicienne,
lui donne le mouchoir d'Hippolyte tdché de son sang, un peu comme s'il s'agissait d'un objet
fétiche. De plus, la jeune fille compatit a sa peine. Un soldat lui tend « sa carte de milicien »
symbole de son engagement, « son revolver » symbole de sa lutte, tout comme le stylo qui

rappelle ses écrits engagés'', enfin les aspirines rappellent ses problémes médicaux et sa vie civile.

10 Idem pages 34-35.

11 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espafia..., op. cit., page 13 ; le Dictionnaire biographique du
Mouvement Ouvrier frangais, op. cit, pages 98-99. Hippolyte Etchebéhére publiait ses articles sous le pseudonyme
de Juan Rustico.
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Pourtant, Mika quitte trés vite, et de fagon surprenante, vu son amour pour son mari
évoqué plus haut, son role d'épouse devenue veuve et redevient une révolutionnaire venue en

Espagne pour lutter. Elle n'a pas le temps de s'apitoyer sur son sort, des idéaux sont a défendre :

« Je tourne et retourne le gros revolver dans mes mains. Qu'est-ce que j'attends ? Mais son regard sévere se
pose sur moi : "Voyons, que fais-tu de nos principes ? Tu régleras ton destin individuel apres la révolution si
tu n'arrives pas a te faire tuer. Ce n'est pas I'heure de mourir pour soi-méme." »'

Dés cet événement nous pouvons remarquer que Mika Etchebéhére, en plus d'étre une

femme (dans tous les sens du terme), est avant tout une combattante.

b) Une place a occuper.

Hippolyte Etchebéhére laisse donc un vide. Suite a sa mort, des hommages lui sont rendus,
comme nous pouvons le constater dans les deux articles qui lui sont consacrés dans La Batalla".
Juan Andrade lui-méme, fondateur du POUM", se charge de rédiger le récit de sa mort héroique :
« murio como un verdadero revolucionario ». 11 est néanmoins a noter qu'une seule référence a
Mika Etchebéhere apparait dans ces articles. Des condoléances lui sont présentées en tant
qu'épouse’ a la fin de l'article du 18 aofit.

Pourtant, elle dit de lui, pages 46-47, qu'il était : « /...]la moitié de moi-méme, non pas la moitie,
presque tout »'°. 11 est donc étonnant que rien de plus ne soit dit sur cette femme qui a
accompagné son mari sur le front et partagé ses combats. D'autant plus que cette impression de ne

faire qu'un est aussi partagée par les miliciens, comme nous le verrons ultérieurement.

Une place est donc a prendre. Sans commandement direct, les hommes se laissent aller et
ne remplissent plus les taches qui leur étaient assignées : « Les matelas restent étendus toute la
Jjournée et non pas roulés comme Hippo l'avait ordonné »". Certes, il existe un commandement
supérieur, le capitaine Martinez Vicente est responsable de l'opération d'Atienza'®. Mais, il n'est

pas sur le terrain aupres des hommes et ne combat pas. Il s'occupe de la stratégie a suivre, comme

12 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 35.

13 Voir en annexes pages 110 et 111, La Batalla, l'article du mardi 18 aofit 1936, « Ha muerto un gran camarada :
Luis Hipdlito Etchebehere » de Juan Andrade, et l'article du Jeudi 20 aolt 1936, « Nuevos detalles sobre la heroica
muerte del camarada Etchebehere ».

14 Voir AUROY Vanessa, Le role du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit.

15 Voir La Batalla, article du mardi 18 aott 1936, « Ha muerto un gran camarada... », op. cit.

16 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., pages 46-47.

17 Idem page 36.

18 Ibidem page 43.
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dans une véritable armée. C'est pourquoi les miliciens ne comprennent pas ce qui se passe car
aucun chef ne vient, de vive voix, leur expliquer la situation. Lorsque les combattants doivent
laisser leurs positions sur les montagnes pour aller se reposer pendant la nuit, les réactions sont
hostiles :

«"Et il faudra se casser les pattes pour regrimper la-haut", grognaient les hommes. Certaines (sic)
parlaient méme de refuser d'obéir. Tout ce qui sentait la discipline militaire les faisait se cabrer.

"Tu comprends, toi, pourquoi ils nous font descendre ? me [a Mika Etchebéhére] demanda Pancho Villa.

- Je crois comprendre, mais il faut nous habituer a ne pas discuter les ordres. Une guerre n'est pas une
réunion de syndicat. Ton avis ou le mien ne compte pas dans cette opération que commande le capitaine
Martinez Vicente. Nous savons tous que Martinez Vicente est un officier républicain. »"°

S'il n'y a pas de nouveau chef nommé, les hommes ont néanmoins confiance en Mika
Etchebéhére puisqu'ils lui demandent son avis, ce qu'elle en pense alors qu'elle se trouve a

'arriére.

II. Combattante : une utopie qui devient réalité.

a) Une femme qui s'impose.

Tout d'abord, Mika Etchebéhére remplit parfaitement son réle a l'arriére. Elle s'occupe,
comme le lui avait demandé son mari, du bien-étre des hommes et de la propreté des dortoirs, au
risque de braquer les miliciens.

Ainsi, elle relate une scéne qui s'est passée peu de temps apres la mort d'Hippolyte, lorsque la

colonne était cantonnée a Sigiienza :

«[...] Trés tot le lendemain je demande qui est désigné pour la corvée de dortoir. Le sergent de la Légion
vient me dire que les hommes refusent de balayer et de rouler leur lit sous prétexte que c'est un travail de
femme bon pour nos quatre miliciennes.

Devant la porte un groupe matinal s'acharne a démonter une mitrailleuse. Je demande a la ronde
d'un ton amical :

"C'est vrai que personne ne veut balayer le dortoir ?"

Les réponses tardent un peu. On murmure. Le plus buté de tous, ce Chato que nous avons récolté a
Guadalajara et qui m'inspire une méfiance invincible, ose enfin exprimer le sentiment général :

"Il n'y a qu'ici qu'on demande aux hommes de faire le ménage. Dans le bataillon « Pasionaria » les filles
s'en chargent. Elles font méme la lessive, reprisent les chaussettes..."

Tres calme, je lui demande sans la moindre ironie :

"Tu trouves que je dois laver tes chaussettes ?"

Un peu surpris par ma question, qui le tourne en ridicule, il répond avec conviction :

"Oh non ! Pas toi...

19 Ibidem page 43.
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- Ni les autres, camarade. Et maintenant je m'adresse a vous tous. Les filles qui sont parmi nous
sont des miliciennes, non des domestiques. Nous nous battons pour la révolution, tous les hommes et
femmes, d'égal a égal, il ne faut jamais l'oublier. Et maintenant vite, deux volontaires pour la corvée." »*

Mika Etchebéhére montre déja une volonté de ne pas restreindre le role des femmes a la
« popote ». Son intransigeance (évoquée a nouveau page 56) et son sens de la répartie sont pour
elle un atout pour s'imposer. Car, méme a l'arriere, la discipline et le respect de chacun sont
nécessaires. Pourtant, les miliciens acceptent et congoivent qu'elle n'est pas 1a pour « repriser les
chaussettes » parce qu'elle est veuve de leur chef regretté. En ce début de guerre, elle reste
soumise a la réputation héroique de son époux, lien qui lui permettra aussi d'accéder au

commandement.

D'ailleurs, malgré cette attitude intraitable et autoritaire, elle n'est pas chef. Ainsi, pendant
les combats pres de Sigiienza, il faut apporter, de nuit, le ravitaillement aux hommes qui luttent ;
Mika Etchebéhere a alors une conversation houleuse avec le chef de la colonne « Pasionaria » a
qui elle fait remarquer que les miliciens de sa colonne n'ont rien a manger alors qu'ils en ont

besoin pour bien combattre car cela apporte des forces et du réconfort :

«"Avant tout, donne-leur a manger et fais-leur porter du café chaud. C'est fou ce qu' une boisson
chaude remonte le moral...

- Moi non plus je n'ai pas mangg...

- Peut-étre, mais toi tu es le chef. Méme si je n'avais pas vu tes galons...

- Toi tu es de la CNT, ¢a se voit aussi.

- Tu te trompes, je suis de la colonne du POUM, et pas chef du tout. Mais ce qui compte pour l'instant
c'est que tu fasses manger tes hommes. Salut !" »*'

Mika Etchebéheére prend peu a peu sa place. Elle affirme son autorité a l'arriére. Les
soldats lui font confiance en ce qui concerne l'organisation, et lui obéissent pour tout ce qui a

rapport a la vie quotidienne. Elle peut donc maintenant étre leur égal sur le front :

« Fini maintenant mon role de ménagere-soldat. L'entretien du cantonnement est rddé. Plus besoin de
distribuer des cigarettes, chacun va prendre son paquet sur 1'étagére. Comme les autres, je monte la garde sur
les collines, matin et soir, presque toujours avec le sergent de la Légion. »*

20 Ibidem pages 36-37. Le bataillon « Pasionaria » est sous les ordres du Parti Communiste, non du POUM.
21 Ibidem page 51.
22 Ibidem page 53.
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b) Un chef sans galons.

Peu a peu, Mika Etchebéhére s'impose. Sa parole est écoutée et son avis est respecté. Les
miliciens n'ont de cesse de lui poser des questions sur les bonnes stratégies a suivre alors qu'elle
n'est pas chef®. Ils lui font aussi entiére confiance sur les décisions a prendre. Pourtant, les

combats s'intensifient et la destinée de Mika Etchebéhére va prendre un nouveau tournant.

La ville de Sigilienza est rapidement encerclée par les troupes franquistes dont le quartier
général se trouve dans l'ancien Alcazar qui surplombe la ville (entourée de collines). Les miliciens
poumistes se trouvent, quant a eux, prés de la gare, au pied de la ville, dans une cuvette, non loin

de la cathédrale.

Fin septembre 1936, les Nationalistes bombardent les rues.
Martinez de Aragon, qui est le commandant des troupes républicaines de la place, ordonne de se
battre et de se replier dans la cathédrale au besoin. Mika Etchebéhére, dans ses mémoires,

retranscrit le discours de Martinez de Aragdn tel qu'elle s'en souvient et en ces termes :

« "Camarades, nous avons le devoir de rester ici, de nous battre dans la ville, de la défendre, rue apres
rue, maison aprés maison, et quand le dernier pouce de terrain sera perdu, nous nous enfermerons dans la
cathédrale qui est une forteresse imprenable.Voyez comme les fascistes ont tenu 1'Alcazar de Tolede.
Notre page de gloire a nous sera la cathédrale de Sigilienza ; derriére ses murs nous attendrons les troupes

que Madrid enverra & notre secours. Confiance, camarades, et vive la République ! ..." »*

Martinez de Aragén pense que les Franquistes n'attaqueront pas un édifice religieux.
Mais, les réactions sont vives a cette annonce. Certains hommes fuient par le train destiné aux
civils. D'autres restent et attendent une décision de Mika Etchebéhere, alors qu'il n'y a toujours pas
de chef. Elle refuse le repli dans la cathédrale, dans ce qui lui apparait comme un piége a rats. Elle

s'adresse alors aux hommes le lendemain :

« "Camarades du POUM, la lutte dans les murs de Sigiienza commence cette nuit. Nous ne savons pas
combien de temps elle durera ni comment elle finira. Nous pouvons nous en aller, mais pouvons-nous la
livrer a I'ennemi en fuyant comme ces hommes qui ont volé le train des femmes et des gosses ? Badajoz et
Irun sont tombées, Toléde vient de tomber, les fascistes menacent Madrid. Pour répondre a la question que je
vais vous poser je vous demande de vous aligner sur deux rangs bien écartés. Acceptez-vous de rester ici ?
Que ceux qui sont d'accord fassent un pas en avant." »%

23 Ibidem page 57.
24 Ibidem page 62.
25 Ibidem page 64.
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Les deux discours se ressemblent. Tout d'abord, ils commencent de fagon identique, le
méme mot est utilisé pour s'adresser aux hommes, « camarades ». Ce terme met tout le monde sur
un pied d'égalité puisqu'il est habituellement employé par les militaires pour s'adresser les uns aux
autres et qu'il désigne, par extension des personnes qui ont une vie identique, les mémes habitudes
ou occupations®. Nous voyons donc ici qu'aucun des deux orateurs ne veut se placer au-dessus
des hommes et leur ordonner, mais bien apparaitre comme leur égal et les conseiller.

Pourtant, une différence importante existe entre ces deux textes. Malgré une attitude humble,
Martinez de Aragon affirme ce qu'il faut faire, quelle est la marche a suivre et emploie pour cela le
futur, comme s'il s'agissait a la fois d'une évidence et d'une stratégie mirement réfléchie ; alors
que Mika Etchebéhere laisse planer le doute sur ce qui peut arriver et surtout laisse le choix aux
soldats, rester pour combattre ou partir, méme si ce choix reste relatif puisqu'elle compare ce
départ a une fuite lache. Mais, les miliciens la suivent car, contrairement & Martinez de Aragon,

elle est sur le front avec eux depuis le premier jour et sait leur parler.

Ce discours et cette décision sont aussi pour Mika Etchebéhére le début de ses
questionnements intérieurs sur ses choix vis-a-vis des miliciens, sur leur légitimité et leurs

conséquences.

« Les deux rangs avancent d'un pas. C'est gagné et je prends sur moi la souffrance et la mort de ces

hommes que j'entraine dans une aventure désespérée. Pour éteindre I'éclair de remords qui brile un
instant dans ma téte je leur dis mon refus de la cathédrale en insistant sur les possibilités réelles de quitter la
ville quand tout sera perdu. »*’

De plus, comme elle le rappelle quelques lignes plus bas, elle n'est pas chef : « Aucun chef
n'est nommé. Les responsabilités sont assumées collectivement. »**
Néanmoins, elle prend peu a peu sa place de chef, sans vraiment le vouloir et par-la méme

commence a découvrir les angoisses et les interrogations liées a ce poste.

26 Voir le Dictionnaire de la langue francaise, Littré.
27 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne & moi, op. cit., page 64.

28 Ibidem page 64.
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¢) La cathédrale de Sigiienza.

Simone de Beauvoir constatait dans son oeuvre Le Deuxieéme sexe que :

« Le grand homme jaillit de la masse et il est porté par les circonstances : la masse des femmes est en
marge de l'histoire, et les circonstances sont pour chacunes d'elles un obstacle et non un tremplin. Pour
changer la face du monde, il faut y étre d'abord solidement ancré ; mais les femmes solidement enracinées
dans la société sont celles qui lui sont soumises ; @ moins d'étre désignées pour l'action par droit divin - et en
ce cas elles se sont montrées aussi capables que les hommes - I'ambitieuse, I'héroine sont des monstres
étranges. »”

Cette citation s'applique assez bien a Mika Etchebéhere et a son action.
En effet, « les circonstances » que furent les mois de la Guerre Civile espagnole ont fait « jaillir »
différents hommes et notamment Hippolyte Etchebéhere au sein du POUM. Du vivant de celui-ci,
Mika Etchebéhére est restée en « marge de I'Histoire » puisqu'elle devait effectuer des travaux,
certes d'importance, mais toujours a l'arriere. Néanmoins, le conflit ne sera pas un obstacle pour
elle mais bien un « tremplin » inattendu. Mika Etchebéhére n'est pas désignée « par droit divin »,
comme I'évoquait Simone de Beauvoir pour devenir chef mais plutdt « par droit marital ». L'aura
qu'a acquis son époux durant le premier mois de combats font de lui un héros. Son nom a lui et sa
présence a elle aupres de son époux apporte a Mika Etchebéhére une partie de sa 1égitimité ; son
courage et son caractére feront le reste. Elle n'en reste pas moins cette « héroine » qui apparait

comme un « monstre étrange » car extraordinaire.

Le tremplin qui sert a Mika Etchebéhere pour jaillir de la masse des hommes qui l'entoure
est I'épisode de la cathédrale de Siglienza. Cet événement est primordial pour l'auteure car son
récit occupe la moitié de ses mémoires, de la page 64 a la page 201°°.

Comme nous l'avons vu, Mika Etchebéhére refuse d'abord le repli dans la cathédrale. Elle pense
qu'il vaut mieux combattre dans les rues et défendre la gare, méme si elle n'exclut pas
completement ce repli : « Peut-étre serons-nous vraiment obligés de nous retrancher dans les
murs de la cathédrale »*'. Elle s'investit complétement dans son role non défini de chef, de
responsable du ravitaillement et du bien-étre des hommes, d'agent de liaison avec le haut-
commandement. Elle ne dort pas pendant trois jours, depuis l'annonce de l'arrivée d'un train blindé

qui doit apporter quantité de munitions pour aider la colonne a garder la ville. Elle ne vit alors

29 Voir DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxiéme sexe, tome 1 : Les faits et les mythes, op. cit., page 225.
30 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., pages 64 a 201.
31 Idem page 68.
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plus en tant que femme mais en tant que combattante qui attend avec impatience des renforts.
Dans la version espagnole de ses mémoires, Mika Etchebéhére poursuit sa description de la
situation par un rajout a la version francaise, significatif de son état d'esprit. Une nouvelle vie
commence pour elle, sans son époux. Elle devient peu a peu chef, responsable des décisions
qu'elle prend ou de ses paroles. Sa légitimité s'installe méme si elle ne se rend pas encore tout a

fait compte des conséquences qu'un tel pouvoir peut avoir :

«[...] Una fuerza extrafia me mantiene no solamente despierta al cabo de tres noches sin sueflo, sino
increiblemente lucida y tranquila. Nada existe, nada existi6 nunca fuera de esta linea tendida frente al
enemigo. Al reducirse, mi universo me ha tornado casi aéreo, sin angustia, sin pasado, sin porvenir. El
presente que me da puede terminar al alba o ahora mismo, pero es inmenso. Lo lleva el tren blindado con
que sofiamos todos y hasta los aviones que a lo mejor vendran a salvarnos. »*

Mais, malgré une arrivée triomphale sous les cris, le train est une déception puisqu'il
apporte peu de munitions et aucun renfort™.
Néanmoins, malgré les fusillades qui reprennent et la dureté du combat, Mika Etchebéhere

reste fidéle a ses choix et a son poste, comme les autres miliciens :

« Dans la nuit au calme menacgant, entre ces deux inconnus qui ont fait le méme choix et les cent autres
que je commence seulement a connaitre et qui ont accepté ce que j'ai accepté, je me sens a ma place
comme nulle part ailleurs, protégée et protectrice, libre parce que liée par des liens que j'ai voulus. »**

Au huitiéme jour de combats, le 8 octobre 1936, trente avions franquistes bombardent la
ville®. Les batiments sont détruits, les hommes tombent. Pour la premiére fois aussi, Mika
Etchebéhere évoque l'atrocité des combats. Une référence au rouge du sang avait été faite au
moment de I'annonce de la mort d'Hippolyte, mais c'est surtout l'intensité des tirs qui, jusqu'a
présent, a été mentionnée ; la cruauté physique qu'ils engendrent n'a été que peu décrite jusqu'a ce

jour d'octobre :

«II est temps d'évacuer les positions du deuxiéme étage et de se retrancher au rez-de-chaussée en
attendant le départ. Les hommes briilent leurs derniéres cartouches. Je dégringole I'escalier pour prendre
mon carnet de notes. Sur le palier du premier un homme est allongé, la poitrine ouverte comme on voit sur
certaines images d'Epinal. Le sang coule encore, rouge et frais. A ses cotés, un petit mortier. »*°

32 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espaiia ..., op. cit., page 69.

33 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 77.
34 Idem page 34.

35 Ibidem page 91.

36 Ibidem page 92.
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Le refuge dans la cathédrale devient alors inévitable et se fait de maniere précipitée : « Pas le
temps de compter nos morts. Pas le temps de dire adieux aux deux hommes qui ne partiront
pas »*'. Mais, malgré la précipitation et l'intensité du combat, Mika Etchebéhére ne change pas

d'avis sur ce dernier recours :

« La cathédrale dresse devant nous ses deux tours de forteresse. Des miliciens plaqués a terre tiennent les
portes entrouvertes. Nous sommes les derniers a les franchir. Comme pour des rats traqués, n'importe
quel refuge nous est bon. »*

Non seulement la cathédrale apparait comme un piege a rats, mais aussi comme l'ultime refuge de
toute une population et comme un lieu d'angoisse et d'é¢touffement pour Mika Etchebéhere. Ces
sensations sont d'ailleurs plus développées dans la version espagnole des mémoires, I'impression

aussi de ne pas se sentir a sa place :

« Yo no habia entrado nunca a la catedral de Sigiienza. Ahora, recobrando el aliento tras largos minutos de
ahogo, recorro la inmensa nave atestada de camiones y automéviles. Una multitud gris, parada, acostada o
andando, disefia paquetes opacos sobre las losas. Parece que somos alrededor de setecientos, de los cuales
doscientos son civiles, campesinos en su mayoria, con sus mujeres y sus hijos. Algunas muchachas de la
ciudad han seguido a sus novios milicianos, lo cual da una serie de parejas que buscan amoroso y confortable
asilo en los coches, sin cuidarse de lo que ocurre alrededor.

La sensacion de estar viviendo un final absurdo me hace sentirme desligada, no indiferente ni hostil,
sino al margen. El suefio se me echa encima con tal exigencia que solamente la idea fija de salir de la
catedral esta misma noche consigue tenerme despierta. Me pongo a caminar en busca del « Marsellés » y 1o
encuentro por fin muy atareado arrancando las losas del suelo para levantar parapetos. »*

Enfermée, contre sa volonté, dans cet édifice religicux, persuadée que les Nationalistes ne
b 2
feront pas cas de sa destination premiére et n'auront aucun scrupule a le bombarder, Mika

Etchebéhere voit ressurgir ses inquiétudes et ses questionnements sur sa légitimité :

«[...] Je dors. Je dors pour ne pas voir les fantomes qui s'apprétent déja a l'inévitable. Je dors pour effacer les
morts et les blessés restés dans la maison, pour gommer mes remords d'étre vivante, et les responsabilités que
m'apportera le réveil, et le dégolit d'une situation que je n'ai pas choisie... »*

Dés les premiéres heures, Mika Etchebéhére cherche un moyen pour sortir, pour fuir®'.
Pourtant, la vie s'organise tant bien que mal. Il faut rassurer et installer la population civile, tout en

laissant les miliciens combattre. La population civile est composée en bonne partie d'enfants et de

37 Ibidem page 92.

38 Ibidem page 93.

39 Ibidem page 93 ; ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espafia ..., op. cit., pages 86-87. Nous soulignons les
rajouts par rapport a la version frangaise.

40 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 94.

41 Ibidem page 95.
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femmes, souvent les épouses de combattants républicains. L'une d'entre elles vient d'ailleurs

accoster Mika Etchebéhere pour obtenir du lait pour son bébé car elle n'en trouve plus :

« - Ce sont les miliciens qui ont volé les boites de lait pour les boire avec leurs poules, enfermés dans les
voitures. Tu devrais les faire fouiller...

- Pourquoi moi ?

- Parce que tu es un chef, tu commandes...

- Qui te l'as dit ?

- Mon mari et les autres. [...] »*

De par son attitude, son assurance, Mika Etchebéhére s'est imposée aux yeux de tous,
civils et combattants, comme un chef. Nous pouvons tout de méme supposer que la femme vient

s'adresser a Mika Etchebéhére afin de toucher son instinct maternel.

Les bombardements s'intensifient, les obus pleuvent sur la cathédrale. Les réunions pour
savoir comment agir se multiplient. Les femmes veulent se rendre, les hommes hésitent entre fuir,
combattre ou se livrer. Quant a Mika Etchebéhere, sa décision est déja prise, elle 1'était en fait déja

bien avant d'entrer dans la cathédrale :

« Voila Thistoire de nos dix jours de résistance dans la ville de Sigiienza. Suivant les lois les plus
¢élémentaires de la guerre, il fallait combattre. Et nous l'avons fait, voila tout. Quant a la cathédrale, elle
peut tenir encore quelques jours peut-étre. Apres, elle se rendra ou sera prise. Il est déja minuit. Je dois
dormir. Demain je partirai. »*

Mais, il faut attendre cet ultimatum pour qu'elle accepte enfin d'endosser une certaine

forme de responsabilité.

d) « La capitana »*

Mika Etchebéhere décide donc de quitter la cathédrale avant que celle-ci ne tombe aux
mains des Nationalistes. Elle se prépare, s'équipe de fagon a ne pas avoir froid®. La fuite se fait
par l'arriere du batiment, par le cimetic¢re, de nuit, sous les tirs. Un groupe se forme mais s'étiole

peu a peu car il fait noir, les personnes ne se voient pas et ne peuvent se regrouper*.

42 Ibidem page 97.

43 Ibidem page 124.

44 Voir OSORIO Elsa, La Capitana, Nuevos Tiempos, ediciones Siruela, 2012, Espagne, 287 pages. Elsa Osorio s'est
inspirée des mémoires de Mika Etchebéhére pour écrire un récit romancé de sa vie.

45 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 125.

46 Idem pages 126-127.
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Mika Etchebéhere se retrouve dans un groupe de sept personnes. Elle est partie avec le
Marseillais, milicien étranger comme elle, venu de France pour participer a une guerre qui n'était
pas la sienne. Il est aussi pour elle, un substitut & son mari, non pas en tant quhomme a aimer
mais en tant que protecteur, comme personne a suivre méme si cela se fait de fagcon inconsciente
ou du moins involontaire. De nouveau, elle s'en remet a un homme.

Ainsi, quelques heures avant de fuir, Mika Etchebéhére suit les conseils du Marseillais :

«Moi aussi je dois dormir pour ne pas étre vannée a I'heure du départ, mais il me faut retrouver le
Marseillais dont je suis devenue étrangement dépendante depuis que nous sommes enfermés dans la
cathédrale, dit mon amour-propre en souffrir. Sans lui qui m'entrainait j'aurais été tuée dans les rues de
Sigiienza. Maintenant j'attends encore de lui mon salut, toute volonté abolie depuis trois jours que je suis
emmurée. »*’

C'est pourquoi aussi elle s'inquiete plus que de raison, au point de risquer sa vie et celle des autres
membres du groupe lorsque le Marseillais, parti chercher d'autres personnes, ne réapparait pas et
qu'elle décide de l'attendre®, mais se voit contrainte de I'abandonner. Les remords reviennent et la
culpabilité aussi, surtout quand Mateo, jeune membre du groupe prend la place d'Hippolyte et du
Marseillais®. De la méme fagon, aprés une évasion de plusieurs heures, a travers les collines et la

forét, Mateo essaie de soulager Mika Etchebéhére, comme le faisaient les deux hommes :

«"Donne-moi les paquets, dit Mateo. La cape, le fusil aussi. Finies les sottises. Regarde un peu cette
main que tu as. Cesse de vouloir toujours étre la plus forte. Une femme est une femme, si courageuse
soit-elle...[...]" »*

Et Mika Etchebéhére réagit, de facon soumise, comme elle l'a souvent fait quand
Hippolyte était toujours vivant et non pas en tant que chef : « Oui, une femme est une femme,
surtout si elle ne pese que quarante-cing kilos, traine des pieds mouillés, a une main cassée et les
yeux pleins d'arbres et de pierres »’'. Mais, malgré tout, Mika Etchebéhére est devenue une vraie
combattante. Quand Luisa, la jeune fille du groupe, qui tient le role de guetteur, panique en
apercevant des soldats apparemment franquistes, Mika Etchebéhere a alors une réaction froide et

inhabituelle et lui dit : « - Tais-toi ou je te loge une balle dans la téte, compris ? »’

47 Ibidem pages 106-107.
48 Ibidem page 127.
49 Ibidem page 128.
50 Ibidem page 134.
51 Ibidem page 134.
52 Ibidem page 129.
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Le groupe avance et se retrouve au village de Pelegrina ou une milice de I'UGT les
recueille et les conduit rapidement & Madrid pour raconter ce qui s'est passé dans la cathédrale™.
Mais, avant de partir pour la capitale, le groupe passe devant un tribunal qui interroge « les
combattants de la région qui ont quitté leur unité »**. Mika Etchebéhére n'est pas, 4 nouveau,
reconnue comme milicienne mais comme épouse de feu le chef de la colonne du POUM et ne
semble pas avoir d'intérét, autre que celui-ci, aux yeux des membres du syndicat : « "Tu es la
compagne d'Hippolyte Etchebéhére qui commandait la colonne du POUM et qui a été tué a

Atienza ? Une grosse perte pour la révolution !" »”

D'ailleurs, la présence d'une femme parmi les chefs dans les événements de Sigiienza ne
sont pas relevés dans les articles de La Batalla, que nous avons pu consulter, et publiés entre le 18
aolt et le 21 novembre 1936 et conservés aux archives du Mouvement ouvrier, au sein de la
Fondation Pablo Iglesias a Alcala de Henares. Nous avons pu constater qu'a aucun moment, sur
cette période, le Secrétariat Feminin du POUM n'évoque Mika Etchebéhére. Seul I'article du 9
octobre 1936 et intitulé « Hombres y cosas del frente. Sigiienza. », que nous publions en annexe,
consacre un petit paragraphe a Mika Etchebéhére mais apres avoir fait parler les miliciens sur les
dures conditions de vie et de combats et encore une fois en référence a son mari mort sur le
front™®,

Pourtant, Mika Etchebéhére affirme son autorité face aux membres du syndicat. Son
principal désir est d'aller a Madrid, au Ministére pour raconter ce qui se passe a Sigiienza et
l'intensité des combats. Elle y est regue, cette fois-ci, comme n'importe quel chef. Elle y relate les
combats de Sigiienza, la décision du repli dans la cathédrale, la fuite. Néanmoins, elle n'en ressort
pas soulagée. Bien au contraire. Elle se sent dépossédée de ce qu'elle a vécu, éprouvée, par une
administration républicaine qui semble ne chercher a enregistrer que les exploits ou défaites de ses
troupes.

Mika Etchebéhére fait un récit en espagnol beaucoup plus précis des sensations qu'elle a percues,
de ce sentiment d'étre incomprise des personnes qui n'ont pas partagé avec elle les combats et ses

peurs :

53 Ibidem page 140.

54 Ibidem page 141.

55 Ibidem 144.

56 Voir annexes pages 113 a 115, « Hombres y cosas del frente. Sigiienza. », Juan Brea, La Batalla, 9 octobre 1936.
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« Leo en los ojos del hombre que la catedral se dio por perdida desde el primer dia, incluso quizas antes
del primer dia, como la ciudad, como todo nuestro frente. ; Para qué seguir hablando ?; Por qué haber
contado todo lo que conté ? Entre los hombres que siguen defendiendo la catedral y éste sentado frente a
mi, abatido y resignado, se alzan muros mas altos que el cielo. Y ahora yo también estoy del lado de aca de
esos muros, formo parte del batallon que archiva los combates. Despojada del relato que la taquigrafa
escribe ahora a mdquina sobre una mesa vecina, tengo vergiienza de haberlo dado. Quiero irme cuanto
antes, huir de esta complicidad humillante.

Cuando me levanto de la silla, el hombre mira mi brazo en cabestrillo y me pregunta si puede hacer
algo por mi, si necesito ayuda. Le contesto que no necesito nada. Si, quizd de ser posible, una copia de mi
informe. El hombre pregunta a la muchacha si le falta mucho. Ella contesta que muy poco. Sus manos
rapidas sobre el teclado reproducen el tableteo de una ametralladora minuscula. Y de golpe me viene a la
memoria el mortero de Antonio Laborda, su corazén sangrante como una granada estrujada, sus inmensos
0jos muertos.

Todavia no puedo irme. Debo verificar si en la version taquigrdfica no hay errores ni omisiones,
como se dice en lenguaje administrativo. Hago como que escucho, pero estoy muy lejos del zumbido
monotono que emite la bonita muchacha. Cuando termina, tomo las tres hojas que me tiende, digo :
« Salud compaiieros », y salgo corriendo.

Al compariero que me espera con el coche frente al Ministerio pido que me lleve al sanatorio. Pensaba
caminar un poco por Madrid, pero tengo las piernas flojas y una necesidad imperiosa de dormir. Como el
dia en que entré en la catedral, mi mision ha terminado. También como ese dia, caigo en un suefio absoluto,
espeso, sin la menor rendija. »*’

Pourtant, tout ceci n'est qu'une impression, car dés son retour a Madrid, de son séjour a Paris™®
pour se reposer et raconter, elle retrouve des camarades du POUM, certains survivants de
Sigiienza. Elle apprend alors que la colonne du POUM dont elle avait pris le commandement sans
vraiment le chercher, a été divisée en deux. Celle qu'intégre Mika Etchebéhére est commandée par

Antonio Guerrero.

Tres vite, la nouvelle milice est envoyée sur le front de la cité universitaire, a la Moncloa.
Madrid est une ville républicaine mais est assiégée de toutes parts par les Franquistes. Les
tranchées de la Moncloa représentent I'un des fronts les plus difficiles a tenir. Antonio Guerrero
confie a Mika Etchebéhere le poste d'agent de liaison. Ce qui pourrait apparaitre comme un role
secondaire est, en fait, de premicre importance, car il permet de garder un contact entre les
combattants et le commandement, et pour cela, il faut quelqu'un de confiance, auquel les hommes

acceptent de parler et une personne préte a prendre des risques :

«"Je crois que tu devrais te charger d'établir la liaison avec le poste de commandement. Il se trouve a
environ trois cents métres derriére nous, dans une maison du quartier. Ce n'est pas une planque, tu sais, il est
plus risqué de marcher dans les rues que de se tapir au fond de la tranchée quand leur artillerie se met a tirer

ou que les avions arrosent le secteur [...]." »¥

57 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espaiia ..., op. cit., page 138. Nous soulignons les phrases rajoutées ou
réécrites par rapport a la version frangaise.

58 Voyage évoqué pages 17 et 18 de ce mémoire.

59 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 179.

40



Drailleurs, si cette colonne a été placée sur le front de la Moncloa, c'est grace a ses exploits
passés, notamment ceux de la cathédrale de Sigiienza narrés par Mika Etchebéhere et dont elle

croyait que le récit était purement administratif :

« Au début de l'aprés-midi un messager du quartier général vient demander a Antonilo Guerrero de se
présenter devant le lieutenant-colonel Ortega, commandant de notre secteur. A son regard je crois
comprendre que notre chef compte sur moi pour le remplacer en quelque sorte pendant son absence. Il
revient au bout de vingt minutes et fait part de ce qui lui a été dit au quartier général. Avant tout, notre
tranchée est une position clé, plus importante que celle de la prison Modelo. Elle nous a été confiée
compte tenu de notre réputation de combattants aguerris.|[...] »*

Les combats sont apres. Ils sont intenses et longs. Les obus pleuvent pendant plusieurs
jours. Les conditions aussi sont difficiles. Il pleut. Les hommes tentent de survivre dans la boue.
Mais, une guerre de tranchée n'est pas tout a fait une guerre comme les autres. Il y a aussi de longs

moments de calme, d'attente pour chaque camp :

« C'est la premiére fois que je vis dans une tranchée, jour et nuit emmurée dans un fossé suintant ou les
odeurs de la terre pourrissante se mélent aux émanations acides des hommes comme moi mal lavés,
jamais déchaussés, a peine nourris, immobilisés a la limite de la grande ville, & deux cents métres a peine du
beau quartier de la Moncloa. Garder les hommes dans cette tranchée pareille a un caveau collectif ne
pose pas de problémes a I'heure du combat. Mais aux heures creuses de la longue journée mouillée de
pluie, quand rien ne bouge, cela devient de plus en plus difficile. »°!

Ces longues attentes sont aussi propices ou causes de méditations. Les inquiétudes et les
interrogations réapparaissent et notamment, pour Mika Etchebéhere, sur sa légitimité dans ce
conflit. Pourtant, sa réflexion a évolué. Apres avoir partagé les heures sombres du combat avec les

miliciens, Mika Etchebéhere a pris sa place parmi eux et a acquis toute légitimité a les commander :

« Dans ma cuvette-chambre a coucher j'essaie de repenser a mes rapports avec les hommes qui m'entourent
depuis le début de la guerre. Que suis-je pour eux ? Probablement ni femme ni homme, un étre hybride d'une
espéce particuliére & qui ils obéissent maintenant sans effort, qui vivait au début dans I'ombre de son mari,

qui l'a remplacé a la téte de la colonne dans des circonstances dramatiques, qui n'a pas flanché, qui les a

toujours soutenus, et, comble de mérite, est venu de 1'étranger pour combattre avec eux. »*

Elle est devenue cette héroine, ce « monstre étrange » portée par les circonstances qu'évoquait

Simone de Beauvoir®.

60 Idem page 181.

61 Ibidem page 186.

62 Ibidem page 187.

63 Voir DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxiéme sexe, tome 1 : Les faits et les mythes, op. cit., page 113 ; voir aussi
ce mémoire page 34.
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Mais, quand le soleil revient, les tirs reprennent et s'intensifient. Alors, les blessés se
multiplient et parmi eux, Antonio Guerrero qui se voit contraint de laisser son commandement. Il
le confie a Mika Etchebéhére pour les mémes raisons simples et évidentes qui 'ont conduites dans
les tranchées de la Moncloa : « "Je regrette de te laisser dans ce pétrin. Fais attention, ce sera
tres dur, tiens bien tes hommes en main. C'est une chance qu'ils aient confiance en toi. Ne te fais

pas descendre bétement. Veille, veille..." »*

Les combats se poursuivent. Les miliciens, avec a leur téte Mika Etchebéhere, deviennent
téméraires. Mais, ils combattent avec courage et valeur. Pourtant, Mika Etchebéhere constate que
ces hommes sont fatigués, blessés, tout comme elle. Elle demande donc que sa colonne soit

relevée :

«"Nous voulons partir ce soir méme, lui dis-je [au lieutenant-colonel Ortega]. Impossible de tenir

davantage. Sur les soixante-quinze survivants que nous sommes, plus de la moitié¢ sont malades : il y a

des jambes enflées, de fortes bronchites avec fiévre et toux. Moi-méme, je ne crois pas pouvoir tenir au-
dela de ce soir. Aie donc 1'obligeance, camarade colonel, de nous faire remplacer. Plus tard, s'il le faut,

nous reviendrons.[...]" »®*

D'ailleurs, le comportement exemplaire des miliciens est reconnu par tous ; le lieutenant-colonel
Ortega, commandant en chef du secteur, mais aussi par les autres hommes et notamment ceux de
la reléve. Le départ de la colonne se fait accompagné de I'Internationale®. Les miliciens partent se

reposer dans une maison de la rue Serrano.

C'est aussi une époque de changements politiques, dont nous reparlerons ultérieurement®’.
Les milices commencent a é&tre réorganisées en armée. Les grades réapparaissent. Mika
Etchebéhere est enfin mise a I'honneur pour tout ce qu'elle a accompli comme combattante : « Je
porte celui de capitaine, signalé par trois étoiles sur ma vareuse. »*Mika Etchebéhére est
devenue «la Capitana »*, seule femme a commander une milice durant la Guerre Civile

espagnole. Elle peut maintenant se laisser aller pour la premiére fois a ses émotions, en pensant a

son mari mort :

64 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 194.
65 Idem page 205.

66 Ibidem page 206.

67 Voir ce mémoire page 55.

68 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 206.
69 Voir OSORIO Elsa, La Capitana, op. cit.
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« Des larmes coulent de mes yeux. C'est la premicre fois depuis sa mort que je pleure ainsi, isolée dans le
noir, pour moi toute seule, librement, a grands sanglots, cachée dans l'encoignure d'une porte, loin des
regards, en toute faiblesse. »™

Le repos est de courte durée. Les miliciens repartent sur le front. D'abord, a la Pinada de Hiimera,
un poste avancé qui défend Madrid. Mika Etchebéhere y fait la connaissance du colonel Perea,
commandant du secteur, qui est surpris en voyant arriver cette femme-capitaine ; peut-étre ne

l'imaginait-il pas si féminine ? :

«"Je vous trouve bien différente de la femme que l'on peut imaginer a la téte d'une compagnie qui a la
réputation de savoir se battre. Le lieutenant-colonel Ortega m'a fait un grand ¢loge de votre courage.

- Vous pensiez donc voir arriver une espéce de virago moustachue aux allures de soudard ? Clest
comique,tous les hommes se font la méme idée bizarre sur les femmes qui font un métier d'homme." »"'

De nouveau, il s'agit d'une guerre de tranchées. Les combats laissent la place aux longs
moments d'attente et vice-versa. D'ailleurs, c'est cette relation particuliére et unique durant cette

guerre, qui est mise en avant dans la suite de ses mémoires, plus que son role de capitaine.

II1. Une milicienne a réles multiples.

Si les miliciens sont d'abord combattants car volontaires, ils peuvent aussi avoir d'autres
roles comme lieutenant ou colonel quand ils sont issus de I'armée réguliére ou médecin, cuisinier...
selon leur métier d'avant guerre. Pour les femmes, moins nombreuses, les roles se multiplient, car
en plus d'étre parfois combattantes, elles endossent aussi tous les « métiers » impartis a leur genre.
Pour Mika Etchebéhere, en plus d'étre capitaine, situation déja unique, elle a multiplié les roles

dus a son statut de femme.

a) La femme au foyer.

Comme nous l'avons déja évoqué, Mika Etchebéhere a, dés le début du conflit, été
cantonnée a l'intendance, a l'arriere. Il lui faut, avant tout, se préoccuper du bien-E&tre des
miliciens, leur procurer des vétements propres et chauds™. Les hommes doivent pouvoir

combattre quelles ques soient les conditions de temps et de température :

70 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 212.
71 Idem page 232.
72 Ibidem page 27.
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« Le sixiéme jour est la, brumeux et frais, sans chants d'oiseaux ni roulements de mitrailleuse. Les
miliciens du front de la gare viennent par paquets dans la maison du POUM chercher des vétements
chauds. Nous en avons en quantité. La distribution de vestes fourrées, de calecons longs en flanelle, de
passe-montagne, de grosses chaussettes en laine, trois paires par personne, déclenche chants et danses.
Quand nous arrivons aux jolies bottes courtes, cela devient du délire. [...] »”

Et, méme si elle devient capitaine, elle aura ce souci de prendre soin de ses hommes tout
au long du conflit, et de se comporter en « ménagere-soldat », comme elle le dit page 53, bien
qu'elle pense, a ce moment ou elle prend vraiment les armes, que son role d'intendante est
terminé’*. D'ailleurs, elle utilise souvent des expressions semblables a celle de « ménagére-
soldat » pour souligner cet aspect de son rdle de milicienne, a la fois combattante et responsable
de l'intendance de la milice, tel qu'elle agirait dans son propre foyer. Elle se qualifie, par exemple,
de « capitaine-bonne femme »”°, une fois gradée mais toujours soucieuse du bien-étre des soldats.
Cette obsession pour que les miliciens soient dans de bonnes conditions pour combattre se
retrouve dans un objet qui va devenir une sorte de fil rouge dans ses mémoires : la bouteille
thermos pour porter le café chaud. La premiére référence apparait page 42 : « Grdce a l'une de
mes initiatives de ménagére il y avait cent bouteilles thermos pleines de café bouillant »™°. Elle
réapparait quand Mika Etchebéhére s'adresse a 1'officier en charge de la colonne « Pasionaria » et
qu'elle se permet de lui indiquer que ses hommes ont besoin de boissons chaudes pour se sentir

mieux et étre meilleurs combattants’’.

D'ailleurs, la bouteille thermos devient un symbole de ce souci féminin que tous aillent
bien. Apparemment, les hommes ne se préoccuperaient pas, pendant un conflit, de ce genre de
détail, méme pour mieux combattre. Ainsi, Mika Etchebéhére relate un épisode lors de la bataille

de Sigiienza :

« La reléve arrive et avec elle le café chaud.
"Pour certaines choses les femmes sont formidables, recommence El Chato. Ton idée de faire venir toutes
ces bouteilles thermos a été sensationnelle. Un homme n'y aurait pas pensé." »™

Enfin, méme dans les tranchées, lors de la bataille de la Moncloa, le café chaud devient essentiel.

73 Ibidem page 89.

74 Ibidem page 53.

75 Ibidem page 226.

76 Ibidem page 42.

77 Ibidem page 51. Nous avons déja évoqué cette rencontre page 31.
78 Ibidem page 58.
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Son arrivée est acclamée, étonnamment de fagon plutot virile” alors que 1'idée vient au départ

d'une femme.

De plus, elle s'obséde a nourrir les miliciens et surtout avant chaque bataille si elle le peut.
Tout comme le café chaud, partir combattre avec le ventre plein, lui semble bien plus profitable et
apporte courage et réconfort aux hommes. Elle s'en explique auprés du Commandant Bautista

durant une période un peu plus calme dans les tranchées de la Pinada de Hiimera :

«[...] j'ai la manie de donner a manger a tout étre vivant, les humains, les chats, les oiseaux. Parfois je tue
mes plantes a force de les arroser. J'ai besoin de savoir qu'autour de moi il n'y a pas de faim. Et puis, depuis
le début de notre guerre j'ai appris qu'il est fondamental de donner a manger aux combattants, surtout quand
ils doivent garder une position. Plus d'une fois il nous est arrivé de partager les sandwichs et le café chaud
que nous apportions a nos miliciens avec les hommes des autres colonnes dont les responsables avaient
oublié de leur donner & manger ou n'y étaient pas arrivés. Je ne sais pas, peut-étre que j'exagére l'importance
de la nourriture... »*

Le commandant a alors une réaction surprenante, par rapport a celle que ses confréres ont pu avoir

avant lui :

« - Absolument pas,capitaine, une bonne intendance est primordiale dans la guerre, et plus encore quand il
s'agit de milices volontaires, parce que la discipline est consentie, pas imposée. L'une de nos failles est le
manque de cuisines de campagne. Apparemment on manque encore de matériel. »®

Mais, son role de « capitaine-bonne femme » ne se limite pas a fournir des boissons et de

la nourriture aux hommes.

b) Une mére sur le front.

Mika Etchebéhére développe de facon paradoxale, un réle dévolu couramment aux
femmes quelle que soit I'époque, celui de mere de famille.
Ainsi, sa premicre préoccupation est celle d'une mére pour la santé de ses enfants. La cuillere de
sirop est aussi présente dans le livre et importante que la bouteille thermos. Son évocation revient
régulierement tout au long du récit. Le sirop rappelle d'abord les problémes pulmonaires
d'Hippolyte, c'est pourquoi il devient tellement important pour Mika Etchebéhere dans les

tranchées pour que les miliciens ne tombent pas malades dans cet environnement si humide :

79 Ibidem page 186.
80 Ibidem page 347.
81 Ibidem page 347.
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« A-t-on jamais vu un capitaine en train d'administrer du sirop pour la toux a ses soldats en pleine guerre, au
fond d'une tranchée creusée a cent cinquante métres des positions ennemies ? Flacon et cuillére a la
main je tends la potion aux malades de 1'air le plus naturel, et ils avalent de méme. »*

Cette obsession de leur capitaine devient méme, pour les hommes, motif a plaisanterie, afin de

relacher la pression, car la situation est pour le moins incongrue :

« 1l continue de pleuvoir toute la nuit, mais plus lentement, en goutelettes fines comme des aiguilles de
glace sur la peau. Flacon de sirop et cuillére a la main, je m'approche a quatre pattes des hommes qui
toussent. Ils rejettent un peu la téte en arricre, ils ouvrent la bouche et quand ils ont avalé le sirop nous
rions un moment de ce coté assez comique de la guerre. »**

De méme, Mika Etchebéhere se préoccupe de 1'hygiene de ses soldats comme une mere pourrait
se soucier de celle de ses enfants, en pourchassant les poux qui pullulent dans les conditions

déplorables de combat.

Pourtant, elle se confronte avec dégott et rejet a ces insectes au début de la guerre car le
milieu dont elle provient était assez ais¢ et donc plutét sain. L'hygiéne n'y était pas
particulierement un probléme. Ainsi, El Chato, milicien qui I'accompagnera dans de nombreux
combats, lui fait remarquer, de fagon plutot agressive, lors de leur premicre rencontre, que cette
différence de soins est aussi une différence de classe : « Va, sale bourgeoise, tu as peur des

poux ! »*

Une nouvelle fois, cette préoccupation tourne a l'obsession puisque Mika Etchebéhere
évoque la présence des poux a de nombreuses reprises dans ses mémoires®. Elle développe
notamment sur plusieurs pages un épisode a nouveau plutdt comique. Pour tuer le temps dans les
moments d'attente dans les tranchées, les miliciens s'amusent a faire des courses de poux. L'intérét
que porte Mika Etchebéhere a cette activité la conduit aussi a connaitre les méthodes pour

s'épouiller de jour comme de nuit*. Elle reconnait méme que cette nouvelle préoccupation vire a

l'obsession, comme cela peut arriver quand un enfant rentre a la maison avec des poux :

82 Ibidem page 251. Le sirop est aussi évoqué par exemple pages 348 et 365.
83 Ibidem page 259.

84 Ibidem page 26.

85 Ibidem, voir notamment pages 338, 341, 350, 365.

86 Ibidem pages 342-343.
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«Je suis si obsédée par les poux quand j'arrive au poste de commandement qu'au lieu de me mettre a
manger j'assome le commandant en cherchant des solutions possibles pour combattre le fléau. Le pauvre
homme m'écoute avec patience. »*’

L'attitude de « mére de famille »*® de Mika Etchebéhére vis-a-vis des ses hommes, est
d'autant plus surprenante qu'elle n'a pas d'enfants et ne désire pas en avoir, car elle est avant tout
une révolutionnaire et la Révolution demande une certaine abnégation et une liberte.

A un milicien qui lui demande si elle ne regrette pas cette situation, elle répond : « - Je ne regrette
pas. Mon mari et moi avions décidé de ne pas avoir d'enfants pour rester libres et sans attaches.
11y a assez d'enfants comme ¢a dans le monde. [...] »¥

Sans avoir lu sa correspondance et ses notes qui se trouvent au Centro de Documentacion e
Investigacion de la Cultura de Izquierdas de Argentina a Buenos Aires, il est difficile de savoir s'il
s'agit vraiment d'un choix de sa part ou si l'influence de son mari, la pression politique pourraient

étre la cause de cette décision.

Néanmoins, au milieu des années 30, cette situation est loin d'étre la regle, comme le

constate le milicien avec lequel elle discute :

« - Je ne suis pas encore marié, fiancé seulement. Mais si no me toca la china, si je m'en sors et retrouve ma
fiancée et que nous nous marions, comment faire pour ne pas avoir d'enfants ? D'ailleurs, ma novia
serait trés malheureuse si elle n'avait pas d'enfants. Chez nous c'est mal vu. Les hommes aussi veulent
avoir des enfants sinon on dirait d'eux que no sirven, qu'ils ne sont pas bons. [...] »”

D'ailleurs, c'est bien a Mika Etchebéhére que la femme de la cathédrale de Sigiienza s'est adressée
) . o1 ) o . .

pour obtenir du lait et non aux autres chefs”, souhaitant peut-€tre, inconsciemment faire vibrer sa

fibre maternelle considérée comme innée chez toute femme.

Néanmoins, au milieu des années 30, cette situation est loin d'étre la régle, comme le constate le

milicien avec lequel elle discute :

« - Je ne suis pas encore marié, fiancé seulement. Mais si no me toca la china, si je m'en sors et retrouve ma
fiancée et que nous nous marions, comment faire pour ne pas avoir d'enfants ? D'ailleurs, ma novia
serait trés malheureuse si elle n'avait pas d'enfants. Chez nous c'est mal vu. Les hommes aussi veulent
avoir des enfants sinon on dirait d'eux que no sirven, qu'ils ne sont pas bons. [...] »”

87 Ibidem page 343.

88 Ibidem page 198.

89 Ibidem page 198. Voir aussi les pages 346-347 dans lesquelles Mika Etchebéhére répéte qu'elle a choisi, avec son
mari, la Révolution aux enfants.

90 Ibidem pages 198-199.
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Pourtant, Mika Etchebéhére se conduit bien en meére avec 1'un des miliciens, le jeune
Clavelin. Le jeune homme se présente au siege du POUM, en méme temps que d'autres garcons

de son age des le début de la guerre. Elle décrit son arrivée ainsi :

«[...] Répéter encore "reste" a "Clavelin", le plus petit en dge et en taille, le plus grand de nous tous par le
courage, la ferveur. "Clavelin", ainsi nommé parce qu'il descend d'une lignée de Clavel, tous militants du
POUM, est arrivé a Sigiienza un aprés-midi d'aolit avec un groupe de volontaires ivres de chants et de 1'air si
rude des montagnes de 1'Alcarria. Cet enfant fréle, timide et sérieux, avec son visage triangulaire, de larges
sourcils noirs qui vieillissent étrangement ses yeux, et sa bouche serrée, presque farouche, de mioche triste
me bouleverse. Je suis bien décidée a le renvoyer coiite que colite. Et ses quatorze ans sont si maigres, si
fragiles qu'ils en valent a peine douze. »*

L'enthousiasme et la conviction de Clavelin font trés vite effet sur Mika Etchebéhére et,
malgré son jeune age, elle lui accorde sa confiance®. Clavelin est alors désigné agent de liaison,
toujours a proximité de son chef. Il suit Mika Etchebéhere et répond a ses ordres instantanément.
Pourtant, au début de la guerre, malgré toute la tendresse que Mika Etchebéhére peut avoir pour

lui, elle le considére comme un milicien parmi les autres et ne fait plus cas de son age :

«[...] L'idée d'épargner au petit le danger de cette aventure ne m'est pas venue. Le combat a fait de lui
mon égal, un compagnon a part entiére, lui a accordé le droit de défier la mort, et j'accepte la loi de notre
guerre. Cette loi qui veut le sacrifice des meilleurs, des plus dévoués, des plus conscients. »”°

Clavelin est de presque tous les combats : il est présent a Sigiienza®®, durant la bataille de
la Pineda de Himera ou il est blessé a la téte””. Lorsque la compagnie a laquelle appartient Mika
Etchebéhere repart pour le front, Clavelin insiste pour les accompanger, un peu en enfant

capricieux :

93 Ibidem page 39.
94 Tbidem page 42.
95 Ibidem page 94.
96 Ibidem page 55.
97 Ibidem page 329.
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«"Rester a la maison maintenant ?... Quelle idée !... Quand la guerre sera terminée, elle sera terminée
pour tout le monde.

- Etsion te tue ?
- Eh bien ! ce sera de la malchance. D'autres sont morts qui valent mieux que moi." »”

Mika Etchebéhére se laisse alors attendrir : « I/ a promi, mais le voila ici cette nuit, avec son petit
visage d'enfant triste et sa volonté d’homme accompli. »** Et comme une mére de famille qui voit

son enfant grandir, elle cede par un compromis, tout en le consolant de sa peine temporaire :

«- Quand tu seras guéri, entends-tu, complétement guéri. Auparavant, je ne veux pas te voir sur les
parapets. Dans huit ou dix jours, tu viendras nous rejoindre. Et maintenant enléve-toi tout ce barda et va-
t'en & la cuisine boire une tasse de café chaud." »'®

Lorsqu'il revient sur le front et rejoint les tranchées, c'est & nouveau un sentiment digne d'une
mere de famille qui envahit Mika Etchebéhere : « Je suis fachée et peinée devant cet enfant
entété. »'" C'est encore en mére fiére de son enfant quelles que soient les circonstances qu'elle

tient téte au commandant qui refuse qu'un gargon aussi jeune aille combattre :

«[...] Cet enfant vaut plus qu'un homme, qu'un brave a trois poils : il sait manier les armes, lancer des
grenades et des cartouches de dynamites, et en outre il connait le sens de notre guerre, c'est un combattant
vétéran a qui l'on peut confier n'importe quelle mission, si dangereuse soit-elle, et je peux vous assurer
qu'il ne restera pas a l'arriére. Je vous demande de le laisser s'incorporer a la quatriéme compagnie. Ses
camarades veilleront sur lui, quoique, je le crains fort, personne ne l'empéchera de se trouver aux
premiéres lignes le moment venu. »'*

Puis, cédant a son « impulsion de mére de famille »'®, elle lui dit de se changer et le materne car il

est trempé par la pluie.

Le jeune Clavelin a, d'une certaine fagon, remplacé son époux comme objet d'inquiétudes
pour Mika Etchebéhére. Elle qui craignait pour la santé de son mari, lors des combats, se retrouve
a avoir les mémes peurs pour un gar¢on qui n'est pas son enfant mais avec lequel elle se comporte
comme s'il 'était. D'ailleurs, quand Clavelin est mortellement blessé lors des combats sur la
colline de 1'Aguila, le récit que fait Mika Etchebéhere la ramene a sa condition de femme, non de

combattante ni de capitaine, encore moins de révolutionnaire, mais simplement de femme. Qui

98 Ibidem pages 329-330.
99 Ibidem page 330.
100 Ibidem page 330.
101 Ibidem page 344.
102 Ibidem pages 345-346.
103 Ibidem page 346.
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plus est d'une femme vue par un homme des années 30. En effet, quand elle apprend que Clavelin
a été gricvement blessé, Mika Etchebéhére se met a pleurer, Cipriano Mera, dirigeant anarchiste,
pour lequel elle a pourtant une grande admiration'™, lui adresse cette phrase acerbe en la voyant
pleurer : « "Allons, petite, cesse de pleurer : vaillante comme tu es, tu pleures ! Bien sur, tu es
femme apreés tout.” »'” Avec fierté pour ce genre, elle s'oppose a son mentor et lui répond avec un

certain mépris féminin :

« La phrase me cingle comme un fouet furieux qui me fait serrer les poings et me briile au visage. Je léve la
téte, tichant de me calmer, cherchant une réponse €écrasante, mais je parviens seulement a dire : "C'est
vrai, femme aprés tout, et toi, avec tout ton anarchisme, homme aprés tout, pourri de préjugés comme
n'importe quel male." »'%

Mais, quelques lignes plus loin, Mika Etchebéhére clot ses mémoires par une derniere référence a
Clavelin, a la fois sobre et pleine de tendresse : « Clavelin est mort six heures plus tard. Il n'avait

que quinze ans. »""’

¢) Des relations ambigués avec les miliciens.

Nous avons vu que Mika Etchebéhere endosse plusieurs roles pendant la Guerre Civile
espagnole : intendante, milicienne, capitaine. Mais, en plus d'étre tout cela, elle est avant tout
femme. Quoi qu'elle fasse ou qu'elle veuille, elle ne peut se départir de son genre. Sa situation
exceptionnelle de femme-capitaine d'une colonne de miliciens fait que les comportements de

chacun, homme ou femme, sortent aussi de 1'ordinaire.

Ainsi, bien que chef qui se doit de protéger ses soldats, elle se retrouve protégée par ses
miliciens comme ils pourraient protéger leur épouse, leur soeur ou leur mere. Ils prennent soin de

ce qu'ils considérent comme une faiblesse, le fait d'étre femme, surtout durant une guerre :

«[...] Je souris en moi-méme en découvrant le lien étrange qui m'unit aux miliciens. Je les protége et ils me
protégent. Ce sont mes enfants et en méme temps mon pere. Ils se soucient du peu que je mange et de mon
manque de sommeil, et en méme temps ils trouvent miraculeux que j'endure autant ou plus qu'eux les rigueur
de la guerre. Toutes leurs idées sur la femme se sont embrouillées. Pour ne pas les avoir récusés ils me jugent

différente et parce que je suis leur chef ils se sentent d'une certaine fagon supérieurs aux autres combattants
[..]»"®

104 Ibidem page 353 et voir ce mémoire page 13.
105 Ibidem page 388.
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107 Ibidem page 389.
108 Ibidem page 259.
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Mais, cette situation particuliere est aussi source de fierté pour les miliciens. En effet, ils
ont ce que les autres n'ont pas. Pourtant, cette situation particuliére est aussi source de jalousie car,
malgré tout, leur chef est une femme et eux ne sont que des hommes, qui plus est, pour la plupart
Espagnols et selon Mika Etchebéhére : « La jalousie et le courage sont en Espagne les vertus ou
des défauts nationaux. »'” D'ailleurs, cette jalousie va trés vite apparaitre dans les relations entre
les miliciens et Mika Etchebéhére. Ainsi, a Siglienza, une maison est réquisitionnée pour les chefs
et le repos des combattants. Un poste de défense est installé a la gare. Mika Etchebéhere fait des

allers retours entre ces deux endroits mais ces trajets ne sont pas du gotit de tous :

« [Anselmo] Va faire un tour aux étages. Les hommes t'aiment bien, ils sont fiers de toi. Et ne reste pas
trop longtemps a la gare, ils sont jaloux !

- Jaloux de quoi ? de qui ? dis-je étonnée.

- Des hommes de la gare, oui, ils sont jaloux des hommes de la gare. Chaque fois que tu t'en vas j'entends
des réflexions. Ils voudraient que tu restes tout le temps ici. »''°

D'autant plus que les miliciens qui protegent la gare ne font pas partie de la colonne du
POUM a laquelle appartient Mika Etchebéhere. Cette jalousie s'apparente a celle que peut
éprouver un homme pour la femme qu'il aime, aucun autre ne peut la voir et obtenir ses faveurs
comme lui. Si le chef avait ét¢ un homme, il est fort probable que les miliciens n'auraient pas
souffert de cette jalousie et surtout n'auraient pas exprimé une quelconque contrariété. Mais, ils
auraient tout de méme été fiers des exploits accomplis par le chef de la colonne et de sa
réputation. De plus, Mika Etchebéhere se conduit en mére de famille et une mere ne peut pas étre
partagée par d'autres qui ne sont pas ses enfants, et parfois une mere crée une certaine jalousie
quand elle essaie de répartir au mieux son amour entre ses enfants. Ici, les hommes se conduisent
comme s'ils étaient les enfants de Mika Etchebéhére et semblent éprouver de la jalousie quand elle
se préoccupe des autres qui ne sont pas de la colonne comme elle prend soin d'eux, qui combattent
avec elle depuis le début. D'ailleurs, Mika Etchebéhére a un peu provoqué ce comportement en se
préoccupant a ce point du bien-étre de ses soldats. Peut-étre ressent-elle, a certains moments, une

frustration de ne pas pouvoir éduquer et prendre soins d'enfants qu'elle n'a pas eu.

C'est aussi elle et non les autres chefs qu'un milicien, plus agé, prévient lorsque les hommes
jouent aux cartes pour de 1'argent pendant le temps de repos & Madrid. Selon le vieil homme, Mika

Etchebéhere peut mettre fin a cette situation dépravante car les combattants lui font confiance :

109 Ibidem page 273.
110 Ibidem page 71.
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« "Tu devrais aller jeter un coup d'oeil au dortoir du premier. Presque tous les miliciens jouent aux cartes a
l'argent. C'est cet Andalou de malheur venu d'on ne sait ou qui les plume. 11 gagne neuf fois sur dix.

- N'oublie pas que nous avons maintenant un commandant, lui dis-je. C'est a lui de mettre de 'ordre ici.

- Et toi n'oublie pas, me répond le vieux, que nos hommes ne sont pas encore habitués aux grades militaires.
Toi, ils te connaissent bien avant que tu portes ces étoiles de capitaine. Il vaut mieux ne rien dire au
commandant et que tu ailles voir ce qui se passe, mais pas ce soir. Ils m'ont vu sortir et pourraient m'accuser
d'avoir vendu la méche." »'"!

Mika Etchebéhére semble, peut-étre inconsciemment, apprécier cette sensation de plaire, d'étre

jalousée, d'étre aimée de ses hommes, ceux de sa colonne :

«[...] Ernesto, toujours a mes co6tés dans les déplacements, me demande pourquoi je souris.

"Peut-étre parce que nous nous entendons bien, vous tous et moi, ou parce que le colonel ne m'a pas
trop grondée pour le chahut de cette nuit.

- C'est bien vrai que nous sommes tous d'accord avec toi. Sauf un qui ne t'aime pas. Autant que tu le
saches, c'est I'Andalou, le tricheur qui raflait notre argent au jeu a la caserne de Serrano. On I'a entendu
dire qu'il aurait ta peau."

Une sensation bizarre, comme si une araignée tapie au plafond allait fondre sur moi, me remplit
brusquement de dégoiit. Et je sens la nausée délayer la joie dans ma gorge. »''?

Mika Etchebéhere se sent bien avec ces combattants qui ont un comportement un peu différent des
autres miliciens. Néanmoins, celui appelé 1'Andalou réagit, en fait, comme n'importe quel
combattant qui se ferait prendre la main dans le sac. Il éprouve la méme rancune a son égard que

celle qu'il ressentirait pour un homme qui aurait mis fin a son larcin.

IV. Réflexions stratégiques et politiques.

Méme si nous nous sommes intéress€s, jusqu'ici, a une réflexion sur le genre dans les
mémoires de Mika Etchebéhére, nous ne pouvons pas séparer cette analyse de la politique. En
effet, Mika Etchebéhere est devenue la premicre femme capitaine d'une milice, mais cette milice a
une orientation politique bien marquée puisqu'elle a été créée par le POUM. Il ne s'agit pas d'une
colonne des Brigades Internationales'”® (créées par le Parti Communiste), ni d'une milice
républicaine chaperonnée par le Parti Socialiste. Les implications politiques n'y sont donc pas tout

a fait les mémes.

111 Ibidem page 214.

112 Ibidem page 247.

113 Voir SKOUTELSKY Rémi, L'espoir guidait leurs pas, Les volontaires francais dans les Brigades Internationales,
1936-1939, Paris, Grasset, 1998, 411 pages.
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a) Une capitaine en proie au doute.

Mika Etchebéhére, la seule femme a commander une milice durant la Guerre Civile
espagnole est arrivée a ce poste d'abord grace a l'influence de son mari ; elle prend peu a peu sa
place en installant un climat de confiance avec les soldats. Mais, une fois a la té€te de la colonne, il
lui faut assurer les questions stratégiques souvent liées aux interrogations politiques. Pourtant,
malgré un engagement relativement jeune, elle s'interroge encore sur sa présence dans ce conflit ;

notamment, quand ses convictions sont ébranlées par les événements :

« Et moi, suis-je vraiment de mon bord ? Cette guerre et cette révolution sont l'incarnation de mes idées.
J'en ai révé depuis mon enfance en entendant les récits des révolutionnaires russes évadés des prisons
tsaristes. Pour la servir, Hippo et moi avons refusé les lacs de la Patagonie et les foréts envoitantes de ses
montagnes, rogné les ailes de notre amour, choisi la pauvreté et le devoir, accepté le sang qu'il fallait verser,
le nétre et celui des autres. Que vient faire alors ce trouble a la vue de deux curés qui vont mourir ou d'une
jolie petite chapelle qui peut briler ? »'™*

Ainsi, Mika Etchebéhere remarque d'abord tout ce qui va a I'encontre de ses certitudes,
notamment au début de la guerre. Par exemple, les références a l'alcool sont récurrentes. Boire est
un acte antirévolutionnaire. Selon la doctrine, avoir 1'esprit embué par 1'alcool ou la drogue ne
permet pas de penser librement et correctement. Par principe, un bon révolutionnaire ne boit pas.
Mika Etchebéhere assiste, enfin, a la mise en place de ce a quoi elle croit, c'est-a-dire la révolution
de la société en plein conflit armé. Mais, ceci suppose que les hommes doivent se battre,
commettre des actes violents. Mais, en Espagne, la guerre est civile. Elle oppose alors des
personnes qui ne sont pas, en grande partie, issues de 1'armée et qui ne sont pas, par conséquent,
entrainées a se battre et surtout a en accepter les conséquences parfois atroces. Les miliciens,
méme politisés, boivent donc plus que de raison pour se donner du courage avant les combats, ou
apres pour oublier les actes qu'ils ont commis. Cette situation choque Mika Etchebéhéere au début

du conflit, quand elle ne combat pas, car cela n'est pas compatible avec son idéologie :

«[...] Je n'ai pas pensé a la boisson mais d'autres y ont pensé, et & ma grande épouvante, je vois arriver
deux énormes bacs remplis de vin, du rouge et du blanc. Une joyeuse ovation les accueille.
"Hippo, vite, dis quelque chose, il y a de quoi les sotler tous. Tu devrais leur ordonner de remporter ce

vin...

- Et ils boiront quoi ?

- De I'eau.

- On ne fait pas la guerre avec de l'eau.

- Mais nous sommes contre 'alcool. Nos principes...

- Nos principes, il faudra y mettre un peu d'eau, mais va, ne t'affole pas, nous mettrons de l'ordre." »''°

114 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 52.
115 Idem page 25.
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Mais, elle se rend vite a 1'évidence que les conditions sont exceptionnellement violentes et
hors du commun. Elle met donc de c6té ses principes pour ses miliciens et pour elle. D'ailleurs,

meéme quand il s'agit d'alcool ou de tabac, une différence de genre apparait.

« Baquero finit de tapoter délicatement le bouchon de son morse. Maintenant il roule une cigarette.

"Tu ne veux pas fumer ?" me demande-t-il en me tendant a 1écher la belle grosse qu'il vient de tasser.

Un peu honteuse j'avoue que je n'ai méme pas pu fumer les américaines que les miliciens m'ont données.
Is n'en voulaient pas parce que le tabac blond c'est bon pour les sefioritas.

"Essaie toujours, dit Laborda.? Nous verrons la téte que tu feras. Je parie que tu es aussi contre 1'alcool.

- Oui, j'étais contre. Maintenant je picole un peu, et comme vous voyez, je fume aussi du gros tabac sans
faire la grimace. [...] »'"¢

Mika Etchebéhére s'est imposée comme chef parce que les hommes lui font confiance. Son
attitude de bonne « mere de famille » lui permet de compenser sa méconnaissance en maticre de
stratégie. Cette ignorance est souvent source d'interrogations sur sa légitimité par rapport au poste
qu'elle occupe, par exemple quand elle rend compte, comme agent de liaison, au colonel, de ce qui

se passe sur le front de la Pinada de Humera :

« 11 est huit heures quand je me présente au poste de commandement. Heureusement que le colonel Perea
tarde a venir, car brusquement, devant la grande carte d'état-major épinglée au mur, une peur démesurée
s'empare de moi. Si l'on m'interroge, comment dire que je ne sais méme pas lire un plan de ville, que les
cotes de niveau sont pour moi un mystére indéchiffrable... »'"’

Pourtant, tout au long de ses mémoires, ses réactions vis-a-vis de ces questionnements sont
contradictoires. Elle souligne parfois sa légitimité par le fait qu'elle a su instaurer un climat de
confiance avec ses hommes, ce qui l'autorise a étre chef, sans avoir de connaissances tactiques

particulieres :

«"Qu'on ne vienne pas me demander des détails de tactique ou de stratégie parce que je ne sais pratiquement
rien. Je ne sais pas non plus commander. Ou plutdt je n'en ai pas besoin parce que les hommes ont confiance
en moi. Quand un ordre arrive je le communique & la compagnie et nous l'exécutons tous ensemble. Je fais

mon possible pour qu'ils n'aient pas faim, et quand il n'y a rien & manger ils tiennent bon, sans protester,

parce qu'ils connaissent ma manie de les nourrir." »'**

D'autres fois, elle prend conscience de son statut de femme-capitaine et s'oblige a se

plonger dans les manuels d'instuction militaire afin d'étre encore meilleure dans sa fonction :

116 Ibidem page 68.
117 Ibidem page 231.
118 Ibidem page 257.
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«[...] Je n'ai pas, comme les miliciens, le droit de tralner dans les bars pour écouter les jours et les nuits
sans combats. Mon statut de femme sans peur et sans reproche, de femme a part, me l'interdit. Mes
convictions personnelles aussi me l'interdisent. Alors il ne me reste qu'a me plonger dans le manuel de
formation militaire que j'esssaie d'apprendre par coeur... »"

Mais, malgré tout, elle est choquée, comme ses hommes, par ceux qui prétendent sauver la

République sans rien faire mais qui se pavanent « déguisés » en miliciens :

«J'ai peu circulé dans les rues de Madrid depuis le début de la guerre. Cette ville insouciante qui voulait a
tout prix ignorer le combat me rebutait profondément. Un couplet ironique venu du front dépeignait un de
ses aspects les plus irritants : Quand on arrive a Madrid, la premiére chose qu'on voit ce sont les miliciens-
pour-rire attablés aux cafés. »'*°

b) La politique au coeur de la guerre.

Néanmoins, si Mika Etchebéhére n'a pas de connaissances particuliéres en stratégie
militaire, elle a tout de méme une solide formation politique. L'apprentissage de militant se fait
par le biais de lectures et de discussions. Elle ne manque pas de peaufiner cette instruction durant
le conflit espagnol, d'autant plus que ce conflit est avant tout une lutte d'opinions dans une société

en changement.

Nous n'allons pas écrire une nouvelle histoire de la Guerre Civile espagnole. De nombreux

ouvrages, plus ou moins orientés, ont été publiés sur le sujet'*'

. Mais, nous ne pouvons pas passer,
non plus, a coté des querelles politiques qui ont gangréné le camp républicain puisqu'elles seront

en partie responsables de la défaite de celui-ci et de la disparition du POUM.

En juillet 1936, lorsqu'éclate la Guerre Civile espagnole, les forces en opposition se
mettent trés vite au combat. Les Nationalistes s'appuient sur I'armée réguliére et ont donc, tout de
suite, des armes. Pour les Républicains, la chose est plus difficile. Les différentes milices sont
composées en grande partie de volontaires qui ne sont pas formés au combat et ne sont par armes.
Dés le 18 juillet, les civils pro-République cherche des armes a tout prix, comme le relate Mika

Etchebéheére :

119 Ibidem page 221.

120 Ibidem page 207.

121 Voir AUROY Vanessa, Le réle du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit., bibliographie page 177,
notamment ALBA Victor, Histoire du POUM. Le marxisme en Espagne (1919-1939), Paris, éditions Ivrea, 2000.
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« De tous les quartiers les hommes et les femmes sont venus a la Puerta del Sol ; ils se sont arrétés un
moment, surpris, devant le ministére de 1'Intérieur, et ont écouté le message, mille fois répété, qui parle
d'ordre, de calme et de loyauté ; ils haussent les épaules et poursuivent... L'heure n'est plus aux palabres. Ou
donne-t-on des armes ? Qui a des armes ? Le gouvernement armera-t-il enfin le peuple, les syndicats, les
partis ouvriers ? »'%

Dés le mois d'aotit, les pays alliés de la République (France, Angleterre et méme 1'URSS entre
autres) décident entre eux d'un pacte de non-Intervention pensant ne pas pouvoir faire face a la
demande d'armes et a l'arrivée, déja, de réfugiés'”. Pourtant, 'URSS ne respecte pas cet
engagement et fournit de la nourriture, des armes et méme des hommes, qui constitueront les
Brigades Internationales, aux communistes du camp républicain. Bien entendu, les poumistes ne
sont pas servis en armes car, bien que dans le camp républicain, ils apparaissent aux communistes
du PCE comme des ennemis de la Révolution, car ils sont trotskystes'**. C'est d'ailleurs cette
orientation politique proche, qui plus est, des libertaires, qui a fait quitté Mika Etchebéhere le
Parti communiste argentin en 1926'%,

Un conflit politique interne au camp républicain apparait alors et va prendre de plus en plus
d'importance au fil des mois comme nous pouvons le constater dans les mémoires de Mika
Etchebéhere. Les réflexions politiques sont présentes dans ce livre dés le début mais prennent plus
de place apres la bataille de Sigiienza.

D'ailleurs, I'un des chapitres s'intitule « La reléve. Discussions politiques loin du front », ce qui
souligne 1'importance du fait politique dans ces mémoires, que le titre est été mis par l'auteure
elle-méme ou par la maison d'édition. Dans l'impossibilité d'accéder aux archives et comme il
existe plusieurs éditions de la version espagnole notamment, il est difficile de savoir qui a intitulé
ce chapitre ainsi. Néanmoins, ce titre reste intéressant. En effet, nous nous intéressons plus
particulierement dans ce mémoire au fait que ce soit une femme qui commande des hommes mais
Mika Etchebéheére est aussi une femme politisée. C'est d'ailleurs son implication politique qui I'a

faite venir en Espagne et surtout y rester au moment du déclenchement de la guerre :

«Mon mari et moi sommes allés en Espagne chercher ce que nous avions cru trouver a Berlin en
octobre1932 : la volonté de la lutte de la classe ouvriere contre les forces de la réaction qui tournaient au
fascisme. Jour aprés jour, mélés aux militants socialistes et communistes, nous avions entendu les premiers
dire que, la gréve des transports n'ayant pas recueilli les voix nécessaires, ils devaient s'abstenir d'y
participer, et les seconds, les communistes, traiter de social-fascistes les socialistes et faire bloc contre eux
dans les usines avec les ouvriers nazis. Nous avions marché avec les communistes dans ces manifestations
qui coupaient le souffle a la bourgoisie tant elles étaient denses et ordonnées, graves et menagantes, telle une

122 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 14.

123 Voir THOMAS Hugh, La guerre d'Espagne. Juillet 1936-Mars 1939, Paris, Robert Laffont, 1985.

124 Voir SUAREZ Andrés, El proceso contra el POUM Un episodio de la revolucidn espanola, Paris, Ruedo Ibérico,
1974.

125 Voir la premiére partie de ce mémoire page 15.
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armée a la veille du combat. Nos chants révolutionnaires montaient dans le ciel livide de ce 15 janvier 1933
ou le froid meurtrier terrassait vieillards, femmes et enfants de chomeurs qui défilaient le ventre creux, les
vétements élimés par de longues années de misére. »'*

Ainsi, quand Mika Etchebéhére est a l'arriere, au repos, apres les évenements de Sigilienza,
a Paris chez ses amis les Rosmer ou dans l'attente des tranchées, 1'essentiel des discussions portent
sur les querelles politiques qui se développent entre poumistes et communistes. Contrairement a
son attitude de retrait quand il lui faut se confronter aux stratégies militaires, Mika Etchebéhere
participe volontiers aux discussions politiques, donne son avis, méme s'il lui arrive d'avoir des
doutes. Sur le trajet qui la conduit a Paris, elle rencontre des civils apparemment politisés,
sympathisants républicains, et entame avec eux une conversation qui s'oriente rapidement sur
l'arrivée « salvatrice » des Brigades Internationales. Mika Etchebéhére sait alors affirmer ce

qu'elle pense de cette aide russe qu'elle ne voit pas forcément d'un bon oeil :

« - Les armes seront l'atout majeur dans les tractations que les communistes entameront avec les anarchistes.
Ceux-ci marcheront ou se déclareront neutres dans une querelle qui, au fond, diront-ils, ne les concerne pas.
Quant aux socialistes, ils ne sont pas de taille a se mesurer avec les communistes, qui leur ont déja pris les
militants les plus actifs. Je voudrais me tromper, mais je suis pessimiste. Le peuple espagnol a une telle faim
d'armes et le POUM est si désemparé face a la puissance de ceux qui les fournissent... »'%

Et les discussions vont se multiplier. Mika Etchebéhére y participe et en rend compte avec

intérét'?®,

Les polémiques politiques entre le POUM et le PCE prennent de plus en plus d'ampleur.
Les miliciens se posent des questions, d'autant plus que dans les milices, les hommes ne
proviennent pas tous forcément du méme parti politique. Ainsi, a Madrid, certains appartiennent
aux Jeunesses socialistes unifiées mais sont tout de méme intégrés a la colonne de Mika

Etchebéhere. Ces hommes décident de quitter la colonne pour incompatibilité politique :

«"C'est pour te dire, articule péniblement le délégué, que nous sommes obligés de quitter la colonne du
POUM.

- A cause de ?

- A cause du POUM, répond le délégué, qui n'est pas une organisation révolutionnaire, ce sont nos
responsables qui le disent. Le POUM est trotskyste et Trotsky est un contre-révolutionnaire ennemi du
prolétariat, qui a été chassé de 1'Union soviétique. Alors nous ne pouvons plus rester dans la colonne du
POUM." »'#

126 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., pages 16-17.
127 Idem pages 155-156.

128 Ibidem pages 172-173, 180, 213.

129 Ibidem page 215.
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Mika Etchebéhere essaie de les faire changer d'avis en leur expliquant qu'ils se trompent a propos
de Trotsky, en vain. Pourtant, les hommes affirment leur volonté de partir mais veulent emmener

Mika Etchebéhére avec eux malgré ses orientations politiques en contradiction avec les leurs :

« "Mais nous avons décidé de t'emmener avec nous. Nos responsables sont d'accord et la direction des
milices aussi. Tu auras le méme grade et peut-&tre méme plus, car tu le mérites."

"Mais vous oubliez que je suis trotskyste !

- Aucune importance, personne n'a besoin de le savoir. Nous voulons que tu viennes avec nous, un point
c'est tout, dit d'un ton ferme le délégué, soutenu par la voix des autres.

- N'insistez pas, camarades, je reste. »'*°

A aucun moment, ils n'expliquent le pourquoi de leur insistance a I'emmener. Mais, nous pouvons
supposer que la confiance que les miliciens ont en Mika Etchebéhere et son influence par rapport

au haut-commandement sont siirement deux des raisons qui suscitent autant d'obstination.

Son implication et sa réflexion politique permettent enfin a Mika Etchebéheére d'accepter,
au fil du combat, ce que les miliciens ne veulent pas, la disparition des petites colonnes pour

former une véritable armée capable d'affronter les Nationalistes aguerris :

«Le milicien a cess¢ d'étre un pelerin qui errait a la recherche du combat. Bien ou mal, nous
commengons a former une armée. De nous dépend qu'elle soit capable de se mesurer a celle d'en face.
Que ¢a vous plaise ou non, nous sommes embrigadés dans un bataillon et nous devons respecter la
discipline. »"'

¢) Une bibliothéque et des écoles.

Enfin, I'aspect politique prend un tournant pour le moins inattendu sur le front de la guerre.
Mika Etchebéhere provient d'une famille bourgeoise cultivée, intellectuelle. Elle s'est aussi formée
politiquement par des lectures, des visites dans son pays et dans d'autres que le sien, pour mieux
connaitre le monde et ses intéractions politiques. La culture fait partie a part entiere de sa vie,

quelles que soient les circonstances.

Ainsi, lorsque les Républicains, principalement les Anarchistes briilent par anticléricalisme
les églises, au début de la guerre, Mika Etchebéhere est interpelée et choquée malgré son

orientation politique et ce au grand dam d'Hippolyte :

130 Ibidem page 216.
131 Ibidem page 362.
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« "Hippo, tu trouves que briler les églises est un acte révolutionnaire ?

- Oui, et ne t'avise pas de dire a ces hommes comme tu es en train de le penser, qu'il y a dedans des
oeuvres d'art qui ne méritent pas de périr. Tant pis pour les oeuvres d'art. L'Eglise a toujours servi les
riches contre les pauvres en Espagne, elle a toujours été une arme d'oppression. Laisse-les briler leurs
églises." »'*2

Mais, au coeur des combats, il lui est difficile de penser a s'instruire ou simplement a se
détendre par la lecture. L'esprit n'y est pas. Pourtant, son intérét culturel ne s'éteint pas. Ainsi,
quand elle arrive sur le front de Madrid, avant d'entamer la derniére bataille relatée sur la colline
de I'Aguila, elle est d'abord conduite dans une maison, afin de rencontrer les commandants. Son
exploration de la demeure, bien que sommaire, lui fait découvrir les piéces abandonnées par ses
occupants. Mais, ses pas se dirigent, comme par instinct, vers la piece ou se trouvent les livres. En
tout cas, c'est ce qu'elle a décidé de décrire ou ce qu'il reste de ses souvenirs de cette maison. Mika
Etchebéhere se dirige vers les objets qui pourraient avoir une référence intellectuelle comme les
flacons remplis de formol et les livres. Elle cherche instinctivement a savoir de quoi traitent ces
documents. Mais, elle sait aussi que cet intérét doit rester discret car il est celui d'une bourgeoise,
loin des préoccupations des miliciens qui proviennent souvent de milieux ouvriers ou paysans,

c'est-a-dire d'un environnement opposé au sien souvent considéré comme oppresseur' > :

« La premicre chose qui nous accueille a la porte de la premiére salle, c'est une violente odeur de formol. Un
terrible désordre régne a l'intérieur. Des flacons brisés par terre, des livres déchirés, des poissons morts dans
les coins. La piéce d'a coté est une bibliothéque. Sur les rayons, il reste encore plusieurs livres intacts,
quelques-uns trés anciens, richement reliés. Le premier que j'ouvre traite de poissons, le second aussi. J'en
déduis que nous nous trouvons dans un musée ou un centre d'études consacré aux poissons, sur lequel la
guerre est passée.

On n'a pas le temps de souffrir pour ce beau matériel anéanti. Pour nous, il et mieux valu le préserver.
C'est ce que je dis aux miliciens qui m'ont suivie, mais je ne prononce pas de discours inutile. J'ai appris a
modérer mes transports culturels. »'**

Néanmoins, elle persévére dans le domaine culturel. Les conditions sont pourtant
défavorables a tout entrain intellectualiste. Il pleut beaucoup, les hommes vivent dans la boue et le
temps est long car de nouveau la colonne est installée dans les tranchées. La seule occupation est
de trouver le moyen d'éliminer les poux. Mais, Mika Etchebéhere a 1'idée de faire lire les miliciens

pour les aider a passer le temps :

132 Ibidem page 20.
133 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., pages 198-199.
134 Idem pages 331-332.
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« "Pour en finir avec les poux, dit-il, il faudrait démolir les tranchées infestées et y mettre le feu de fond en
comble."

Je dois m'incliner. Reste l'ennui des jours interminables. Je communique au commandant mon projet
d'apporter des livres et des revues illustrées qui puissent intéresser les miliciens. S'il est d'accord et me
préte une voiture, j'irai @ Madrid a la recherche du matériel de lecture. Je rapporterai des livres faciles, a la
portée de tous : romans d'aventures ou d'amour, récits historiques, etc. »'*

L'idée est alléchante et sans conséquence, mais le commandant souléve un point génant : « "Cela

Mais, Mika Etchebéhere ne désarme pas, 1'idée qu'un certain nombre de miliciens ne sache pas lire
l'avait effleurée. En bonne révolutionnaire, elle veut appliquer les paroles de Karl Marx,
« L'émancipation des travailleurs sera l'oeuvre des travailleurs eux-mémes », et propose donc de

créer des écoles sur le front :

«"[...] - J'y ai pensé, et pour ceux-1a j'ai un autre projet. Nous leur apprendrons a lire et a écrire ici méme, si
vous étes d'accord. J'ai noté qu'il y a quatre instituteurs parmi les nétres. Ce ne sera pas un grand travail de
dresser deux baraques derriére les premiéres lignes, ol auront lieu les classes." »'*’

Les miliciens doivent comprendre les raisons pour lesquelles ils combattent et ne pas simplement
se laisser guider par la haine du patron oppresseur ou du bourgeois que peut représenter le
Nationaliste propriétaire. D'autant plus qu'ils comptent dans leurs rangs des miliciens qui sont
issus de la bourgeoisie tant détestée, a commencer par Mika Etchebéhere elle-méme.

Cependant, Mika Etchebéhére proceéde avec méthode, telle une institutrice enthousiaste, et pense

d'abord a fournir des livres pour que les hommes se détendent et acquierent le gotit de la lecture :

«[...] Demain a la premiére heure j'irai @ Madrid chercher des livres. Tandis que je mastique le bout de
jambon blanc quotidien a golt de chiffon, je me remets en mémoire les titres et les auteurs de romans
populaires. Salgari me semble excellent, Jules Verne, Alexandre Dumas peuvent servir, sans oublier Pérez
Escrich, Delly, Hector Malot et l'auteur de romans-feuilletons Luis de Val. Pérez Galdos peut intéresser.
Nous verrons ce que je trouve aussi comme romans policiers. »'*

Elle part a Madrid chercher des livres et recoit un accueil chaleureux de la part des libraires quand

elle leur explique son idée de bibliothéque et d'écoles :

135 Ibidem page 338.
136 Ibidem page 338.
137 Ibidem page 339.
138 Ibidem page 339.
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« A Theure du rendez-vous pour le retour j'ai fait quatre librairies. J'ai trouvé quelque deux cents romans et
autant de revues illustrées. Les libraires se sont montrés généreux, aucun n'a voulu que je le paie, ils se sont
méme proposés de chercher eux-mémes dans d'autres maisons du matériel d'enseignement pour 1'école que
nous allons créer. L'idée de créer une école aux premicres lignes du front leur inspire du respect et de
I'enthousiasme. Ils veulent tous aider a cette tche. »'*

En revanche, les miliciens sont moins enthousiastes et ne voient pas, a priori, l'intérét de

140

cette initiative ™. Pourtant, Mika Etchebéhere s'obstine, une nouvelle fois, et tient bon. Elle repere

141

ceux qui ne savent pas lire et leur propose d'aller a 1'école’’. Cette proposition est accueillie avec

engouement. En effet, si les miliciens apprennent a lire et a écrire, ils auront une vie meilleure a la
fin de la guerre quand ils retourneront a la vie civile. Ils se rendent bien compte de cela car ils
savent pourquoi leurs patrons étaient patrons et eux « simples » ouvriers. Le responsable de
l'entreprise doit aussi savoir gérer son bien et savoir calculer les salaires ou lire un contrat, par
exemple. C'est ce que lui fait remarquer un milicien avec lequel elle discute pendant un moment

de tréve :

«"[...]- Si nous changions de sujet ? proposé-je. Ceux qui veulent apprendre a lire et a écrire peuvent

s'inscrire a 1'école. Si vous quittez les parapets sachant au moins les premicres lettres, ce front pouilleux

vous aura au moins servi a quelque chose. Ceux qui apprendront vite auront des jours de permission en

récompense.

- Moi, ma récompense, ce sera de savoir le plus vite possible écrire deux mots a mes parents, dit un

garcon robuste qui regarde une revue a la lumiére misérable de son briquet.

- A te voir, j'ai cru que tu lisais...

- Non, je regardais les images. Il y a des images de viande grillée et de gateaux qui te mettent l'eau a la

bouche, et des filles presque nues que ¢a t'en coupe le souffle. Mais ce que je veux c'est progresser dans

mon métier quand la guerre sera finie, et pour ¢a je dois lire des livres et savoir un peu de calcul. Apres la
guerre 'ouvrier vivra d'une autre fagon. Moi, on n'a pas pu m'envoyer a 1'école : nous n'avions pas la

peseta pour payer le maitre, et quand on est venus a Madrid, fatigués d'avoir faim, mon pére a voulu que
j'apprenne un métier. A douze ans, je suis entré dans un atelier de chaudronnerie. Et me voila, bon ouvrier
chaudronnier, gagnant un salaire décent qui aide ma famille, mais analphabéte ; c'est comme ¢a qu'on dit,

n'est-ce pas... ? En combien de temps crois-tu qu'on peut apprendre a lire, méme pas trés bien, pas

couramment, et de méme pour écrire ?

- C'est une affaire de volonté. Si tu t'accroches ¢a ira vite.

- J'ai de la volonté, reste a savoir si j'ai une bonne téte, parce que lire et écrire ce n'est pas la méme chose que
prendre un marteau et donner des coups.

- Ne crois pas ¢a, c'est assez semblable. Pour bien calculer les coups, il faut beaucoup d'attention. C'est pareil
pour les lettres. A force de les regarder et de les répéter, tu finiras par savoir les réunir et former des mots. Tu
peux commencer dés demain. Les classes débutent a huit heures. Bonne nuit, c'est I'heure de dormir." »'*

139 Ibidem 340-341.
140 Ibidem page 341.
141 Ibidem page 341.
142 Ibidem pages 350-351.
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D'ailleurs, nous pouvons noter que les discussions qui portent sur 1'école en cette fin d'ouvrage,
suivent pratiquement systématiquement une discussion sur les poux, comme c'est le cas pour celle
que nous venons de citer. Cela souligne une fois de plus que les miliciens appartiennent au monde
des poux, a une classe sociale inférieure a celle de Mika Etchebéhére, car ils ont I'habitude de
vivre avec ces insectes. Ils apprennent a Mika Etchebéhere comment cohabiter avec ces bestioles.
Quant a elle, elle leur apprend a lire et a écrire, a accéder a un niveau social un peu plus cultivé.

De nouveau, un échange, une certaine complicité se crée entre cette femme et ces hommes.

Mika Etchebéhére est une des rares femmes a s'engager comme combattante durant la
Guerre Civile espagnole mais elle est, surtout, la seule a commander une colonne de miliciens.
Elle doit donc assumer deux roles : celui de chef et celui de femme durant une guerre d'hommes.
Ce dernier emploi la conduit a s'interroger sur son comportement. Il est difficile d'étre capitaine et
de rester simplement femme. Son statut de chef 1'oblige a commander, a diriger des hommes. Son
sexe lui rend cette tache plus ardue, propice a de multiples questionnements. Elle est a tour de rdle
intendante, mére de famille en se préoccupant du bien-étre de ses soldats et surtout du jeune
Clavelin, institutrice. Elle trouve, d'une maniére ou d'une autre, sa place auprés de ces hommes.
Pourtant, ses questionnements sur le comportement qu'elle doit avoir ou sur ce qu'elle ressent sont
au moins aussi importants quand elle se positionne vis-a-vis des autres femmes sur le front ou a

'arriére.

62



TROISIEME PARTIE :

Une milicienne de son temps
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Mika Etchebéhére s'est retrouvée capitaine d'une colonne du POUM pendant la Guerre
Civile espagnole. Elle est la seule femme a occuper un poste d'une telle importance durant le
conflit et sait se faire obéir de ses miliciens. S'il est vrai, comme nous l'avons vu, qu'elle se pose
beaucoup de questions par rapport a l'attitude qu'elle doit avoir face a ces hommes, elle s'interroge
aussi sur sa féminité. Quels sont les comportements qu'elle peut avoir en tant que femme ? Peut-

elle se laisser aller a exprimer ses sentiments, a suivre ses désirs ?

Cette réflexion est d'autant plus difficile pour Mika Etchebéhére que, non seulement, elle a
lieu durant une guerre, moment qui oblige prioritairement a réfléchir a sa survie plutdt que de se
pencher sur ses problémes de conscience, mais aussi a une époque ou la femme n'a pas le droit

aux mémes désirs ou aux mémes plaisirs que les hommes.

Souvent vues comme des étres faibles et soumis, les femmes des années 30 adaptent leurs
sentiments et leurs comportements a ceux que la société et I'éducation qu'elles ont regus veulent
qu'elles prennent. Tel est le cas de Mika Etchebéheére qui, bien qu'ayant une position
exceptionnelle, tolére mal les autres femmes qui, pour une raison ou une autre, se trouvent aussi
sur le front. Elle a des doutes sur sa féminité et n'assume qu'avec honte les sentiments ou les
sensations qu'elle peut éprouver. Elle se retrouve engoncée dans les préjugés d'une époque qui,
malgré sa situation et des circonstances extraordinaires, sont source d'inquié¢tude pour elle. Elle-
méme en vient, par mimétisme ou simplement par éducation, a reporter ces préjugés sociétaux sur

les autres femmes qui I'entourent.
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I. Des a priori misogynes.

a) Des filles a la sexualité débridée.

Tout d'abord, dans ses mémoires, Mika Etchebéhére ne fait pas référence aux femmes en
général mais plutdt a des catégories de femmes. Suivant leur apparence, elles sont classifiées et

donc cataloguées.

Les premiéres qu'elle cite sont ces « quelques femmes, certaines d'allure bizarre »' qui se
trouvent dans les locaux du POUM aux premiers jours de la guerre. Trés vite, elle apprend « que
ce sont des filles d'une maison close voisine qui viennent s'enréler dans la milice. »

Un sentiment de dégott et de géne 1'envahit alors face a ces prostituées. Elle explique facilement
cette attitude de rejet par un souvenir de jeunesse. Mais, son engagement politique, pourtant tres
fort, qui voudrait que hommes et femmes soient égaux, quelles que soient leurs origines ou leur

classe sociale, n'arrive pas a bout de sa répulsion :

«[...] C'est la premicre fois que je peux les regarder sans qu'elles m'intimident, mais elles me raménent
loin en arriére, a un morne soir de Paris, dans le quartier de la Chapelle, rue de la Charbonnerie : je
portais un ciré noir, ma lassitude d'une harassante journée de courses, et une valise pleine de Que faire 7, la
revue de notre groupe qu'il fallait distribuer dans les kiosques. Le long des trottoirs, devant des
maisonnettes basses, des femmes court-vétues, la cigarette au coin des lIévres, me montraient du doigt en
débitant des choses atroces. Une terreur enfantine me saisit, et lorsqu'une grosse brune marcha sur moi
avec des gestes obscénes, je me mis a courir comme une folle, poursuivie trés longtemps par les éclats de
rire de ces femmes que dans nos discours anarchistes, alors que j'avais dix-huit ans, nous appelions "nos
soeurs les putains".

Devant ces soeurs qui aujourd’hui viennent a nous, je ne me sens pas l'ame fraternelle. Rancune, peut-
étre méme jalousie parce que nos camarades les couvent du regard. Je me tourne vers Hippo : "Tu trouves
que nous devons les prendre avec nous ?

- Non, il vaudrait mieux ne pas les prendre, pas au début surtout, mais va expliquer ¢a aux camarades
nourris de vieille prose anarchiste ! Enfin, nous verrons plus tard." »®

Une certaine rivalité¢ féminine fait son apparition, pour la premiére fois, dans 1'ouvrage.

Que son époux se préoccupe de son bien-étre, comme nous l'avons déja vu?, ne lui pose aucun
A . 13~ [P ' ' p

probléme ; que les miliciens n'aient d'yeux que pour leur chef, en 'occurence elle, et la protégent

avec une affection bien marquée ne lui seront d'aucun souci. Mais, que les hommes qui l'entourent

posent les yeux sur ces « femmes de mauvaise vie » lui semble plus difficile a accepter, méme

1 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 19.
2 Idem page 19.

3 Ibidem pages 19-20.

4 Voir la premiére partie de ce mémoire.
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sous prétexte d'égalité anarchiste.

D'autres femmes sont aussi pour Mika Etchebéhére source de rejet, méme si elles ne sont
pas prostituées. Ce sont les jeunes filles qui cherchent, a tout prix, & devenir les fiancées des
miliciens ou les maitresses des chefs afin d'obtenir, par procuration, un certain prestige, de

l'ascension sociale ou qui essaient simplement de sauver leur vie en profitant de leur féminité :

«"[...] Un autre danger non négligeable vient de toutes ces petites-bourgeoises, instruites et jolies, qui se
placent comme secrétaires des grands manitous des fédérations syndicalistes ou des ministeres et deviennent
souvent leurs maitresses."’

Mika Etchebéheére n'apprécie absolument pas 1'utilisation de la sexualité et du corps de la femme,

meéme par la femme, a des fins préventives, bien qu'elle affirme le contraire :

« Quelqu'un fait un geste de l'air de dire : "Il n'y a pas grand mal a cela." Alors je m'explique. Il ne faut pas

me croire plus puritaine que je ne suis. Ces femmes appartiennent généralement a des milieux réactionnaires,
elles sont parfois filles ou soeurs de fascistes en fuite ou emprisonnés dont elles essaient d'améliorer le sort.

Dans le meilleur des cas, c'est-a-dire si elles sont simplement de leur classe, ni espionnes ni traitres, leur

influence est toujours négative sur le militant haut placé. Pour un certain esprit bureaucratique qui commence
commence a sévir dans les rangs des dirigeants ouvriers, avoir une jolie maitresse, tellement mieux élevée et
instruite que 1'épouse prolétaire, ajoute une promotion sociale a rebours. »°

Elle ne se taxe pas de puritaine, pourtant elle exprime un certain rigorisme moral face a ces
femmes qui essaient de se placer. Car, méme si les jeunes filles dont il est question, appartiennent
au camp républicain, « leur influence est toujours négative », dit-elle. Elles ne semblent avoir
aucune légitimité a ses yeux. Elles sont apparemment sans compétences particulieres qui
expliqueraient leur position, et encore moins amoureuses de leur compagnon. Mika Etchebéhere
porte donc un jugement négatif sur des femmes qu'elle ne connait pas et dont elle ne connait pas le
parcours. Mais, a aucun moment elle ne rapproche cette situation de la sienne. Certes, elle était

déja mariée a Hippolyte quand celui-ci s'est retrouvé a diriger la colonne motorisée du POUM

mais elle n'aborde jamais le probléme de sa présence a elle aux cotés de cet homme.

Pourtant, sa réflexion sur la sexualité des autres femmes évolue quelque peu au fil du temps, aprés
avoir vu toutes les atrocités que peut provoquer une guerre. Ainsi, lors d'une nouvelle journée

passée a Madrid, elle croise une femme dans les rues et entame une courte discussion avec elle :

5 Ibidem page 167.
6 Ibidem page 167.
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«"On n'a jamais fait autant 'amour ici, me dit une femme qui tient une grosse poule attachée par une
patte a sa chaise. Cette poule, tiens, elle nous pond un oeuf chaque jour. Je la sors prendre l'air dés que les
obus cessent de tomber. Les filles de Madrid vont aussi pondre des tas de gosses... A ce train-1a, les pertes de
la guerre seront vite comblées.

- C'est toujours comme ¢a en temps de guerre, lui dis-je pour qu'elle n'ait pas honte de ses compatriotes.
Les gens veulent vivre vite de peur de mourir..." »’

La sexualité ne semble pas pour elle un tabou a cet instant, mais un symbole de vie, de vivre le
moment, car on ne sait ce qui peut arriver, et de perpétuer la vie pour I'avenir. Néanmoins, méme
si la réflexion de la femme souligne que les jeunes filles s'offrent aux hommes sans pudeur ni
scrupule, Mika Etchebéhere lui répond d'une facon plus proche d'une femme qui éprouve de
I'empathie (que nous pourrions presque qualifiée de catholique) pour son interlocutrice que de
celle d'une militante politique qui pourrait lutter pour une plus grande liberté sexuelle de la
femme. Elle ne condamne pas l'attitude des jeunes filles (contrairement a ce qu'elle a fait avec les
maitresses des chefs), mais n'apporte pas non plus d'approbation politique a cette libert¢ nouvelle

de la femme. Il semblerait que pour elle aussi cette libération du corps ne soit que circonstancielle.

b) Les religieuses.

Un autre groupe de femmes, un peu a part dans la société, est aussi mentionné par Mika
Etchebéhere ; il s'agit des religieuses. Leur évocation n'est pas incongrue dans ses mémoires. En
effet, la Guerre Civile espagnole a lieu au milieu des années 30, c'est-a-dire a une époque ou la
population est encore treés croyante et s'en remet a la religion et aux religieux trés couramment,
que ce soit pour l'office du dimanche comme dans la vie quotidienne. Les femmes sont
particulierement soumises aux préceptes catholiques a cette époque pour plusieurs raisons. La
plupart d'entre elles ne travaillent pas, quel que soit leur milieu social. Elles aident en général la
famille notamment dans les milieux ruraux. L'Espagne est d'ailleurs un pays majoritairement rural
a cette époque. Les femmes n'ont vraiment de contact social, c'est-a-dire hors du contexte familial,
qu'avec les écoles tenues souvent par 1'Eglise ou les services d'aide aux personnes en difficulté, et
n'ont donc pas facilement accés a une vision de la société et a une opinion contradictoire. Leur
pensée est faconnée, comme le constate 1'historien Bartolomé Bennassar dans son ouvrage

Histoire des Espagnols :

7 Ibidem page 220.
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«[...] Les femmes [...] ont une attitude notoirement différente [des hommes]. Femmes de la classe moyenne,
bien siir, généralement trés attachées aux pratiques religieuses et conduites a faire entendre leur voix au
travers de ligues d'inspiration régionaliste [...] ou proprement catholique. Leur « immense aspiration au
calme et a la sécurité », [...], les conduit d'autre part a considérer I'Eglise comme la gardienne naturelle des
valeurs qu'elles estiment menacées : autant d'attitudes intériorisées par les enfants dés leur plus jeune age,
puis réaffirmées (avec des résultats divers, a vrai dire) par un enseignement religieux fortement structuré. »®

D'ailleurs, dans la narration de Mika Etchebéhére, nous pouvons assister a une scene
typique de cette imprégnation lorsque la jeune Luisa, qui a le role de vigie du groupe qui fuit la
cathédrale de Siglienza, se met a prier en apercevant des gardes civils’. Mika Etchebéhére n'est
pas une catholique espagnole mais, de naisssance, une juive argentine qui ne semble pas, pourtant,
avoir été élevée dans un milieu particulierement religieux. Elle apparait plutot athée. Cependant,
elle est en Espagne pour la seconde fois lorque le conflit commence. De plus, elle s'est beaucoup
intéressée a ce pays et s'est documentée depuis la crise des Asturies. Elle a donc une connaissance
assez précise de la mentalité espagnole, spécialement de I'emprise de la religion catholique sur les
consciences.

Elle sait aussi que ce sujet est une lutte perpétuelle dans le camp républicain car la religion
catholique a été la base de 1'éducation de tous les Espagnols, méme de gauche, et qu'il est donc
pour eux difficile de s'en détacher. De plus, il s'agit sans doute de la religion la moins bien pergue
par les militants parce que, selon eux, elle est aliénante car trop intrusive et dirigiste. Enfin, la
religion catholique est ce qui marque la plus grande différence entre les Nationalistes qui la
revendiquent et les Républicains qui la combattent, par exemple en briilant les églises mais nous
reviendrons sur cet aspect du combat plus avant. Pourtant, certaines religieuses quittent le camp
nationaliste qui leur est, a priori, favorable pour le camp républicain pour de multiples raisons,
parfois futiles comme a pu le constater Mika Etchebéhére quand, au début de la guerre, elle se
fait soigner pour un absces a la gorge : « "Il faut vous nourrir", dit l'infirmiére, une ex-religieuse

devenue laique pour l'amour d'un milicien communiste. »"

D'autres n'ont pas abandonné le voile, comme cette derniére, mais ont, quand méme,
rejoint le camp républicain. Mika Etchebéhere rencontre 'une d'entre elles a Madrid avant de
gagner les tranchées de la Moncloa. Elle est alors logée dans un couvent et profite de la visite des
lieux que lui fait faire une religieuse pour discuter avec celle-ci. Mika Etchebéhere ne croit pas a

une conversion militante sincere, bien au contraire. Quand la religieuse lui propose de diner seule

8 Voir BENNASSAR Bartolome, Histoire des Espagnols, VIe-XX¢ siécle, Paris, 1992 (lére édition 1985), 1132
pages, page 777.

9 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 130.

10 Idem page 29.
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dans sa chambre pour se reposer, cette attitude l'agace :

« Loin de me flatter, ces paroles m'irritent. Je les prends pour un boniment de bonne soeur désireuse de se
faire pardonner son ancien état, une louange hypocrite venue du trottoir d'en face.

"N'essaie pas de me faire croire que tu nous aimes, lui rétorqué-je d'une voix dure, que tu t'es sincérement
convertie a la cause du peuple, comme ¢a, du jour au lendemain, dans le feu d'une révolution qui brile
vos églises et tue vos prétres. »'!

Mais, loin de s'en laisser conter, la religieuse s'explique, comme si elle était au tribunal, dans

l'obligation de se défendre et de se justifier :

« - Je crois en Dieu et pleure les églises briilées, me répond-elle d'une voix ferme, pas tellement les prétres -

quoiqu'il y en ait de bons. Quant & ma conversion a la cause du peuple, comme tu dis, elle s'est faite le jour

ou « ils » ont commencé a bombarder Madrid, a tuer des enfants. Beaucoup de religieuses ont jeté leur voile

aux orties pour pouvoir mener joyeuse vie. Pas moi. Je ne couche pas avec les miliciens, mais je suis pour
eux contre les « autres », et tous les jours je prie la Sainte Vierge d'aider les « rouges », de punir les fascistes

et de protéger Madrid. Tu crois que je te raconte des mensonges ?" »'

Il est difficile de savoir si Mika Etchebéhere a été convaincue par les propos de la religieuse car
elle ne répond pas, mais cela semble peu probable. Elle qui, pourtant, accepte, comme nous
'avons vu, les remarques, les questions et les attitudes des hommes qui 1'entourent, méme si elles
ne sont pas en adéquation avec ce qu'elle pense, rejette des femmes qui, bien que dans le méme

camp qu'elle, sont, logiquement, imprégnées de la foi catholique.

D'apres ses paroles, il semble difficile pour Mika Etchebéhere d'étre a la fois croyant et de
lutter pour le peuple, c'est-a-dire de vouloir une égalité de droits pour tous alors qu'une partie de la
hiérarchie qui constitue 1'Eglise catholique soutient officiellement le Général Franco. Pourtant,
d'autres que les religieuses évoquées par Mika Etchebéhére ont rejoint ou soutenu le camp
républicain que ce soit des membres du clergé ou simplement des catholiques qui se sont ralliés a

cette cause et, pour cela, ont été persécutés par les Franquistes.

¢) Une autre femme sur le front.

Les femmes que nous venons d'évoquer ont la particularité de se distinguer aussi dans la société
en temps de paix et pas seulement durant un conflit. Les prostituées sont rejetées et cachées. Elles

font partie de la société mais ne sont pas reconnues. Que ce soient les hommes qui n'avouent pas

11 Ibidem page 175.
12 Ibidem page 175.
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les apprécier ou les femmes dites « convenables » qui les méprisent car elles sont leurs
concurrentes directes en ce qui concerne la sexualité, aucun ne veut voir leur role réel. Quant a
Mika Etchebéhere, elle prétexte un souvenir perturbant pour ne pas les accepter et leur assimile
méme des jeunes filles aux moeurs plus dissolues que ce que la société congoit. Il en est de méme
pour les religieuses qui pourtant pourraient étre un exemple de la bonne conduite a tenir mais qui

revétent pour l'auteure un sentiment de défiance.

Un personnage présent dans ses mémoires pourraient étre tout cela a la fois et en méme
temps représenter encore autre chose. Il s'agit de la femme qui accompagne le colonel Tomas qui
commande les hommes sur le front, a Puerta de Hierro, face a la colline de 1'Aguila ou a lieu la
derniére bataille mentionnée par Mika Etchebéhere.

Cette femme n'a pas de nom. Nous ne savons pas d'ou elle vient, ni qui elle est, dans quel camp
elle se situe réellement (méme si elle accompagne un Républicain). Elle est évoquée comme
'épouse du colonel et en vraie petite femme d'intérieur puisqu'elle prépare des plats chauds au
colonel, auxquels a droit Mika Etchebéhére quand elle va lui faire son rapport". Dailleurs, la

premiere personne a s'offusquer de cette situation est Rogelio Bautista, le commandant :

« "Ca te semble juste que, parce qu'il est colonel, il ait le droit de vivre avec sa femme au front ? D'ailleurs,

il parait que ce n'est pas sa véritable femme mais une femme de la guerre. Comme tant d'autres par ici qui,
avant la guerre, étaient de pauvres diables et maintenant, avec les galons militaires ou politiques ou
syndicaux, ils ne se contentent plus de la compagne qui partageait leur pauvreté, il leur faut des maitresses,
souvent une fasciste ou de famille fasciste. »'*

Il est intéressant de constater que le commandant emploie des termes presque identiques a
ceux qu'a tenu Mika Etchebéhére a propos des jeunes filles qui cherchent a avoir des amants
républicains et que nous avons précédemment évoquées page 66 de ce mémoire.

Une nouvelle fois, la femme est considérée comme un objet d'ascension sociale, comme étant
utilisée par les hommes. L'amour, a nouveau, n'est pas pris en compte. D'ailleurs, le commandant
en parle comme d'une « femme de la guerre » et non d'une « véritable femme ». Ces expressions
ont une connotation catholique, la « véritable femme » est, en fait, I'épouse ou du moins la
fiancée, celle avec qui I'hnomme doit passer le reste de sa vie. Avoir une autre femme sur le front

peut étre considéré comme un pécher, dans un pays toujours tres catholique.

13 Ibidem pages 348-349.
14 Ibidem page 349.
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Mika Etchebéhere prend cette fois-ci la défense de cette femme :

« - Remarque, dis-je, que le colonel Tomas pourrait aussi bien avoir une secrétaire ou une milicienne qui
s'occuperait de cuisiner et de nettoyer, comme celles qu'avaient les colonnes au début de la guerre. Nos
miliciennes ne le faisaient pas parce qu'a mon avis la femme qui vient lutter avec nous n'a pas a servir de
bonne a personne, mais dans le cas présent, il s'agit réellement de sa femme..." »'

Elle la présente d'abord comme une secrétaire ou une milicienne. Néanmoins, elle nuance
rapidement son propos en expliquant que dans la colonne qu'elle commandait les miliciennes
n'étaient pas a l'arriére mais sur le front pour combattre comme les hommes. Il est cependant a
noter qu'elle ne mentionne pas les propos de son mari défunt qui, au début du conflit, lui avait
ordonné de rester a l'arriére avec les autres filles'®.

D'autre part, comme « il s'agit réellement de sa femme », elle ne semble pas choquée de la voir
dans un réle de « femme au foyer » et non de milicienne ; réle que, elle aussi, a su tenir au début
de la guerre, comme intendante, et qui lui a, en partie, permis d'obtenir ses galons, mais qu'elle a
¢té heureuse de quitter pour endosser I'habit de combattante. I1 semblerait toutefois que la
milicienne doive absolument passer par ce role de « femme au foyer » et montrer ses compétences
de bonne ménaggére avant de pouvoir étre considérée comme une milicienne a part entiére par tous

les combattants, y compris Mika Etchebéhére.

Le paragraphe en espagnol reprend l'ensemble du propos francais mais nous semble

apporter néanmoins une légere nuance :

«- Lo que dices es cierto en muchos casos. Ahora que si el coronel Tomas hace mal en vivir con una
mujer en el puesto de mando resulta dificil juzgar. Lo mismo podria tener una miliciana que se ocupara de
guisar y limpiar, como las que llevaban las columnas de milicianos al comienzo de la guerra. En el
caso que estamos discutiendo es dificil pronunciarse porque se trata de su mujer ; al menos, él la presenta
como tal. »"

D'abord, Mika Etchebéhére y précise bien qu'il ne faut pas juger la situation du colonel et de cette
femme. Cela ne regarde personne tant qu'il n'est pas empéché de diriger. Puis, elle n'évoque pas
les colonnes du POUM comme elle peut le faire en francgais. Cette éviction lui permettrait de ne
pas faire référence a sa situation personnelle. Elle qui était aux c6tés de son époux au début de la

guerre et qui a acquis ses galons, certes grace a son courage, mais aussi par son lien avec le chef

15 Ibidem page 349.
16 Voir ce mémoire page 26.
17 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espaiia ..., op. cit., page 315.

71



de la colonne du POUM, en tant qu'épouse et personne qui le connaissait le mieux et pouvait agir
d'une fagon identique'®.

Enfin, elle précise, dans la version espagnole, que le colonel présente cette femme comme étant
son épouse, ce qui pourrait, aux yeux de Mika Etchebéhére, justifier qu'elle s'occupe de la
« popote », ce qui est une vision quelque peu rétrograde de la femme pour une femme qui a, elle,

acquis une position exceptionnelle en partie grice aux hommes.

I1. Quelle féminité durant une guerre ?

Mika Etchebéhere n'évoque pas que les femmes qui ont un statut particulier dans la société
quelle que soit la période, mais elle mentionne aussi toutes les autres femmes qu'elle peut croiser

durant ce conflit a 'arriére et sur le front.

a) Les miliciennes.

Les femmes dont il est le plus question sont, a juste titre, les miliciennes. En effet, elles
apparaissent des le début de la guerre, en méme temps que les miliciens. De nombreux Espagnols,
quelles que soient leurs tendances politiques, souhaitent rapidement s'engager. Ce volontarisme

n'accorde aucune importance au sexe. Homme ou femme, chacun veut défendre ses idées.

Comme nous l'avons vu antérieurement, les premieres femmes a faire leur apparition sur le
front sont les prostituées, soit pour continuer a exercer leur travail dans un endroit ou elles sont
stres de trouver de nombreux clients, soit pour s'engager dans les milices, au grand désarroi de
Mika Etchebéhére au début”. D'ailleurs, lorsque Mika Etchebéhére décrit pour la premiére fois,
une jeune fille qui cherche a devenir milicienne, malgré l'attirance qui semble émaner de cette
personne, la représentation que nous pouvons nous faire d'elle est tres proche de celle des

prostituées ou de celle des jeunes filles qui cherchent a se placer :

« D'ou venait cette Abisinia que j'avais trouvée parmi nous au retour de I'hpital ? Elle avait la peau d'un
brun presque noir, des yeux de jais et la téte couronnée de nattes aussi noires que ses yeux, d'ou son
surnom d"'Abysinienne", et elle avait seize ans — qui en paraissaient vingt. Grande, la poitrine haute, son
bleu de milicienne n'arrivait pas a effacer sa taille de maja ni a dissimuler sa démarche balancée de fille

18 Voir ce mémoire page 26.
19 Voir ce mémoire page 65.
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des bas quartiers de Madrid. Elle chantait toute la journée Ay Mari-Cruz, Mari-Cruz, maravilla de
mujer..., on la voyait se promener, esquisser un pas de danse, aborder un milicien, un autre avec toujours la
méme exigence : "Montre-moi comment ¢a se démonte, un fusil. Je sais le charger, mais pas le démonter, et
un jour moi aussi j'en aurai un..." »*

La description présente une jeune fille trés féminine, voire sensuelle avec « sa poitrine
haute ». Sa démarche est dépeinte comme celle dune séductrice. Mika Etchebéhére brosse un
portrait assez provocant de 1'Abisinia, car tel est son surnom, comme celui d'une personne qui ne
pourrait obtenir ce qu'elle veut (ici en l'occurrence un fusil pour aller combattre) que par la
séduction. L'Abisinia n'aurait, selon 1'auteure, a ce moment, aucun autre atout que son corps et ce
qu'elle en fait. Déja, Mika Etchebhéere porte un jugement rapide sur une femme qu'elle ne connait

pas et n' accorde que peu de crédit quant a ses réelles motivations pour s'engager.

Néanmoins, son attitude évolue vis-a-vis des miliciennes a force de discussions et
convaincue aussi qu'elle ne peut se faire respecter et accepter des hommes qu'en admettant les
autres femmes. Cependant, ses a priori négatifs inspirés du physique des jeunes filles sont encore

bien présents a Sigiienza :

«[...] L'arrivée de deux filles inconnues tombe comme un ballon multicolore aux pieds d'un groupe
d'enfants qui boudent. Tous les hommes se retournent pour les fixer. La plus petite, courte sur pattes, la
figure grisatre, la démarche lourde, n'a de beau que sa voix.

"Je m'appelle Manuela... »*!

Ce préjugé est renforcé par la réflexion qui n'apparait que dans la version espagnole, de 1'un des
miliciens, Paco : « Manolita la Fea. »*

Cet épisode de l'arrivée de Manuela et de sa consoeur est intéressant pour comprendre I'évolution
de la pensée de Mika Etchebéhere sur les miliciennes. Manuela, qui s'appelle en réalit¢ Manolita

Mocheté explique le pourquoi de sa présence :

« - Manolita Mocheté, rectifie tout bas Paco, mais la fille 1'entend et de la méme voix attachante :

- Oui, Mocheté. Paco me connait bien. Nous avons grandi dans le méme quartier, a Carabanchel. Je suis de
la colonne Pasionaria, mais je préfére rester avec vous. Jamais ils n'ont voulu donner de fusils aux
filles. On était bonnes pour la vaisselle et la lessive. Et maintenant notre caserne est vide. Le gros de la
troupe se bat dehors. Les autres aident Martinez de Aragdén a défendre la cathédrale, qu'ils disent. Le
capitaine voulait que toutes les filles quittent Sigiienza. »*

20 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 33.
21 Idem page 75.

22 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espaia ..., op. cit., page 73.

23 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 76.
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Manuela a une réaction similaire a celle qu'a eu Mika Etchebéhére quelques jours plus tot, juste
apres la mort d'Hippolyte, quand il fallait nettoyer les dortoirs. Elle avait alors affirmé que les
miliciennes n'avaient pas a étre les bonnes des hommes, qu'elles étaient en droit de combattre®.
Bien entendu, 1'auteure lui pose alors la question : « - Alors pourquoi n'es-tu pas partie ? »>, ce a

quoi Manuela répond :

« - Parce que je veux me rendre utile Ceux qui sont restés ne sont pas si nombreux. Toi aussi tu es restée.
Hier soir, au moment de la fusillade, je suis venue dans votre jardin. Je sautais de joie comme une folle a
chaque décharge, mais je n'ai pas osé¢ monter jusqu'ici. Ma compagne, qui s'appelle Nati, veut aussi rester
avec vous. Avant, elle avait deux longues nattes, mais elle les a coupées, on ne sait jamais, si on tombe
entre les mains des fascistes ils nous raseront la téte, alors il vaut mieux avoir les cheveux courts. Eh
bien ! vous nous gardez ? »*

En fait, Manuela réclame le méme droit que celui supposé accordé aux femmes de la colonne de
Mika Etchebéhere et pour cela veut I'intégrer. Cette demande n'est pas du gott de tous, notamment
des plus agés qui ont, sans doute, une vision de la place des femmes plus rétrograde encore que
celle des plus jeunes : « - Je n'y tiens pas réellement, bougonne le vieil Hilario. Elles ne savent

méme pas se servir d'un fusil. »*’

Les réactions contradictoires de Manuela et de son amie Nati qui suivent l'intervention
d'Hilario soulignent parfaitement I'évolution des mentalités qui est en train de se produire, un peu

aux forceps, durant cette guerre :

« - Mais si, nous savons, et méme le démonter, le graisser, tout, riposte trés vite Nati. Nous savons aussi
rouler des cartouches de dynamite. Mais si vous ne voulez pas nous donner un fusil, gardez-nous pour
faire la cuisine et balayer, c'est sale ici."

Manuela s'insurge :

"Ah ! ¢a non. J'ai entendu dire que dans votre colonne, les miliciennes avaient les mémes droits que les
hommes, qu'elles ne s'occupaient ni de lessive ni de vaisselle. Je ne suis pas venue au front pour crever, un
torchon a la main. J'ai assez récuré de marmites pour la révolution !" »*

D'un c6té Nati exprime son désir de combattre mais est préte a se plier aux regles de la société en
vigueur simplement pour intégrer la colonne. Peut-étre pense-t-elle que le temps fera son oeuvre
et qu'a force de persévérance elle obtiendra ce qu'elle veut, c'est-a-dire un fusil comme objet

d'émancipation.

24 Voir ce mémoire pages 30-31.

25 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 76.
26 Idem page 76.

27 Idem page 76.

28 Ibidem pages 76-77.
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De l'autre, Manuela a une attitude beaucoup plus revendicatrice et utilise les images du quotidien,
ce que tous connaissent, hommes ou femmes, pour appuyer son argumentation ce qui lui permet

de se faire accepter avec son amie dans la colonne :

« Elle a gagné, gagné par la grace de son parler madriléne le droit de mourir pour la révolution, et les
hommes ont applaudi en lui langant un OIé tu madre ! »*

Mika Etchebéhere se prend peu a peu d'affection pour des jeunes filles qui, comme elle, ne
veulent pas étre cantonnées a l'arriére a assumer les tiches dévolues aux femmes depuis des
décennies. Malheureusement, cette revendication féministe est compliquée par les circonstances
mais aussi par des mentalités difficiles a faire évoluer, méme en temps de guerre, pour les
hommes comme pour les femmes, comme a trés bien st le démontrer Mary Nash dans son

ouvrage Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil.*

D'ailleurs, nous pouvons constater que Mika Etchebéhére accepte enfin la présence des autres
femmes-miliciennes par son attitude face a la Chata. Cette jeune fille grievement blessée sur le
front se retrouve soignée dans la cathédrale de Sigiienza. Mika Etchebéhére qui va voir les blessés
lui porte une attention particuliére. Elle est étonnée par le courage et la lucidité de cette jeune fille,
malgré son age et sa souffrance du moment, qui lui demande de 1'achever car elle est convaincue,
en tout état de cause, que la cathédrale sera rapidement prise par les fascistes et qu'elle sera alors
soumise a des souffrances encore plus atroces que celles qu'elle subit a ce moment : « Avant de
partir, demande qu'on m'acheve, je ne veux pas que ce soient les fascistes qui me démolissent a
coups de pied. »”' Mika Etchebéhére est décontenancée par un tel courage, elle qui, quelques
minutes avant a demandé au Marseillais de I'accompagner voir la Chata car « méme "une femme
aussi courageuse” que moi est capable de se mettre a chialer mal a propos. »? Elle ne sait pas
quoi lui dire et a méme des difficultés a lui mentir sur ce qui va surement arriver, dans le but de la
rassurer.

Mais, elle retourne la voir avant de fuir la cathédrale, par obligation personnelle. Mika
Etchebéhere se transforme alors en confidente. La Chata lui montre une photo et lui raconte sa vie
d'avant la guerre, notamment sa communion. Elle lui parle de sa mére croyante comme beaucoup

de femmes a I'époque, nous l'avons vu, et de son pere anarchiste. D'ailleurs, dans cette derniere

29 Ibidem page 77.

30 Voir NASH Mary, Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, op. cit.
31 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 105.
32 Idem page 104.

33 Ibidem page 105 et page 117.
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description, la Chata résume en trois lignes I'essentiel de 1'opposition entre les Nationalistes et les
Républicains. Mais, elle souligne aussi que, bien que combattante, une milicienne reste une
femme avec des golts de femme et qu'avant d'étre milicienne et d'étre amenée a tuer des hommes,

elle était une petite fille comme les autres :

« - Et ton pére ?

- Il est mort de tuberculose. Je I'ai toujours connu malade. C'était un homme instruit et un vrai anarchiste.
11 s'est beaucoup disputé avec ma meére au sujet de ma communion ! ... Moi aussi, 'y tenais, a cause de la
robe blanche et du voile, comme toutes les filles, quoi ! »*

b) Conversations sur le front.

Comme nous venons de le voir, Mika Etchebéhere discute beaucoup avec les miliciens, les
jeunes filles qui veulent s'engager mais elle le fait aussi avec les personnes qu'elle croise a Madrid
ou sur les trajets pour le front. Quand elle rencontre les civils, celles et ceux qui ne combattent
pas, les conversations portent souvent sur la vie quotidienne, sur comment faire pour s'en sortir en
temps de guerre, comment éviter les tirs et les obus aussi. Elle rencontre principalement des
femmes, des méres de famille qui n'ont pas voulu ou pas pu quitter leur maison a cause du danger.
Elle se rend compte alors, en les observant, que ces femmes ont, malgré la situation, su s'adapter

et tirer profit, en bonnes ménageres, des circonstances et de l'orgueil des miliciens :

«[...] Toutes les femmes ne sont pas parties ; restées pour veiller sur leur maison et le bétail, elles se
terrent dans les pieces du fond, habillées de noir, silencieuses mais courtoises, vendant volontiers jambon et
poulets aux miliciens riches de leur dix pesetas par jour. »*

Méme si ces femmes peuvent passer inapercues par leur tenue, si elles se mettent d'elles-mémes
en retrait, elles savent, a leur facon, €tre indispensables aux hommes. Ici, les miliciens n'aiment
pas le jambon qui leur est servi, qu'a cela ne tienne, ils arrivent a trouver une ferme ou la femme
est restée et s'occupe du bétail. L'argent fait le reste et permet la transaction. Les miliciens
mangent bien, les femmes pergoivent de l'argent pour continuer a entretenir tant bien que mal le
ménage et ont nourri les hommes. Les circonstances ont peut-€tre changé mais le résultat est

identique a la période d'avant-guerre.

34 Ibidem page 118.
35 Ibidem page 30.
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Cependant, certaines femmes se retrouvent dans 1'obligation de quitter leur maison, de fuir
avec leurs enfants pour sauver leur vie. Mais, méme lorsqu'elles se réfugient dans les casernes ou
se trouvent les miliciens, les conversations avec ces civiles tournent autour du quotidien. Nous
avons vu que les discussions politiques sont fréquentes sur le front, surtout apres 1'épisode de la
cathédrale de Sigiienza. Il semblerait que pour Mika Etchebéhére ce type de conversation soit

difficile avec les femmes qui ne sont pas engagées politiquement :

« En arrivant dans le hall, j'entends des cris de femmes et des pleurnichements d'enfants.

"Les pauvres, elles se sont mises ici quand la canonnade a commencé, dit la sentinelle. C'aurait été
criminel de les mettre dehors avec tous ces obus qui explosent par ici. A la fin du bombardement elles
s'en iront."

Je m'assoie par terre prés des femmes et nous nous mettons a parler entre nous des choses que se disent les
femmes, du peu qu'on trouve a manger, du mal que cela fait aux enfants d'avoir si peur, de la tristesse du
froid... Quand Javier arrive avec une casserole de café chaud nous lui disons toutes mille choses aimables.
Nous avons oubli¢ les coups de canon en nous bergant des soucis quotidiens. A I'heure de nous séparer, nous
sommes devenues de vieilles amies. »*

D'ailleurs, Mika Etchebéhére semble méme éprouver une légere répulsion vis-a-vis de ces femmes
qui ne prennent pas part au combat. En effet, elle parle de « pleurnichements » en évoquant les
enfants qui pleurent, ce qui est un terme familier, qui suggere plutdt que les enfants font un
caprice et non qu'ils ont réellement peur des bruits des bombes et des tirs. De la méme fagon,
Mika Etchebéhere est assez méprisante avec les civils qui se sont réfugiés dans la cathédrale de
Sigilienza, notamment avec les femmes. Dans la description qu'elle fait de leur arrivée dans
I'édifice religieux, elle les présente apeurées, ce qui est tout a fait logique, mais avec des mots qui
soulignent un manque de courage de leur part : « hagardes » et « hébétées ». De plus, Mika
Etchebéhere présente des femmes incultes qui ne se préoccupent pas des merveilleux objets qui
les entourent, ce qui est pourtant tout a fait compréhensible puisqu'elles cherchent simplement a

sauver la vie de leurs enfants et la leur :

«[...] Et je n'ai plus qu'a rallier les courageux et les laches, ceux qui veillent derriére les parapets et les
fuyards cachés dans les recoins des chapelles, les femmes hagardes et les enfants qui jouent ou qui
pleurent assis sur des chasubles d'une invraisemblable richesse. Et ceux qui boivent autour de moi ce café
qu'une main anonyme me tend, et qui par leur lassitude et leurs yeux vides me ressemblent, comme moi
vaincus et désengagés. Et ces femmes hébétées assises par terre et leurs enfants qui pissent sur des tapis
d'Orient. »*

Elle accorde cependant un certain crédit a une vieille femme, dii apparemment a son age.

36 Ibidem page 327.
37 Ibidem pages 94-95.
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Quand les coups de canon pleuvent sur la cathédrale, Mika Etchebéhére tente de déplacer les
femmes et les enfants vers la sacristie ou ils seront plus a l'abri. Le refus et I'entétement des
femmes l'irritent. A ce moment, Mika Etchebéhére ne se souvient pas ou du moins n'évoque pas

son refus du repli dans la cathédrale :

«Dans la poussiére aveuglante et étouffante, je cours vers les cris des femmes et les hurlements des
enfants. Heureusement peu de blessés graves dans tout ce monde qui vit allongé par terre ou blotti dans les
encoignures. Entourées de leurs pauvres hardes, de pots de chambre et de gamelles, les femmes ont
reconstitué un misérable semblant d'habitat qu'elles refusent de quitter, malgré mes priéres. Je vante tant
que je peux le refuge sir que les enfants trouveront dans la sacristie, assez éloignée, plus chaude, plus
ramassée que cette haute nef glaciale et menacante : en vain. Seule une petite vieille enveloppée de la téte
aux pieds dans un chale noir commence péniblement a se lever. Je lui tends la main. Dans son visage
tanné et cisaillé de rides brillent des yeux d'un bleu limpide, un regard doux et serein. Sa main ne tremble

pas.
"D'ou es-tu, grand-mére ? »**

Cependant, la femme agée revét plus d'intérét aux yeux de Mika Etchebéhére, non seulement par
son age qui la rendrait plus faible que les autres, mais surtout parce que les autres femmes peuvent
1'écouter, par respect. De plus, sa pensée est politisée. Certes, elle n'appartient a aucun parti
politique mais son mari est cénétiste. Par son engagement a lui, elle a apparemment découvert la
politique et a des opinions bien tranchées, ce que n'ont pas vraisemblablement les autres femmes

car Mika Etchebéhére n'y fait pas référence :

« - D'ici méme, de Sigiienza.

- Pourquoi n'es-tu pas restée dans ta maison ?

- Parce que mon mari est un trés ancien militant de la CNT, connu de toute la ville. Il a toujours lutté
por la idea, pour la sociale. Les fascistes de la région le connaissent bien. Mieux vaut pour nous mourir ici
sous les obus qu'étre assassinés dans I'humiliation et la honte dans les rues du pays.

- Quel age a ton mari ?

- Quatre-vingt-cinq ans, comme moi. Je sais que nous avons assez vécu et qu'il est temps de mourir.
Mais crois-moi, nous avons mérité de mourir proprement, dignement. Aussi je ne vais pas me calfeutrer
dans la sacristie. Je vais rejoindre mon mari prés des parapets. Tu devrais m'accompagner pour dire aux
miliciens de ne pas me chasser. Je ne génerai personne.

- Grand-mere, tu nous rendrais mieux service en restant aux cotés de ces femmes qui s'affoleront dans
quelques instants, quand le canon va recommencer a tonner. Elles ont plus confiance en toi qu'en moi. Il
faut a tout prix éviter qu'il y ait des blessés car n'avons rien pour les soigner. Loin d'ici, dans les
dépendances de la cathédrale, elles seront a 1'abri." »*

38 Ibidem page 101.
39 Ibidem page 102.
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Mika Etchebéhere semble chercher a tout prix un engagement politique chez les civiles
qu'elle rencontre, ce qu'elle ne fait pas d'ailleurs avec les prostituées ou les jeunes maitresses des
miliciens. Peut-&tre que malgré ses tendances politiques, les seules femmes qui pourraient se
prévaloir d'une reconnaissance idéologique sont les femmes « convenables ». Ses propos sont
souvent méprisants lorsque les femmes n'expriment aucune opinion politique et sont simplement
femme ou mere. Ainsi, quand elle se voit contrainte de se réfugier dans le métro de Madrid durant
les bombardements, elle se retrouve confronter a une situation qu'elle n'avait pas imaginée : les
gens s'entassent dans les souterrains et sur les quais du métro. Une nouvelle vie souterraine s'est
créée (comme elle s'était créée aussi dans la cathédrale de Sigiienza). Mika Etchebéhére n'y voit
pas simplement I'affliit d'une masse de population apeurée mais une lutte de classe pour obtenir le
meilleur endroit ou le plus de place. Elle fait d'ailleurs part de sa constatation a une jeune femme

présente :

« Méme dans cet enfer qu'aucune littérature n'a su encore inventer, la différence de classes groupe entre
eux les plus riches, les plus propres, ceux qui mettront un drap sur leur matelas a I'heure de dormir. Les
autres, ceux qui sont étendus a méme le sol, n'ont pas l'air de leur en vouloir. La jeune femme a qui je fais la
remarque me répond d'un ton détaché, sans la moindre hargne :

"Oui, ils sont peut-étre moins pauvres, mais ce sont surtout des locataires plus récents du métro, et
nombre d'entre eux passent la journée au dehors. Les membres de la famille se relaient pour surveiller les
affaires. Il y en a qui finissent par trouver une chambre dans les quartiers moins bombardés. Il y en a qui
viennent seulement pour rester avec les leurs les jours de permission, comme mon mari, milicien,

maintenant aux arriéres a cause de sa jambe arrachée par un obus sur le front de la Sierra.[...]" »*

Mais, trés vite la conversation dévie vers le quotidien, comment vit-on dans de telles conditions ?
D'aprées la jeune femme, tout est question d'organisation, presque simplement : « - On s'y habitue
et on s'organise. Je sors, surtout a cause des enfants, deux ou trois fois par jour, quand il n'y a pas
d'avions. Ma soeur ainée vient prendre nos vétements pour les laver. Regarde nous ne sommes pas
sales. [...] »"

Mais, la réalité se rappelle a l'ordre et les atrocités réapparaissent, sautent au visage de Mika

Etchebéhere. Et c'est en évoquant cette cruauté que la jeune femme montre le plus d'engagement :

« Une petite fille trés brune est venue se blottir entre les bras de la femme, qui sort un peigne de sa poche et
lui déméle les cheveux. De grosses larmes coulent sur son visage.

"Celle que les bombes m'ont tuée avait des yeux verts et des nattes noires comme du jais, dit-elle d'une
voix tremblante. Elle travaillait bien a I'école et disait qu'elle serait institutrice. Tant d'enfants qui ne
seront plus rien parce que les bombes les ont déchirés en mille morceaux. Si nous gagnons la guerre, il
faudra tuer tous ces aviateurs fascistes car ce sont des assassins d'enfants." »*

40 Ibidem pages 208-209.
41 Ibidem pages 209-210.
42 Ibidem page 210.
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Mika Etchebéhere quitte ce métro avec un golit amer dans la bouche : « Ma descente aux enfers
m'a mis du fiel dans la bouche ». Ce fiel (« hiel » dans la version espagnole) est a double sens et
traduit bien I'ambigiiité de ce qu'elle peut ressentir. En effet, elle éprouve du chagrin en voyant ces
personnes se réfugier dans le métro comme des rats et en sachant que des enfants meurent dans un
conflit qui n'est pas le leur. Mais, son attitude refleéte aussi toute 1'animosité que peut contenir cet
adjectif. Elle est assez dédaigneuse vis-a-vis de ces femmes avec leurs enfants qui ne semblent pas

faire autre chose, pour elle, que de fuir ou se cacher.

¢) Une féminité remise en doute.

Cette ambigiiité nous la retrouvons dans les propos de Mika Etchebéhere lorqu'elle parle

d'elle en tant que femme.

En premier lieu, Mika Etchebéhére n'est pas vraiment une femme pour les miliciens ou en
tout cas, elle n'a pas le droit de I'étre. Elle fait tout pour ne pas les provoquer, les perturber ou
réveiller leur jalousie et se consacre entiérement a son role de capitaine. Elle ne peut pas étre
femme a part entiére car cela l'engagerait dans une relation bien différente avec les hommes

qu'elle dirige. Elle se doit d'étre pure :

« - En premier lieu, je suis la mére de tous, donc ils ont droit d'étre les seuls a étre aimés. D'un autre coté, et
cet aspect est le plus subtil, je suis leur femme a eux tous, intouchable, placée sur un piédestal. Mais si,
pour une raison ou une autre, je vais voir d'autres hommes je quitte mon piédestal, je descends sur terre
comme toutes les autres femmes, comme elles, je peux pécher, en un mot je suis passible des mémes
mauvaises pensées. Aussi je me retire [...] »*

Cette attitude conduit parfois a des réflexions surprenantes de la part des miliciens comme celle
d'Anselmo quand Mika Etchebéhere refuse d'aller dormir : « "C'est fort, une femme, dit-il, quand

elle a des couilles. [...]" »"

Mais, cette position a vouloir nier sa féminité quand elle est en présence des hommes, la
conduit aussi a y renoncer quand elle se retrouve seule. Ainsi, a plusieurs reprises elle raconte
qu'elle refuse de se laisser aller a pleurer, méme apres la mort de son époux : « La téte ne me fait

plus mal, c'est la gorge maintenant, a force d'y refouler ce sanglot, indigne d'une femme qui a

43 Ibidem page 273.
44 Ibidem page 71.
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choisi de faire la guerre. »”

Elle se contient plus que de raison pour ne pas « chialer mal a propos »* quand elle va voir la
Chata. Elle ne veut pas toucher non plus aux blessés ou méme regarder les blessures car elle dit
d'elle que c'est une « "petite nature" »*'(7iofia en espagnol). Or, ne pas supporter la vue du sang,
les plaies atroces ou la douleur des blessés n'est pas une attitude typiquement féminine. D'ailleurs,
déja a I'époque les soignants étaient surtout des infirmiéres, méme si les médecins étaient des
hommes car ils pouvaient plus facilement faire des études. Et quand bien méme, la répulsion face

a ces visions d'horreurs seraient purement féminines, elle n'en serait pas pour autant honteuse.

Ce qui semble le plus géner Mika Etchebéhere c'est d'agir en tant que femme devant les
hommes. Une fois retirée, hors de leur vue et aprés avoir quitté son habit de capitaine, a de rares
occasions, elle se laisse aller a ses émotions, sans culpabilité. D'ailleurs, c'est seulement une fois
seule dans sa chambre a Madrid qu'elle ressent les émotions que sont en droit d'éprouver toutes les

femmes qui viennent de perdre leur mari :

« Des larmes coulent de mes yeux. C'est la premiére fois depuis sa mort que je pleure ainsi, isolée dans le
noir, pour moi toute seule, librement, a grands sanglots, cachée dans 1'encoignure d'une porte, loin des
regards, en toute faiblesse. »**

Mais, une fois encore, son abandon est, pour elle, un signe de faiblesse alors que les larmes ne
sont que le symbole du chagrin face a la mort d'un étre cher. Un homme peut tout aussi bien
pleurer a la mort de son épouse sans que cela ne soit la marque d'une quelconque fragilité. Mais,
Mika Etchebéhére pense bien avec les codes de son époque, voire les amplifie, eux qui veulent

qu'une femme soit plus faible méme quand elle a une position extraordinaire comme la sienne.

Enfin, cette remise en cause perpétuelle de sa féminité pousse Mika Etchebéhére a se refuser des
soins qui lui seraient nécessaires. Ainsi, elle a des démangeaisons dues aux poux ou a ce qu'elle a
mangé. Pour étre mieux, elle doit se passer une pommade sur le corps. Mais, par pudeur due a sa
condition de femme, elle ne peut le faire dans la piece commune. Elle décide de ne pas le faire

plutot que de demander une faveur qu'elle considere trop féminine :

«[...] Cela fait trois semaines que je ne me suis pas déshabillée... Je pourrais demander a l'infirmier de me

45 Ibidem page 90.

46 Ibidem page 104.
47 Ibidem page 194.
48 Ibidem page 212.
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laisser seule un instant dans l'infirmerie, mais ce serait souligner ma différence par rapport aux autres, ma
condition de femme. »*

Ce comportement qui cherche a nier son genre, face aux hommes, conduit Mika
Etchebéhere a se poser des questions sur sa féminité quant aux relations qu'elle pourrait avoir avec

eux.
I1I. Une sensibilté honteuse.

Malgré tous ses efforts, Mika Etchebéhére n'en reste pas moins femme. Elle a donc des

sentiments dus a son sexe ou a des comportements qui le rappelle méme si elle préfere parfois les

nier.

a) Les oeuvres d'art.

Tout d'abord, Mika Etchebéhére porte un intérét tout particulier aux oeuvres d'art et aux
monuments qui l'entourent. Elle vient, comme nous 1'avons déja dit, d'une famille bourgeoise
d'Argentine. Durant ses études et grace a son environnement familial, elle a acquis un gotlt pour
les arts mais aussi pour leur conservation. Un tableau, une étoffe... appartiennent a la culture d'un
pays et raconte une partie de son histoire. En cela, elle se distingue d'un certain nombre de
républicains issus de milieux ouvriers, qui se sont formés seuls, souvent autodidactes, ils ont gravi
les échelons des syndicats ou des partis politiques a leur rythme mais surtout en découvrant par
eux-mémes ce que la connaissance pouvait leur apporter. Tel fut le cas de son mentor Cipriano
Mera ou du socialiste Francisco Largo Caballero par exemple. Mika Etchebéhere provient, elle,
d'un milieu aisé, intellectuel. Elle posséde un important bagage politique, comme de nombreux
miliciens, mais elle a aussi une large culture générale qui manque parfois aux autres engagés qui,
bien que souvent formés dans les ateneos, ces lieux de réunion qui avaient été créés pour instruire
le peuple, n'ont eu acces, la plupart du temps, qu'a des connaissances théoriques, en lien avec leur

tendance politique.

49 Ibidem page 364.
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Pour Mika Etchebéhere les choses sont différentes. Quand elle voit les églises brilées par
anticléricalisme, elle s'insurge méme modestement, de cet acte qui fait disparaitre des oeuvres

d'art a tout jamais®.

«"Vous savez, camarades, il y a de vrais trésors ici. Chaque morceau de bois peint vaut une fortune.
Clest trés vieux et jamais plus on ne refera rien de pareil. Quand la guerre sera finie, votre chapelle sera
déclarée monument national et I'on viendra de partout la voir, méme de 1'étranger." »°'

A ce moment, elle ne semble pas prendre conscience de ce qui est en train de se passer. Une
guerre commence et des personnes qui n'ont pas une trés grande éducation car venant de milieux
défavorisés, ne se préoccupent que de sauver leur vie et les modestes biens qu'elles ont obtenus
par leur travail. De plus, elle s'adresse a des Républicains qui, pour la plupart, vouent une haine

féroce a I'Eglise et a tout ce qui peut la représenter.

De méme, face a des curés arrétés par les miliciens sous un prétexte fallacieux, un certain

apitoiement s'empare d'elle, sentiment qui ne semble pas d'ailleurs toucher les autres miliciens :

« Trois curés sont assis sur un banc devant la gare. Sans le milicien armé qui les surveille on pourrait
croire qu'ils attendent le train pour partir. Aucun ne prie. Ils ont I'air si lamentable que je rage de sentir ma
vieille ennemie, la pitié, et la honte d'avoir toujours pitié¢, me prendre a la gorge. Les deux plus jeunes
seront probablement fusillés car les paysans les accusent d'avoir tiré sur le village ; on a trouvé des fusils et
des cartouches dans leurs églises. [...] »*

Il semblerait que les miliciens ne soient pas soumis a la méme commisération. Ce
sentiment de faiblesse vis-a-vis d'une personne qui n'est pas du méme bord semble étre plutodt
féminin pour Mika Etchebéhére qui ne l'attribue pas aux hommes.

Ainsi, lorsqu'une femme s'aventure dans les lignes républicaines a Sigiienza en criant « No
pasaran » (slogan républicain durant la Guerre Civile), elle est arrétée et interrogée. Les miliciens
pensent qu'il s'agit d'une fasciste. Mika Etchebéhere décide de I'envoyer aupres du chef qui la fera
juger mais sa décision la tourmente : « La porte s'est a peine refermée que les scrupules se

mettent a me serrer la gorge. »” Sa sensibilité féminine lui apparait quelque peu honteuse.

50 Ibidem page 20.
51 Ibidem page 52.
52 Ibidem page 51.
53 Ibidem page 85.
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Néanmoins, elle nuance son propos car elle attribue ce sentiment d'apitoiement aux femmes
engagées comme elle. Les civiles qui se réfugient dans la cathédrale n'ont pas droit a une telle
déférence quand elles sont assises avec leurs enfants sur les chasubles et les tapis d'Orient, comme
nous l'avons souligné antérieurement™,

Enfin, sa culture peut aussi I'amener a éprouver, si ce n'est de la pitié, du moins de la
compassion pour les civils ou méme les autres miliciens enfermés dans la cathédrale de Sigilienza.
A l'intérieur de ce monument se trouve la statue d'un personnage important pour l'histoire de la
ville : le Doncel. Ce militaire du XVeme siecle, de son vrai nom Martin Vasquez de Arce, a
combattu les musulmans prés de Grenade durant la Reconquéte. C'est en faisant le tour de la
cathédrale que Mika Etchebéhere, accompagnée du Marseillais, apergoit la chapelle dans laquelle
se trouve le gisant du Doncel. Elle raconte alors au milicien, qui n'y porte pas grand intérét,
I'histoire de ce personnage qui a combattu contre les Maures. Ce récit devient prétexte a
comparaison avec la situation que la population et les combattants sont en train de vivre dans la
cathédrale.

Nous avons choisi de citer le passage en espagnol qui est un peu plus complet que celui des
mémoires en francais. Mika Etchebéhére converse avec le Marseillais qui évoque le sentiment
d'étouffement qui 1'étreint dans ce lieu pourtant gigantesque dans lequel ils sont enfermés et
encerclés. De plus, il ne parle qu'en espagnol de sa compassion pour la population qui croit en la

valeur de la colonne de Mika Etchebéhere et qui espere une issue victorieuse :

« Es un guerrero adolescente — le digo — muerto hace cerca de quinientos afios en una batalla contra los
moros.

- Nosotros también estamos combatiendo contra los moros, pero nuestras tumbas no seran tan ricas,
poniendo por caso que nos entierren en algun sitio. j Si supieras lo pesada que me cae esta catedral !
Todas estas virgenes, todos los santos, y los demas también que estan vivos por fuera, pero que por
dentro apenas respiran. Vamonos de aqui, dejémolos robar los cuatro jamones que quedan. Verdadera
basura la mayoria.

- ¢ Hablas de los paisanos ?

- No, de muchos que se dicen milicianos. Los paisanos son pobres infelices que tiemblan por sus mujeres
y sus crios y que siguen creyendo que los sacaremos a flote. Te digo que debemos irnos esta misma
noche, antes de que los fascistas instalen alrededor un cordén de ametralladoras. »”

54 Tbidem pages 94-95 et ce mémoire page 77.
55 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espafia ..., op. cit., page 92 ; ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre

d'Espagne a moi, op. cit., page 99.
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D'autre part, la description de la chapelle et de ce gisant, méme succincte, est aussi intéressante.
En effet, dans la version espagnole, Mika Etchebéhére évoque une oeuvre d'art, une statue tres

belle a laquelle elle porte depuis longtemps un intérét et un attachement particulier :

«Una luz parecida a la que suele haber en los cuadros flamencos lame al sesgo los dorados de los
retablos, las vestiduras de las virgenes, las rejas de la capilla. Pasamos frente a la del "Doncel", el
bellisimo yacente cuya fotografia en tarjeta postal guardé mucho tiempo. Se lo enserio al Marsellés que lo
mira sin gran interés. »*°

L'expression « el bellisimo yacente » peut étre ambigué. Mika Etchebéhere parle-t-elle seulement
de la statue en tant qu'oeuvre d'art ? Ou fait-elle aussi allusion a la beauté supposée du jeune
garcon ?

Il semblerait, d'apres le texte francais, que bien qu'émerveillée par la sculpture qui est offerte a ses

yeux, elle semble plus touchée par les traits remarquables du visage du jeune homme :

« Une lumiere pareille a celle des tableaux flamands leche de biais les dorures des retables. Nous passons
devant la chapelle du Doncel, ce gisant si beau et si jeune dont j'avais longtemps gardé une reproduction en
carte postale... »”’

Pour la premiére fois dans son ouvrage, Mika Etchebéhére évoque la beauté masculine en
ne parlant pas de son mari. Certes, cette phrase ne porte pas a mal car elle se réfere a un
personnage historique, mort depuis longtemps et qui ne cotoie pas chaque jour Mika Etchebéhére.
Mais, elle montre que malgré les circonstances, la guerre, son veuvage, Mika Etchebéhére reste
une femme hétérosexuelle, qui a des sensations, des désirs comme n'importe quelle autre femme

de son age (c'est-a-dire de seulement 34 ans en 1936).

b) Une attirance pour les hommes mais a quel prix ?

Apres cette scéne dans la cathédrale de Sigiienza, Mika Etchebéhere n'emploie pas de termes qui
pourraient évoquer une quelconque attirance pour les hommes qui l'entourent. Ce sentiment ne
réapparait en fait que dans les tranchées, notamment celles de la Moncloa, ou la promiscuité,
qu'elle ne connaissait pas a ce point jusqu'alors, réveille des sensations oubliées ou parfois jamais
percgues avant.

Cette premicre fois, comme nous pourrions l'appeler, a donc lieu suite & une discussion avec

56 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espaia ..., op. cit., pages 91-92.
57 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 98.
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Antonio Guerrero, I'un des chefs, sur 1'occupation des miliciens durant les moments d'attente. Les
hommes voudraient aller voir les filles des rues de la Moncloa. Mika Etchebéhere accepte « cette
contrainte du corps » comme elle le présente. Cette appétence sexuelle de la part des hommes ne
semble pas étre un tabou pour elle. Elle parait trés bien comprendre leurs besoins et se charge
méme d'étre leur porte-parole a ce sujet aupres du chef.

Nous citons pour cet extrait le texte espagnol qui nous semble plus explicite sur toute sa longueur

que le texte francgais et nous soulignons les rajouts et les différences :

« Es la primera vez que vivo en una trinchera, emparedada dia y noche en una zanja pegajosa donde los
olores de la tierra podrida se afiaden a las emanaciones acidas de los hombres como yo mal lavados, nunca
descalzados, apenas alimentados, inmovilizados en las cercanias de la gran ciudad tan proxima, que
doscientos metros alcanzan para entrar en el bonito barrio de la Moncloa.

Tener a los hombres metidos en esta trinchera tan parecida a una fosa colectiva no plantea problemas a la
hora del combate. Pero en las horas baldias de la larga jornada empapada de lluvia, cuando nada se mueve,
llega a ser cada vez mas dificil impedir que salgan un rato. Todos quisieran dar una vuelta por las
calles donde hay todavia chicas en las puertas y bodegones abiertos que venden vino.

Hablo de esto con Antonio Guerrero, tratando de convencerlo de que podria dejarlos ir por turno, en grupo
de cinco con dos horas de permiso durante las cuales, si el cuerpo se lo pide, puedan entrar en un burdel o
conquistar a una muchacha. »*®

Cette conversation avec Antonio Guerrero fait prendre conscience a Mika Etchebéhére de son
statut de femme. Cet homme, dont elle a I'impression qu'il ne la regarde pas comme d'habitude ou
dont elle se rend compte du regard qu'il lui porte pour la premiere fois (est-ce di dans les deux cas
au sujet de la conversation ?) la trouble. Elle n'est plus a ce moment une combattante, mais elle est
redevenue une femme a part entiere qui peut étre désirée comme telle et qui peut aussi désirer a

son tour.
Mais, une fois encore, la culpabilité 1'assaille. L'aurait-elle provoqué pour qu'il ait ce regard et
peut-€tre une intention non avouée ? Méme pour un sentiment naturel, Mika Etchebéheére se pose

autant de questions que lorsqu'elle obtient son grade de capitaine par sa valeur :

«Mi lenguaje produce un efecto curioso en nuestro jefe, mitad fraile, mitad pastor. De sus ojos
adormilados cae una mirada despaciosa, que me descubre de repente mujer y despierta en mis entrarias,
durante un instante minimo, a una hembra ablandada que puede ceder. Con un movimiento brusco
aparto la mano que ya busca mi hombro, y, mostrando un trozo de trinchera que comienza a desmoronarse,
digo que habrad que apuntarla.

(, Habra leido el hombre una complicidad en las inflexiones de mi voz, un consentimiento en mis 0jos
antes de que yo los hurte ? ; De donde me ha venido esa debilidad, esa traicién de una carne reprimida sin
el menor esfuerzo consciente desde la muerte de Hippo ? Me pongo a odiar con todas mis fuerzas esta
flaqueza que me devuelve a la humilde condicién de mujer, tan bien escondida hasta aqui, que ninguno de
los hombres con quienes he dormido a menudo sobre el mismo jergén se atrevio a descubrirla. ; Hablaban
entre ellos ? Es la primera vez que me lo pregunto. Para ver mas claro, me alejo de un Antonio Guerrero,

58 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espafa ..., op. cit., pages 173-714.
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que ha vuelto a ser el hombre de antes de la mirada. »”

D'ailleurs, ce sentiment qu'elle éprouve lui apparait comme une trahison vis-a-vis d'elle et de son
époux décédé. Elle ne pense pas avoir le droit d'étre attiré par un homme quel qu'il soit.
Apparemment ce penchant vis-a-vis de l'autre sexe serait pour elle une faiblesse purement
féminine. A aucun moment elle n'exprime la sensation d'avoir été 'objet d'un regard courtisant et
donc d'une volonté personnelle d'Antonio Guerrero de la séduire. Il s'ensuit d'ailleurs un
questionnement. Elle s'interroge sur un éventuel comportement qui aurait pu étre déplacé ou

suggestif de sa part (face a des hommes qui demandent a aller voir des prostituées).

« En mi zanja-dormitorio trato de rememorar mis relaciones con los compafieros que me rodean desde los
comienzos de la guerra. Si, estoy siempre con ellos. Hablamos de sus familias, de politica, nos queremos
quizd, pero, ante todo, me respetan como respetan los esparioles. Nunca revelan delante de mi mas que
sentimientos confesables segun el codigo del pudor espariol. A la vez pegada a ellos y distante, todo lo
que se refiere a los sentidos, las historias de burdel, incluso las otras, menos groseras, casi amorosas,
nacidas al azar de los encuentros en la ciudad antes del asedio, se cuentan delante de mi. »*°

Elle se rend compte dans cet extrait de ce qu'elle est et de ce qu'elle n'est pas pour ces hommes.
Elle est une milicienne a part entiere, comme eux. Mais, elle n'est plus femme ou du moins si elle
l'est encore, elle est alors une femme particuliére : la veuve de leur chef et une femme au destin

extraordinaire qui est venue combattre dans une guerre qui n'était pas la sienne :

«¢{, Qué soy yo para ellos ? Probablemente ni mujer ni hombre, un ser hibrido de una especie particular a
quien obedecen ahora sin esfuerzo, que vivia al comienzo a la sombra de su marido, que lo ha remplazado
en circunstancias dramaticas, que no ha flaqueado, que siempre los ha sostenido, y, colmo de méritos, ha
venido del extranjero a combatir en su guerra. »°'

Peut-&tre alors dans ces circonstances, alors qu'elle ne semble plus appartenir a aucun genre,
éprouver des sentiments et des désirs de femme parait difficile. Elle pense que son statut de
femme paradoxalement 1'en empéche. Pour pouvoir assouvir ses désirs « charnels », il faudrait
qu'elle se comporte comme un homme. Sans doute a-t-elle raison. Mais que veut dire se
comporter comme un homme ? Le pistolet en main, courageux et surtout, selon ce qu'elle dit,

extrémement violent et intrépide, plus qu'une femme peut-&tre d'apres ses dires :

« ¢ Tengo derecho a tomar un amante entre ellos, incluso fuera de ellos, y dejar de pertenecerles ? Las
palabras del viejo Anselmo diciéndome que no debia ir a ver tan a menudo a los hombres de la estacion

59 Idem page 174.
60 Ibidem pages 174-175.
61 Ibidem page 175.
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porque los nuestros tenian celos, me acuden a la memoria. Habia decidido entonces pensar en lo que
contenian esos celos colectivos, pero me falto tiempo. Ahora me pregunto si no habia en este sentimiento
componentes carnales que no se habrian manifestado si se tratara de un jefe vardén. Luego soy para ellos
una mujer, su mujer, excepcional, pura y dura, a la cual se le perdona su sexo en la medida en que no se
sirve de ¢l, a la que se admira tanto por su valentia como por su cantidad, por su conducta.

(, Puedo correr el riesgo de faltar a este compromiso tacito, tener un amante y que ellos lo sepan, portarme
como un hombre y conservar al mismo tiempo su respeto y la admiraciéon que me manifiestan a la hora de
la verdad ? La respuesta es "quiza", si yo fuese capaz de mandarlos pistola en mano, infundirles temor,si me
portara como un hombre de guerra, mdas hombre que todos ellos en la mala acepcion del término. »*

Elle en conclut cependant qu'elle doit rester telle qu'elle est, « une femme assexuée ». Avoir des
désirs notamment sexuels serait pour elle honteux vis-a-vis de ces hommes. Elle doit redevenir
cette femme pure, cette « légende » qu'elle est devenue, nous pourrions dire plutdt ce mythe car
elle est une femme qui n'existe pas, une femme qui n'a pas de désirs, seulement celui de tout faire
pour que les hommes combattent au mieux dans cette guerre, €tre cette femme « sans peur et sans

reproches » dont nous parlions page 20 et qui est au coeur de ce mémoire.

« Pues bien, no, no quiero, sigo siendo la que soy, austera y casta como ellos me quieren, mujer o un ser
hibrido, no tiene importancia. Lo que cuenta es servir en esta revolucion con el maximo de eficacia y
que se vaya a la mierda el pequefio tiron de la carne. Ademas, ya esta tan lejos que puedo volver a la
trinchera, mirar cara a cara a Antonio Guerrero lavada de toda culpa, envuelta en mi inviolabilidad y mi
leyenda. »*

Neéanmoins, a partir de cet instant, Mika Etchebéhére se permet de faire des réflexions sur
le physique des hommes qu'elle rencontre pour compléter leur description : « A coté de notre beau

colonel [Perea] se dresse un militaire presque aussi beau que lui et plus grand encore [le général

Kleber]. »*

¢) Des plaisirs défendus.

Mais, méme si Mika Etchebéheére se laisse aller, avec le temps, a des considérations sur le
physique des hommes qui I'entourent, toujours des chefs, elle ne va pas plus loin. Elle n'a pas le
droit, selon elle, d'assouvir ses pulsions sexuelles ou ses désirs. Elle pense que les miliciens
n'accepteraient pas une telle situation. Pourtant, elle ne leur pose jamais la question de savoir s'ils
s'offusqueraient si, comme eux, elle se liait, méme le temps d'une nuit, avec un homme.

Ainsi, lorsque Mika Etchebéhére apprend qu'elle doit réunir des miliciens pour aller combattre a

la Moncloa, elle ne peut répondre par I'affirmative a cette demande car : « "/...]Les miliciens ont

62 Ibidem page 175.
63 Ibidem page 175.
64 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 255.
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touché aujourd'hui les trois cents pesetas du mois. Presque tous sont partis s'amuser en ville. Ils
ne viendront pas coucher a la caserne, et ceux qui rentreront seront sotils.” »%

La situation la contrarie mais elle agace aussi le commandant. Tous deux sont irrités de ne pouvoir
satisfaire immédiatement le haut commandement et de se retrouver, a leur dépens, empéchés
d'aller combattre.

Néanmoins, ce qui déplait encore plus a Mika Etchebéhére c'est qu'elle ne peut pas aller en ville,
boire pour oublier et se laisser aller a ses désirs sexuels. Mais, cette interdiction n'est pas exprimée
par les miliciens. Elle seule s'impose ce comportement, car il ne convient pas, d'aprés ses paroles,
a celui que doit avoir une femme aussi extraordinaire soit-elle. Elle ne peut se conduire comme les
autres miliciens parce qu'elle a été placée, par eux, sur un piédestal. De plus, elle s'exclut d'elle-

méme de toute sexualité car elle doit se concentrer et s'astreindre au combat et au bien-étre de ses

miliciens, en bonne mére de famille qu'elle est depuis le début du conflit :

« Le commandant est géné, mécontent, moi aussi et tellement lasse ; a tel point incapable de trouver une
autre occupation que celle de me faire tuer, que cette occasion manquée me rend d'une humeur encore plus
noire. Je n'ai pas, comme les miliciens, le droit de trainer dans les bars pour écourter les jours et les nuits
sans combats. Mon statut de femme a part, me l'interdit. Mes convictions personnelles aussi me l'interdisent.
[..]»%

D'ailleurs, au retour de la Pinada de Himera, Mika Etchebéhere rencontre un journaliste francais
avec lequel elle discute de ce qui se passe sur le front et de la non-intervention frangaise. Elle
ressent d'abord de la défiance vis-a-vis de cet homme qui ne combat pas mais qui est présent pour

témoigner de ce qui se passe :

« "Et que font les Francais du Front populaire qui restent les bras croisés devant la lutte du peuple espagnol ?
Pourquoi n'envoient-ils pas les armes qui nous font défaut pour combattre le fascisme ? Vous venez ici

regarder la guerre comme des amateurs de courses de taureaux vont aux arénes, et vous écrivez méme de

beaux articles sur le martyre de la population madriléne sous les sinistres bombardements de I'aviation

franquiste. Et toi aussi, la petite excursion que tu as faite a la Pinada de Humera te servira a faire un article

plus ou moins pittoresque, plus ou moins apitoy¢, plein de bonne volonté, sur la poignée de miliciens qui

viennent de passer trois semaines en tenant ferme a coups de dynamite contre les mitrailleuses et les mortiers
fascistes. [...] »*

Elle préfere le laisser s'entretenir avec les autres membres du POUM, ne se sentant pas a-
méme de répondre a ses questions. Pourtant, le journaliste désire la revoir sans vraiment donner

de réelle raison a cette rencontre dans la version frangaise : « - Non, ce qui m'intéresse, c'est de

65 Idem page 221.
66 Ibidem page 221.
67 Ibidem page 304.

89



parler avec toi de ce que tu voudras. Je passerai ce soir te chercher pour diner. »%
En revanche, le texte espagnol nous permet de comprendre qu'une pensée se glisse derriere les
paroles du journaliste, changer I'esprit de Mika Etchebéhére, qu'elle ne pense plus,

temporairement a la guerre :

« - Lo que me interesa es hablar contigo de lo que ti quieras. Pasaré esta noche a buscarte para cenar.
Comeremos en el "Hotel Gran Via", donde estoy parando. No te prometo manjares extraordinarios, pero si
buen vino que todavia queda. No me mires con esa cara de burla, no te estoy sobornando, trato simplemente
de convencerte para que aceptes un rato de charla amistosa, que te servird de distraccion. »®

Mais, Mika Etchebéhere ne semble pas préte a honorer ce rendez-vous, sans doute parce qu'elle se
sent trop fatiguée : « "/[...] - Ne viens pas me chercher a la caserne. Si aprés m'étre baignée et
avoir dormi j'ai envie de bavarder, j'irai a ton hoétel autour de neuf heures. Ce n'est pas sur,
seulement probable.” »”

Pourtant, sans explication dans la version francaise, elle décide qu'elle ira a ce rendez-vous :

« [...] Une fois de plus, ce réveil que j'ai derriere le front m'a signalé l'heure : je serai a temps

pour mon rendez-vous avec le journaliste frangais. »""

En fait, elle céde par principe, selon ce qu'elle dit en espagnol :

«[...] Una vez mas, ese despertador que tengo detras de la frente ha marcado la hora de cumplir. De nada ha
servido la cita dudosa fijada a regariadientes. La mania de cumplir que mantiene viva mi ansiedad desde
que tengo uso de razon, se revela constantemente. [...] »*

Mais, est-ce vraiment une question de principe ? Apres tout, elle est femme et elle peut
simplement étre flattée qu'un homme, qui n'est pas 1'un de ses miliciens ou des chefs qu'elle cotoie
quotidiennement, s'intéresse a elle. D'ailleurs, ses réflexions lorsqu'elle se prépare pour ce rendez-
vous et ses gestes inconscients montrent bien qu'elle est redevenue, pour un instant, une femme

qui a rendez-vous avec un homme :

68 Ibidem page 304.

69 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espafia ..., op. cit., page 279.

70 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne & moi, op. cit., page 305.
71 Idem page 305.
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« C'est bon, cesse de chercher des raisons pour justifier ton envie de parler avec le Frangais, me dis-je en
passant en revue le linge que je peux mettre. Dommage que je n'aie ni jupe ni robe ni manteau de femme.
Alors, mettons ce pantalon de ski bleu avec le blouson neuf a double épaisseur de laine et la cape qui
m'arrive aux chevilles. En fouillant dans ma mallette, ou je garde une pommade pour les mains, je tombe sur
un baton de rouge a Iévres qu'une amie m'a offert & Paris. Je le prends sans m'en rendre compte, je l'ouvre,
m'approche de la glace et reconnais étonnée ce que je suis maintenant : une femme-soldat qui n'a pas le droit
de se farder les lévres. »”

Ses doutes sur sa tenue et sur l'attitude qu'elle doit avoir face au journaliste sont accentués par la
réaction des miliciens qu'elle croise en sortant de la caserne et qui ne sont aboslument pas habitués
a la voir habillée ainsi, c'est-a-dire sans le « mono» (la salopette) bleu traditionnel des
Républicains, mais surtout avec des vétements un peu plus féminins que ceux qu'elle peut porter

sur le front :

« Et comme soudain il [Garbanzo] découvrait que je suis habillée en vétement de ville, il met un genou en
terre, jette sa casquette a mes pieds et s'écrie :

"Quelle élégance ! Tu es la capitaine la plus chouette de toute notre guerre. Peut-on savoir ou tu vas, sur
ton trente et un ?

- Est-ce que la capitaine va rendre compte de ses faits et gestes ?" demande le vieux Saverio d'un ton
sérieux.

Et il me regarde d'un oeil interrogateur comme s'il voulait savoir aussi ou je vais.

"A 1'Hétel Gran Via, dis-je. Je dois parler avec ce journaliste frangais pour lui raconter les exploits des
miliciens du POUM.

- Et avant tout dis-lui que nous sommes révolutionnaires, dicte Garbanzo, et pas de la derniére heure,
comme tant d'autres qui se disent aujourd’hui communistes." »”*

Elle se trouve obligée de se justifier, d'expliquer que malgré ses vétements, elle n'y va pas
pour un rendez-vous galant mais pour une discussion politique, pour apporter des informations qui
pourraient servir pour un article a la gloire de la colonne. Apparemment, les miliciens semblent
convaincus.

Elle arrive a I'hotel avec du retard car les obus se sont remis a tomber sur Madrid.

Un premier sentiment de géne la surprend en entrant dans la salle vide du restaurant. Elle
se rend compte alors que, bien qu'en vétements « civils », différents en tout cas de ceux qu'elle
porte habituellement sur le front, elle a tout de méme gardé ses étoiles de capitaine. S'ensuit alors
une conversation avec le journaliste qui porte d'abord sur son réle de milicienne. Elle est
combattante, elle en a les stigmates sur le visage et cela se voit. Le journaliste la trouve ficre, slire
d'elle et de ce qu'elle représente. Pourtant, Mika Etchebéhére se considére fragile, trés loin de
I'i'mage presque virile que peut avoir la milicienne. Elle dit étre une « faible femme sans

défense », ce qui est une réflexion assez misogyne de sa part, comme si une femme ne pouvait

73 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne & moi, op. cit., page 306.
74 Idem page 307.
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étre a la fois forte dans les moments intenses de combats et plus fragile a 'arrieére, quand les nerfs
se relachent, et en méme temps garder toute sa féminité dans les deux cas.

De plus, Mika Etchebéheére ne semble pas assumer l'orgueil dont la qualifie le journaliste. Elle a
pourtant accompli des exploits, elle est la seule femme & commander une colonne de miliciens.

Elle peut donc avoir une haute opinion de ses qualités :

« "J'ai oubli¢ d'Gter mes insignes, dis-je au journaliste. Ces messieurs doivent penser que je suis une capitaine
a la gomme sortie de quelque ministére.

- On voit a ton visage que tu reviens du front, dit-il. Tu as la peau comme du cuir tanné et une sorte
d'arrogance dans 1'allure peu commune a l'arriére-garde. C'est naturel que ton orgueil de combattante te colle
a la peau. De toute fagon, j'image que tu te moques de ce que les gens pensent de toi.

- Tu te trompes, j'en fais plus de cas que je ne le voudrais. C'est une faille de mon caractére, une faiblesse si
tu préféres. La plus légere manifestation de méfiance ou d'hositilité me blesse, pis encore, m'humilie comme
une offense insupportable. Au fond, je suis une faible femme sans défense. C'est la pure vérité, mais je ne
devrais pas te 1'avouer. Je parle plus qu'il ne le faut a cause de la chaleur et du vin, c'est sir. Changeons de
sujet. Demande-moi ce que tu as envie de savoir. »”

Méme si Mika Etchebéhére a fortement envie de changer de sujet, le journaliste poursuit
dans la méme idée et veut parler de ses relations avec les miliciens, bien qu'il le fasse a mots
couverts. Il se pose en fait les mémes questions que tout un chacun peut se poser dans cette
situation, et cette fois-ci quelle que soit I'époque : est-ce que les relations vont plus loin ? Sont-

elles plus intimes que ce qu'elle peut en dire ?

« - Aurisque de te géner, je veux te demander une chose que je crois importante.

- Je sais, tu es comme tout le monde, tu veux savoir si cela ne me crée pas de problémes de types, disons,
sentimental ; si je n'ai pas a repousser des propositions, des insinuations ou des tentatives amoureuses. C'est
bien cela ? »"

La réponse de Mika Etchebéhére est catégorique mais surtout ressemble beaucoup a ce
qu'elle a toujours dit, elle remet en avant ce lien quasi maternel qui existe entre elle et ses
hommes. Il ne s'agit pas pour elle de sexualité, mais d'un sentiment de jalousie enfantine qui peut
vite étre résolu. Mika Etchebéhére n'évoque pas le comportement de ses hommes comme étant
celui d'adultes. Cela compliquerait pour elle les relations qu'elle peut se permettre d'avoir avec
eux. Est-ce qu'une cohabitation provoquée par une guerre, une promiscuité imposée entre une
femme et des hommes peut réussir sans qu'a aucun moment, la sexualité mette a mal les relations
¢tablies ? :

« - Oui, c'est ce que je voulais dire.

- Alors je te réponds catégoriquement : jamais.

- En as-tu parlé quelque fois avec les miliciens ?

- Jamais. C'aurait été une erreur de ma part, et de plus une faiblesse. Pour eux je ne suis ni femme ni
homme. Le climat qui s'est créé entre nous est né de ma conduite.

75 Ibidem page 310.
76 Ibidem page 311.
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- Tu n'as jamais essayé de savoir ce qu'ils disent de toi entre eux ?

- De fagon délibérée, non. Une fois, par hasard, a Siglienza. Et je lui parle de la jalousie des miliciens vis-a-
vis des camarades qui défendaient la gare.

- Cela aurait di te prouver que tu n'étais pas pour eux aussi intouchable que tu veux le croire.

- Ne sois pas aussi primaire. La jalousie est un sentiment possessif que les enfants éprouvent envers leur
meére, qui existe entre amis et méme entre animaux. Je n'avais pas le temps alors de me mettre a rechercher la
nature de la jalousie que les miliciens ressentaient et je me suis gardée de les interroger a ce sujet. En
revanche, j'ai limité au minimum mes absences, et le probléme a ainsi été résolu. »”’

Elle qualifie le journaliste de « primaire » mais, elle a une vision, qui peut paraitre un peu
simpliste, de son statut en se présentant comme une « non-femme ». Elle n'assume pas beaucoup

les caractéristiques de son genre.

La conversation continue sur des considérations politiques, sur ce qui se passe sur le front
pendant un long moment. Quand il commence a se faire tard, Mika Etchebéhere décide de
retourner a la caserne. Le journaliste lui propose de dormir a 1'hotel. Elle lui explique alors que ce
n'est pas possible par conviction politique, par respect pour I'image que les miliciens ont d'elle ou
que lui-méme a d'elle. Elle prétend aussi ne pas vouloir suivre une morale bourgeoise pourtant,

dans les faits, c'est ce qu'elle fait : une femme ne doit pas coucher avec un homme d'une nuit.

« - Tu pourrais rester dormir ici.

- Ici, avec toi ?

- Pourquoi pas ? Tes principes te l'interdisent ?

- Oui, mes principes guerriers me l'interdisent.

- Parce que tu crois que dans l'article que je vais écrire je vais dire que j'ai couché avec une capitaine qui
commande des forces sur le front de Madrid ?

- Méme si tu ne le dis pas, méme si personne ne le sait, pas méme les miliciens, cela rabaisserait d'une
certaine maniére, salirait méme la cause que je sers. Ne me regarde pas avec cet air de moquerie ou de pitié,
ne crois pas que je me prenne pour Jeanne d'Arc ou que je m'impose une régle de vie monacale. Mon attitude
n'a rien a voir avec la morale bourgeoise : elle concerne le personnage que j'incarne pour les miliciens de ma
compagnie, pour tous ceux qui m'entourent et méme pour toi.

- Alors tu t'imagines que si tu passais la nuit avec moi, tu baisserais dans mon estime ?

- Je suis stire que oui. Je n'ai pas la force cette nuit de t'expliquer par quels chemins tortueux I'image que tu
emporterais de moi se banaliserait, s'abaisserait a la taille d'une aventure pittoresque dans I'Espagne rouge
avec une capitaine que tu mets dans ton lit quand tu l'as décidé. Tu me répondras, je sais bien, que je donne
une importance démesurée a quelque chose qui n'en a aucune, que je me donne & moi-méme une fausse
importance en voulant 4 tout prix que tu me prennes pour un étre exceptionnel. »”

Le journaliste lui répond avec lucidité. Il a eu le comportement qu'un homme peut avoir
envers une femme attirante aussi exceptionnelle soit-elle : « "/...] - J'espére au moins ne pas
t'avoir offensée. La seule chose peut-étre que tu puisses me reprocher, c'est d'avoir voulu te traiter

simplement comme une femme semblable aux autres femmes, en oubliant en effet que tu es

77 Ibidem page 311.
78 Ibidem pages 314-315.
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exceptionnelle.” »”

Cependant, aucun des deux n'a complétement eu un comportement adapté de femme pour
elle, d'un homme attiré par une femme pour lui. De plus, méme si le journaliste parle, a la fin de la
conversation du statut exceptionnel de Mika Etchebéhére, durant la conversation ce caractere
extraordinaire n'apparait pas comme étant vraisemblablement la cause de cette attirance. Pourtant,
le fait que Mika Etchebéhére soit milicienne, avec tout l'imaginaire que cela peut véhiculer, et
qu'elle ait un comportement fier et volontaire peut la rendre désirable aux yeux des hommes car
comme le dira Simone de Beauvoir apres le Seconde Guerre Mondiale durant laquelle de

nouvelles combattantes apparaitront et créeront d'autres mythes, comme celui des résistantes :

«[...] qu'une femme exerce un « office viril » et soit en méme temps désirable, ¢ca a été¢ longtemps un théme
de plaisanteries plus ou moins graveleuses ; peu a peu le scandale et 1'ironie se sont émoussés et il semble
qu'une nouvelle forme d'érotisme soit en train de naitre : peut-étre engendrera-t-elle de nouveaux mythes. »*

Enfin, lorsque Mika Etchebéhére rentre a la caserne, personne, que ce soient les miliciens
de garde ou Mika Etchebéhére n'évoque le pourquoi de cette rencontre avec le journaliste mais

surtout de son retour tardif :

«II est deux heures du matin quand j'arrive a la caserne. Derriére la porte entrouverte, dans le large hall, en
plus des deux miliciens de garde, je vois, assis par terre et fumant, trois de nos vieux et quatre ou cinq
jeunes.

"Que se passe-t-il, pourquoi étes-vous réveillés ?

- Rien on t'attendait. On croyait méme que tu ne viendrais pas dormir, tu aurais pu..."

Les voix deviennent indécises, comme génées, cherchant une explication difficile & exprimer. Je ne
recueille pas la méfiance, je ne revendique pas une indépendance parfaitement naturelle et qu'il leur en
colterait de discuter.

"Si j'avais pensé ne pas rentrer dormir, dis-je seulement, j'aurais averti avant de m'en aller. Et si quelque
chose de grave s'était produit, vous saviez bien que j'avais rendez-vous avec le journaliste a 1'hotel Gran
Via." »*!

Un accord tacite a été conclu. Tous luttent pour la méme cause, hommes et femmes. Les pulsions

du corps n'ont pas a interférer :

« Ni eux ni moi ne faisons allusion au motif qui aurait pu me faire dormir ailleurs qu'a la caserne. Hypocrisie ?
Je dirais précaution. Entre eux et moi, il existe un terrain commun, la lutte, la solidarité, la dure loi du

combat. Au-dela, il y a une zone obscure ol nous nous mouvons, eux et moi, a pas prudents, comme si nous

marchions au bord d'un puits mal fermé. Ce qui dort ou s'agite dans les eaux de ce puits nous concerne eux et
moi, mais par un accord tacite nous ne regardons pas a l'intérieur du puits. Cela n'est pas nécessaire non plus.
L'essentiel est clair entre nous. Si j'étais restée dormir avec le journaliste frangais, quelque chose se serait

troublé. L'homme ne pouvait le comprendre parce qu'il n'est pas espagnol. »¥
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Pour Mika Etchebéhere, le lien qui l'unit aux miliciens ne peut étre €branlé par aucun désir
personnel, en tout cas de sa part, car elle n'évoque pas ici le besoin pour les hommes d'aller voir
les prostituées, ce qui laisse supposer que le méme comportement chez une femme serait alors
signe de vulgarité.

De plus, la derniere phrase de cette citation est assez surprenante. Le fait que le journaliste ne soit
pas espagnol justifie qu'il ne comprenne pas ce silence de tous. Ce qui sous-entend qu'un milicien
d'une autre nationalité aurait eu une attitude différente face a elle. Ne pense-t-elle pas a ce
moment-1a au Marseillais qui s'est comporté vis-a-vis d'elle comme les autres hommes sous ses
ordres alors qu'il était Francais ? Les arguments de Mika Etchebéhére pour ne pas céder a la
tentation du corps sont assez déconcertants et parfois contradictoires. Cette attitude souligne ses

hésitations et ses attirances non assouvies face aux hommes.

Nous avons donc pu constater que Mika Etchebéhére a des difficultés a assumer son genre
mais aussi l'aspect humain de cette guerre. Elle accepte que ses miliciens aient une sexualité mais
elle le refuse catégoriquement pour elle et I'admet difficilement pour les autres femmes, méme les
prostituées qui se servent de leur corps pour pouvoir combattre et avoir un fusil. De plus, elle
attribue comme faiblesse féminine tout atermoiement du corps ou toute sensibilit¢ face aux
oeuvres d'art notamment.

Mika Etchebéhere se pose beaucoup de questions sur son comportement avec les hommes mais
aussi sur celui qu'elle doit avoir avec les autres femmes ou simplement quand elle est seule dans
sa chambre mais les seules réponses qu'elle réussit a y apporter se soldent par 1'édification d'un
bouclier maternel. Elle se conduit en mére et laisse ses désirs charnels de coté afin de mieux

s'occuper de ses « enfants », les miliciens.
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« [...] On aura tout vu. C'est une femme qui commande la compagnie et les miliciens qui
lavent les chaussettes. Pour une révolution, c'est une révolution ! »' Par ces paroles, le milicien,
dénommé Ernesto, résume le propos de ce mémoire et le contenu de l'oeuvre de Mika

Etchebéhere, Ma guerre d'Espagne a moi. Certes, Mika Etchebéhére y relate un épisode de sa vie

de militante, et non des moindres puisqu'il s'agit de la Guerre Civile espagnole a laquelle elle a
participé, mais elle raconte aussi et surtout son implication durant ce conflit. C'est I'analyse de ce
dernier point que nous avons choisi de développer car Mika Etchebéhére s'est retrouvée a la téte
d'une colonne de miliciens. Elle est devenue la seule femme responsable d'une milice de
combattants dans le camp républicain. Nous avons vu que cette situation exceptionnelle est
d'abord die a la mort tragique de son mari Hippolyte mais elle est aussi née de la volonté des
miliciens, comme elle le souligne elle-méme dans son ouvrage : « C'est vous qui m'avez choisie

comme capitaine librement, sans tenir compte de ma condition de femme. »*

Si les hommes ne se sont pas préoccupés plus que de raison du sexe de leur chef, Mika
Etchebéhere s'est interrogée sur cette bizarrerie, ce commandement hors-norme qui s'installait.
Comme nous l'avons vu, Mika Etchebéhére se questionne beaucoup sur sa légitimité a ce poste, a
diriger des hommes, elle qui n'est « que » femme dans ces années 30. Elle a di trouver la place
appropriée a cette situation particuliére. Elle est devenue a la fois mére et épouse des miliciens.
Elle a tout fait pour leur bien-étre en tant que chef, mais s'est investie d'une fagon plus personnelle

en tant que femme. Les miliciens devaient manger pour combattre avec force mais la nourriture se

1 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne a moi, op. cit., page 254.
2 Idem page 254.
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devait d'étre suffisante et chaude dans la colonne de Mika Etchebéhere.

De plus, elle qui n'a pas eu d'enfants, par conviction politique, afin de se consacrer entiérement a
la révolution dont elle révait depuis son adolescence, s'est préoccupée des miliciens comme elle
aurait pu le faire de ses propres enfants, notamment des plus jeunes, allant jusqu'a s'enticher de
I'un d'entre eux, Clavelin et de le pleurer éperdument, lorsque celui-ci est mortellement blessé,

alors qu'elle ne s'est pas autorisée a le faire pour son mari.

Comme de nombreux chefs, elle a son moment de gloire : la cathédrale de Sigiienza. Mais,
ce n'est pas simplement son opposition aux Nationalistes, en tant que Républicaine, qui lui fait
acquérir une petite notoriété mais aussi son statut inhabituel de femme-chef. Cependant, cette
caractéristique semble aussi avoir ses limites. Elle n'est pas évoquée, durant les premiers mois du
conflit, par le Secrétariat Féminin du POUM, qui aurait pourtant pu tirer profit de la position
exceptionnelle de cette femme. Mais, Mika Etchebéhere ne recherche pas la renommeée a travers
ce poste, méme si elle en tire un certain orgueil. Et surtout elle ne profite pas de la situation pour
entreprendre un quelconque prosélytisme féministe effréné. Mika Etchebéhere défend les femmes
de sa colonne, milicienne ou non, mais apres une période de réticences. Et méme si elle finit par
accepter les autres femmes dans les rangs de son camp, elle a tout de méme, au début, du recul

face aux prostituées ou aux religieuses défroquées.

Ce qui la tourmente le plus, ce n'est pas I'image de la femme, ni la fagon dont elle peut étre
percue durant cette guerre civile mais bien son attitude a elle face aux hommes qui composent sa
colonne et le comportement qu'elle doit adopter. Nous avons vu qu'elle a des difficultés pour se
positionner en tant que femme dans ce monde d'hommes. Elle se doit de garder une certaine
retenue. Elle ne peut, selon ses paroles, laisser libre court a sa féminité, laisser ses sentiments
prendre le dessus sur son engagement politique.

Pourtant, comme tout un chacune, elle a des attirances, parfois sexuelles, face aux hommes qu'elle
croise apres la mort de son mari. Mais, ses réflexions ne la conduisent pas a faire évoluer son
attitude. Elle reste, durant toute la période relatée, prisonni¢re de l'image qu'elle veut donner

d'elle, au point de réagir avec un certain rigorisme moral.
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Bref, elle se questionne beaucoup. Elle met en place des stratégies d'effacement de sa
féminité, n'accordant le droit d'étre fémnines qu'a certaines autres femmes. Mais, malgré tout, elle
et ce qu'elle représente attire. L'intérét des hommes est éveillé par cette milicienne différente des
autres. Si Mika Etchebéhére fait tout pour rendre insipide sa féminité, les hommes qui 1'entourent

n'en semblent que plus attirés par elle.

D'ailleurs, les personnes qui ont pu la cotoyer au moment du conflit ne sont pas les seules
a s'intéresser a Mika Etchebéhere. Elle suscite aussi 'intérét de certains de nos contemporains et
pas seulement celle des historiens. En effet, Elsa Osorio, romanciére et journaliste argentine, s'est
penchée sur l'histoire exceptionnelle de sa compatriote et en a écrit un roman, La Capitana®.
S'appuyant sur une base historique importante et surtout trés documentée, Elsa Osorio raconte
avec enthousiasme, respect et admiration la vie, sous la forme de la fiction, de Mika Etchebéhére.
Il est intéressant de constater a quel point la grande Histoire et la petite histoire d'un individu
peuvent, d'une part, &re imbriquées, et d'autre part, s'influencer mutuellement. Bien entendu,
l'action de Mika Etchebéhére n'a pas changé a elle seule le court de la Guerre Civile espagnole
mais ses mémoires permettent de comprendre un moment de I'Histoire de I'Espagne et
l'implication des partis poltiques, mais aussi 'Histoire des femmes. L'oeuvre d'Elsa Osorio permet
au lecteur de se rendre compte, a quel point Mika Etchebéhére était a la fois une femme politisée,
une femme-capitaine, une femme étrangere dans les pays pour lesquels elle a lutté mais une

femme tout simplement.

3 Voir OSORIO Elsa, La Capitana, op. cit.
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Nota biografica*

Mka Etchebéhére (Mica Feldman) (1) nacié en la localidad
de Moisesville, en la provincia argentina de Santa Fe, el 14 de
marzo de 1902. Sus padres, judios rusos, habfan llegado unos afios
antes huyendo de los pogromos que se sucedfan en la Rusia zaris-
ta. Su infancia transcurre entre los emigrados rusos, muchos de los
cuales, eran revolucionarios huidos de las cdrceles siberianas. Muy
pronto, a los catorce afios, en la ciudad de Rosario, adonde se
habfa trasladado con su familia unos afios antes, entra en contac-
to con las ideas anarquistas, formando parte de la Agrupacién
Femenina “Luisa Michel”. Con dieciocho afios llega a Buenos
Aires para cursar la carrera de Odontologfa y establece relacién
con el grupo Insurrexit, editor de la revista del mismo nombre,
que reuniri a un pufiado de jévenes universitarios radicales que
constituye un referente de primer orden en la vanguardia literaria
y politica de la Argentina de su tiempo.

Es a través de su colaboracién con Insurrexit como llega a
conocer 2 Hipélito Etchebéheére; desde entonces, permanecerdn
unidos en vida y militancia hasta la muerte de éste en combate
durante la guerra civil espafiola de 1936-39, “cuando la revolu-
cién atn era hermosa...”, segtin palabras de la propia Mika.
Hipélito Etchebéhere habfa nacido dos afios antes que Mika, en
1900, en Sa Pereira (Santa Fe), hijo de padre vascofrancés y madre
oriunda de Burdeos. El afio de 1919 fue decisivo en la decantacién

(*) La mayor parte de las referencias biograficas han sido entresacadas del exhausti-
vo y muy recomendable trabajo realizado por Hotacio Tarcus, "Historia de una
pasién revolucionaria. Hipélito Erchebéhére y Mika Feldman, de la reforma univer-
sitaria a la guerra civil espafiola’, que aparecié en E/ Rodaballo. Revista de politica y
cultura, n° 11/12, Buenos Aires, 2000, si. bien el texto aqui publicado, como las
notas que lo acompafian son de exclusiva responsabilidad de Alikornio Ediciones.

1. Mica Feldman es el nombre de soltera de Mika Etchebéhere, que modific asi-
mismo la graffa, trocando la ¢ por una k, durante su estancia en Europa.
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de Hipdlito hacia la lucha revolucionaria. Un dia de enero de
aquel afio, desde el balcén de su casa, Hip6lito contempla c6mo
la policia arrastra por las calles, atados a la montura de su caba-
llos, a ancianos judios de barba blanca sacados del guetto de
Buenos Aires. “En Argentina —evoca la propia Mika- en esa
época, se llamaba judios a los rusos. Ser ruso queria decir bolche-
vique, revolucionario, responsable de la lucha que libraban en ese
momento los obreros de una de las mayores fibricas del pais
mediante una huelga que, por su dimensién y firmeza, hacfa tem-
blar a la burguesia”. Después de denunciar piiblicamente la repre-
sién y de ser detenido por ello, Hipdlito abandona la casa familiar
e inicia su periplo de militante revolucionario. Junto con Mika
intervienen en todas las iniciativas organizativas de cardcter revo-
lucionario estimuladas por la Revolucién Rusa, lo que les lleva a
un breve paso por el Partido Comunista (PC) argentino, donde se
alinean con las posiciones de izquierda. Después de romper con el
PC, la pareja emprende un viaje a la Patagonia con el fin de aho-
rrar el dinero suficiente para ir a Europa.

Tienen los ojos puestos en Alemania, donde la tradicién y
magnitud de la organizacién de la clase obrera les hacfa concebir
nuevas esperanzas revolucionarias. Es asi como, en junio de 1931
llegan a Madrid, donde se contagian de la euforia reinante, dos
meses después de ser declarada la Repiiblica. De Madrid van a
Paris, donde entran en contacto con el circulo de Amis du Monde
que cuenta con René Lefeuvre (2) como uno de sus principales
animadores, el cual estd fuertemente inclinado hacia un marxismo
de cardcter consejista, libertario. De ese modo, Mika e Hipélito
contindan su trayectoria de militantes integrados en los grupos
opositores de izquierda que forman parte del PC. Y lo mismo
hardn cuando lleguen a Berlin en octubre de 1932. Aunque se
dirigen al PC alemdn, entran en contacto con el grupo de oposi-

2. René Lefeuvre fue el impulsor durante varias décadas de la Editions Spartacus

(Paris), cuyo catdlogo estd animado por un espiritu abierto hacia la tradicién mar-
xista mds heterodoxa. Después de su muerte, a comienzo de los afios ochenta, el pro-
yecto editorial de Spartacus ha continuado hasta ahora, aunque con apariciones irre-
gulares.
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cién aglutinado en torno a Katia y Kurt Landau (3). Pero en
Alemania, todo su entusiasmo se ve pronto enfriado, cuando
observan la pasividad de la socialdemocracia y el cilculo oportu-
nista y sectario del PC ante la escalada del nazismo. La actitud de
socialdemécratas y comunistas s6lo hace que afiadir desconcierto
entre las filas del mayor movimiento obrero organizado del
mundo. La perplejidad y la decepcién que suscitan en el 4nimo de
la pareja la inhibicién de las fuerzas organizadas del proletariado
alemdn frente al nazismo quedardn bien reflejadas en los articulos
publicados con el pseudénimo de Juan Riistico, en la revista fran-
cesa Masses, editada por René Lefeuvre. Regresan a Parfs, donde
contintian sus estrechas relaciones con Katia y Kurt Landau, y tra-
ban amistad con el matrimonio Rosmer, formado por Alfred
Rosmer, obrero de la industria grifica anarcosindicalista que la
revolucién rusa habfa atraido a las filas del comunismo, 'y
Marguerite Thévenet. Los Rosmer habian sido expulsados del PC
francés y habfan constituido un grupo de oposicién, inicialmente
vinculado a Trotski. Es as{ como, junto con otros compaifieros
franceses, opositores de izquierda del PC, fundan la revista Que
Faire? en 1934.

Atentos a cualquier movimiento revolucionario que pueda
producirse, cuando estalla la rebelién minera en Asturias (octubre
de 1934), contintia Mika, “fuimos a renovar nuestros pasaportes
para ir alld. La sangrienta represién de ese movimiento ejemplar,
tan proximo de la Comuna de Parfs por sus motivaciones y su
desarrollo, corté nuestro impulso. Ristico escribié magnificas
paginas sobre la lucha asturiana que, desgraciadamente, desapare-
cieron en Barcelona cuando los estalinistas saquearon las oficinas
del POUM durante las jornadas de Mayo de 1937 (4).

A causa de los problemas pulmonares que aquejaban a
Hipélito desde afios atrds, los médicos le aconsejaron un cambio
de clima, por lo que decidi§ trasladarse a Madrid; una decisién

3. Kurt Landau serfa asesinado por los estalinistas en Barcelona, en 1937,

4. Juan Ristico (Hippolyte Etchebéhere). 1933: Lz tragedia du proletariat allemand,
Défaite sans combat, victoire sans pévil. Février-Mars 1981, série B n° 111, Spartacus,
Paris, p. 11.
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que no atendfa solamente a la busqueda del clima seco y soleado
madrilefio, sino al clima de efervescencia social que las crecientes
luchas obreras creaba.

Hipdlito llegé a Madrid en mayo de 1936 y Mika se le uni-
rfa dos meses mds tarde, exactamente, el 12 de julio, con la inten-
ci6n de realizar un proyectado viaje a pie a través de Asturias. Sin
embargo, como cuenta la propia Mika, “atin no habfamos acaba-
do de contarnos nuestra ausencia, cuando el levantamiento de los
generales fascistas estallé como una tormenta que borr6 el pasado
e hizo nacer la esperanza” (5).

Desde el primer momento, Mika e Hipélito se ponen a bus-
car armas y una organizacién en la que enrolarse para la lucha, van
de un sindicato a otro, entre adolescentes y viejos, aturdidos por
los rumores, los discursos, las canciones y las consignas, en medio
del gentio que inunda las calles de Madrid, hasta que al dia
siguiente se enrolan en la escuadra del POUM, “la organizacién
politica mds cercana a nuestro grupo de oposicién” (6), ya que
ambos se alineaban con las tesis de oposicién trotskistas a la linea
dominante en la Internacional Comunista. Parten hacia el frente
con una columna de 120 miembros, la Columna Motorizada del
POUM, compuesta por tres camiones y otros tantos turismos, al
frente de la cual, como comandante o responsable, segiin la deno-
minacién de aquellos primeros tiempos, estaba Hipélito.

A la muerte de Hipdlito, 26 dfas después de entrar en com-
bate, Mika obtiene el reconocimiento de los compaifleros comba-
tientes como heredera de la jefatura de su compafiero. Luego, con
la integracién de la milicia poumista en el ejército republicano,
obtendré el grado de capitana en la Divisién que comandaba el
anarcosindicalista Cipriano Mera, ddndose la circunstancia que
fue la inica mujer que ocupé un cargo con mando de tropa duran-
te la guerra civil espafiola de 1936-39. Particip6 en los combates
de Sigiienza, en el frente de Guadalajara. Como mujer y revolu-
cionaria enfrentd con lucidez y arrojo las contradicciones que

5. op. cit. p. 12.
6. op. cit. p. 12.
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comportaba su circunstancial condicién de capitana de una
columna militar mayoritariamente compuesta por hombres que,
si bien estaban alentados del espiritu revolucionario, no por ello
dejaban de tener arraigados prejuicios respecto a la condicién de
la mujer. De ella dirfa Cipriano Mera que era una “mujer valien-
te y capaz, acaso demasiado madre —cosa natural- con los milicia-
nos a sus 6rdenes, habfa dado ya pruebas de gran serenidad y deci-
sién: encontrindose cercada con otros camaradas suyos en
Sigiienza, logr6 abrirse camino y escapar al enemigo” (7).

Pero Mika no sufri6 solamente la presién de los prejuicios de
los milicianos, sino la hostilidad de los estalinistas y su labor de
zapa contra las iniciativas revolucionarias que se desarrollaban en
el bando republicano, de las que el relato de Mika que aqui pre-
sentamos dan una muestra. La campafia de difamacién, persecu-
cién —y, en muchos casos, eliminacién fisica— emprendida por el
Partido Comunista contra los militantes trotskistas y poumistas
también afecté a Mika, que fue detenida en el frente de
Guadalajara 2 mediados de Mayo de 1937 y conducida a los cala-
bozos de la Direccién General de Seguridad (DGS) en Madrid,
bajo la acusacién de “desafecta” a la Republica. Mera cuenta el
episodio en su memorias: “..un enlace me trajo una nota del
comandante Perea, jefe de la V* Divisién, en la que me comuni-
caba la detencién de la capitana Mika Etchebéhére, recomendén-
dome hiciese una gestién personal para que fuera puesta en liber-
tad” (8). Mera acude a la DGS y se entrevista con el director,
Manuel Mufioz, ante el que expone la irreprochable conducta de
Hipélito y Mika en la lucha contra los militares franquistas, y no
le oculta su impresién de que “lo que sin duda ha ocurrido en este
caso, es que agentes del Partido Comunista han querido deshacer-
se de esa mujer por ser del POUM” (9). Afortunadamente, afiade,
“al dfa siguiente, con gran satisfaccién por mi parte, se presentd
Mika en mi puesto de mando, gracias a un coche ligero que le

7. Cipriano Mera. Guerra, exilio y cdrcel de un anarcosindicalista. Editions Ruedo
Ibérico, Paris 1976, p. 101-102.

8. op. cit., p 133-134.

9. op. cit., p 133-134,
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facilitd el compafiero Eduardo Val. Pasé unos cuantos dias en-
tre nosotros, hasta que se incorpor6 a la organizacién Mujeres
Libres” (10).

Del paso de Mika por Mujeres Libres, la organizacién anar-
quista que habfa creado un campo de tiro para que las mujeres
dispuestas a participar activamente en la defensa de Madrid hicie-
ran pricticas, Martha A. Ackelsberg (11) recoge una anécdota
relatada por Amada de N6 del dfa que Mika se present$ en la
Agrupacién de Barcelona de las Mujeres Libertarias v, en un pri-

= m

mer momento, fue confundida con “un soldado muy majo”.

Con la “caida” de Madrid en marzo de 1939, Mika fue dete-
nida por una patrulla franquista y tuvo que refugiarse en un Liceo
francés, gracias a que posefa un pasaporte francés. Las gestiones
realizadas por sus amigos franceses consiguen su repatriacién,
aunque la situacién que encuentra a su {legada a Parfs es bastante
descorazonadora: derrota del movimiento huelguistico, descom-
posicién del Frente Popular, entrada de Francia en guerra, en sep-
tiembre de 1939, y el 14 de junio el ejército nazi entra en Parfs.
Es el momento de dar otro giro en su vida, lo que hace regresan-
do a Argentina, donde reencontraré a los viejos amigos de Buenos
Aires. Sin embargo, el ascenso del peronismo al poder (1943) y la
escasa relevancia de la izquierda revolucionaria, ya que el panora-
ma de la oposicién se cierra en torno a un antiperonismo que llevé
a la izquierda a establecer compromisos con los partidos burgue-
ses conservadores y radicales, hace que Mika se decida a regresar a
Paris. Desde entonces, 1946, se gana la vida traduciendo del fran-
cés al espafiol. Sus convicciones trotskistas y su espiritu revolu-
cionario no decaen con la edad; y as, en 1968, los estudiantes
parisinos ven, sorprendidos, cémo aquella anciana de 66 afios par-
ticipa activamente en el levantamiento de una barricada. Diez
afios después, atin participard en la manifestacién contra la dicta-
dura militar argentina que tuvo lugar en Paris. No serd hasta

10. op. cit., p 133-134.
11. Martha A. Ackelsberg. Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipaciin
de las mujeres. Virus Editorial. Barcelona, 1999.
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1976, después de haber contado su historia a numerosos interlo-
cutores y de haber llenado varios cuadernos con sus recuerdos de
la guerra espafiola de 1936-39, que Mika redacta las memorias de
sus afios de miliciana con el titulo Ma guerre d’Espagne a moi.
Catorce afios después, el 7 de Julio de 1992 morird en Paris y sus
amigos arrojardn sus cenizas al Sena.
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La Batalla, martes, 18 de agosto de 1936. (page 44)

Ha muerto un gran camarada : LUIS HIPOLITO ETCHEBEHERE

Un fatidico telégrama [?] nos trae la dolorosa, la tragica noticia : "Luis Hipodlito
Etchebehere [?] nuestro [?] de Madrid, murié como un verdadero revolucionario en el combate
librado hoy en Atienza contra los fascistas-[?] de Madrid."

Apenas puedo creer en la noticia y, sin embargo tengo que resignarme a explicarla. Sélo
hace cuarenta y ocho horas que me separé del ¢l en Madrid, para partir hacia Barcelona. El [?]
pasado, Etchebehere se trasladd por primera vez a Madrid desde que empez6 la campana para
acudir a una reunién del Comité. Fue a Madrid para exponernos un [?] politico, para resolver
prejuicios que tienen de nuestra columna madrilefia que opera en Sigiienza. Pleno de optimismo y
energia partié [?] madrugada para el frente de Sigiienza [?] pude en aquel momento pensar que
fuera aquel el Gltimo apreto de manos.

El telégrama de los camaradas madrilefios no agrega detalles ; pero dice lo suficiente :
"murié como un verdadero revolucionario", es decir, como siempre habia vivido.

Etchebehere, era mucho mas conocido en Francia y Alemania, que en Espafia, como
apenas hacia tres meses que habia llegado. Era un verdadero revolucionario profesional en el
sentido mas justo y honrado del sentido. Apasionadamente [?] en una [?], pero [?]. Excelente
escritor, cuyos articulos sobre la revolucion alemana en "Masas", bajo el seudonimo de "Juan
Rustico" [?] cuantos los leyeron. Extraordinario [?], de gran cultura [?]. Es [?] un militante
completo.

Iniciado el movimiento, Etchebehere se presentd inmediatamente a nuestra [?] de Madrid,
solicitando un puesto en el frente. Por su gran capacidad, por la ilimitada confianza que su
serenidad nos inspiraba, juntamente con la circunstancia de que tenia cierta cultura militar,
condujo el Comité de Madrid a nombrarlo desde el primer momento jefe de nuestra columna.

"Es de [?] la profunda tristeza que tan irreparable pérdida habra producido en nuestra [?]
de Siglienza. Y no solo entre los nuestros, sino entre todos los combatientes del frente de
Guadalajara, que habian encontrado en ¢l el mejor consejero y el hombre de mejor confianza.
Todos los [?] en ¢l, y también los campesinos de la [?] de Guadalajara que lo habian visto actuar.
Recuerdo como hace dias tuvo un ligero resfriado que lo obligd a guardar cama un dia en el
frente. Los camaradas que diariamente llevan el camino desde Madrid al frente de Sigiienza,
relataban como todo a lo largo del camino de la [?] de Guadalajara los campesinos, los milicianos
preguntaban con ansiedad por el estado de salud de nuestro Heroico camarada.

Etchebehere pertenecia al grupo "Que faire ?", de Paris, con el que [?]. [?] identificaba[?]
con Landau. Es el [?] no era [?] ni mucho menos Espaiiola. [?] Pero en el momento de [?] el
sacrificio [?].

Nuestra columna de Siglienza ha perdido un jefe [?]. EI [?] obrero [?].

Etchebehere era de nacionalidad franco-argentina. Vino a Espafia para buscar un [?] contra
los [?] y [?] por el [?] de nuestro pais. Entre Sigiienza y Atienza, ha dejado su vida.

Reciba la [?] de nuestro dolor y solidaridad mas absoluta la camarada Mika Etchebehere,
que [?] haya recogido en una [?] el cuerpo todavia caliente de su amado compafiero. Mika, "la
madredita" como es conocida por los milicianos de nuestra columna, forma también parte de la [?]
en el frente de Sigilienza [?] del [?] del P.O.U.M. Pero [?] también su mision a prodigar los carifios
de una verdadera madre a "los muchachos" de nuestra columna, como elle dice.

Juan Andrade
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La Batalla, Jueves, 20 de agosto de 1936 (page 52)
Nuevos detalles sobre la heroica muerte del camarada Etchebehere.

Con motivo de la muerte de nuestro querido camarada Luis Hipolito Etchebehere, la
Columna del P.O.U.M. de Madrid, que opera en Siglienza, ha recibido numerosos testimonios de
solidaridad de todos los trabajadores, tanto socialistas, como comunistas y anarquistas, que actuan
en aquel frente.

(foto) Nuestro camarada Luis Hipolito Etchebehere, muerto heroicamente en el combate librado
el dia 17 en Atienza contra los fascistas.

En una carta que recibimos de nuestros camaradas de Madrid, se completan los informes
sobre las circunstancias en que tuvo efecto la muerte de nuestro heroico camarada Etchebehere.

"La muerte del camarada Etchebehere-dice la carta de los compaiieros de Madrid-, se
produjo en la siguiente forma. Estabamos al pie del pueblo, sin nada que nos guareciese del fuego
enemigo. Esto nos obligaba a permanecer tumbados. En estas [?], Etchebehere se levanto para
inspeccionar el campo enemigo, y al volver a su sitio tuvo la mala fortuna de que lo alcanzase una
bala enemiga.

El capitan Martinez presente nos hizo ver la imposiblidad de recoger el caddver para
llevarlo a Sigilienza y después a Madrid. Dicha operacion habria de costar varias vidas, y ello nos
obligo a desistir, con gran sentimiento de todos, que a toda costa queriamos traernos el cadaver de
nuestro camarada.

Le muerte del camarada Etchebehere ha producido en toda la columna hondo sentimiento.
Todos los milicianos de todas las tendencias obreras estrecharon las manos de nuestros camaradas
como prueba de solidaridad ante el dolor que a todos nos ha producido la muerte de Etchebehere.

El prestigio de nuestro Partido ha crecido enormemente. Los [?] y las gentes del pueblo
han considerado la toma de Atienza como una cuestion de honor para el P.O.U.M.

Al llegar a Sigiienza se acercaron a nosotros algunos anarquistas que se expresaron poco
mas o menos de la siguiente manera : somos anarquistas, pero sentiamos hacia nuestro jefe gran
devocioén por su bondad y sobre todo por su valor personal. Creemos que nos sera dificil encontrar
otro camarada de las condiciones de Etchebehere.

Estas pruebas de solidaridad por parte de todos los milicianos, alientan a nuestros
camaradas que hoy no sienten mas que deseos de vengar en breve al camarada Etchebehere.

Como se desprende de las anteriores lineas de nuestros camaradas madrilefos,
Etchebehere ha muerto como un verdadero revolucionario, y su cadaver quedo en el campo de
batalla. Nuestro sentimiento es doble por haberlo perdido y por no poder dedicarle nuestra
despedida emocionada. Esperamos, como dicen nuestros camaradas de Madrid, que pronto sera
vengado.
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La Batalla, Domingo 5 de octubre de 1936

Secretariado femenino del POUM
A todas las compafieras militantes y simpatizantes :
A todas las mujeres trabajadoras :

Camaradas mujeres todas :

Estamos viviendo las terribles horas de una guerra sin cuartel, desencadenada por una horda de salvajes enemigos de
clase, mientras que simultaneamente y, como consecuencia de la cruel contienda, se desarrolla una revolucion cuya meta no puede
ser otra que la implantacion de la sociedad socialista.

Por un lado, es preciso luchar sin descanso y sin desmayos hasta aniquilar totalmente al enemigo, pero al mismo tiempo
tiempo es preciso no escatimar ningun esfuerzo para que la revolucion proletaria siga su marcha hacia adelante, hasta el triunfo
definitivo de nuestros ideales.

Son, pues, los momentos actuales, momentos de trabajo, de esfuerzos, de sacrificios de todos, absolutamente de todos sin
excepcion, de los que estamos colocados a este lado de la barricada en la que se muere por la victoria de la clase trabajadora.

Aquel momento subversivo iniciado por los generales fascistas el 19 de julio, que en los primeros momentos de la lucha,
y ante el arrollador impluso de la clase trabajadora en armas, pareci6 revestir los caracteres de una militarada mas implacable , en
la lucha a muerte mas cruel, entre las dos fuerzas antagonistas del mundo capitalista en quiebra : fascismo y socialismo,
adquiriendo por ello envergadura de conflicto internacional de enorme magnitud. De un lado, luchan la reaccion y el fascismo de
todo el mundo capitalista ; del otro, todo lo que representa la clase trabajadora mundial.

El enemigo es y continuara siendo implacable hasta que se apague su Gltimo aliento de vida : lucha por sus beneficios de
casta privilegiada y sabe perfectamente que no se le dara cuartel ; pero nosotros, que luchamos por la vida de millones de seres
hasta ahora desprovistos de todos los derechos humanos que aspiramos a crear un mundo mas justo, una sociedad nueva donde
reine la verdadera democracia y solidaridad proletarias, tenemos que ser mucho mas implacables y no retroceder ni un solo paso en
el camino emprendido.

Para ello es preciso, es imprescindible fortalecer todos los cuadros de combate. En el frente, que ningiin miliciano de las
huestes proletarias olvide que lucha por la vida y la felicidad futura de todos los suyos que quedaron atras, que muere por una
generacion y una sociedad mejor ; en la retaguardia, que ningun egoismo personal quite alientos a los que derraman su sangre en
las trincheras, que nadie olvide su puesto en el trabajo de produccion y reconstruccion.

Todos tenemos en estos momentos una mision ineludible que cumplir y en los cuadros de la retaguardia es nuestro
puesto, el de las mujeres todas militantes y simpatizantes del P.O.U.M., obreras y mujeres sin partido, uno de los primeros y por la
influencia que nuestra actitud tiene necesariamente en el ambiente de guerra revolucion que nos rodea.

Compaiieras, mujeres todas : Nuestra mision es muy dura y exige tantos sacrificios que es preciso fortalecer nuestro
animo y templar nuestro espiritu enfrentdndonos valientemente con la cruel verdad que tenemos ante nuestros 0jos ; es
imprescindible que todas nosotras comprendamos y hagamos comprender a todas nuestras hermanas de clase lo que realmente esta
en juego en estos momentos. Solo asi se pueden sacrificar con serenidad los mas profundos afectos y la tranquilidad de un hogar.

Compaieras militantes : El Secretariado Femenino del P.O.U.M., recientemente creado, se ha impuesto la mision de
agrupar en torno suyo, para trabajar paralela y conjuntamente con el Partido, el mayor niimero de mujeres que, con conciencia de
clase, se mantengan en sus puestos de lucha por el triunfo de la guerra contra el fascismo y la victoria de la revolucion proletaria.
Hay que ensanchar cada dia mas el frente de guerra femenino, ese frente de sacrificios callados y ahogados en el dolor ; para
convertir a toda mujer que sufre las consecuencias de una guerra cruel, en una militante revolucionaria, convencida de que su deber
es ofrendar todo cuanto tiene, todo cuanto siente a la causa de todos los trabajadores del mundo.

Compaieras simpatizantes : venid con nosotras, acudid sin desmayos a trabajar a nuestro lado para que en la
convivencia diaria comprendais por qué luchamos, por qué os necesitamos.

Obreras mujeres todas, compaiieras en el sufrimiento : Una vez mas esta en peligro la paz de nuestros hogares y se ven
amenazadas las vidas de nuestros padres, hijos y hermanos. La lucha actual sélo podra terminar cuando quede totalmente
aniquilado uno de los dos bandos enemigos. Para que el triunfo se decida en favor nuestro, para salvar todo lo que nos es mas
querido, para que la juventud de mafiana pueda vivir libre de las opresiones sufridas hasta ahora por la clase trabajadora, es preciso
que todas nosotras, compafieras, hermanas e hijas de los que caen en el campo de combate, estemos también en nuestro puesto,
enroladas en un partido revolucionario, cuyas consignas puedan conducirnos a la victoria final.

Compafieras : El Secretariado Femenino del P.O.U.M. Os espera. Bajo la bandera del P.O.U.M. trabajemos y luchemos
sin descanso para labrar la felicidad futura de los nuestros.

i Por el aniquilamiento de las hordas fascistas que destruyen los hogares trabajadores y siegan las vidas de todos nuestros
compafieros, padres y hermanos !

i Por el triunfo de la revoclucion proletaria, por un mundo donde impere la justicia proletaria, por la sociedad socialista
futura !

i Mujeres acudid a engrosar las filas del Partido Obrero de Unificacion Marxista bajo la direccion de su Secretariado
Femenino !

SECRETARIADO FEMENINO DEL P.O.U.M.
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La Batalla, Viernes, 9 de octubre de 1936, pages 1 et 8.

Hombres y cosas del frente por Juan BREA
SIGUENZA

La carretera : diriase-por emplear una imagen de moda-una avanzadilla, subiendo jorobada
de precaucion, ugarrandose con una mano a las faldas de los montes al bordear los precipicios,
escondiéndose bajo las sombras de los arboles y asi hasta llegar al alto de la sierra, de donde se
precipita , como un silbido, hasta Siglienza.

Si no se desbocan en la carretera todos los caballos de fuerza del automoévil, debe visitarse
el Convento del [?] donde esta el cuartel general. Esa gigantesca mole de pieda a la que las balas
del [?] no parecen inquietar ni poco ni mucho es [?]

- Si la casa sigue asi-nos observa el comandante Gracia-no [?]que gastarnos mucho en pintura
para reparar los muros.

- Por ahora podemos dejarlo asi-concluye un miliciano-, pues no hay temar de que el frio entre
detrés de su artilleria.

El frio, casi mas que los requetés, es el tema favorito de todas las conversaciones, en
Sigiienza. Si hay algo que los muchachos le perdonan de todo corando al obispo es, precisamente,
su magnifica iniciativa de instalar en el convento el sistema mas moderno de calefaccion central.
-Y, ; donde empieza la linea de fuego ?

- Pues, aqui mismo -me responde un miliciano de la C.N.T.- Tu no te has apercibido de ello
porque hoy es domingo y los requetés van a misa para comulgar y confesar, y como los muy
bandidos tienen mas de una infamia que contarle al cura, la cosa dura. Pero, cuando terminan, su
artilleria nos bombardea por el lado del ferrocarril , a cinco quilometros que no es, precisamente,
nuestra avanzadilla més cercana que esta a dos quilometros, ni la mas distante que estd a [?]. Pues
los tenemos de vecinos por todas partes. Pero, a pesar de todo, el tren sale y llega a sus horas
reglamentarias aunque las radios fascistas nos lo han tomado. Tt mismo has visto que esta libre.

- Aqui-contintia otro miliciano-, no tenemos mas temor que el de que la guerra termine antes que
el invierno , pues tendriamos que regresar a Madrid y yo siempre habia sofiado en venir a pasar un
invierno a Sigiienza. Pero, | como ? Sigiienza estaba reservada para invernadero de los ricos y
siempre para el invierno ocurriame que estaba trabajando o no tenia dinero. Pero ahora creo que
se va a lograr mi deseo, y cuando el invierno apriete un poco mas y empiecen a caer las primeras
nieves, me haré traer unos "skis"...

Y como reimos de semejante proposito, nuestro miliciano protestd indignado,
diciéndonos :

-Pues, si los requetés tienen tiempo para comulgar y confesar en la guerra, ¢ por qué, yo, no lo
tendria, también, pra hacer "skis" ?

La columna "Lenin"

Nuestra columna "Lenin" de Sigiienza entr6 al mismo Partido en Madrid, en una
organizacion de jovenes que, por tanto no han podido organizar en "Juventud". Una muchachada
de veinte afios, con una preparacion politica y una disciplina militar que cualquier "vieja guardia”
podia envidiar.

Alli estdn como en su casa ; dijérase que nunca han salido de Siglienza. Todos poseen tan
absoluto conocimiento de la topografia hasta algunos quilémetros mas alla de la linea ; cada jefe
de centuria posee un pequefio plano de todos los alrededores que se va enriqueciendo cada dia con
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una [?], un monte, un pedregal, que seria 0 no conveniente ocupar. Todo esto se discute con el
compafiero campesino, el practico a quien se le pide su opiniéon y se anima a darla, pues muchas
veces el campesino se niega a ello diciendo :

-Yo no quiero decir ni si ni no. Si ustedes quieren, yo los llevo hasta alld. Yo no quiero
responsabilidades.

-Escucha, compafiero-se le contesta-. No se trata de tomar Zaragoza sino de llegar hasta esa loma
que ta has subido y bajado mil veces en tu vida ; tu la conoces mejor que nosotros y puedes saber
mejor que nadie el sitio mejor para defenderla y atacarla. Si nosotros aceptamos la opinion y
fracasamos, la responsabilidad no es tuya, sino del Comité unque tu opinidn es innegablemente la
mas autorizada, nosotros no estamos obligados a aceptarla sin discutirla. Acostimbrate a pensar
que tu eres un compafiero como cualquier otro y tienes derecho a pensar con tu cabeza ; no
siempre vas a hacer solamente lo que te manden. Por ejemplo : ahora en lo que a la loma se
refiere, eres t el que debes proponer el plan : luego, lo discutiremos nosotros. §, Quién te dice que
no podrés llegar a ser un buen general ? ; Es que lo has ensayado alguna vez ?

La guerra de guerrilla

A pesar de las visitas sistematicas de los aviones fascistas y sus bombas de cien quilos, no
es igual la lucha en Sigiienza que en Huesca, donde todo hace recordar la Gran Guerra.

Nuestro avance en Siglienza es por el momento, topograficamente, imposible, pues
Siglienza es una cufia dentro del frente enemigo internada unos [?] quilometros mas alla de
nuestro frente, sin contar que nuestra linea de fuego, por cierto lado, estd a veintisiete
quilémetros-Hasta alld nos ha sido necesario avanzar para encontrar al enemigo-. Por este lado no
podriamos precisar a qué distancia estamos de la linea enemiga. Hay pueblecitos internos que
todavia no han sido reconquistados ni por ellos ni por nosotros. En ocasiones, cincuenta
compafieros van a ¢l a por provisiones y las traen. Al otro dia van los fascistas y toman las que
quedan.

Como nosotros queriamos llegar hasta la Gltima avanzadilla, tuvimos que dejar el auto a un
lado de la carretera y subir por la montafia cuatro o cinco quildmetros, a pie.

- ¢, Donde podremos encontrar la Ultima avanzadilla, compafiero ?, le preguntamos a un
centinela.

- Alla, en la cuspide de esta loma : pero tengan cuidado, avancen con precaucion, que hace rato
habia jalco y el relevo no ha vuelto. Bien puede que estén en la casa tomando café... Pero, de
todas maneras vaya con cuidado. Por este lado abundan las sorpresas. Seria lo mejor que antes de
llegar le dieran una voz a Julio, gritarle “rojos”. Si €l le contesta “Contra el fascismo” no hay
peligro.

Afortunadamente, no habia pasado nada. El relevo volvia intacto y satisfecho después de
haber tomado su buena taza de café en casa de la “Tia Juana”.
- Hacednos una fotografia para LA BATALLA me propone uno de ellos.
-~ Con mucho gusto, le respondo.
- Y, ; por qué ? - protesta el otro compafiero - ; Tt crees que vas a salir en el periddico por tu
linda cara ?

(contintia en octava pdagina)
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SIGUENZA
(viene de 1" pagina)

- Pues, Pepe ha salido.

- Si; pero Pepe le cogio una ametralladora a los fascistas.

- ¢ Y qué culpa tengo yo que los cinco fascistas que cogimos el pasado domingo no tuvieran

ametralladoras ?
Otro miliciano :

- Es que tu has visto los tres compaferos que se pasaron los otros dias a nuestro lado. Uno de
ellos es un chico de mi pueblo, Casimiro. Si le hicieras una fotografia.... pues de ¢l no van a
decir que no se la merece.

- Ya se la hemos hecho, compatfiero.

Y era verdad. Fue la ultima fotografia que se iba a hacer, pues algunas horas después cay6 bajo
la metralla fascista, luchando valientemente, como tienen costumbre de hacerlo nuestros heroicos
milicianos del P.O.U.M.

La compaiiera Etchebehere

Un fusil, una pistola, una cartuchera, un “mono” miliciano y tras de todo esto una cara
joven y simpatica de mujer : la de la compaiiera Etchebehere.

Estamos comiendo cuando ella llegd acompafiada de cuatro milicianos. Estamos
agitadisimos ; cada uno queria contar la misma cosa, pues se habian escapado de una buena.
Salieron a un reconocimiento, encontraron una casa, se fueron acercando a ella y ya estaban para
entrar cuando todas las puertas y ventanas empezaron a escupir metralla.

- ¢, Quién es esa camarada?, pregunto,

- Es la compafiera de nuestro comandante Etchebehere — me responde Miranda -. La
entonacion de profundo y afectuoso respeto que tomod su voz me explicaba mejor que todos sus
panegiricos hasta qué punto nuestro Hipodlito habia logrado ganarse a esa heroica muchacha ; y
que para ella no hubiera muerto todavia.

- Yo tenia un gran deseo de conocerte compaifiera... No querras acompafiarnos a las
avanzadillas, digo, haciendo alusion a dos periodistas suizos que me acompafian.

- Con mucho gusto, compaiiero. El tiempo de recoger mi fusil y ya estoy con ustedes.

Hasta la avanzadilla de Atienza me fue imposible cambiar palabra con ella. Los suizos
habian acaparado la conversacion en alemén ; pero mi enérgica protesta me valid una concesion :
hablariamos en francés. Fue entonces que pude saber que la compafiera Etchebehere era
argentina, médico y trotskista, aunque esto ultimo ya podia habérmelo figurado.

La compaiiera Etchebehere desde los primeros momentos de la Revolucion, nos ofrecid su
colaboracion, prestando sus servicios en nuestra ambulancia. Todos nuestros heridos recibieron de
sus manos los primeros socorros y las primeras frases de aliento. Pero, j oh irrision ! Habia uno
que ella no iba a poder curar, a quien ella no debia volver a ver mas ni muerto ni herido : a
nuestro camarada Etchebehere, su compafiero.

Desde entonces ha cambiado sus vendajes por un fusil, por llenar un poco el vacio que
dejara Etchebehere en nuestra fila.

Yo me la imagino en sus largos y frios cuartos de guardia, en su avanzadilla de Atienza
como en un nocturno americano : con los ojos clavados en un monticulo de la colina esperando
que surja de una sombra de donde cayd, para no levantarse mas, nuestro heroico camarada
Etchebehere. Juan Brea
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Les photographies de la cathédrale de Sigiienza ont été prises par nos soins en Juillet 2012. Nous
souhaitions les insérer dans ce mémoire afin que les lecteurs aient une image plus précise des
lieux ou s'est tenue la bataille qui a permis a Mika Etchebéhére d'obtenir ses galons de capitaine.

La cathédrale porte encore les stigmates de la guerre.
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La nef de la cathédrale a ét¢ bombardée par les Nationalistes et completement détruite. Elle fut
reconstruite sur ordres du Général Franco et rehausser. Au centre se trouve une rosace avec les

armes du Général et sa devise : « Espana, una, grande y libre »
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