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« [...] On aura tout vu. C'est une femme qui commande la 

compagnie et les miliciens qui lavent les chaussettes. Pour  

une révolution, c'est une révolution ! »

Ernesto, Ma guerre d'Espagne à moi.
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Parler des femmes et de leur action politique est devenu, de nos jours, un sujet à la mode. 

Les ouvrages de références se sont développés dans de nombreux pays. Depuis 1977, une journée 

entière est consacrée aux droits des femmes. Au cours des 35 années passées, elles ont pu acquérir 

de plus en plus de place et de pouvoir à travers le monde. Pourtant, il existe encore des pays où les 

femmes n'ont pas droit à la parole. Mais, quand la censure impose son veto, les réalisateurs ou 

réalisatrices et les écrivain(e)s originaires des nations où elle n'a pas une entière liberté de ses faits 

et  gestes,  produisent  des  films ou publient  tout  de même des livres,  souvent  à  l'étranger,  qui 

permettent ainsi de leur donner une voix. 

Que ce soit en France ou en Espagne, les femmes ont réussi, à force de luttes, à obtenir des 

droits qui leur étaient refusés pendant longtemps. Mais, même dans des pays qui semblent plus 

avancés au niveau des lois, la vigilance et le combat restent de rigueur. Néanmoins, les femmes 

françaises sont souvent et régulièrement mises à l'honneur. Elles sont présentes dans toutes les 

institutions et de nombreux ouvrages leur sont consacrés. 

En ce qui concerne les femmes espagnoles, l'Etat français s'est chargé de leur faire la part belle en 

proposant au programme de l'agrégation 2009 le thème suivant :  « Femmes et démocratie : Les 

Espagnoles dans l'espace public (1868-1939) »1. Elles ne sont donc pas de reste. Depuis quelques 

années  les  études  se  multiplient  à  leur  propos,  plus  particulièrement  durant  la  Guerre  Civile 

espagnole  (1936-1939)  car  il  s'agit,  en  effet,  pour  les  Espagnols,  de  l'évènement  le  plus 

traumatisant  de  leur  Histoire.  De  plus,  les  femmes  y  ont  tenu  un  rôle  important  et  jusqu'à 

récemment  méconnu.  C'est  pourquoi  les  organisations  féminines  du  camp  républicain  et  les 

associations catholiques nationalistes sont maintenant étudiées. Leurs actions pour expliquer et 

faire connaître la place des femmes durant ce conflit sont toujours analysées avec intérêt. 

La  représentation  des  femmes  durant  la  Guerre  Civile  espagnole  qui  ressort  le  plus 

1 ftp://trf.education.gouv.fr/bo/2008/special4/MENH0800399X.htm ; consultation du 28 février 2013.
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couramment de ces travaux, malgré les nombreuses études réalisées, se limite souvent aux rôles 

(néanmoins très importants s'il en est et ce pour différentes raisons) d'infirmières, de prostituées 

ou quelques fois de miliciennes. Ces dernières, bien que peu nombreuses, ont généré un mythe 

toujours d'actualité. Mais, l'engagement individuel de certaines femmes reste, pourtant, passé sous 

silence, souvent pour la simple raison qu'il est plus difficile de trouver des éléments sur une seule 

personne, qui plus est lorsqu'il s'agit des femmes souvent mises au second plan.

Nous avons décidé, cependant, de nous pencher sur le cas de l'une d'entre elles dénommée 

Mika Etchebéhère, car ses mémoires ont été republiées en 19982, ce qui nous apporte une base 

d'analyse. Cette femme ne vient pas de nulle part car elle est engagée politiquement au sein du 

POUM (Parti Ouvrier d'Unification Marxiste). Elle est milicienne, combat les armes à la main 

mais surtout commande une colonne de miliciens, fait unique dans le camp républicain durant le 

conflit mais aussi dans toute l'Espagne. Son ouvrage nous apporte donc la vision du parcours, 

exceptionnel, d'une femme durant la Guerre Civile espagnole mais aussi de son action en tant que 

femme durant cette guerre. En effet, même si les combats féministes ont commencé au XIXème 

siècle, voire avant si l'on considère que beaucoup de femmes ont toujours, d'une manière ou d'une 

autre,  vécue pour  leur  autonomie sans  vraiment  mener  de  luttes  féministes  ;  malgré tout,  les 

années  trente  et  la  fin  de  la  Seconde  République  en  Espagne  ne  sont  pas  propices  à  une 

revendication  émancipatrice  quand commence  la  guerre  civile,  même  si  les  femmes  ont,  par 

exemple, obtenu le droit de vote en 1931.

Nous pouvons donc légitimement  nous interroger sur la  vie de cette  colonne dans ces 

circonstances inhabituelles. Comment les hommes qui ont été commandés par elle ont réagi, aux 

milieux des années 30, aux ordres d'une femme ? Comment Mika Etchebéhère a elle-même réagi 

aux remarques et aux gestes des hommes qu'elle dirigeait ? Quel a pu être son ressenti ?

En effet, il est intéressant de comprendre pourquoi et comment cette femme a accepté et a réussi à 

commander des hommes ; si cette relation a été cause d'hostilité ou d'amitié ; si vraiment en étant 

privilégiée par son grade de capitaine le sexe dit faible « l'a emporté » dans ce cas sur le sexe fort.

Nous proposons, en fait, d'analyser le vécu et les réflexions d'une femme qui se trouvait à 

2 ETCHEBÉHÈRE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, Une femme à la tête d'une colonne au combat, actes sud,   
   Babel, 1998 ( éditions Denoël 1976), Arles, 391 pages.
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la tête de militants républicains. 

Pour cela nous nous intéresserons d'abord à l'engagement de Mika Etchebéhère, à sa genèse ; nous 

nous interrogerons aussi sur la participation d'une étrangère, car elle était argentine, à la Guerre 

Civile espagnole. 

Puis, nous verrons comment cette femme a agi et s'est comportée dans une révolution d'hommes, 

quelles ont été ses actions comme soldat, comme capitaine, ses réactions vis-à-vis des hommes et 

d'elle-même et ses réflexions politiques.

Enfin, nous nous focaliserons sur ses liens avec les autres femmes présentes durant ce conflit sur 

le front  ou à l'arrière  ;  sur ses réticences à leur  présence ou au contraire sur l'acceptation de 

certaines  d'entre  elles.  Nous  verrons  aussi  comment  Mika  Etchebéhère  se  sentait  femme,  et 

comment elle pouvait aussi rejeter cet aspect d'elle-même.
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PREMIERE PARTIE : 

L'engagement
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Afin de connaître et de mieux comprendre la vie d'une femme sur le front de la Guerre 

Civile espagnole (1936-1939), nous avons choisi, comme nous l'avons dit, d'utiliser les mémoires 

de Mika Etchebéhère1.  En effet,  cette oeuvre,  qui doit  bien être classée dans la catégorie des 

mémoires et non de l'autobiographie, porte certes sur une partie restreinte de sa vie, à peine trois 

ans, mais sur trois années qui furent ô combien importantes pour l'Histoire de l'Espagne mais 

aussi pour Mika Etchebéhère elle-même qui fut à la fois militante, combattante, épouse, femme et 

capitaine dans un pays qui n'était pas le sien.

Mais, qui dit mémoires dit aussi une intrusion pour le lecteur dans la vie privée de l'auteur, dans 

ses pensées, ses sentiments, ses réactions...

En ce qui concerne Mika Etchebéhère,  cette irruption est  d'autant  plus importante que 

l'auteure elle-même a décidé d'exposer toutes les questions qu'elle a pu se poser durant ce conflit 

ou du moins durant le temps où elle a combattu à la tête de la colonne motorisée du POUM 

comme capitaine, plus précisément depuis la mort de son mari jusqu'à la dernière bataille sur la 

colline de l'Aguila à laquelle elle a participé.

Les  interrogations  de Mika Etchebéhère,  bien que développées plus  particulièrement  à 

cette période, ne sont pas apparues au moment du conflit mais bien avant ; d'ailleurs, dans son 

ouvrage elle fait référence à plusieurs reprises à son passé que ce soit à Paris, avec son mari ou 

avec ses amis.

Dans son cas,  il  paraît  intéressant  de nous pencher  sur son enfance et  son adolescence :  car, 

pourquoi une Argentine vivant loin d'une Europe agitée de toute part a-t-elle décidé d'aller dans un 

pays en guerre pour y combattre à une époque où les femmes étaient davantage cantonnées à 

l'arrière ?

La réflexion pour arriver à cette décision est antérieure à sa venue en Europe, ancrée dans 

son passé argentin et s'est approfondie au fil de ses séjours en France, à Berlin ou en Espagne.

1 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit.
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I. Enfance et adolescence : la genèse de l'engagement.

Tout d'abord, il existe peu de données sur la vie de Mika Etchebéhère avant la période de 

ses mémoires ou tout du moins elles sont dispersées et parfois difficilement accessibles. C'est 

pourquoi un point bibliographique s'impose d'ores et déjà.

Pour obtenir les informations sur la jeunesse de Mika Etchebéhère avant son arrivée en Espagne, 

nous nous sommes principalement inspirés de la fiche parue dans le Dictionnaire du Mouvement 

Ouvrier français  et  de l'introduction de la  nouvelle publication,  datant de 2003, de la version 

espagnole de ses mémoires et que nous publions en annexes2. 

Mika Etchebéhère aurait d'ailleurs elle-même traduit la version française de ses mémoires d'après 

ce que la Maison d'édition Alikornio fait apparaître sur la page de garde de son édition :  « La 

presente edición ha sido realizada a partir de la versión en español que hizo la propia autora. »

Quant à ses archives personnelles, elles se trouvent à Buenos Aires au Centro de Documentación e 

Investigación de la Cultura de Izquierdas de Argentina de l'université San Martín3. Ces documents 

y ont été déposés après sa mort le 7 juillet 19924 par ses amis Ded Dinouard et Guy Prévan. 

L'accès à ces archives est pour l'heure bloqué le temps de leur numérisation. 

Suite à une étude des documents accessibles nous apprenons ainsi que Mika Etchebéhère, 

de son nom de jeune fille Micaela Feldman est née le 14 mars 1902 à Moisesville dans la province 

de Santa Fe, au nord de Buenos Aires. Ses parents juifs russes avaient fui la Russie tsariste et ses 

persécutions. Son père y enseigne d'abord le yiddish puis part s'installer avec toute sa famille dans 

la ville de Rosario, au sud de la province de Santa Fe. Micaela passe sa jeunesse parmi les éxilés 

russes ayant fui les pogroms. Elle y entend parler des persécutions subies par des personnes qui 

avaient pour tort principal aux yeux du pouvoir en place d'être juives.

Très  jeune,  elle  se  retrouve  donc  confrontée,  bien  qu'indirectement,  à  l'injustice  et  à  la 

discrimination. Comme souvent, le milieu familial devient un révélateur pour les personnes qui se 

sont engagées volontairement dans des conflits. Pour Micaela Feldman, l'engagement politique 

apparaît dès son adolescence.

2 Voir le Dictionnaire biographique du Mouvement Ouvrier français, publié sous la direction de Jean Maîtron, tome    
   27, éditions Ouvrières, Paris, 1986, pages 99-100.
   ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña  , Testimonio de una miliciana al mando de una columna del POUM,    
   Alikornio ediciones, Barcelone, 2003, 347 pages (1ère édition 1976). Voir annexes pages 103 à 109.
3 Voir le site www.cedinci.org
4 Voir l'avis de décès, Le Monde, 12 et 13 juillet 1992 et publié en annexes page 118.       
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Bien  qu'issue  d'une  famille  appartenant  plutôt  à  la  bourgeoisie,  ses  premiers  amours 

politiques  se  tournent  vers  l'anarchisme  et  le  groupe féministe  « Louise  Michel »  auquel  elle 

adhère dès l'âge de 14 ans. Elle lutte ainsi contre de multiples injustices faites aux femmes.

D'ailleurs, durant la Guerre Civile espagnole, elle se remémore ses premiers engagements quand 

elle rencontre Cipriano Mera. Ce militant anarchiste espagnol (1897-1975) fut l'un de ses mentors. 

Maçon autodidacte,  il  apprend à lire à l'âge de 20 ans,  il  intègre l'UGT (Union Générale des 

Travailleurs-syndicat socialiste) puis la CNT (Confédération Nationale des Travailleurs-syndicat 

anarchiste) au sein de laquelle il combattra durant le conflit5.

Bien  qu'appartenant  au  POUM trotskyste6,  Mika  Etchebéhère  dit  de  cet  homme lors  de  leur 

rencontre sur le front :  « [Il est]  l'homme qui incarne pour moi l'anarchisme intransigeant et  

austère qui m'a conduite à la lutte révolutionnaire sitôt sortie de l'enfance »7.

C'est pourquoi lorsqu'en 1920, elle part pour Buenos Aires afin d'y poursuivre des études 

médicales d'odontologie, elle reste marquée par ses débuts politiques au sein de l'anarchisme.

II. Les rencontres d'une vie.

Son arrivée dans la capitale n'arrêtera pas Micaela Feldman dans sa découverte du monde 

politique, bien au contraire.

Elle entre dans le groupe dénommé Insurrexit, récemment fondé en septembre 1920. Il s'agit d'un 

mouvement  réformiste  d'étudiants  qui  s'oppose  à  toute  forme  d'autoritarisme.  Les  tendances 

politiques n'y sont pas encore bien définies ; ce groupement se situe plutôt à gauche. Horacio 

Tarcus le qualifie d'ailleurs de « comunismo anárquico y marxismo libertario »8.

Ce groupement prône l'avant-garde littéraire et politique.

5 Voir le site de la Fondation Nin : www.fundanin.org/vadillo1.htm,(consultation du 4 mars 2013).
6 Voir AUROY Vanessa, Le rôle du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit. ; CHRIST Michel, Le   POUM  
   Histoire d'un parti révolutionnaire espagnol, 1935-1952, l'Harmattan, Paris, 2005, 137 pages.
7 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 353.
8 Voir TARCUS Horacio, « Historia de una pasión revolucionaria » in El Robadallo numéro 11-12, Buenos Aires, 2000.
   Cet article se trouve sur le site de la Fondation Nin, op. cit., consultation du 5 mars 2013.
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a) Hippolyte Etchebéhère : l'amour de sa vie.

La  jeune  Micaela  Feldman  y  fait  la  connaissance  d'un  jeune  homme  franco-basque, 

originaire aussi de la province de Santa Fe et qui se nomme Hippolyte Etchebéhère. Il est lui aussi 

issu  d'une  famille  de  la  bourgeoisie  argentine  mais  n'appartient  pas  à  la  colonie  juive  russe. 

Pourtant, c'est en assistant à une violente répression contre des membres de cette communauté, en 

1919,  qu'il  décide  de  s'engager  dans  la  lutte  révolutionnaire  afin  de  mettre  fin  à  ce  type  de 

méfaits9.

La rencontre avec cet homme sera pour Micaela Feldman la rencontre d'une vie puisqu'elle 

l'épousera et deviendra alors Mika Etchebéhère. Elle lui succèdera à sa mort sur le front espagnol 

en août 1936, en tant que capitaine d'une colonne de combattants poumistes. Nous reviendrons de 

façon plus approfondie sur cet épisode dans la deuxième partie de ce mémoire.

Le souvenir de son époux la suivra durant toutes les batailles qu'elle livrera en sa mémoire 

et pour la lutte révolutionnaire. A de nombreuses reprises, Mika Etchebéhère évoque son mari 

décédé  quand elle  ne se  sent  pas  bien,  quand elle  est  déprimée,  apeurée ou tout  simplement 

seule10.

Mais ces références s'espacent peu à peu et l'intensité du combat prend le dessus sur les souvenirs.

D'ailleurs, après la chute de la cathédrale de Sigüenza qui fut la bataille la plus importante pour 

Mika Etchebéhère (et dont nous reparlerons ultérieurement) car elle lui permit d'obtenir ses galons 

de capitaine, elle part récupérer des forces chez des amis à Paris. Elle explique alors, page 161, 

que ne pas se souvenir ou du moins essayer de ne pas se souvenir de son mari est un rempart 

contre le laisser-aller : 

« Après cela j'ai dressé un barrage aux souvenirs. Pour pouvoir vivre. Alors je suis vidée. Je n'ai que les  
pensées utiles à la guerre, les autres me sont défendues. Je ne dois pas lire car j'ai tout lu avec lui, ni  
regarder le ciel, ni aimer la montagne, ni me pencher sur une fleur, car tout cela appartient à notre vie à  
deux, à ce séjour où il me disait : " Il faut que nous ménagions notre amour. Nous achèterons moins de  
livres  pour  que  tu  puisses  avoir  une  jolie  robe.  Tu  te  souviens  de  celle  que  j'avais  dessinée  pour  toi  
lorsque nous nous sommes connus ? Maintenant tu n'as qu'une vieille jupe et ce manteau de garçon que  
Marguerite t'a donné. La politique avale toute notre vie, il ne faut pas qu'elle nous dévore..." »11

9 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., pages 11-12.
10 Voir pour exemples : ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., pages 18, 20, 25, 27, 31, 32, 52, 
     53, 110-111, 116, 187, 197, 211.
11 Idem page 161.
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C'est  ensemble que Mika et  Hippolyte  militent dans le  groupe Insurrexit  au début  des 

années 20 mais ils décident d'entreprendre un périple révolutionnaire et quittent donc ce groupe. 

Ils passent par le Parti Communiste argentin (PCA) récemment fondé en 1924. Ce parti promeut, à 

l'époque, l'aide au peuple russe. Tous deux participent activement à son installation et à son essor. 

Mika s'intègre et développe les cellules de femmes. Elles y est d'ailleurs reconnue et appréciée 

pour ses talents d'oratrice. Mais le PCA se radicalise, le communisme d'Etat s'installe et annihile 

toute  tentative  révolutionnaire.  De  plus,  ses  membres  considèrent  que  Mika  a  des  tendances 

anarchistes trop prononcées et éloignées de leur idéologie.

Ainsi, lors de sa rencontre déjà évoquée plus haut avec Cipriano Mera, celui-ci lui rappelle  ses 

premiers engagements anarchistes bien ancrés dans sa façon de penser, ce qu'elle ne nie pas : 

« - Avoue que tu aimes causer un brin avec tes anciens frères anarchistes, dit Mera. Toi, le communisme 
t'est resté à la surface, à l'intérieur tu restes anarchiste.
  -Tu  as  peut-être  raison...En  tout  cas,  ce  qui  peut  me rester  de  l'anarchisme,  c'est  mon incapacité  à  
respecter les hiérarchies imposées et ma foi dans le cercle de l'égalité... »12

Imprégnée d'anarchisme, Mika Etchebéhère fait réagir. L'Histoire n'est alors pas très claire et deux 

versions apparaissent : soit Mika et Hippolyte font scission du PCA pour créer, avec d'autres, le 

Parti Communiste ouvrier (PCO) qui existera jusqu'en 192913 ; soit ils sont exclus du PCA14 en 

1926 et participent alors à la création du PCO.

Quoiqu'il en soit, à la dissolution du Parti Communiste ouvrier en 1929 tous deux rêvent 

d'indépendance économique et d'Europe où ils veulent un jour aller.

Ils  partent  alors  pour  la  Patagonie  où  ils  montent  un  cabinet  ambulant  grâce  auquel  Mika 

Etchebéhère peut mettre en pratique ce qu'elle a appris durant ses études de médecine. Ce voyage 

initiatique  humainement  et  professionnellement  à  travers  la  Patagonie  laissera  un  souvenir 

inoubliable à Mika Etchebéhère pour ses paysages et les moments vécus avec Hippolyte. Des 

épisodes de cette période lui reviennent en mémoire lors de batailles, notamment durant l'attaque 

par les troupes nationalistes de la cathédrale de Sigüenza où elle se trouve retranchée avec les 

combattants de sa colonne et la population civile : 

12 Ibidem pages 354-355.
13 Voir TARCUS Horacio, « Historia de una pasión revolucionaria », op.cit.
14 Voir le Dictionnaire biographique du Mouvement Ouvrier français, op. cit, pages 99-100.
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« En sortant de ma poche la montre d'Hippo pour voir l'heure, un éclair traversa mon front, et dans ce  
tracé  lumineux  s'inscrivit  son  nom :  Esquel.  Hippo  l'avait  achetée  dans  ce  joli  village  de  Patagonie,  
Esquel, à un farouche commerçant druse qui passait pour aussi adroit en affaires qu'au maniement de la  
carabine.  Ne racontait-on pas que dans son comptoir au pied de la Cordillère il  avait  tué deux bandits  
dont les cadavres étaient enterrés sous le sol de sa cuisine ? Quinze pesos, il l'avait payée, après d'âpres  
marchandages.  Et  cette  montre  d'Hippo me rappelle  l'immense  lac  Futalauquen  aux  flancs  des  Andes,  
d'un  vert  plus  vert  que  les  lacs  des  légendes  et  dont  les  eaux  reflétaient  des  arbres  gigantesques.  Le  
gouvernement argentin y faisait don de dix mille mètres carrés à qui s'engagerait à batir deux pièces en  
dur sur le terrain. Ce fut la tentation la plus forte de notre vie. Mais nous avions depuis longtemps un  
autre engagement : nous battre pour la révolution. »15 

Malgré l'appel d'une vie qui pourrait sembler idyllique et sauvage au pied de la Cordillère des 

Andes, le militantisme est plus fort. Après avoir amassé suffisamment d'argent, c'est le départ pour 

l'Europe où la lutte ouvrière est alors plus avancée qu'en Amérique latine.

Mika et Hippolyte arrivent à Madrid en 1931. La Seconde République n'est alors installée 

que depuis quelques mois. Le choix du pays d'accueil s'est porté sur l'Espagne pour deux raisons : 

la  première,  qui  paraît  évidente,  est  la  langue  commune  à  l'Argentine  ;  la  seconde,  plus 

importante, est qu'Hippolyte souffre de problèmes chroniques aux poumons. Le climat sec de ce 

pays semble plus approprié pour son rétablissement.

Ces  problèmes  pulmonaires  seront  d'ailleurs  source  d'angoisse  permanente  pour  Mika 

Etchebéhère, femme éperdument amoureuse de son mari, même le jour du déclenchement de la 

Guerre Civile espagnole, le 18 juillet 1936 qui est, de plus pour le couple Etchebéhère, le début de 

la révolution tant attendue. Mais, alors qu'il faut chercher des fusils pour enfin combattre, elle 

continue de s'inquiéter pour la santé de son époux, comme elle l'explique pages 18-1916.

Le  périple  révolutionnaire  que  Mika  et  Hippolyte  avaient  entrepris  en  Argentine  se 

poursuit alors en Europe et après être passés par l'Espagne, ils font un rapide détour par Paris17 où 

ils font des rencontres et perfectionnent leur apprentissage militant par des lectures.

Puis,  ils  partent  en  1932  à  Berlin,  attirés  par  la  lutte  ouvrière  et  révolutionnaire  en  pleine 

effervescence outre-Rhin. Ils y font la connaissance de Katia et Kurt Landau18. Ce dernier, jeune 

militant de 29 ans, est un proche de Trotsky et, tout comme Hippolyte, deviendra un martyr de la 

révolution espagnole car,  combattant poumiste,  il  disparaîtra à Barcelone en 193719.  Les deux 

15 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 107.
16 Idem pages 18-19.
17 Ibidem page 159.
18 Voir le Dictionnaire biographique du Mouvement Ouvrier français, op. cit., tome 33, pages 203-205.
19 Voir AUROY Vanessa, Le rôle du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit., deuxième partie, pages 49 

à 91.
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couples vont se côtoyer régulièrement en Allemagne puis en France. Car, effrayés par la montée 

du nazisme et  déçus par la passivité du prolétariat,  Mika et  Hippolyte  Etchebéhère rentrent à 

Paris.

b) Marguerite et Alfred Rosmer : les amis militants.

De retour dans la capitale française, Mika Etchebéhère donne des cours d'espagnol pour 

subvenir aux besoins du couple mais continue de militer avec Hippolyte durant son temps libre. 

C'est ainsi qu'ils font la connaissance, par l'intermédiaire des Landau, de Marguerite et Alfred 

Rosmer avec lesquels ils vont nouer une longue et durable amitié.

Très proches d'un point de vue politique, ils fondent ensemble la revue Que faire ? : 

« Deuxième halte devant le 78 rue Gay-Lussac. Dans cette maison nous avions un appartement de deux  
pièces au sixième étage. Dans la salle à manger se tenaient les réunions pour la revue  Que faire ?  Les  
camarades étrangers  qui  y participaient  étaient  des évadés de Pologne à qui  Hippo avait  fait  de beaux  
passeports en règle. »20

Mika Etchebéhère fait plusieurs fois référence à Marguerite et Alfred Rosmer dans ses 

mémoires et  relate  avec précision de la  page 162 à  la  page 169 son séjour  en France,  après 

l'épreuve de Sigüenza, qu'elle passe logiquement avec ses amis.

Durant ce séjour, il est bien entendu question de politique qui est le point commun entre toutes ces 

personnes,  des évènements qui  se déroulent  en Espagne car  il  faut  raconter,  faire  connaître  à 

l'étranger ce qui est en train de se passer sur place. Mais, il s'agit aussi d'une amitié sincère, née en 

temps de paix et qui permet de s'apaiser : 

« Aucune cassure n'est venue ici déraciner la continuité rassurante des jours. Le thé est servi dans des tasses 
anciennes que Marguerite a héritées de sa grand-mère. La tarte fond dans la bouche, un peu tiède, comme je 
l'ai  toujours  aimée.  Après  nous  allons  dans  le  champ,  chacun son  panier  à  la  main.  Seule  manque la  
promenade rituelle parce qu'il fait nuit quand le ramassage des pommes est terminé et les paniers remis à leur 
place dans la cave. »21

Revenir auprès des siens, reprendre ses habitudes dans un pays encore en paix est aussi 

pour un(e) combattant(e) un moyen de reprendre des forces pour la lutte et sans doute de mieux 

comprendre ce qui se passe sur le terrain, même si le désir de repartir combattre pour la liberté est 

plus fort que tout : « Mais les conclusions sont nettes pour moi : il est exclu, tant que la guerre 

20 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 159.
21 Idem page 163.
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durera, que je puisse vivre ailleurs qu'en Espagne », dit Mika Etchebéhère pages 168-16922.

Etre avec ses amis permet de se détendre, de se remonter le moral quand les temps sont 

difficiles. Dans la version espagnole des mémoires de Mika Etchebéhère apparaît un rajout plutôt 

amusant de cet épisode chez les Rosmer et qui pour le moins porte à sourire dans ce contexte 

pesant qu'est la Guerre Civile espagnole omniprésente dans les discussions des militants : 

« Marguerite hace señas de que es tarde. Los compañeros que quieren tomar el autocar de las seis deben  
darse prisa, cosa que me hace decir que en Francia los transportes nos impedirán preparar la revolución.  
Recuerdo que en París, ninguna reunión política por importante que fuese, podía prolongarse más tarde que 
la hora del último "Metro". »23

Nous pouvons nous demander si ce paragraphe n'apparaît pas dans la version française, qui 

est la première version parue aux éditions Denoël en 1976 parce que, comme nous le verrons 

ultérieurement, Mika Etchebéhère a rajouté des phrases ou des passages dans sa langue maternelle 

lorsqu'elle évoque ses sentiments profonds, ou bien si elle a voulu préserver la susceptibilité de 

ses lecteurs et alors compatriotes français.

III.L'engagement en Espagne.

a) Le retour en Espagne.

Cependant, même si les pérégrinations de Mika et Hippolyte Etchebéhère leur ont permis 

de rencontrer des personnalités investies politiquement et de lier ainsi des amitiés durables, ils 

n'en restent pas moins des militants révolutionnaires à la recherche de la lutte ouvrière.

C'est pourquoi, dès 1934, suite aux révoltes des mineurs dans les Asturies, ils désirent retourner en 

Espagne. L'évènement leur apparaît comme une nouvelle « Commune de Paris ». Ils souhaitent 

écrire un livre comparant ces deux moments historiques. Mais, la répression est tellement violente 

et sanglante qu'ils prennent peur et renoncent à leur projet24.

En fait, il faudra attendre 1936 pour qu'ils reviennent dans le pays de la lutte et de leurs exploits.
22 Idem pages 168-169.
     Mika Etchebéhère ne quittera l'Espagne qu'à la chute de Madrid en mars 1939 pour se réfugier quelques temps en 
     France puis retourner en Argentine dès le début de la Seconde Guerre mondiale. Elle y restera jusqu'en 1946 puis
     reviendra s'installer en France, son pays d'adoption, jusqu'à sa mort en 1992.
23 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., pages 158-159.
24 Idem  page  13  ;  voir  aussi  TARCUS  Horacio,  « Historia  de  una  pasión  revolucionaria »,  op.cit.,  page  14  ; 

PORTELA Luis, « Mika Etchebéhère : una heroica y desconocida combatiente de nuestra guerra civil », page 2. 
Cet article se trouve sur le site de la Fondation Nin, op. cit. (consultation du 5 mars 2013).
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De plus, les problèmes pulmonaires d'Hippolyte ont repris et se sont aggravés. Après avoir 

passé plusieurs semaines dans un sanatorium de l'Oise25, d'un commun accord le couple décide 

qu'Hippolyte doit vivre sous un climat plus adapté. Il repart donc pour l'Espagne en mai 193626.

Mika Etchebéhère l'y rejoint en juillet, quelques jours avant le déclenchement de la guerre.

Ils trouvent dans le pays une effervescence inespérée mais aussi une ambiance lourde et tendue : 

« Il  n'y a que cinq jours que je suis à Madrid. Hippo, mon mari, m'a précédée de deux mois. Dans les  
lettres,  il  me  décrivait  le  climat  de  plus  en  plus  tendu  que  créaient  les  nombreuses  grèves  et  les  
agissements de la droite à la suite de la victoire du Front Populaire [...]. »27

b) Des mémoires : pourquoi ?

Commencent alors les mémoires de Mika Etchebéhère.

Il ne s'agit pas d'une autobiographie telle que l'avait définie Philippe Lejeune dans son ouvrage Le 

pacte autobiographique :  « Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre 

existence,  lorsqu'elle  met  l'accent  sur  sa  vie  individuelle,  en  particulier  sur  l'histoire  de  sa  

personnalité. »28

Il ne s'agit pas non plus tout à fait du contraire.

En effet, Mika Etchebéhère met l'accent sur sa vie individuelle mais aussi sur la vie de groupe au 

sein d'une colonne de combattants. Elle évoque aussi sa personnalité mais restreint son approche 

au contexte particulier de la Guerre Civile espagnole et à sa position encore plus exceptionnelle de 

femme commandant une brigade de combattants, fait unique durant ce conflit.

D'ailleurs, elle s'inspire pour écrire ses mémoires de notes qu'elle prenait dans un petit  carnet 

pendant la lutte : « Je dégringole l'escalier pour prendre mon petit carnet de notes », dit-elle page 

92.

Mais, ce carnet a disparu car elle n'a pu le récupérer durant le bombardement de la maison où se 

trouvait le quartier général du POUM à Sigüenza : « Et le carnet où j'ai noté notre guerre au jour  

le jour restera sous le matelas. » (page 92)

Or, la première version de ses mémoires ne sera publiée qu'en 1976 aux éditions Denoël. 

Comment a-t-elle fait pour se remémorer tous ces détails ? A-t-elle écrit un autre carnet qu'elle ne 

mentionne pas ? Autant de questions auxquelles il est difficile de répondre tant que ses archives 

25 Voir TARCUS Horacio, « Historia de una pasión revolucionaria », op.cit., page 14.
26 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., page 13.
27 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 16.
28 Voir LEJEUNE Philippe,  Le pacte autobiographique, éditions Seuil, 1996, (1ère édition 1975), 383 pages, page 

14.
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personnelles ne seront pas réouvertes. Nous pouvons tout de même supposer qu'une grande partie 

de ces informations se trouvent dans la correspondance qu'elle a entretenue tout au long de sa vie 

avec ses amis et son entourage29, ou dans un autre carnet qui n'est pourtant mentionné qu'une fois 

subrepticement et pratiquement à la fin du texte, quand le POUM doit quitter sa maison-caserne 

de la rue Serrano à Madrid : 

« "A tout hasard, dit Olmeda, j'ai mis de côté tous les papiers. Je resterai ici tant que ce sera possible. Il  
vaudrait mieux que tu emmènes ailleurs les choses que tu as là, le linge, les papiers. Qui sait ce qui peut  
arriver.
- Je n'ai pas le temps de le faire aujourd'hui. De toute façon je n'ai pas grand-chose. Le plus important c'est 
un carnet de notes que je vais te donner tout de suite. [...] »30

Cependant,  ces mémoires ont un intérêt,  tout aussi  important,  mais différent d'un livre 

d'Histoire « classique ». En effet, il s'agit là du témoignage d'une femme pendant la Guerre Civile 

espagnole.  Mika Etchebéhère y relate ses faits  et  gestes et  donne son sentiment,  exprime son 

ressenti face aux évènements qui sont en train de se dérouler sous ses yeux et en donne parfois 

une analyse politique personnelle mais en aucun cas n'en fait une analyse historique.

D'autres auteurs de grand talent s'en sont chargé, notamment Mary Nash qui, dans son 

ouvrage Rojas, Las mujeres republicanas en la Guerra Civil31, explique le rôle et la place qu'ont pu 

tenir les femmes du camp républicain dans ce conflit.

D'ailleurs, l'oeuvre de Mika Etchebéhère est mentionnée dans le livre de Mary Nash et 

Mika Etchebéhère y est citée comme un exemple, parmi d'autres, de femme au combat32. Son 

ouvrage apporte un éclairage plus personnel, du fait qu'il s'agisse de mémoires, à la vision plus 

historique de Mary Nash. En effet, Mika Etchebéhère s'y pose les questions que toute femme était 

en droit de se poser dans sa situation de combattante.

Ses hésitations, ses peurs, ses questionnements effacent pourtant un peu l'image mythique de la 

milicienne « sans peur et sans reproche ». Certes, ces femmes ont existé. Il y en a eu peu. Mika 

Etchebéhère a été l'une d'entre elles, à première vue identique à elles, mais à une différence près, 

et de taille : Mika Etchebéhère est la seule femme du camp républicain à avoir commander une 

colonne de combattants.

29 Horacio Tarcus présente par  exemple une lettre  à  un correspondant  inconnu dans laquelle  Mika Etchebéhère 
raconte la mort d'Hippolyte, in TARCUS Horacio, « Historia de una pasión revolucionaria », op.cit., pages 14-16.

30 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 340.
31 Voir NASH Mary, Rojas, Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Taurus, Espagne, 1999, 358 pages.
32 Idem pages 162 à 165.
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Dans ses mémoires, elle relate ce qu'elle a vécu mais elle couche aussi sur le papier ses 

interrogations sur sa présence sur le front, sur le bien-fondé du combat auquel elle se livre (nous 

pourrions presque dire comme n'importe quel homme au combat), mais elle se questionne aussi et 

surtout, vue sa situation exceptionnelle, sur sa légitimité en tant que femme à diriger un groupe 

d'hommes et sur sa position comme femme au sein de ce même groupe.

c) Un homme à la tête d'une colonne du POUM.

Pourtant,  Mika  Etchebéhère  ne  commence  pas  ses  mémoires  le  jour  où  elle  prend  le 

commandement  de  la  colonne  du  POUM, mais  quelques  jours  avant  le  déclenchement  de  la 

guerre33 et décrit l'effervescence qui règne dans les rues madrilènes en cette première quinzaine du 

mois de juillet, ce qui souligne l'importance que cet événement a eu pour cette femme militante 

venue d'Argentine afin d'aider le peuple ouvrier en lutte.

De plus,  bien  qu'il  s'agisse  de  ses  mémoires,  elle  n'emploie  pas  au  début  la  première 

personne du singulier mais la première personne du pluriel car à cette époque, elle ne fait qu'un 

avec son mari : « Et sans que nous l'ayons vu ni su, le 18 juillet est devenu le 19. »34

Et son époux se place sur le devant de la scène, elle est en admiration devant cet homme, un peu 

comme si elle n'existait pas ou était simplement son ombre : 

« Je comprends que pour la  première fois je ne dois  pas  suivre Hippo. C'est  pour l'instant  une affaire  
d'hommes.  Le  mien  commence  son  apprentissage  de  chef,  les  autres  ne  me  pardonneraient  pas  leur  
ignorance ou leur maladresse. »35

D'ailleurs, lorsqu'Hippolyte est nommé commandant de la colonne motorisée du POUM, 

nous pouvons déceler à travers les lignes rédigées par Mika Etchebéhère une grande admiration, 

accentuée par la description succincte mais exhaustive qu'elle fait de ses intentions : 

« 21 juillet 1936. Deux camions, trois voitures de tourisme, cent hommes, trente fusils et une mitrailleuse 
sans  affût  fièrement  hissée  à  l'avant  d'un  des  camions  constituent  la  colonne  motorisée  du  POUM  
commandée par Hippolyte Etchebéhère, citoyen français né en Argentine d'une famille de petits-bourgeois, 
venu à la lutte des classes par sentiment d'abord, parce qu'il avait de ses yeux vu la garde mobile de Buenos 
Aires noyer dans le sang une grève de métallos en 1919, par conviction profonde ensuite. »36

33 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 13.
34 Idem page 15.
35 Ibidem page 21.
36 Ibidem pages 21-22.
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Quant à son rôle à elle en ce début de conflit, il n'apparaît pas au premier abord héroïque ni 

même  en  adéquation  avec  les  luttes  qu'elle  a  pu  mener  jusqu'alors  au  sein  de  groupements 

féministes  ou  qui  luttaient  pour  la  cause  des  femmes.  Elle  se  limite  d'elle-même  aux  tâches 

ingrates dévolues prioritairement, et surtout à cette époque, aux femmes. Elle veille ainsi au bon 

fonctionnement du ravitaillement à l'arrière mais ne s'engagera pas, du moins le pense-t-elle alors, 

sur le front : 

« Sans qu'aucun accord ait  été  établi  entre  Hippo et  moi,  je me suis cantonnée dès  le  début dans des  
fonctions plus lourdes qu'héroïques : veiller sur la propreté des lieux et des hommes, écrire les lettres aux 
familles de ceux qui ne savent pas écrire, obtenir de Madrid des vêtements et des chaussures, empêcher les 
disputes, organiser un poste de secours, que sais-je encore ? »37

D'ailleurs, Mika Etchebéhère se trouve des excuses pour accepter cette place à l'arrière. 

Hippolyte  prend de  plus  en  plus  d'envergure.  Les  hommes  lui  font  confiance,  l'écoutent38.  Il 

apprend à ces nouveaux soldats comment manier les armes, il impose une certaine autorité, une 

nouvelle organisation et permet la création de tribunaux révolutionnaires39. Ainsi, les hommes qui 

enfreignent les règles de la colonne ou du parti sont jugés par ce tribunal et peuvent être, comme 

sanction ultime et  selon la gravité de la faute,  exécutés. C'est  le cas d'un des membres de la 

colonne, Manuel, qui est exécuté suite à des pillages (contraires à l'idéologie du POUM).

Mika Etchebéhère se pense incapable de devoir assumer une telle sanction si elle faisait partie du 

tribunal, et d'avoir du sang sur les mains. Selon elle, la mort, pour les Républicains, ne peut être 

que l'oeuvre des Nationalistes, et non celle de ses camarades ; une certaine culpabilité apparaît 

chez elle après cet événement, ce qui lui fait dire : 

« Et subitement je compris qu'il  y avait  d'autres raisons,  plus profondes que celles purement tactiques,  
pour me faire accepter ce métier de femme au milieu des combattants, cette corvée de mère de famille  
veillant sur la propreté du dortoir et la santé des miliciens, qui m'écartait des armes. »40

Du reste, elle n'est pas la seule en ce début de guerre à penser que la place des femmes se 

trouve à  l'arrière  et  celle  des hommes sur le front.  Même le  Secrétariat  féminin du POUM41, 

organisme dévolu aux femmes et à l'organisation de leurs forces pendant le conflit est explicite sur 

37 Ibidem page 27.
38 Ibidem page 27.
39 Ibidem page 27.

La discipline n'était pas l'apanage du POUM composé de communistes révolutionnaires et de libertaires.
Voir AUROY Vanessa, Le rôle du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit.

40 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 32.
41 Voir NASH Mary, Rojas, Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, op. cit., pages 144  à 153.
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l'endroit où elles doivent se trouver et ce sans scrupule ni même militantisme. Ainsi, un article du 

Secrétariat publié dans l'organe du POUM, La Batalla (en date du 25 octobre 1936), après avoir 

évoqué les implications politiques dans ce conflit,  appelle les femmes à l'action. Il y est aussi 

expliqué ce que chacune et chacun doit faire et où être : 

« Todos tenemos en estos momentos una misión ineludible que cumplir y en los cuadros de la retaguardia es  
nuestro puesto,  el  de las mujeres  todas militantes  y simpatizantes del  P.O.U.M.,  obreras y mujeres  sin  
partido, uno de los primeros y por la influencia que nuestra actitud tiene necesariamente en el ambiente de 
guerra revolución que nos rodea. »42

L'engagement de Mika Etchebéhère dans la vie politique puis en Espagne est donc bien le 

fruit d'un cheminement. Ce parcours, elle ne l'a pas fait seule mais toujours accompagnée de ses 

amis, son entourage et surtout son mari, Hippolyte. C'est d'ailleurs en lui succédant qu'elle aura un 

destin exceptionnel.

Si ses mémoires retracent son vécu durant la Guerre Civile espagnole, événement primordial de 

l'Histoire de l'Espagne, elles sont aussi le recueil de ses questionnements en tant que femme, qui 

plus est  à  la  tête  d'une colonne de combattants,  et  qui  sont  parfois  accentués  par  le  discours 

officiel, comme nous venons de le voir.

42 Voir  l'article  de  La  Batalla du  dimanche  5  octobre  1936,  « Secretariado  femenino  del  POUM,  a  todas  las 
compañeras militantes y simpatizantes, a todas las mujeres trabajadoras », et publié en annexes page 112 .
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DEUXIÈME PARTIE : 

Une femme dans une révolution d'hommes
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La vie et les mémoires de Mika Etchebéhère commencent donc d'une façon qui sort de 

l'ordinaire puisqu'elle naît dans une famille bourgeoise argentine au destin marqué par l'Histoire ; 

puis,  elle  se  lance  dans  un  militantisme  tourné  vers  la  classe  ouvrière  et  la  lutte  pour  son 

émancipation ; elle se retrouve enfin en Espagne, sur le front de la Guerre Civile. Ces évènements 

à eux-seuls auraient fait de sa vie un récit intéressant.

Mais,  ce qui rend  Ma guerre d'Espagne à  moi encore plus captivant,  c'est  la destinée, 

exceptionnelle et tragique, qui conduit Mika Etchebéhère à la tête d'une colonne de combattants 

alors que rien ne la voue particulièrement à assumer ces responsabilités. Elle est, certes, engagée 

politiquement et physiquement dans une organisation trotskyste, le POUM, et auprès du peuple 

espagnol. Mais, malgré une idéologie qui peut être située à l'extrême gauche, et dont on pourrait 

penser qu'elle est plus sensible aux revendications féministes, Mika Etchebéhère est soumise à la 

mentalité d'une époque qui place la femme bien en retrait de l'homme.

Il faut donc un événement tragique, la mort de son époux Hippolyte, pour la conduire à 

prendre des responsabilités qu'elle n'avaient jamais imaginées et pour la pousser sur le « devant de 

la scène » de guerre, sur le front. Cette situation inédite devient pour elle source d'interrogations et 

de réactions nouvelles ; mais, elle l'est aussi pour tous les combattants qui se retrouvent sous ses 

ordres, sous le commandement d'une femme, position singulière pour l'époque. Ces hommes sont 

aussi confrontés à des questionnements auxquels ils n'avaient pas pensé, surtout sur l'attitude à 

tenir face à un chef hors-norme.
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I. Une femme sur le front.

a) Le tournant de sa vie : la mort d'Hippolyte.

Comme nous l'avons vu précédemment, Mika Etchebéhère est déjà présente en Espagne, 

depuis  peu lorsque débute la  Guerre  Civile  espagnole.  D'elle-même,  elle  s'astreint  aux tâches 

habituellement réservées aux femmes1 : le ravitaillement, la propreté des lieux d'habitation des 

miliciens.... Hippolyte est, quant à lui, en première position. Il est le chef de la colonne motorisée 

du POUM. Cette particularité n'est d'ailleurs jamais précisée dans le livre de Mika Etchebéhère, 

comme si ce qui rend cette colonne plus exceptionnelle parmi les autres2, n'était rien aux yeux de 

l'auteure.

Hippolyte est donc à la tête des combattants poumistes les plus célèbres et s'impose un peu plus 

chaque jour3. Inséparables, c'est ensemble qu'ils partent sur le front de Sigüenza, ville médiévale 

située au nord-est de Madrid dans la région de Guadalajara, pour combattre4.

Pourtant, une fois sur place Mika Etchebéhère sait très vite qu'elle ne participera pas aux 

combats. Sa place est à l'arrière, comme le lui rappelle et lui affirme Hippolyte : 

« Il [me] dicte ses ordres à voix basse : 
"Nous  partirons  vers  une  heure  du  matin  pour  arriver  devant  Atienza  avant  le  jour.  Ton  poste  est  à  
l'arrière,  auprès du médecin.  Les filles doivent rester avec toi. Empêche-les de se faufiler en première  
ligne." »5

Il est vrai qu'Hippolyte reconnaît les compétences médicales de sa femme mais, malgré 

son amour pour elle et  ses engagements politiques, il  a bien la mentalité des hommes de son 

époque, ce qui fait rétorquer à Mika Etchebéhère de façon plutôt ironique : « Bon, dis-je un peu 

amère, tu me confies des tâches peu reluisantes. Il faudra bientôt que je veille aussi sur leur  

virginité. »6

1 Voir ce mémoire page 22 ; ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., pages 27 et 32.
2 Voir l'article de La Batalla, « Un gran triunfo, en el frente Bajo de Aragón, de la Columna Motorizada del P.O.U.M. 
   de Madrid », jeudi 1er octobre 1936.
3 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., pages 27 et 28.
4 Idem page 29.
5 Ibidem page 32. Nous soulignons.
6 Ibidem page 33.
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Il s'agit là de la première réflexion sarcastique de Mika Etchebéhère sur son rôle peu gratifiant à 

l'arrière. Mais, Hippolyte est lui aussi prisonnier des schémas idéologiques et sociétaux qui ont 

cours à cette époque. En fait, tout ce qui lui importe, en tant que chef, et pour que triomphe la 

révolution, c'est que chacun soit à sa place ; les hommes au front, les femmes à l'arrière. Toute 

autre revendication est superflue à ce moment de l'action. De plus, les femmes ne seraient sur le 

front que pour provoquer un certain désordre, de façon consciente ou non d'ailleurs, car Hippolyte 

emploie tout de même le verbe « se faufiler », c'est-à-dire passer sans être vu. Leur place semble 

donc être à l'arrière que cela plaise ou non :  « - Je me moque de leur virginité. Ce qu'il faut  

empêcher, c'est qu'elles viennent se promener en première ligne. »7

En  1949,  c'est-à-dire  dix  ans  après  la  fin  du  conflit  espagnol,  Simone  de  Beauvoir 

théorisera cette vision que nous pourrions qualifier aujourd'hui d'antiféministe, mais qui à l'époque 

était courante, dans son oeuvre controversée : Le deuxième sexe. Elle y apportait une vision toute 

nouvelle des femmes, de leur présence et surtout de leur place dans la société et de leur désir 

d'émancipation. Elle y abordait de nombreux sujets et notamment, au sortir de la Seconde Guerre 

Mondiale, l'importance qu'ont toujours les combattants dans la société occidentale et le pourquoi 

de cette importance : 

« [...] La pire malédiction qui pèse sur la femme c'est qu'elle est exclue de ces expéditions guerrières ; ce 
n'est pas en donnant la vie, c'est en risquant sa vie que l'homme s'élève au-dessus de l'animal ; c'est pourquoi 
dans l'humanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui qui tue. »8

Rien dans les années 30 ne pouvait donc laisser supposer que Mika Etchebéhère se retrouverait à 

la tête de cette colonne du POUM.

D'ailleurs, lorsque le combat commence à Atienza (ville fortifiée au nord de Sigüenza et 

assiégée par les franquistes) Mika Etchebéhère, de son côté, ne pense pas à la mort que peuvent 

causer  les  tirs  ennemis,  ni  à  la  révolution,  mais,  encore  une  fois,  en épouse  amoureuse,  aux 

problèmes  pulmonaires  quotidiens  de  son  mari. Le contexte politique n'a plus la même 

importance :  « Mon amour, fais attention à toi... couvre-toi bien, il fait très froid. »9

7 Ibidem page 33.
8 Voir DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxième sexe, tome 1 : Les faits et les mythes, Paris, (1ère édition 1949), 
   édition renouvelée en 1976, 2002, 409 pages, page 113.
9 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 33.
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Les combats commencent et avec eux la tragédie de Mika Etchebéhère. A peine la lutte 

entamée, Hippolyte Etchebéhère tombe sous les tirs. Mika Etchebéhère fait un récit à la fois sobre 

et relativement court de cet événement : 

« Le soleil est venu, et avec lui des coups de feu épars bientôt couverts par des rafales de mitrailleuse.  
Heureux  d'essayer  leurs  fusils,  les  nôtres  tiraillent  assez  bêtement.  Je  pense  à  Hippo  et  à  sa  poignée  
d'hommes porteurs de grenades qui doivent ramper en ce moment vers le village. Des deux côtés le tir  
devient plus nourri, mais aucun blessé encore. Des miliciens à la mine apeurée viennent nous demander de 
l'eau. Le temps s'alourdit. Notre artillerie reste silencieuse. Un groupe marche vers nous. D'un pas lourd le 
vieux Quintín traîne son fusil. Il frotte ses joues inondées de larmes.
   "Quel malheur mon Dieu, quel horrible malheur, ils l'ont tué, ils ont tué le chef. 
    - Ce n'est pas vrai, crient les miliciens, tais-toi, ils (sic) n'est que blessé, on va le ramener."

      Quintín se blottit contre mon épaule comme un enfant très vieux, très las, désemparé.
    "Il est mort, mort, nous n'avons plus de chef..."
   Je  répète  avec  lui  "mort,  mort,  il  est  mort",  et  au-dedans,  dans  ma tête,  dans  mes  entrailles,  tout  
crie : 
  "Il  est mort, mort, mort, donc je dois mourir aussi, je devrais déjà être morte, ne pas lui survivre un  
instant."
   Je  ne pleure  pas,  mais  je  tremble  si  fort  que je  n'arrive  pas  à  saisir  le  gros  revolver,  son revolver  
que  quelqu'un  me tend  avec  sa  carte  de  milicien,  son  stylo  et  le  tube d'aspirines  qu'il  portait  sur  lui.  
L'Abisinia s'approche de son pas dansant, ses yeux sont aussi secs que les miens. A genoux devant moi  
elle me dit d'une voix sourde : 
   "Pauvre femme. Tiens, garde ce mouchoir teint de son sang. Je l'ai ramassé sur ses lèvres."
    Et baisant une croix faite de ses deux index, elle ajoute : 
  "Je  te  jure  qu'il  n'a  pas  souffert.  Il  s'est  couché  comme un  arbre  abattu  par  la  foudre,  souriant,  les  
yeux grands ouverts."
     Et touchant ma joue, elle ajoute : 
   "Tu ne pleures pas, c'est bien, moi non plus je ne pleure pas." »10

Nous avons décidé de citer ce passage en entier car, en une quarantaine de lignes, Mika 

Etchebéhère fait un résumé de la vie qu'elle a menée depuis sa rencontre avec Hippolyte jusqu'au 

déclenchement de la guerre et les premiers combats. 

Le  premier  paragraphe  souligne  l'intensité  et  les  conditions  difficiles  du  combat.  Puis,  Mika 

Etchebéhère rappelle l'importance et l'aura que pouvait avoir son époux auprès des miliciens, le 

terme « chef » est répété, les miliciens pleurent, se sentent désarmés face à la situation, face à cet 

abandon qui s'installe. Néanmoins, Mika Etchebéhère, elle, ne semble pas réagir ou peu. Même si 

elle pense mourir un instant, elle ne pleure pas, n'agit pas alors que l'Abisinia, jeune milicienne, 

lui  donne le mouchoir  d'Hippolyte tâché de son sang, un peu comme s'il  s'agissait  d'un objet 

fétiche. De plus, la jeune fille compatit à sa peine. Un soldat lui tend « sa carte de milicien » 

symbole  de  son  engagement,  « son  revolver »  symbole  de  sa  lutte,  tout  comme  le  stylo  qui 

rappelle ses écrits engagés11, enfin les aspirines rappellent ses problèmes médicaux et sa vie civile.

10 Idem pages 34-35.
11 Voir  ETCHEBEHERE  Mika,  Mi  guerra  de  Espa  ña  ...,  op.  cit.,  page  13  ;  le  Dictionnaire  biographique  du 

Mouvement Ouvrier français, op. cit, pages 98-99. Hippolyte Etchebéhère publiait ses articles sous le pseudonyme 
de Juan Rústico.
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Pourtant,  Mika  quitte  très  vite,  et  de  façon surprenante,  vu  son  amour  pour  son  mari 

évoqué plus haut,  son rôle d'épouse devenue veuve et  redevient une révolutionnaire venue en 

Espagne pour lutter. Elle n'a pas le temps de s'apitoyer sur son sort, des idéaux sont à défendre : 

« Je tourne et retourne le gros revolver dans mes mains. Qu'est-ce que j'attends ? Mais son regard sévère se 
pose sur moi : "Voyons, que fais-tu de nos principes ? Tu règleras ton destin individuel après la révolution si 
tu n'arrives pas à te faire tuer. Ce n'est pas l'heure de mourir pour soi-même." »12

Dès cet événement nous pouvons remarquer que Mika Etchebéhère, en plus d'être une 

femme (dans tous les sens du terme), est avant tout une combattante.

b) Une place à occuper.

Hippolyte Etchebéhère laisse donc un vide. Suite à sa mort, des hommages lui sont rendus, 

comme nous pouvons le constater dans les deux articles qui lui sont consacrés dans La Batalla13. 

Juan Andrade lui-même, fondateur du POUM14, se charge de rédiger le récit de sa mort héroïque : 

« murió como un verdadero revolucionario ».  Il est néanmoins à noter qu'une seule référence à 

Mika  Etchebéhère  apparaît  dans  ces  articles.  Des  condoléances  lui  sont  présentées  en  tant 

qu'épouse15 à la fin de l'article du 18 août.

Pourtant, elle dit de lui, pages 46-47, qu'il était : « [...]la moitié de moi-même, non pas la moitié,  

presque  tout »16.  Il  est  donc  étonnant  que  rien  de  plus  ne  soit  dit  sur  cette  femme  qui  a 

accompagné son mari sur le front et partagé ses combats. D'autant plus que cette impression de ne 

faire qu'un est aussi partagée par les miliciens, comme nous le verrons ultérieurement.

Une place est donc à prendre. Sans commandement direct, les hommes se laissent aller et 

ne remplissent plus les tâches qui leur étaient assignées :  « Les matelas restent étendus toute la  

journée et non pas roulés comme Hippo l'avait ordonné »17. Certes, il existe un commandement 

supérieur, le capitaine Martínez Vicente est responsable de l'opération d'Atienza18. Mais, il n'est 

pas sur le terrain auprès des hommes et ne combat pas. Il s'occupe de la stratégie à suivre, comme 
12 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 35.
13 Voir en annexes pages 110 et 111,  La Batalla, l'article du mardi 18 août 1936, « Ha muerto un gran camarada : 

Luis Hipólito Etchebehere » de Juan Andrade, et l'article du Jeudi 20 août 1936, « Nuevos detalles sobre la heroíca 
muerte del camarada Etchebehere ». 

14 Voir AUROY Vanessa, Le rôle du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit.
15 Voir  La Batalla, article du mardi 18 août 1936, « Ha muerto un gran camarada... », op. cit.
16 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., pages 46-47.
17 Idem page 36.
18 Ibidem page 43.
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dans une véritable armée. C'est pourquoi les miliciens ne comprennent pas ce qui se passe car 

aucun chef ne vient, de vive voix, leur expliquer la situation. Lorsque les combattants doivent 

laisser leurs positions sur les montagnes pour aller se reposer pendant la nuit, les réactions sont 

hostiles : 
« "Et  il  faudra  se  casser  les  pattes  pour  regrimper  là-haut",  grognaient  les  hommes.  Certaines  (sic)  
parlaient même de refuser d'obéir. Tout ce qui sentait la discipline militaire les faisait se cabrer.
  "Tu comprends, toi, pourquoi ils nous font descendre ? me [à Mika Etchebéhère] demanda Pancho Villa.   
  - Je crois comprendre, mais il faut nous habituer à ne pas discuter les ordres. Une guerre n'est pas une  
réunion de syndicat. Ton avis ou le mien ne compte pas dans cette opération que commande le capitaine  
Martínez Vicente. Nous savons tous que Martínez Vicente est un officier républicain. »19

S'il n'y a pas de nouveau chef nommé, les hommes ont néanmoins confiance en Mika 

Etchebéhère  puisqu'ils  lui  demandent  son  avis,  ce  qu'elle  en  pense  alors  qu'elle  se  trouve  à 

l'arrière.

II. Combattante : une utopie qui devient réalité.

a) Une femme qui s'impose.

Tout d'abord, Mika Etchebéhère remplit parfaitement son rôle à l'arrière. Elle s'occupe, 

comme le lui avait demandé son mari, du bien-être des hommes et de la propreté des dortoirs, au 

risque de braquer les miliciens. 

Ainsi, elle relate une scène qui s'est passée peu de temps après la mort d'Hippolyte, lorsque la 

colonne était cantonnée à Sigüenza : 

« [...] Très tôt le lendemain je demande qui est désigné pour la corvée de dortoir. Le sergent de la Légion 
vient me dire que les hommes refusent de balayer et de rouler leur lit sous prétexte que c'est un travail de 
femme bon pour nos quatre miliciennes.
  Devant  la  porte  un  groupe  matinal  s'acharne  à  démonter  une  mitrailleuse.  Je  demande  à  la  ronde  
d'un ton amical : 
   "C'est vrai que personne ne veut balayer le dortoir ?" 
  Les réponses tardent un peu. On murmure.  Le plus buté de tous, ce  Chato que nous avons récolté à  
Guadalajara et qui m'inspire une méfiance invincible, ose enfin exprimer le sentiment général : 
   "Il n'y a qu'ici qu'on demande aux hommes de faire le ménage. Dans le bataillon « Pasionaria » les filles 
s'en chargent. Elles font même la lessive, reprisent les chaussettes..." 
   Très calme, je lui demande sans la moindre ironie : 
   "Tu trouves que je dois laver tes chaussettes ?" 
   Un peu surpris par ma question, qui le tourne en ridicule, il répond avec conviction : 
   "Oh non ! Pas toi...

19 Ibidem page 43.
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  -  Ni  les  autres,  camarade.  Et  maintenant  je  m'adresse  à  vous  tous.  Les filles qui sont parmi nous  
sont des miliciennes,  non  des  domestiques.  Nous  nous  battons  pour  la  révolution,  tous  les  hommes  et  
femmes, d'égal à égal, il ne faut jamais l'oublier. Et maintenant vite, deux volontaires pour la corvée." »20

Mika Etchebéhère montre déjà une volonté de ne pas restreindre le rôle des femmes à la 

« popote ». Son intransigeance (évoquée à nouveau page 56) et son sens de la répartie sont pour 

elle  un atout  pour s'imposer.  Car,  même à l'arrière,  la discipline et  le respect de chacun sont 

nécessaires. Pourtant, les miliciens acceptent et conçoivent qu'elle n'est pas là pour « repriser les 

chaussettes »  parce  qu'elle  est  veuve  de  leur  chef  regretté.  En ce  début  de  guerre,  elle  reste 

soumise  à  la  réputation  héroïque  de  son  époux,  lien  qui  lui  permettra  aussi  d'accéder  au 

commandement.

D'ailleurs, malgré cette attitude intraitable et autoritaire, elle n'est pas chef. Ainsi, pendant 

les combats près de Sigüenza, il faut apporter, de nuit, le ravitaillement aux hommes qui luttent ; 

Mika Etchebéhère a alors une conversation houleuse avec le chef de la colonne « Pasionaria » à 

qui elle fait remarquer que les miliciens de sa colonne n'ont rien à manger alors qu'ils en ont 

besoin pour bien combattre car cela apporte des forces et du réconfort : 

« "Avant  tout,  donne-leur  à  manger  et  fais-leur  porter  du  café  chaud.  C'est  fou  ce  qu'  une boisson 
chaude remonte le moral...
  - Moi non plus je n'ai pas mangé...
  - Peut-être, mais toi tu es le chef. Même si je n'avais pas vu tes galons...
  - Toi tu es de la CNT, ça se voit aussi.
 - Tu te trompes, je suis de la colonne du POUM, et pas chef du tout. Mais ce qui compte pour l'instant  
c'est que tu fasses manger tes hommes. Salut !" »21

Mika Etchebéhère  prend peu à  peu  sa  place.  Elle  affirme son autorité  à  l'arrière.  Les 

soldats lui font confiance en ce qui concerne l'organisation, et lui obéissent pour tout ce qui à 

rapport à la vie quotidienne. Elle peut donc maintenant être leur égal sur le front : 

« Fini  maintenant  mon rôle  de  ménagère-soldat.  L'entretien  du cantonnement  est  rôdé.  Plus  besoin  de  
distribuer des cigarettes, chacun va prendre son paquet sur l'étagère. Comme les autres, je monte la garde sur 
les collines, matin et soir, presque toujours avec le sergent de la Légion. »22

20 Ibidem pages 36-37. Le bataillon « Pasionaria » est sous les ordres du Parti Communiste, non du POUM.
21 Ibidem page 51.
22 Ibidem page 53.
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b) Un chef sans galons.

Peu à peu, Mika Etchebéhère s'impose. Sa parole est écoutée et son avis est respecté. Les 

miliciens n'ont de cesse de lui poser des questions sur les bonnes stratégies à suivre alors qu'elle 

n'est  pas  chef23.  Ils  lui  font  aussi  entière  confiance  sur  les  décisions  à  prendre.  Pourtant,  les 

combats s'intensifient et la destinée de Mika Etchebéhère va prendre un nouveau tournant.

La ville de Sigüenza est rapidement encerclée par les troupes franquistes dont le quartier 

général se trouve dans l'ancien Alcazar qui surplombe la ville (entourée de collines). Les miliciens 

poumistes se trouvent, quant à eux, près de la gare, au pied de la ville, dans une cuvette, non loin 

de la cathédrale.

Fin septembre 1936, les Nationalistes bombardent les rues.

Martínez de Aragón, qui est le commandant des troupes républicaines de la place, ordonne de se 

battre  et  de  se  replier  dans  la  cathédrale  au  besoin.  Mika  Etchebéhère,  dans  ses  mémoires, 

retranscrit le discours de Martínez de Aragón tel qu'elle s'en souvient et en ces termes : 

« "Camarades, nous avons le devoir de rester ici, de nous battre dans la ville, de la défendre, rue après  
rue, maison après maison, et quand le dernier pouce de terrain sera perdu, nous nous enfermerons dans la 
cathédrale  qui  est  une  forteresse  imprenable.Voyez  comme les  fascistes  ont  tenu  l'Alcazar  de  Tolède.  
Notre page de gloire à nous sera la cathédrale de Sigüenza ; derrière ses murs nous attendrons les troupes 
que Madrid enverra à notre secours. Confiance, camarades, et vive la République ! ..." »24

 Martínez de Aragón pense que les Franquistes n'attaqueront pas un édifice religieux.

Mais, les réactions sont vives à cette annonce. Certains hommes fuient par le train destiné aux 

civils. D'autres restent et attendent une décision de Mika Etchebéhère, alors qu'il n'y a toujours pas 

de chef. Elle refuse le repli dans la cathédrale, dans ce qui lui apparaît comme un piège à rats. Elle 

s'adresse alors aux hommes le lendemain : 

« "Camarades du POUM, la lutte dans les murs de Sigüenza commence cette nuit. Nous ne savons pas  
combien de temps elle durera ni comment elle finira. Nous pouvons nous en aller, mais pouvons-nous la  
livrer à l'ennemi en fuyant comme ces hommes qui ont volé le train des  femmes et des gosses ? Badajoz et 
Irún sont tombées, Tolède vient de tomber, les fascistes menacent Madrid. Pour répondre à la question que je 
vais vous poser je vous demande de vous aligner sur deux rangs bien écartés.  Acceptez-vous de rester ici ? 
Que ceux qui sont d'accord fassent un pas en avant." »25

23 Ibidem page 57.
24 Ibidem page 62.
25 Ibidem page 64.
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Les deux discours se ressemblent.  Tout d'abord,  ils commencent de façon identique, le 

même mot est utilisé pour s'adresser aux hommes, « camarades ». Ce terme met tout le monde sur 

un pied d'égalité puisqu'il est habituellement employé par les militaires pour s'adresser les uns aux 

autres et qu'il désigne, par extension des personnes qui ont une vie identique, les mêmes habitudes 

ou occupations26. Nous voyons donc ici qu'aucun des deux orateurs ne veut se placer au-dessus 

des hommes et leur ordonner, mais bien apparaître comme leur égal et les conseiller.

Pourtant,  une différence importante existe  entre  ces  deux textes.  Malgré une attitude humble, 

Martínez de Aragón affirme ce qu'il faut faire, quelle est la marche à suivre et emploie pour cela le 

futur, comme s'il s'agissait à la fois d'une évidence et d'une stratégie mûrement réfléchie ; alors 

que Mika Etchebéhère laisse planer le doute sur ce qui peut arriver et surtout laisse le choix aux 

soldats, rester pour combattre ou partir,  même si ce choix reste relatif puisqu'elle compare ce 

départ à une fuite lâche. Mais, les miliciens la suivent car, contrairement à  Martínez de Aragón, 

elle est sur le front avec eux depuis le premier jour et sait leur parler.

Ce  discours  et  cette  décision  sont  aussi  pour  Mika  Etchebéhère  le  début  de  ses 

questionnements  intérieurs  sur  ses  choix  vis-à-vis  des  miliciens,  sur  leur  légitimité  et  leurs 

conséquences.

« Les deux rangs avancent  d'un pas.  C'est  gagné et  je prends sur moi la  souffrance et  la mort  de ces  
hommes que  j'entraîne  dans  une  aventure  désespérée.  Pour  éteindre  l'éclair  de  remords  qui  brûle  un  
instant dans ma tête je leur dis mon refus de la cathédrale en insistant sur les possibilités réelles de quitter la  
ville quand tout sera perdu. »27

De plus, comme elle le rappelle quelques lignes plus bas, elle n'est pas chef : « Aucun chef  

n'est nommé. Les responsabilités sont assumées collectivement. »28

Néanmoins,  elle  prend peu à  peu  sa  place  de  chef,  sans  vraiment  le  vouloir  et  par-là  même 

commence à découvrir les angoisses et les interrogations liées à ce poste.

26 Voir le Dictionnaire de la langue française, Littré.
27 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 64.
28 Ibidem page 64.
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c) La cathédrale de Sigüenza.

Simone de Beauvoir constatait dans son oeuvre Le Deuxième sexe que : 

« Le grand homme jaillit de la masse et il est porté par les circonstances : la masse des femmes est en  
marge de l'histoire, et les circonstances sont pour chacunes d'elles un obstacle et non un tremplin. Pour  
changer la face du monde, il faut y être d'abord solidement ancré ; mais les femmes solidement enracinées 
dans la société sont celles qui lui sont soumises ; à moins d'être désignées pour l'action par droit divin - et en 
ce cas elles se sont montrées aussi capables que les hommes - l'ambitieuse, l'héroïne sont des monstres  
étranges. »29

Cette citation s'applique assez bien à Mika Etchebéhère et à son action. 

En effet, « les circonstances » que furent les mois de la Guerre Civile espagnole ont fait « jaillir » 

différents hommes et notamment Hippolyte Etchebéhère au sein du POUM. Du vivant de celui-ci, 

Mika Etchebéhère est restée en « marge de l'Histoire » puisqu'elle devait effectuer des travaux, 

certes d'importance, mais toujours à l'arrière. Néanmoins, le conflit ne sera pas un obstacle pour 

elle mais bien un « tremplin » inattendu. Mika Etchebéhère n'est pas désignée « par droit divin », 

comme l'évoquait Simone de Beauvoir pour devenir chef mais plutôt « par droit marital ». L'aura 

qu'a acquis son époux durant le premier mois de combats font de lui un héros. Son nom à lui et sa 

présence à elle auprès de son époux apporte à Mika Etchebéhère une partie de sa légitimité ; son 

courage et son caractère feront le reste. Elle n'en reste pas moins cette « héroïne » qui apparaît 

comme un « monstre étrange » car extraordinaire. 

Le tremplin qui sert à Mika Etchebéhère pour jaillir de la masse des hommes qui l'entoure 

est l'épisode de la cathédrale de Sigüenza. Cet événement est primordial pour l'auteure car son 

récit occupe la moitié de ses mémoires, de la page 64 à la page 20130.

Comme nous l'avons vu, Mika Etchebéhère refuse d'abord le repli dans la cathédrale. Elle pense 

qu'il  vaut  mieux  combattre  dans  les  rues  et  défendre  la  gare,  même  si  elle  n'exclut  pas 

complètement ce repli :  « Peut-être serons-nous vraiment obligés de nous retrancher dans les  

murs  de  la  cathédrale »31.  Elle  s'investit  complètement  dans  son  rôle  non défini  de  chef,  de 

responsable  du  ravitaillement  et  du  bien-être  des  hommes,  d'agent  de  liaison  avec  le  haut-

commandement. Elle ne dort pas pendant trois jours, depuis l'annonce de l'arrivée d'un train blindé 

qui doit apporter quantité de munitions pour aider la colonne à garder la ville. Elle ne vit alors 

29 Voir DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxième sexe, tome 1 : Les faits et les mythes, op. cit., page 225.
30 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., pages 64 à 201.
31 Idem page 68.
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plus en tant que femme mais en tant que combattante qui attend avec impatience des renforts. 

Dans  la  version  espagnole  de  ses  mémoires,  Mika  Etchebéhère  poursuit  sa  description  de  la 

situation par un rajout à la version française, significatif de son état d'esprit. Une nouvelle vie 

commence pour elle,  sans son époux.  Elle devient peu à  peu chef,  responsable des décisions 

qu'elle prend ou de ses paroles. Sa légitimité s'installe même si elle ne se rend pas encore tout à 

fait compte des conséquences qu'un tel pouvoir peut avoir : 

« [...] Una fuerza  extraña  me mantiene  no  solamente  despierta  al  cabo  de  tres  noches  sin  sueño,  sino  
increíblemente lúcida y tranquila.  Nada existe,  nada existió nunca fuera de esta  línea tendida frente al  
enemigo. Al reducirse,  mi universo me ha tornado casi aéreo, sin angustia,  sin pasado, sin porvenir. El  
presente que me da puede terminar al alba o ahora mismo, pero es inmenso. Lo lleva el tren blindado con 
que soñamos todos y hasta los aviones que a lo mejor vendrán a salvarnos. »32

Mais,  malgré  une  arrivée triomphale  sous  les  cris,  le  train  est  une déception  puisqu'il 

apporte peu de munitions et aucun renfort33.

Néanmoins, malgré les fusillades qui reprennent et la dureté du combat, Mika Etchebéhère 

reste fidèle à ses choix et à son poste, comme les autres miliciens : 

« Dans la nuit au calme menaçant, entre ces deux inconnus qui ont fait le même choix et les cent autres  
que je commence seulement à  connaître  et  qui  ont  accepté ce que j'ai  accepté,  je  me sens à ma place  
comme nulle part ailleurs, protégée et protectrice, libre parce que liée par des liens que j'ai voulus. »34

Au huitième jour de combats, le 8 octobre 1936, trente avions franquistes bombardent la 

ville35.  Les  bâtiments  sont  détruits,  les  hommes  tombent.  Pour  la  première  fois  aussi,  Mika 

Etchebéhère évoque l'atrocité des combats.  Une référence au rouge du sang avait  été faite au 

moment de l'annonce de la mort d'Hippolyte, mais c'est surtout l'intensité des tirs qui, jusqu'à 

présent, a été mentionnée ; la cruauté physique qu'ils engendrent  n'a été que peu décrite jusqu'à ce 

jour d'octobre : 

« Il  est  temps  d'évacuer  les  positions  du  deuxième  étage  et  de  se  retrancher  au  rez-de-chaussée  en  
attendant le départ. Les hommes brûlent leurs dernières cartouches. Je dégringole l'escalier pour prendre  
mon carnet de notes. Sur le palier du premier un homme est allongé, la poitrine ouverte comme on voit sur 
certaines images d'Epinal. Le sang coule encore, rouge et frais. A ses côtés, un petit mortier. »36

32 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., page 69.
33 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 77.
34 Idem page 34.
35 Ibidem page 91.
36 Ibidem page 92.
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Le refuge dans la cathédrale devient alors inévitable et se fait de manière précipitée :  « Pas le  

temps de compter nos morts. Pas le temps de dire adieux aux deux hommes qui ne partiront  

pas »37. Mais, malgré la précipitation et l'intensité du combat, Mika Etchebéhère ne change pas 

d'avis sur ce dernier recours : 

« La cathédrale dresse devant nous ses deux tours de forteresse. Des miliciens plaqués à terre tiennent les 
portes  entrouvertes.  Nous sommes les  derniers  à  les  franchir.  Comme pour  des  rats  traqués,  n'importe  
quel refuge nous est bon. »38

Non seulement la cathédrale apparaît comme un piège à rats, mais aussi comme l'ultime refuge de 

toute une population et comme un lieu d'angoisse et d'étouffement pour Mika Etchebéhère. Ces 

sensations sont d'ailleurs plus développées dans la version espagnole des mémoires, l'impression 

aussi de ne pas se sentir à sa place : 

« Yo no había entrado nunca a la catedral de Sigüenza. Ahora, recobrando el aliento tras largos minutos de 
ahogo, recorro la inmensa nave atestada de camiones y automóviles. Una multitud gris, parada, acostada o 
andando, diseña paquetes opacos sobre las losas. Parece que somos alrededor de setecientos, de los cuales 
doscientos son civiles, campesinos en su mayoría, con sus mujeres y sus hijos.  Algunas muchachas de la 
ciudad han seguido a sus novios milicianos, lo cual da una serie de parejas que buscan amoroso y confortable
asilo en los coches, sin cuidarse de lo que ocurre alrededor.
   La sensación de estar viviendo un final absurdo me hace sentirme desligada, no indiferente ni hostil,  
sino al margen. El sueño se me echa  encima con tal exigencia que solamente la idea fija de salir de la  
catedral esta misma noche consigue tenerme despierta. Me pongo a caminar en busca del « Marsellés » y lo  
encuentro por fin muy atareado arrancando las losas del suelo para levantar parapetos. »39

Enfermée, contre sa volonté, dans cet édifice religieux, persuadée que les Nationalistes ne 

feront  pas  cas  de  sa  destination  première  et  n'auront  aucun  scrupule  à  le  bombarder,  Mika 

Etchebéhère voit ressurgir ses inquiétudes et ses questionnements sur sa légitimité : 

« [...] Je dors. Je dors pour ne pas voir les fantômes qui s'apprêtent déjà à l'inévitable. Je dors pour effacer les 
morts et les blessés restés dans la maison, pour gommer mes remords d'être vivante, et les responsabilités que 
m'apportera le réveil, et le dégoût d'une situation que je n'ai pas choisie... »40

Dès les premières heures, Mika Etchebéhère cherche un moyen pour sortir,  pour fuir41. 

Pourtant, la vie s'organise tant bien que mal. Il faut rassurer et installer la population civile, tout en 

laissant les miliciens combattre. La population civile est composée en bonne partie d'enfants et de 

37 Ibidem page 92.
38 Ibidem page 93.
39 Ibidem page 93 ; ETCHEBEHERE Mika,  Mi guerra de Espa  ña   ...,  op. cit., pages 86-87. Nous soulignons les 

rajouts par rapport à la version française.
40 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 94.
41 Ibidem page 95.
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femmes,  souvent  les  épouses  de  combattants  républicains.  L'une  d'entre  elles  vient  d'ailleurs 

accoster Mika Etchebéhère pour obtenir du lait pour son bébé car elle n'en trouve  plus : 

« - Ce sont les miliciens qui ont volé les boîtes de lait pour les boire avec leurs poules, enfermés dans les 
voitures. Tu devrais les faire fouiller...
- Pourquoi moi ?
- Parce que tu es un chef, tu commandes...
- Qui te l'as dit ?
- Mon mari et les autres. [...] »42

De par son attitude,  son assurance,  Mika Etchebéhère s'est  imposée aux yeux de tous, 

civils et combattants, comme un chef. Nous pouvons tout de même supposer que la femme vient 

s'adresser à Mika Etchebéhère afin de toucher son instinct maternel. 

Les bombardements s'intensifient, les obus pleuvent sur la cathédrale. Les réunions pour 

savoir comment agir se multiplient. Les femmes veulent se rendre, les hommes hésitent entre fuir, 

combattre ou se livrer. Quant à Mika Etchebéhère, sa décision est déjà prise, elle l'était en fait déjà 

bien avant d'entrer dans la cathédrale : 

« Voilà  l'histoire  de  nos  dix  jours  de  résistance  dans  la  ville  de  Sigüenza.  Suivant  les  lois  les  plus  
élémentaires de la guerre, il fallait combattre. Et nous l'avons fait, voilà tout. Quant à la cathédrale, elle  
peut tenir encore quelques jours peut-être. Après, elle se rendra ou sera prise. Il  est déjà minuit. Je dois  
dormir. Demain je partirai. »43

Mais,  il  faut  attendre cet  ultimatum pour qu'elle  accepte  enfin  d'endosser  une certaine 

forme de responsabilité.

d) «     La capitana     »  44  

Mika Etchebéhère décide donc de quitter la cathédrale avant que celle-ci ne tombe aux 

mains des Nationalistes. Elle se prépare, s'équipe de façon à ne pas avoir froid45. La fuite se fait 

par l'arrière du bâtiment, par le cimetière, de nuit, sous les tirs. Un groupe se forme mais s'étiole 

peu à peu car il fait noir, les personnes ne se voient pas et ne peuvent se regrouper46.

42 Ibidem page 97.
43 Ibidem page 124.
44 Voir OSORIO Elsa, La Capitana, Nuevos Tiempos, ediciones Siruela, 2012, Espagne, 287 pages. Elsa Osorio s'est 

inspirée des mémoires de Mika Etchebéhère pour écrire un récit romancé de sa vie.
45 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 125.
46 Idem pages 126-127.
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Mika Etchebéhère se retrouve dans un groupe de sept personnes. Elle est partie avec le 

Marseillais, milicien étranger comme elle, venu de France pour participer à une guerre qui n'était 

pas la sienne. Il est aussi pour elle, un substitut à son mari, non pas en tant qu'homme à aimer 

mais en tant que protecteur, comme personne à suivre même si cela se fait de façon inconsciente 

ou du moins involontaire. De nouveau, elle s'en remet à un homme.

Ainsi, quelques heures avant de fuir, Mika Etchebéhère suit les conseils du Marseillais : 

« Moi  aussi  je  dois  dormir  pour  ne  pas  être  vannée  à  l'heure  du départ,  mais  il  me faut  retrouver  le  
Marseillais  dont  je  suis  devenue  étrangement  dépendante  depuis  que  nous  sommes  enfermés  dans  la  
cathédrale, dût mon amour-propre en souffrir. Sans lui qui m'entraînait j'aurais été tuée dans les rues de  
Sigüenza. Maintenant j'attends encore de lui mon salut, toute volonté abolie depuis trois jours que je suis 
emmurée. »47

C'est pourquoi aussi elle s'inquiète plus que de raison, au point de risquer sa vie et celle des autres 

membres du groupe lorsque le Marseillais, parti chercher d'autres personnes, ne réapparaît pas et 

qu'elle décide de l'attendre48, mais se voit contrainte de l'abandonner. Les remords reviennent et la 

culpabilité aussi, surtout quand Mateo, jeune membre du groupe prend la place d'Hippolyte et du 

Marseillais49. De la même façon, après une évasion de plusieurs heures, à travers les collines et la 

forêt, Mateo essaie de soulager Mika Etchebéhère, comme le faisaient les deux hommes : 

« "Donne-moi les paquets,  dit  Mateo.  La  cape,  le  fusil  aussi.  Finies  les  sottises.  Regarde un peu cette  
main que tu as.  Cesse de vouloir toujours être la plus forte.  Une femme est une femme, si courageuse  
soit-elle...[...]" »50

Et  Mika  Etchebéhère  réagit,  de  façon  soumise,  comme  elle  l'a  souvent  fait  quand 

Hippolyte était toujours vivant et non pas en tant que chef :  « Oui, une femme est une femme, 

surtout si elle ne pèse que quarante-cinq kilos, traîne des pieds mouillés, a une main cassée et les  

yeux pleins d'arbres et de pierres »51. Mais, malgré tout, Mika Etchebéhère est devenue une vraie 

combattante.  Quand Luisa,  la  jeune fille  du groupe,  qui  tient  le  rôle  de  guetteur,  panique  en 

apercevant des soldats apparemment franquistes, Mika Etchebéhère a alors une réaction froide et 

inhabituelle et lui  dit : « - Tais-toi ou je te loge une balle dans la tête, compris ? »52

47 Ibidem pages 106-107.
48 Ibidem page 127.
49 Ibidem page 128.
50 Ibidem page 134.
51 Ibidem page 134.
52 Ibidem page 129.
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Le groupe  avance  et  se  retrouve  au  village  de  Pelegrina  où  une  milice  de  l'UGT les 

recueille et les conduit rapidement à Madrid pour raconter ce qui s'est passé dans la cathédrale53. 

Mais,  avant  de partir  pour la  capitale,  le  groupe passe devant  un tribunal  qui interroge  « les  

combattants de la région qui ont quitté leur unité »54. Mika Etchebéhère n'est pas, à nouveau, 

reconnue comme milicienne mais comme épouse de feu le chef de la colonne du POUM et ne 

semble pas avoir d'intérêt, autre que celui-ci, aux yeux des membres du syndicat :  « "Tu es la  

compagne d'Hippolyte  Etchebéhère qui  commandait  la colonne du POUM et  qui  a  été  tué à 

Atienza ? Une grosse perte pour la révolution !" »55

D'ailleurs, la présence d'une femme parmi les chefs dans les évènements de Sigüenza ne 

sont pas relevés dans les articles de La Batalla, que nous avons pu consulter, et publiés entre le 18 

août et  le 21 novembre 1936 et  conservés aux archives du Mouvement ouvrier,  au sein de la 

Fondation Pablo Iglesias à Alcalá de Henares. Nous avons pu constater qu'à aucun moment, sur 

cette période, le Secrétariat Feminin du POUM n'évoque Mika Etchebéhère. Seul l'article du 9 

octobre 1936 et intitulé « Hombres y cosas del frente. Sigüenza. », que nous publions en annexe, 

consacre un petit paragraphe à Mika Etchebéhère mais après avoir fait parler les miliciens sur les 

dures conditions de vie et de combats et encore une fois en référence à son mari mort sur le 

front56. 

Pourtant,  Mika  Etchebéhère  affirme  son  autorité  face  aux  membres  du  syndicat.  Son 

principal désir  est  d'aller  à Madrid,  au Ministère pour raconter ce qui se passe à Sigüenza et 

l'intensité des combats. Elle y est reçue, cette fois-ci, comme n'importe quel chef. Elle y relate les 

combats de Sigüenza, la décision du repli dans la cathédrale, la fuite. Néanmoins, elle n'en ressort 

pas soulagée. Bien au contraire. Elle se sent dépossédée de ce qu'elle a vécu, éprouvée, par une 

administration républicaine qui semble ne chercher à enregistrer que les exploits ou défaites de ses 

troupes.

Mika Etchebéhère fait un récit en espagnol beaucoup plus précis des sensations qu'elle a perçues, 

de ce sentiment d'être incomprise des personnes qui n'ont pas partagé avec elle les combats et ses 

peurs : 

53 Ibidem page 140.
54 Ibidem page 141.
55 Ibidem 144.
56 Voir annexes pages 113 à 115, « Hombres y cosas del frente. Sigüenza. », Juan Brea, La Batalla, 9 octobre 1936.
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« Leo en los ojos del hombre que la catedral se dio por perdida desde el primer día,  incluso quizás antes  
del primer día, como la ciudad, como todo nuestro frente.  ¿ Para qué seguir hablando ?¿ Por qué haber  
contado todo lo que conté ? Entre los hombres que siguen defendiendo la catedral y éste sentado frente a  
mí, abatido y resignado, se alzan muros más altos que el cielo. Y ahora yo también estoy del lado de acá de 
esos muros, formo parte del batallón que archiva los combates.  Despojada del relato que la taquígrafa  
escribe ahora a máquina sobre una mesa vecina, tengo vergüenza de haberlo dado.  Quiero irme cuanto  
antes, huir de esta complicidad humillante.
   Cuando me levanto de la silla, el hombre mira mi brazo en cabestrillo y me pregunta si puede hacer  
algo por mí, si necesito ayuda. Le contesto que no necesito nada. Sí, quizá de ser posible, una copia de mi 
informe. El hombre pregunta a la muchacha si le falta mucho. Ella contesta que muy poco. Sus manos  
rápidas sobre el teclado reproducen el tableteo de una ametralladora minúscula. Y de golpe me viene a la  
memoria el mortero de Antonio Laborda, su corazón sangrante como una granada estrujada, sus inmensos 
ojos muertos. 
   Todavía no  puedo irme.  Debo verificar  si  en  la  versión  taquigráfica  no hay  errores  ni  omisiones,  
como se  dice  en  lenguaje  administrativo.  Hago como que escucho,  pero  estoy  muy lejos  del  zumbido  
monótono que emite  la  bonita  muchacha.  Cuando termina,  tomo las  tres  hojas  que me tiende,  digo :  
« Salud compañeros », y salgo corriendo.
   Al compañero que me espera con el coche frente al Ministerio pido que me lleve al sanatorio. Pensaba 
caminar un poco por Madrid, pero tengo las piernas flojas y una necesidad imperiosa de dormir. Como el 
día en que entré en la catedral, mi misión ha terminado. También como ese día, caigo en un sueño absoluto, 
espeso, sin la menor rendija. »57

Pourtant, tout ceci n'est qu'une impression, car dès son retour à Madrid, de son séjour à Paris58 

pour  se  reposer  et  raconter,  elle  retrouve  des  camarades  du  POUM,  certains  survivants  de 

Sigüenza. Elle apprend alors que la colonne du POUM dont elle avait pris le commandement sans 

vraiment le chercher, a été divisée en deux. Celle qu'intègre Mika Etchebéhère est commandée par 

Antonio Guerrero.

Très vite, la nouvelle milice est envoyée sur le front de la cité universitaire, à la Moncloa. 

Madrid  est  une  ville  républicaine  mais  est  assiégée  de  toutes  parts  par  les  Franquistes.  Les 

tranchées de la Moncloa représentent l'un des fronts les plus difficiles à tenir. Antonio Guerrero 

confie à Mika Etchebéhère le poste d'agent de liaison. Ce qui pourrait apparaître comme un rôle 

secondaire  est,  en  fait,  de  première  importance,  car  il  permet  de  garder  un  contact  entre  les 

combattants et le commandement, et pour cela, il faut quelqu'un de confiance, auquel les hommes 

acceptent de parler et une personne prête à prendre des risques : 

« "Je crois que tu devrais te charger d'établir la liaison avec le poste de commandement. Il  se trouve à  
environ trois cents mètres derrière nous, dans une maison du quartier. Ce n'est pas une planque, tu sais, il est 
plus risqué de marcher dans les rues que de se tapir au fond de la tranchée quand leur artillerie se met à tirer 
ou que les avions arrosent  le secteur [...]." »59

57 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., page 138. Nous soulignons les phrases rajoutées ou 
réécrites par rapport à la version française.

58 Voyage évoqué pages 17 et 18 de ce mémoire.
59 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 179.
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D'ailleurs, si cette colonne a été placée sur le front de la Moncloa, c'est grâce à ses exploits 

passés, notamment ceux de la cathédrale de Sigüenza narrés par Mika Etchebéhère et dont elle 

croyait que le récit était purement administratif :

« Au début de l'après-midi  un messager  du quartier  général  vient  demander à  Antonilo Guerrero de se  
présenter  devant  le  lieutenant-colonel  Ortega,  commandant  de  notre  secteur.  A  son  regard  je  crois  
comprendre que notre chef compte sur moi pour le remplacer en quelque sorte pendant son absence. Il  
revient au bout de vingt minutes et fait part de ce qui lui a été dit au quartier général. Avant tout, notre  
tranchée  est  une  position clé,  plus  importante  que  celle  de  la  prison Modelo.  Elle  nous a  été  confiée  
compte tenu de notre réputation de combattants aguerris.[...] »60

Les combats sont âpres. Ils sont intenses et longs. Les obus pleuvent pendant plusieurs 

jours. Les conditions aussi sont difficiles. Il pleut. Les hommes tentent de survivre dans la boue. 

Mais, une guerre de tranchée n'est pas tout à fait une guerre comme les autres. Il y a aussi de longs 

moments de calme, d'attente pour chaque camp : 

« C'est la première fois que je vis dans une tranchée, jour et nuit emmurée dans un fossé suintant où les  
odeurs  de  la  terre  pourrissante  se  mêlent  aux  émanations  acides  des  hommes  comme moi  mal  lavés,  
jamais déchaussés, à peine nourris, immobilisés à la limite de la grande ville, à deux cents mètres à peine du 
beau quartier  de la Moncloa.  Garder  les  hommes dans cette tranchée pareille  à un caveau collectif  ne  
pose pas de problèmes à l'heure du combat.  Mais aux heures creuses de la longue journée mouillée de  
pluie, quand rien ne bouge, cela devient de plus en plus difficile. »61

Ces longues attentes sont aussi propices ou causes de méditations. Les inquiétudes et les 

interrogations  réapparaissent et  notamment,  pour  Mika  Etchebéhère,  sur  sa  légitimité  dans ce 

conflit. Pourtant, sa réflexion a évolué. Après avoir partagé les heures sombres du combat avec les 

miliciens, Mika Etchebéhère a pris sa place parmi eux et a acquis toute légitimité à les commander :

« Dans ma cuvette-chambre à coucher j'essaie de repenser à mes rapports avec les hommes qui m'entourent 
depuis le début de la guerre. Que suis-je pour eux ? Probablement ni femme ni homme, un être hybride d'une 
espèce particulière à qui ils obéissent maintenant sans effort, qui vivait au début dans l'ombre de son mari, 
qui l'a remplacé à la tête de la colonne dans des circonstances dramatiques, qui n'a pas flanché, qui les a  
toujours soutenus, et, comble de mérite, est venu de l'étranger pour combattre avec eux. »62

 

Elle est devenue cette héroïne, ce « monstre étrange » portée par les circonstances qu'évoquait 

Simone de Beauvoir63.

60 Idem page 181.
61 Ibidem page 186.
62 Ibidem page 187.
63 Voir DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxième sexe, tome 1 : Les faits et les mythes, op. cit., page 113 ; voir aussi 

ce mémoire page 34.
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Mais,  quand le  soleil  revient,  les  tirs  reprennent  et  s'intensifient.  Alors,  les  blessés  se 

multiplient et parmi eux, Antonio Guerrero qui se voit contraint de laisser son commandement. Il 

le confie à Mika Etchebéhère pour les mêmes raisons simples et évidentes qui l'ont conduites dans 

les tranchées de la Moncloa :  « "Je regrette de te laisser dans ce pétrin. Fais attention, ce sera 

très dur, tiens bien tes hommes en main. C'est une chance qu'ils aient confiance en toi. Ne te fais  

pas descendre bêtement. Veille, veille..." »64

Les combats se poursuivent. Les miliciens, avec à leur tête Mika Etchebéhère, deviennent 

téméraires. Mais, ils combattent avec courage et valeur. Pourtant, Mika Etchebéhère constate que 

ces  hommes sont  fatigués,  blessés,  tout  comme elle.  Elle  demande donc que  sa  colonne soit 

relevée : 

« "Nous  voulons  partir  ce  soir  même,  lui  dis-je  [au  lieutenant-colonel  Ortega].  Impossible  de  tenir  
davantage. Sur les soixante-quinze survivants que nous sommes, plus de la moitié sont malades : il y a  
des jambes enflées, de fortes bronchites avec fièvre et toux. Moi-même, je ne crois pas pouvoir tenir au-
delà de ce soir. Aie donc l'obligeance, camarade colonel, de nous faire remplacer. Plus tard, s'il le faut,  
nous reviendrons.[...]" »65

D'ailleurs, le comportement exemplaire des miliciens est reconnu par tous ; le lieutenant-colonel 

Ortega, commandant en chef du secteur, mais aussi par les autres hommes et notamment ceux de 

la relève. Le départ de la colonne se fait accompagné de l'Internationale66. Les miliciens partent se 

reposer dans une maison de la rue Serrano.

C'est aussi une époque de changements politiques, dont nous reparlerons ultérieurement67. 

Les  milices  commencent  à  être  réorganisées  en  armée.  Les  grades  réapparaissent.  Mika 

Etchebéhère est enfin mise à l'honneur pour tout ce qu'elle a accompli comme combattante  : « Je 

porte  celui  de  capitaine,  signalé  par  trois  étoiles  sur  ma  vareuse. »68Mika  Etchebéhère  est 

devenue  « la  Capitana »69,  seule  femme  à  commander  une  milice  durant  la  Guerre  Civile 

espagnole. Elle peut maintenant se laisser aller pour la première fois à ses émotions, en pensant à 

son mari mort : 

64 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 194.
65 Idem page 205.
66 Ibidem page 206.
67 Voir ce mémoire page 55.
68 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 206.
69 Voir OSORIO Elsa, La Capitana, op. cit. 
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« Des larmes coulent de mes yeux. C'est la première fois depuis sa mort que je pleure ainsi, isolée dans le 
noir,  pour moi toute seule,  librement,  à grands sanglots,  cachée dans l'encoignure d'une porte,  loin des  
regards, en toute faiblesse. »70

Le repos est de courte durée. Les miliciens repartent sur le front. D'abord, à la Pinada de Húmera, 

un poste avancé qui défend Madrid. Mika Etchebéhère y fait la connaissance du colonel Perea, 

commandant du secteur, qui est surpris en voyant arriver cette femme-capitaine ; peut-être ne 

l'imaginait-il pas si féminine ? : 

« "Je vous trouve bien différente de la femme que l'on peut imaginer à la tête d'une compagnie qui a la  
réputation de savoir se battre. Le lieutenant-colonel Ortega m'a fait un  grand éloge de votre courage.
-  Vous  pensiez  donc  voir  arriver  une  espèce  de  virago  moustachue  aux  allures  de  soudard  ?  C'est  
comique,tous les hommes se font la même idée bizarre sur les femmes qui font un métier d'homme." »71

De nouveau, il s'agit d'une guerre de tranchées. Les combats laissent la place aux longs 

moments d'attente et vice-versa. D'ailleurs, c'est cette relation particulière et unique durant cette 

guerre, qui est mise en avant dans la suite de ses mémoires, plus que son rôle de capitaine.

III. Une milicienne à rôles multiples.

Si les miliciens sont d'abord combattants car volontaires, ils peuvent aussi avoir d'autres 

rôles comme lieutenant ou colonel quand ils sont issus de l'armée régulière ou médecin, cuisinier... 

selon leur métier d'avant guerre. Pour les femmes, moins nombreuses, les rôles se multiplient, car 

en plus d'être parfois combattantes, elles endossent aussi tous les « métiers » impartis à leur genre. 

Pour Mika Etchebéhère, en plus d'être capitaine, situation déjà unique, elle a multiplié les rôles 

dus à son statut de femme.

a) La femme au foyer.

Comme  nous  l'avons  déjà  évoqué,  Mika  Etchebéhère  a,  dès  le  début  du  conflit,  été 

cantonnée  à  l'intendance,  à  l'arrière.  Il  lui  faut,  avant  tout,  se  préoccuper  du  bien-être  des 

miliciens,  leur  procurer  des  vêtements  propres  et  chauds72.  Les  hommes  doivent  pouvoir 

combattre quelles ques soient les conditions de temps et de température : 

70 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 212.
71 Idem page 232.
72 Ibidem page 27.
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« Le  sixième  jour  est  là,  brumeux  et  frais,  sans  chants  d'oiseaux  ni  roulements  de  mitrailleuse.  Les  
miliciens  du front  de  la  gare  viennent  par  paquets  dans la  maison du POUM chercher  des  vêtements  
chauds. Nous en avons en quantité. La distribution de vestes fourrées, de caleçons longs en flanelle, de  
passe-montagne,  de grosses  chaussettes en laine,  trois paires par  personne, déclenche chants et  danses.  
Quand nous arrivons aux jolies bottes courtes, cela devient du délire. [...] »73

Et, même si elle devient capitaine, elle aura ce souci de prendre soin de ses hommes tout 

au long du conflit, et de se comporter en « ménagère-soldat », comme elle le dit page 53, bien 

qu'elle  pense,  à  ce  moment  où  elle  prend  vraiment  les  armes,  que  son  rôle  d'intendante  est 

terminé74.  D'ailleurs,  elle  utilise  souvent  des  expressions  semblables  à  celle  de  « ménagère-

soldat » pour souligner cet aspect de son rôle de milicienne, à la fois combattante et responsable 

de l'intendance de la milice, tel qu'elle agirait dans son propre foyer. Elle se qualifie, par exemple, 

de « capitaine-bonne femme »75, une fois gradée mais toujours soucieuse du bien-être des soldats. 

Cette  obsession  pour  que  les  miliciens  soient  dans  de  bonnes  conditions  pour  combattre  se 

retrouve dans un objet qui va devenir  une sorte de fil rouge dans ses mémoires :  la bouteille 

thermos pour porter le café chaud. La première référence apparaît page 42 :  « Grâce à l'une de 

mes initiatives de ménagère il y avait cent bouteilles thermos pleines de café bouillant »76. Elle 

réapparaît quand Mika Etchebéhère s'adresse à l'officier en charge de la colonne « Pasionaria » et 

qu'elle se permet de lui indiquer que ses hommes ont besoin de boissons chaudes pour se sentir 

mieux et être meilleurs combattants77.

D'ailleurs, la bouteille thermos devient un symbole de ce souci féminin que tous aillent 

bien. Apparemment, les hommes ne se préoccuperaient pas, pendant un conflit, de ce genre de 

détail, même pour mieux combattre. Ainsi, Mika Etchebéhère relate un épisode lors de la bataille 

de Sigüenza : 

« La relève arrive et avec elle le café chaud.
"Pour certaines choses les femmes sont formidables, recommence El Chato. Ton idée de faire venir toutes 
ces bouteilles thermos a été sensationnelle. Un homme n'y aurait pas pensé." »78

Enfin, même dans les tranchées, lors de la bataille de la Moncloa, le café chaud devient essentiel. 

73 Ibidem page 89.
74 Ibidem page 53.
75 Ibidem page 226.
76 Ibidem page 42.
77 Ibidem page 51. Nous avons déjà évoqué cette rencontre page 31.
78 Ibidem page 58.
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Son arrivée est acclamée, étonnamment de façon plutôt virile79 alors que l'idée vient au départ 

d'une femme.

De plus, elle s'obsède à nourrir les miliciens et surtout avant chaque bataille si elle le peut. 

Tout comme le café chaud, partir combattre avec le ventre plein, lui semble bien plus profitable et 

apporte courage et réconfort aux hommes. Elle s'en explique auprès du Commandant Bautista 

durant une période un peu plus calme dans les tranchées de la Pinada de Húmera : 

« [...] j'ai la manie de donner à manger à tout être vivant, les humains, les chats, les oiseaux. Parfois je tue 
mes plantes à force de les arroser. J'ai besoin de savoir qu'autour de moi il n'y a pas de faim. Et puis, depuis 
le début de notre guerre j'ai appris qu'il est fondamental de donner à manger aux combattants, surtout quand 
ils doivent garder une position. Plus d'une fois il nous est arrivé de partager les sandwichs et le café chaud 
que nous apportions à nos miliciens avec les hommes des autres colonnes dont les responsables avaient  
oublié de leur donner à manger ou n'y étaient pas arrivés. Je ne sais pas, peut-être que j'exagère l'importance 
de la nourriture... »80

Le commandant a alors une réaction surprenante, par rapport à celle que ses confrères ont pu avoir 

avant lui : 

« - Absolument pas,capitaine, une bonne intendance est primordiale dans la guerre, et plus encore quand il 
s'agit de milices volontaires, parce que la discipline est consentie, pas imposée. L'une de nos failles est le 
manque de cuisines de campagne. Apparemment on manque encore de matériel. »81

Mais, son rôle de « capitaine-bonne femme » ne se limite pas à fournir des boissons et de 

la nourriture aux hommes.

b) Une mère sur le front.

Mika  Etchebéhère  développe  de  façon  paradoxale,  un  rôle  dévolu  couramment  aux 

femmes quelle que soit l'époque, celui de mère de famille.

Ainsi, sa première préoccupation est celle d'une mère pour la santé de ses enfants. La cuillère de 

sirop est aussi présente dans le livre et importante que la bouteille thermos. Son évocation revient 

régulièrement  tout  au  long  du  récit.  Le  sirop  rappelle  d'abord  les  problèmes  pulmonaires 

d'Hippolyte,  c'est  pourquoi  il  devient  tellement  important  pour  Mika  Etchebéhère  dans  les 

tranchées pour que les miliciens ne tombent pas malades dans cet environnement si humide : 

79 Ibidem page 186.
80 Ibidem page 347.
81 Ibidem page 347.
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« A-t-on jamais vu un capitaine en train d'administrer du sirop pour la toux à ses soldats en pleine guerre, au 
fond  d'une  tranchée  creusée  à  cent  cinquante  mètres  des  positions  ennemies  ?  Flacon  et  cuillère  à  la  
main je tends la potion aux malades de l'air le plus naturel, et ils avalent de même. »82

Cette obsession de leur capitaine devient même, pour les hommes, motif à plaisanterie, afin de 

relâcher la pression, car la situation est pour le moins incongrue : 

« Il continue de pleuvoir toute la nuit, mais plus lentement, en goutelettes fines comme des aiguilles de  
glace sur la peau. Flacon de sirop et cuillère à la main, je m'approche à quatre pattes des hommes qui  
toussent. Ils rejettent un peu la tête en arrière, ils ouvrent la bouche et quand ils ont avalé le sirop nous  
rions un moment de ce côté assez comique de la guerre. »83

De même, Mika Etchebéhère se préoccupe de l'hygiène de ses soldats comme une mère pourrait 

se soucier de celle de ses enfants,  en pourchassant les poux qui pullulent dans les conditions 

déplorables de combat.

Pourtant, elle se confronte avec dégoût et rejet à ces insectes au début de la guerre car le 

milieu  dont  elle  provient  était  assez  aisé  et  donc  plutôt  sain.  L'hygiène  n'y  était  pas 

particulièrement un problème. Ainsi, El Chato, milicien qui l'accompagnera dans de nombreux 

combats, lui fait remarquer, de façon plutôt agressive, lors de leur première rencontre, que cette 

différence de soins est  aussi  une différence de classe :  « Va, sale  bourgeoise,  tu  as peur des  

poux ! »84

Une nouvelle  fois,  cette  préoccupation  tourne  à  l'obsession  puisque  Mika  Etchebéhère 

évoque  la  présence  des  poux  à  de  nombreuses  reprises  dans  ses  mémoires85.  Elle  développe 

notamment sur plusieurs pages un épisode à nouveau plutôt comique. Pour tuer le temps dans les 

moments d'attente dans les tranchées, les miliciens s'amusent à faire des courses de poux. L'intérêt 

que  porte  Mika  Etchebéhère  à  cette  activité  la  conduit  aussi  à  connaître  les  méthodes  pour 

s'épouiller de jour comme de nuit86. Elle reconnaît même que cette nouvelle préoccupation vire à 

l'obsession, comme cela peut arriver quand un enfant rentre à la maison avec des poux : 

82 Ibidem page 251. Le sirop est aussi évoqué par exemple pages 348 et 365.
83 Ibidem page 259.
84 Ibidem page 26.
85 Ibidem, voir notamment pages 338, 341, 350, 365.
86 Ibidem pages 342-343.
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« Je suis si obsédée par les poux quand j'arrive au poste de commandement qu'au lieu de me mettre à  
manger j'assome le commandant en cherchant des solutions possibles pour combattre le fléau. Le pauvre  
homme m'écoute avec patience. »87

L'attitude de « mère de famille »88 de Mika Etchebéhère vis-à-vis  des ses hommes, est 

d'autant plus surprenante qu'elle n'a pas d'enfants et ne désire pas en avoir, car elle est avant tout 

une révolutionnaire et la Révolution demande une certaine abnégation et une liberté.

A un milicien qui lui demande si elle ne regrette pas cette situation, elle répond : « - Je ne regrette  

pas. Mon mari et moi avions décidé de ne pas avoir d'enfants pour rester libres et sans attaches.  

Il y a assez d'enfants comme ça dans le monde. [...] »89

Sans avoir  lu  sa  correspondance et  ses  notes  qui  se  trouvent  au Centro  de Documentación  e 

Investigación de la Cultura de Izquierdas de Argentina à Buenos Aires, il est difficile de savoir s'il 

s'agit vraiment d'un choix de sa part ou si l'influence de son mari, la pression politique pourraient 

être la cause de cette décision.

Néanmoins,  au milieu des années 30,  cette situation est  loin d'être  la  règle,  comme le 

constate le milicien avec lequel elle discute : 

« - Je ne suis pas encore marié, fiancé seulement. Mais si no me toca la china, si je m'en sors et retrouve ma 
fiancée  et  que  nous  nous  marions,  comment  faire  pour  ne  pas  avoir  d'enfants  ?  D'ailleurs,  ma  novia 
serait très malheureuse si elle n'avait pas d'enfants. Chez nous c'est mal vu. Les hommes aussi veulent  
avoir des enfants sinon on dirait d'eux que no sirven, qu'ils ne sont pas bons. [...] »90

D'ailleurs, c'est bien à Mika Etchebéhère que la femme de la cathédrale de Sigüenza s'est adressée 

pour obtenir du lait et non aux autres chefs91, souhaitant peut-être, inconsciemment faire vibrer sa 

fibre maternelle considérée comme innée chez toute femme.

Néanmoins, au milieu des années 30, cette situation est loin d'être la règle, comme le constate le 

milicien avec lequel elle discute : 

« - Je ne suis pas encore marié, fiancé seulement. Mais si no me toca la china, si je m'en sors et retrouve ma 
fiancée  et  que  nous  nous  marions,  comment  faire  pour  ne  pas  avoir  d'enfants  ?  D'ailleurs,  ma  novia 
serait très malheureuse si elle n'avait pas d'enfants. Chez nous c'est mal vu. Les hommes aussi veulent  
avoir des enfants sinon on dirait d'eux que no sirven, qu'ils ne sont pas bons. [...] »92

87 Ibidem page 343.
88 Ibidem page 198.
89 Ibidem page 198. Voir aussi les pages 346-347 dans lesquelles Mika Etchebéhère répète qu'elle a choisi, avec son 

mari, la Révolution aux enfants.
90 Ibidem pages 198-199.
91 Ibidem page 97 et page 37 de ce mémoire.
92 Ibidem pages 198-199.
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Pourtant,  Mika Etchebéhère se  conduit  bien  en mère  avec l'un des  miliciens,  le  jeune 

Clavelín. Le jeune homme se présente au siège du POUM, en même temps que d'autres garçons 

de son âge dès le début de la guerre. Elle décrit son arrivée ainsi : 

« [...] Répéter encore "reste" à "Clavelín", le plus petit en âge et en taille, le plus grand de nous tous par le 
courage, la ferveur. "Clavelín", ainsi nommé parce qu'il descend d'une lignée de Clavel, tous militants du 
POUM, est arrivé à Sigüenza un après-midi d'août avec un groupe de volontaires ivres de chants et de l'air si 
rude des montagnes de l'Alcarria. Cet enfant frêle, timide et sérieux, avec son visage triangulaire, de larges 
sourcils noirs qui vieillissent étrangement ses yeux, et sa bouche serrée, presque farouche, de mioche triste 
me bouleverse. Je suis bien décidée à le renvoyer coûte que coûte. Et ses quatorze ans sont si maigres, si 
fragiles qu'ils en valent à peine douze. »93

L'enthousiasme et la conviction de Clavelín font très vite effet sur Mika Etchebéhère et, 

malgré son jeune âge, elle lui accorde sa confiance94. Clavelín est alors désigné agent de liaison, 

toujours à proximité de son chef. Il suit Mika Etchebéhère et répond à ses ordres instantanément. 

Pourtant, au début de la guerre, malgré toute la tendresse que Mika Etchebéhère peut avoir pour 

lui, elle le considère comme un milicien parmi les autres et ne fait plus cas de son âge : 

« [...] L'idée d'épargner au petit le danger de cette aventure ne m'est pas venue. Le combat a fait de lui  
mon égal, un compagnon à part entière, lui a accordé le droit de défier la mort, et j'accepte la loi de notre 
guerre. Cette loi qui veut le sacrifice des meilleurs, des plus dévoués, des plus conscients. »95

Clavelín est de presque tous les combats : il est présent à Sigüenza96, durant la bataille de 

la Pineda de Húmera où il est blessé à la tête97. Lorsque la compagnie à laquelle appartient Mika 

Etchebéhère  repart  pour  le  front,  Clavelín  insiste  pour  les  accompanger,  un  peu  en  enfant 

capricieux : 

93 Ibidem page 39.
94 Ibidem page 42.
95 Ibidem page 94.
96 Ibidem page 55.
97 Ibidem page 329.
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« "Rester à la maison maintenant ?...  Quelle idée !...  Quand la guerre sera terminée,  elle sera terminée  
pour tout le monde.
   - Et si on te tue ?
- Eh bien ! ce sera de la malchance. D'autres sont morts qui valent mieux que moi." »98

Mika Etchebéhère se laisse alors attendrir : « Il a promi, mais le voilà ici cette nuit, avec son petit  

visage d'enfant triste et sa volonté d'homme accompli. »99 Et comme une mère de famille qui voit 

son enfant grandir, elle cède par un compromis, tout en le consolant de sa peine temporaire : 

« -  Quand  tu  seras  guéri,  entends-tu,  complètement  guéri.  Auparavant,  je  ne  veux  pas  te  voir  sur  les  
parapets. Dans huit ou dix jours, tu viendras nous rejoindre. Et maintenant enlève-toi tout ce barda et va-
t'en à la cuisine boire une tasse de café chaud." »100

Lorsqu'il revient sur le front et rejoint les tranchées, c'est à nouveau un sentiment digne d'une 

mère de famille  qui  envahit  Mika Etchebéhère :  « Je suis  fâchée et  peinée devant  cet  enfant 

entêté. »101 C'est encore en mère fière de son enfant quelles que soient les circonstances qu'elle 

tient tête au commandant qui refuse qu'un garçon aussi jeune aille combattre : 

« [...] Cet enfant vaut plus qu'un homme, qu'un brave à trois poils : il sait manier les armes, lancer des  
grenades et des cartouches de dynamites, et en outre il connaît le sens de notre guerre, c'est un combattant 
vétéran à qui l'on peut confier n'importe quelle mission, si dangereuse soit-elle, et je peux vous assurer  
qu'il ne restera pas à l'arrière. Je vous demande de le laisser s'incorporer à la quatrième compagnie. Ses  
camarades  veilleront  sur  lui,  quoique,  je  le  crains  fort,  personne  ne  l'empêchera  de  se  trouver  aux  
premières lignes le moment venu. »102

Puis, cédant à son « impulsion de mère de famille »103, elle lui dit de se changer et le materne car il 

est trempé par la pluie.

Le jeune Clavelín a, d'une certaine façon, remplacé son époux comme objet d'inquiétudes 

pour Mika Etchebéhère. Elle qui craignait pour la santé de son mari, lors des combats, se retrouve 

à avoir les mêmes peurs pour un garçon qui n'est pas son enfant mais avec lequel elle se comporte 

comme s'il  l'était.  D'ailleurs,  quand Clavelín  est  mortellement  blessé  lors  des  combats  sur  la 

colline de l'Aguila, le récit que fait Mika Etchebéhère la ramène à sa condition de femme, non de 

combattante ni de capitaine, encore moins de révolutionnaire, mais simplement de femme. Qui 

98 Ibidem pages 329-330.
99 Ibidem page 330.
100 Ibidem page 330.
101 Ibidem page 344.
102 Ibidem pages 345-346.
103 Ibidem page 346.
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plus est d'une femme vue par un homme des années 30. En effet, quand elle apprend que Clavelín 

a été grièvement blessé, Mika Etchebéhère se met à pleurer, Cipriano Mera, dirigeant anarchiste, 

pour lequel elle a pourtant une grande admiration104, lui adresse cette phrase acerbe en la voyant 

pleurer :  « "Allons, petite, cesse de pleurer : vaillante comme tu es, tu pleures ! Bien sûr, tu es  

femme après tout." »105Avec fierté pour ce genre, elle s'oppose à son mentor et lui répond avec un 

certain mépris féminin : 

« La phrase me cingle comme un fouet furieux qui me fait serrer les poings et me brûle au visage. Je lève la  
tête,  tâchant de me calmer, cherchant une réponse écrasante, mais je parviens seulement à dire : "C'est  
vrai, femme après tout,  et  toi, avec tout  ton anarchisme, homme après tout,  pourri  de préjugés comme  
n'importe quel mâle." »106

Mais, quelques lignes plus loin, Mika Etchebéhère clôt ses mémoires par une dernière référence à 

Clavelín, à la fois sobre et pleine de tendresse : « Clavelín est mort six heures plus tard. Il n'avait  

que quinze ans. »107

c) Des relations ambiguës avec les miliciens.

Nous avons vu que Mika Etchebéhère endosse plusieurs rôles pendant la Guerre Civile 

espagnole : intendante, milicienne, capitaine. Mais, en plus d'être tout cela, elle est avant tout 

femme. Quoi qu'elle fasse ou qu'elle veuille, elle ne peut se départir de son genre. Sa situation 

exceptionnelle  de  femme-capitaine  d'une  colonne  de  miliciens  fait  que  les  comportements  de 

chacun, homme ou femme, sortent aussi de l'ordinaire.

Ainsi, bien que chef qui se doit de protéger ses soldats, elle se retrouve protégée par ses 

miliciens comme ils pourraient protéger leur épouse, leur soeur ou leur mère. Ils prennent soin de 

ce qu'ils considèrent comme une faiblesse, le fait d'être femme, surtout durant une guerre : 

« [...] Je souris en moi-même en découvrant le lien étrange qui m'unit aux miliciens. Je les protège et ils me 
protègent. Ce sont mes enfants et en même temps mon père. Ils se soucient du peu que je mange et de mon 
manque de sommeil, et en même temps ils trouvent miraculeux que j'endure autant ou plus qu'eux les rigueur 
de la guerre. Toutes leurs idées sur la femme se sont embrouillées. Pour ne pas les avoir récusés ils me jugent 
différente et parce que je suis leur chef  ils se sentent d'une certaine façon supérieurs aux autres combattants
[...] »108

104 Ibidem page 353 et voir ce mémoire page 13.
105 Ibidem page 388.
106 Ibidem page 388.
107 Ibidem page 389.
108 Ibidem page 259.
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Mais, cette situation particulière est aussi source de fierté pour les miliciens. En effet, ils 

ont ce que les autres n'ont pas. Pourtant, cette situation particulière est aussi source de jalousie car, 

malgré tout, leur chef est une femme et eux ne sont que des hommes, qui plus est, pour la plupart 

Espagnols et selon Mika Etchebéhère  : « La jalousie et le courage sont en Espagne les vertus ou  

des défauts nationaux. »109 D'ailleurs, cette jalousie va très vite apparaître dans les relations entre 

les miliciens et Mika Etchebéhère. Ainsi, à Sigüenza, une maison est réquisitionnée pour les chefs 

et le repos des combattants. Un poste de défense est installé à la gare. Mika Etchebéhère fait des 

allers retours entre ces deux endroits mais ces trajets ne sont pas du goût de tous : 

« [Anselmo] Va faire un tour aux étages. Les hommes t'aiment bien, ils sont fiers de toi. Et ne reste pas  
trop longtemps à la gare, ils sont jaloux !
- Jaloux de quoi ? de qui ? dis-je étonnée.
- Des hommes de la gare, oui, ils sont jaloux des hommes de la gare. Chaque fois que tu t'en vas j'entends 
des réflexions. Ils voudraient que tu restes tout le temps ici. »110

D'autant plus que les miliciens qui protègent la gare ne font pas partie de la colonne du 

POUM  à  laquelle  appartient  Mika  Etchebéhère.  Cette  jalousie  s'apparente  à  celle  que  peut 

éprouver un homme pour la femme qu'il aime, aucun autre ne peut la voir et obtenir ses faveurs 

comme lui. Si le chef avait été un homme, il est fort probable que les miliciens n'auraient pas 

souffert de cette jalousie et surtout n'auraient pas exprimé une quelconque contrariété. Mais, ils 

auraient  tout  de  même  été  fiers  des  exploits  accomplis  par  le  chef  de  la  colonne  et  de  sa 

réputation. De plus, Mika Etchebéhère se conduit en mère de famille et une mère ne peut pas être 

partagée par d'autres qui ne sont pas ses enfants, et parfois une mère crée une certaine jalousie 

quand elle essaie de répartir au mieux son amour entre ses enfants. Ici, les hommes se conduisent 

comme s'ils étaient les enfants de Mika Etchebéhère et semblent éprouver de la jalousie quand elle 

se préoccupe des autres qui ne sont pas de la colonne comme elle prend soin d'eux, qui combattent 

avec elle depuis le début. D'ailleurs, Mika Etchebéhère a un peu provoqué ce comportement en se 

préoccupant à ce point du bien-être de ses soldats. Peut-être ressent-elle, à certains moments, une 

frustration de ne pas pouvoir éduquer et prendre soins d'enfants qu'elle n'a pas eu.

C'est  aussi  elle  et  non les  autres chefs qu'un milicien,  plus âgé,  prévient  lorsque les hommes 

jouent aux cartes pour de l'argent pendant le temps de repos à Madrid. Selon le vieil homme, Mika 

Etchebéhère peut mettre fin à cette situation dépravante car les combattants lui font confiance : 

109 Ibidem page 273.
110 Ibidem page 71.
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« "Tu devrais aller jeter un coup d'oeil au dortoir du premier. Presque tous les miliciens jouent aux cartes à 
l'argent. C'est cet Andalou de malheur venu d'on ne sait où qui les plume. Il gagne neuf fois sur dix. 
   - N'oublie pas que nous avons maintenant un commandant, lui dis-je. C'est à lui de mettre de l'ordre ici.
  - Et toi n'oublie pas, me répond le vieux, que nos hommes ne sont pas encore habitués aux grades militaires. 
Toi,  ils  te connaissent  bien avant  que tu  portes  ces  étoiles  de capitaine.  Il  vaut  mieux ne rien dire  au  
commandant et que tu ailles voir ce qui se passe, mais pas ce soir. Ils m'ont vu sortir et pourraient m'accuser 
d'avoir vendu la mèche." »111

Mika Etchebéhère semble, peut-être inconsciemment, apprécier cette sensation de plaire, d'être 

jalousée, d'être aimée de ses hommes, ceux de sa colonne : 

« [...] Ernesto, toujours à mes côtés dans les déplacements, me demande pourquoi je souris.
   "Peut-être parce que nous nous entendons bien, vous tous et moi, ou parce que le colonel ne m'a pas  
trop grondée pour le chahut de cette nuit.
   - C'est bien vrai que nous sommes tous d'accord avec toi. Sauf un qui ne t'aime pas. Autant que tu le  
saches, c'est l'Andalou, le tricheur qui raflait notre argent au jeu à la caserne de Serrano. On l'a entendu  
dire qu'il aurait ta peau."
  Une  sensation  bizarre,  comme  si  une  araignée  tapie  au  plafond  allait  fondre  sur  moi,  me  remplit  
brusquement de dégoût. Et je sens la nausée délayer la joie dans ma gorge. »112

Mika Etchebéhère se sent bien avec ces combattants qui ont un comportement un peu différent des 

autres  miliciens.  Néanmoins,  celui  appelé  l'Andalou  réagit,  en  fait,  comme  n'importe  quel 

combattant qui se ferait prendre la main dans le sac. Il éprouve la même rancune à son égard que 

celle qu'il ressentirait pour un homme qui aurait mis fin à son larcin.

IV. Réflexions stratégiques et politiques.

Même si nous nous sommes intéressés, jusqu'ici,  à une réflexion sur le genre dans les 

mémoires de Mika Etchebéhère, nous ne pouvons pas séparer cette analyse de la politique. En 

effet, Mika Etchebéhère est devenue la première femme capitaine d'une milice, mais cette milice a 

une orientation politique bien marquée puisqu'elle a été créée par le POUM. Il ne s'agit pas d'une 

colonne  des  Brigades  Internationales113 (créées  par  le  Parti  Communiste),  ni  d'une  milice 

républicaine chaperonnée par le Parti Socialiste. Les implications politiques n'y sont donc pas tout 

à fait les mêmes.

111 Ibidem page 214.
112 Ibidem page 247.
113 Voir SKOUTELSKY Rémi, L'espoir guidait leurs pas, Les volontaires français dans les Brigades Internationales, 

1936-1939, Paris, Grasset, 1998, 411 pages.
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a) Une capitaine en proie au doute.

Mika  Etchebéhère,  la  seule  femme  à  commander  une  milice  durant  la  Guerre  Civile 

espagnole est arrivée à ce poste d'abord grâce à l'influence de son mari ; elle prend peu à peu sa 

place en installant un climat de confiance avec les soldats. Mais, une fois à la tête de la colonne, il 

lui faut assurer les questions stratégiques souvent liées aux interrogations politiques. Pourtant, 

malgré un engagement relativement jeune, elle s'interroge encore sur sa présence dans ce conflit ; 

notamment, quand ses convictions sont ébranlées par les évènements : 

« Et moi, suis-je vraiment de mon bord ? Cette guerre et cette révolution sont l'incarnation de mes idées.  
J'en ai  rêvé depuis  mon enfance en entendant les récits  des révolutionnaires russes évadés des  prisons  
tsaristes. Pour la servir, Hippo et moi avons refusé les lacs de la Patagonie et les forêts envoûtantes de ses  
montagnes, rogné les ailes de notre amour, choisi la pauvreté et le devoir, accepté le sang qu'il fallait verser, 
le nôtre et celui des autres. Que vient faire alors ce trouble à la vue de deux curés qui vont mourir ou d'une 
jolie petite chapelle qui peut brûler ? »114

Ainsi, Mika Etchebéhère remarque d'abord tout ce qui va à l'encontre de ses certitudes, 

notamment au début de la guerre. Par exemple, les références à l'alcool sont récurrentes. Boire est 

un acte antirévolutionnaire. Selon la doctrine, avoir l'esprit embué par l'alcool ou la drogue ne 

permet pas de penser librement et correctement. Par principe, un bon révolutionnaire ne boit pas. 

Mika Etchebéhère assiste, enfin, à la mise en place de ce à quoi elle croit, c'est-à-dire la révolution 

de  la  société  en  plein  conflit  armé.  Mais,  ceci  suppose  que  les  hommes  doivent  se  battre, 

commettre  des  actes  violents.  Mais,  en  Espagne,  la  guerre  est  civile.  Elle  oppose  alors  des 

personnes qui ne sont pas, en grande partie, issues de l'armée et qui ne sont pas, par conséquent, 

entraînées à se battre et surtout à en accepter les conséquences parfois atroces. Les miliciens, 

même politisés, boivent donc plus que de raison pour se donner du courage avant les combats, ou 

après pour oublier les actes qu'ils ont commis. Cette situation choque Mika Etchebéhère au début 

du conflit, quand elle ne combat pas, car cela n'est pas compatible avec son idéologie : 

« [...] Je n'ai pas pensé à la boisson mais d'autres y ont pensé, et à ma grande épouvante, je vois arriver  
deux énormes bacs remplis de vin, du rouge et du blanc. Une joyeuse ovation les accueille.
   "Hippo, vite, dis quelque chose, il y a de quoi les soûler tous. Tu devrais leur ordonner de remporter ce 
vin...
  - Et ils boiront quoi ?
  - De l'eau.
  - On ne fait pas la guerre avec de l'eau.
  - Mais nous sommes contre l'alcool. Nos principes...
  - Nos principes, il faudra y mettre un peu d'eau, mais va, ne t'affole pas, nous mettrons de l'ordre." »115

114 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 52.
115 Idem page 25.
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Mais, elle se rend vite à l'évidence que les conditions sont exceptionnellement violentes et 

hors du commun. Elle met donc de côté ses principes pour ses miliciens et pour elle. D'ailleurs, 

même quand il s'agit d'alcool ou de tabac, une différence de genre apparaît.

« Baquero finit de tapoter délicatement le bouchon de son morse. Maintenant il roule une cigarette.
   "Tu ne veux pas fumer ?" me demande-t-il en me tendant à lécher la belle grosse qu'il vient de tasser.
   Un peu honteuse j'avoue que je n'ai même pas pu fumer les américaines que les miliciens m'ont données. 
Ils n'en voulaient pas parce que le tabac blond c'est bon pour les señoritas.
   "Essaie toujours, dit Laborda.? Nous verrons la tête que tu feras. Je parie que tu es aussi contre l'alcool.
   - Oui, j'étais contre. Maintenant je picole un peu, et comme vous voyez, je fume aussi du gros tabac sans 
faire la grimace. [...] »116

Mika Etchebéhère s'est imposée comme chef parce que les hommes lui font confiance. Son 

attitude de bonne « mère de famille » lui permet de compenser sa méconnaissance en matière de 

stratégie. Cette ignorance est souvent source d'interrogations sur sa légitimité par rapport au poste 

qu'elle occupe, par exemple quand elle rend compte, comme agent de liaison, au colonel, de ce qui 

se passe sur le front de la Pinada de Húmera : 

« Il est huit heures quand je me présente au poste de commandement. Heureusement que le colonel Perea 
tarde à venir, car brusquement, devant la grande carte d'état-major épinglée au mur, une peur démesurée  
s'empare de moi. Si l'on m'interroge, comment dire que je ne sais même pas lire un plan de ville, que les  
cotes de niveau sont pour moi un  mystère indéchiffrable... »117

Pourtant,  tout  au  long  de  ses  mémoires,  ses  réactions  vis-à-vis  de  ces  questionnements  sont 

contradictoires. Elle souligne parfois sa légitimité par le fait qu'elle a su instaurer un climat de 

confiance avec ses hommes, ce qui l'autorise à être chef, sans avoir de connaissances tactiques 

particulières : 

« "Qu'on ne vienne pas me demander des détails de tactique ou de stratégie parce que je ne sais pratiquement 
rien. Je ne sais pas non plus commander. Ou plutôt je n'en ai pas besoin parce que les hommes ont confiance 
en moi. Quand un ordre arrive je le communique à la compagnie et nous l'exécutons tous ensemble. Je fais 
mon possible pour qu'ils n'aient pas faim, et quand il n'y a rien à manger ils tiennent bon, sans protester,  
parce qu'ils connaissent ma manie de les nourrir." »118

D'autres  fois,  elle  prend conscience  de  son  statut  de  femme-capitaine  et  s'oblige  à  se 

plonger dans les manuels d'instuction militaire afin d'être encore meilleure dans sa fonction : 

116 Ibidem page 68.
117 Ibidem page 231.
118 Ibidem page 257.
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« [...] Je n'ai pas, comme les miliciens, le droit de traîner dans les bars pour écouter les jours et les nuits  
sans  combats.  Mon statut  de  femme sans  peur  et  sans  reproche,  de  femme à  part,  me l'interdit.  Mes  
convictions personnelles aussi me l'interdisent. Alors il  ne me reste qu'à me plonger dans le manuel de  
formation militaire que j'esssaie d'apprendre par coeur... »119

Mais, malgré tout, elle est choquée, comme ses hommes, par ceux qui prétendent sauver la 

République sans rien faire mais qui se pavanent « déguisés » en miliciens : 

« J'ai peu circulé dans les rues de Madrid depuis le début de la guerre. Cette ville insouciante qui voulait à 
tout prix ignorer le combat me rebutait profondément. Un couplet ironique venu du front dépeignait un de 
ses aspects les plus irritants : Quand on arrive à Madrid, la première chose qu'on voit ce sont les miliciens-  
pour-rire attablés aux cafés. »120

b) La politique au coeur de la guerre.

Néanmoins,  si  Mika  Etchebéhère  n'a  pas  de  connaissances  particulières  en  stratégie 

militaire, elle a tout de même une solide formation politique. L'apprentissage de militant se fait 

par le biais de lectures et de discussions. Elle ne manque pas de peaufiner cette instruction durant 

le conflit espagnol, d'autant plus que ce conflit est avant tout une lutte d'opinions dans une société 

en changement.

Nous n'allons pas écrire une nouvelle histoire de la Guerre Civile espagnole. De nombreux 

ouvrages, plus ou moins orientés, ont été publiés sur le sujet121. Mais, nous ne pouvons pas passer, 

non plus, à côté des querelles politiques qui ont gangréné le camp républicain puisqu'elles seront 

en partie responsables de la défaite de celui-ci et de la disparition du POUM.

En  juillet  1936,  lorsqu'éclate  la  Guerre  Civile  espagnole,  les  forces  en  opposition  se 

mettent très vite au combat. Les Nationalistes s'appuient sur l'armée régulière et ont donc, tout de 

suite, des armes. Pour les Républicains, la chose est plus difficile. Les différentes milices sont 

composées en grande partie de volontaires qui ne sont pas formés au combat et ne sont par armés. 

Dès le 18 juillet, les civils pro-République cherche des armes à tout prix, comme le relate Mika 

Etchebéhère : 

119 Ibidem page 221.
120 Ibidem page 207.
121 Voir AUROY Vanessa, Le rôle du POUM durant la Guerre Civile espagnole ..., op. cit., bibliographie page 177, 

notamment ALBA Victor, Histoire du POUM. Le marxisme en Espagne (1919-1939), Paris, éditions Ivrea, 2000.
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« De tous les quartiers les hommes et les femmes sont venus à la Puerta del Sol ; ils se sont arrêtés un  
moment, surpris, devant le ministère de l'Intérieur, et ont écouté le message, mille fois répété, qui parle  
d'ordre, de calme et de loyauté ; ils haussent les épaules et poursuivent... L'heure n'est plus aux palabres. Où 
donne-t-on des armes ? Qui a des armes ? Le gouvernement armera-t-il enfin le peuple, les syndicats, les 
partis ouvriers ? »122

Dès le mois d'août, les pays alliés de la République (France, Angleterre et même l'URSS entre 

autres) décident entre eux d'un pacte de non-Intervention pensant ne pas pouvoir faire face à la 

demande  d'armes  et  à  l'arrivée,  déjà,  de  réfugiés123.  Pourtant,  l'URSS  ne  respecte  pas  cet 

engagement et fournit de la nourriture, des armes et même des hommes, qui constitueront les 

Brigades Internationales, aux communistes du camp républicain. Bien entendu, les poumistes ne 

sont pas servis en armes car, bien que dans le camp républicain, ils apparaissent aux communistes 

du PCE comme des ennemis de la Révolution,  car ils sont trotskystes124.  C'est  d'ailleurs cette 

orientation politique proche, qui plus est, des libertaires, qui a fait quitté Mika Etchebéhère le 

Parti communiste argentin en 1926125.

Un conflit  politique interne au camp républicain apparaît  alors et  va prendre de plus en plus 

d'importance  au  fil  des  mois  comme  nous  pouvons  le  constater  dans  les  mémoires  de  Mika 

Etchebéhère. Les réflexions politiques sont présentes dans ce livre dès le début mais prennent plus 

de place après la bataille de Sigüenza.

D'ailleurs, l'un des chapitres s'intitule « La relève. Discussions politiques loin du front », ce qui 

souligne l'importance du fait politique dans ces mémoires, que le titre est été mis par l'auteure 

elle-même ou par la maison d'édition. Dans l'impossibilité d'accéder aux archives et comme il 

existe plusieurs éditions de la version espagnole notamment, il est difficile de savoir qui a intitulé 

ce  chapitre  ainsi.  Néanmoins,  ce  titre  reste  intéressant.  En  effet,  nous  nous  intéressons  plus 

particulièrement dans ce mémoire au fait que ce soit une femme qui commande des hommes mais 

Mika Etchebéhère est aussi une femme politisée. C'est d'ailleurs son implication politique qui l'a 

faite venir en Espagne et surtout y rester au moment du déclenchement de la guerre : 

« Mon  mari  et  moi  sommes  allés  en  Espagne  chercher  ce  que  nous  avions  cru  trouver  à  Berlin  en  
octobre1932 : la volonté de la lutte de la classe ouvrière contre les forces de la réaction qui tournaient au 
fascisme. Jour après jour, mêlés aux militants socialistes et communistes, nous avions entendu les premiers 
dire  que,  la  grève  des  transports  n'ayant  pas  recueilli  les  voix  nécessaires,  ils  devaient  s'abstenir  d'y  
participer, et les seconds, les communistes, traiter de social-fascistes les socialistes et faire bloc contre eux 
dans les usines avec les ouvriers nazis. Nous avions marché avec les communistes dans ces manifestations 
qui coupaient le souffle à la bourgoisie tant elles étaient denses et ordonnées, graves et menaçantes, telle une 

122 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 14.
123 Voir THOMAS Hugh, La guerre d'Espagne. Juillet 1936-Mars 1939, Paris, Robert Laffont, 1985.
124 Voir SUÁREZ Andrés, El proceso contra el POUM Un episodio de la revolución española, Paris, Ruedo Ibérico, 

1974.
125 Voir la première partie de ce mémoire page 15.
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armée à la veille du combat. Nos chants révolutionnaires montaient dans le ciel livide de ce 15 janvier 1933 
où le froid meurtrier terrassait vieillards, femmes et enfants de chômeurs qui défilaient le ventre creux, les 
vêtements élimés par de longues années de misère. »126

Ainsi, quand Mika Etchebéhère est à l'arrière, au repos, après les évènements de Sigüenza, 

à Paris chez ses amis les Rosmer ou dans l'attente des tranchées, l'essentiel des discussions portent 

sur les querelles politiques qui se développent entre poumistes et communistes. Contrairement à 

son attitude de retrait quand il lui faut se confronter aux stratégies militaires, Mika Etchebéhère 

participe volontiers aux discussions politiques, donne son avis, même s'il lui arrive d'avoir des 

doutes.  Sur  le  trajet  qui  la  conduit  à  Paris,  elle  rencontre  des  civils  apparemment  politisés, 

sympathisants  républicains,  et  entame avec eux une conversation qui  s'oriente  rapidement  sur 

l'arrivée  « salvatrice »  des  Brigades  Internationales.  Mika  Etchebéhère  sait  alors  affirmer  ce 

qu'elle pense de cette aide russe qu'elle ne voit pas forcément d'un bon oeil : 

« - Les armes seront l'atout majeur dans les tractations que les communistes entameront avec les anarchistes. 
Ceux-ci marcheront ou se déclareront neutres dans une querelle qui, au fond, diront-ils, ne les concerne pas. 
Quant aux socialistes, ils ne sont pas de taille à se mesurer avec les communistes, qui leur ont déjà pris les 
militants les plus actifs. Je voudrais me tromper, mais je suis pessimiste. Le peuple espagnol a une telle faim 
d'armes et le POUM est si désemparé face à la puissance de ceux qui les fournissent... »127

Et  les  discussions  vont  se  multiplier.  Mika  Etchebéhère  y  participe  et  en  rend  compte  avec 

intérêt128.

Les polémiques politiques entre le POUM et le PCE prennent de plus en plus d'ampleur. 

Les  miliciens  se  posent  des  questions,  d'autant  plus  que  dans  les  milices,  les  hommes  ne 

proviennent pas tous forcément du même parti politique. Ainsi, à Madrid, certains appartiennent 

aux  Jeunesses  socialistes  unifiées  mais  sont  tout  de  même  intégrés  à  la  colonne  de  Mika 

Etchebéhère. Ces hommes décident de quitter la colonne pour incompatibilité politique : 

« "C'est pour te dire, articule péniblement le délégué, que nous sommes obligés de quitter la colonne du  
POUM.
   - A cause de ?
  -  A cause du POUM, répond le  délégué,  qui  n'est  pas  une  organisation révolutionnaire,  ce  sont  nos  
responsables qui  le disent.  Le POUM est trotskyste et Trotsky est  un contre-révolutionnaire ennemi du  
prolétariat, qui a été chassé de l'Union soviétique. Alors nous ne pouvons plus rester dans la colonne du  
POUM." »129

126 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., pages 16-17.
127 Idem pages 155-156.
128 Ibidem pages 172-173, 180, 213.
129 Ibidem page 215.
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Mika Etchebéhère essaie de les faire changer d'avis en leur expliquant qu'ils se trompent à propos 

de Trotsky, en vain. Pourtant, les hommes affirment leur volonté de partir mais veulent emmener 

Mika Etchebéhère avec eux malgré ses orientations politiques en contradiction avec les leurs : 

« "Mais nous avons décidé de t'emmener avec nous. Nos responsables sont d'accord et la direction des  
milices aussi. Tu auras le même grade et peut-être même plus, car tu le mérites."
   "Mais vous oubliez que je suis trotskyste !
   - Aucune importance, personne n'a besoin de le savoir. Nous voulons que tu viennes avec nous, un point 
c'est tout, dit d'un ton ferme le délégué, soutenu par la voix des autres.
   - N'insistez pas, camarades, je reste. »130

A aucun moment, ils n'expliquent le pourquoi de leur insistance à l'emmener. Mais, nous pouvons 

supposer que la confiance que les miliciens ont en Mika Etchebéhère et son influence par rapport 

au haut-commandement sont sûrement deux des raisons qui suscitent autant d'obstination.

Son implication et sa réflexion politique permettent enfin à Mika Etchebéhère d'accepter, 

au fil du combat, ce que les miliciens ne veulent pas, la disparition des petites colonnes pour 

former une véritable armée capable d'affronter les Nationalistes aguerris : 

« Le  milicien  a  cessé  d'être  un  pèlerin  qui  errait  à  la  recherche  du  combat.  Bien  ou  mal,  nous  
commençons à former une armée. De nous dépend qu'elle soit capable de se mesurer à celle d'en face.  
Que  ça  vous  plaise  ou  non,  nous  sommes  embrigadés  dans  un  bataillon  et  nous  devons  respecter  la  
discipline. »131

c) Une bibliothèque et des écoles.

Enfin, l'aspect politique prend un tournant pour le moins inattendu sur le front de la guerre.

Mika Etchebéhère provient d'une famille bourgeoise cultivée, intellectuelle. Elle s'est aussi formée 

politiquement par des lectures, des visites dans son pays et dans d'autres que le sien, pour mieux 

connaître le monde et ses intéractions politiques. La culture fait partie à part entière de sa vie, 

quelles que soient les circonstances.

Ainsi, lorsque les Républicains, principalement les Anarchistes brûlent par anticléricalisme 

les  églises,  au  début  de  la  guerre,  Mika  Etchebéhère  est  interpelée  et  choquée  malgré  son 

orientation politique et ce au grand dam d'Hippolyte : 

130 Ibidem page 216.
131 Ibidem page 362.
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« "Hippo, tu trouves que brûler les églises est un acte révolutionnaire ?
  - Oui, et ne t'avise pas de dire à ces hommes comme tu es en train de le penser, qu'il y a dedans des  
oeuvres d'art qui ne méritent  pas de périr.  Tant pis pour les oeuvres d'art.  L'Eglise a toujours servi les  
riches contre les pauvres en Espagne, elle a toujours été une arme d'oppression. Laisse-les brûler leurs  
églises." »132

Mais, au coeur des combats, il lui est difficile de penser à s'instruire ou simplement à se 

détendre par la lecture. L'esprit n'y est pas. Pourtant, son intérêt culturel ne s'éteint pas. Ainsi, 

quand elle arrive sur le front de Madrid, avant d'entamer la dernière bataille relatée sur la colline 

de l'Aguila, elle est d'abord conduite dans une maison, afin de rencontrer les commandants. Son 

exploration de la demeure, bien que sommaire, lui fait découvrir les pièces abandonnées par ses 

occupants. Mais, ses pas se dirigent, comme par instinct, vers la pièce où se trouvent les livres. En 

tout cas, c'est ce qu'elle a décidé de décrire ou ce qu'il reste de ses souvenirs de cette maison. Mika 

Etchebéhère se dirige vers les objets qui pourraient avoir une référence intellectuelle comme les 

flacons remplis de formol et les livres. Elle cherche instinctivement à savoir de quoi traitent ces 

documents. Mais, elle sait aussi que cet intérêt doit rester discret car il est celui d'une bourgeoise, 

loin des préoccupations des miliciens qui proviennent souvent de milieux ouvriers ou paysans, 

c'est-à-dire d'un environnement opposé au sien souvent considéré comme oppresseur133 : 

« La première chose qui nous accueille à la porte de la première salle, c'est une violente odeur de formol. Un 
terrible désordre règne à l'intérieur. Des flacons brisés par terre, des livres déchirés, des poissons morts dans 
les coins. La pièce d'à côté est une bibliothèque. Sur les rayons, il  reste encore plusieurs livres intacts,  
quelques-uns très anciens, richement reliés. Le premier que j'ouvre traite de poissons, le second aussi. J'en 
déduis que nous nous trouvons dans un musée ou un centre d'études consacré aux poissons, sur lequel la  
guerre est passée.
   On n'a pas le temps de souffrir pour ce beau matériel anéanti. Pour nous, il eût mieux valu le préserver. 
C'est ce que je dis aux miliciens qui m'ont suivie, mais je ne prononce pas de discours inutile. J'ai appris à 
modérer mes transports culturels. »134

Néanmoins,  elle  persévère  dans  le  domaine  culturel.  Les  conditions  sont  pourtant 

défavorables à tout entrain intellectualiste. Il pleut beaucoup, les hommes vivent dans la boue et le 

temps est long car de nouveau la colonne est installée dans les tranchées. La seule occupation est 

de trouver le moyen d'éliminer les poux. Mais, Mika Etchebéhère a l'idée de faire lire les miliciens 

pour les aider à passer le temps : 

132 Ibidem page 20.
133 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., pages 198-199.
134 Idem pages 331-332.
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« "Pour en finir avec les poux, dit-il, il faudrait démolir les tranchées infestées et y mettre le feu de fond en 
comble."
   Je dois m'incliner. Reste l'ennui des jours interminables. Je communique au commandant mon projet  
d'apporter des livres et des revues illustrées qui puissent intéresser les miliciens. S'il  est d'accord et me  
prête une voiture, j'irai à Madrid à la recherche du matériel de lecture. Je rapporterai des livres faciles, à la 
portée de tous : romans d'aventures ou d'amour, récits historiques, etc. »135

L'idée est alléchante et sans conséquence, mais le commandant soulève un point gênant : « "Cela 

ne coûte rien d'essayer, [...]. Dommage que tant de nos miliciens ne sachent pas lire...[...]" »136 

Mais, Mika Etchebéhère ne désarme pas, l'idée qu'un certain nombre de miliciens ne sache pas lire 

l'avait  effleurée.  En  bonne  révolutionnaire,  elle  veut  appliquer  les  paroles  de  Karl  Marx, 

« L'émancipation des travailleurs sera l'oeuvre des travailleurs eux-mêmes », et propose donc de 

créer des écoles sur le front : 

« "[...] - J'y ai pensé, et pour ceux-là j'ai un autre projet. Nous leur apprendrons à lire et à écrire ici même, si  
vous êtes d'accord. J'ai noté qu'il y a quatre instituteurs parmi les nôtres. Ce ne sera pas un grand travail de 
dresser deux baraques derrière les premières lignes, où auront lieu les classes." »137

Les miliciens doivent comprendre les raisons pour lesquelles ils combattent et ne pas simplement 

se  laisser  guider  par  la  haine  du  patron  oppresseur  ou  du  bourgeois  que  peut  représenter  le 

Nationaliste propriétaire. D'autant plus qu'ils comptent dans leurs rangs des miliciens qui sont 

issus de la bourgeoisie tant détestée, à commencer par Mika Etchebéhère elle-même.

Cependant, Mika Etchebéhère procède avec méthode, telle une institutrice enthousiaste, et pense 

d'abord à fournir des livres pour que les hommes se détendent et acquièrent le goût de la lecture : 

« [...] Demain à la première heure j'irai à Madrid chercher des livres. Tandis que je mastique le bout de  
jambon blanc quotidien à goût de chiffon, je me remets en mémoire les titres et les auteurs de romans  
populaires. Salgari me semble excellent, Jules Verne, Alexandre Dumas peuvent servir, sans oublier Pérez 
Escrich, Delly, Hector Malot et l'auteur de romans-feuilletons Luis de Val. Pérez Galdós peut intéresser.  
Nous verrons ce que je trouve aussi comme romans policiers. »138

Elle part à Madrid chercher des livres et reçoit un accueil chaleureux de la part des libraires quand 

elle leur explique son idée de bibliothèque et d'écoles : 

135 Ibidem page 338.
136 Ibidem page 338.
137 Ibidem page 339.
138 Ibidem page 339.
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« A  l'heure du rendez-vous pour le retour j'ai fait quatre librairies. J'ai trouvé quelque deux cents romans et 
autant de revues illustrées. Les libraires se sont montrés généreux, aucun n'a voulu que je le paie, ils se sont 
même proposés de chercher eux-mêmes dans d'autres maisons du matériel d'enseignement pour l'école que 
nous allons créer. L'idée de créer une école aux premières lignes du front leur inspire du respect et de  
l'enthousiasme. Ils veulent tous aider à cette tâche. »139

En revanche, les miliciens sont moins enthousiastes et ne voient pas, a priori, l'intérêt de 

cette initiative140. Pourtant, Mika Etchebéhère s'obstine, une nouvelle fois, et tient bon. Elle repère 

ceux qui ne savent pas lire et leur propose d'aller à l'école141. Cette proposition est accueillie avec 

engouement. En effet, si les miliciens apprennent à lire et à écrire, ils auront une vie meilleure à la 

fin de la guerre quand ils retourneront à la vie civile. Ils se rendent bien compte de cela car ils 

savent  pourquoi  leurs  patrons  étaient  patrons  et  eux  « simples »  ouvriers.  Le  responsable  de 

l'entreprise doit aussi savoir gérer son bien et savoir calculer les salaires ou lire un contrat, par 

exemple. C'est ce que lui fait remarquer un milicien avec lequel elle discute pendant un moment 

de trêve : 

« "[...]-  Si nous changions de sujet  ? proposé-je.  Ceux qui veulent apprendre à lire et  à écrire peuvent  
s'inscrire à l'école. Si vous quittez les parapets sachant au moins les premières lettres, ce front pouilleux  
vous aura au moins servi à quelque chose. Ceux qui apprendront vite auront des jours de permission en  
récompense.
-  Moi,  ma récompense,  ce sera de savoir  le  plus vite  possible  écrire  deux mots à  mes parents,  dit  un  
garçon robuste qui regarde une revue à la lumière misérable de son briquet.
- A te voir, j'ai cru que tu lisais...
- Non, je regardais les images. Il y a des images de viande grillée et de gâteaux qui te mettent l'eau à la  
bouche, et des filles presque nues que ça t'en coupe le souffle. Mais ce que je veux c'est progresser dans  
mon métier quand la guerre sera finie, et pour ça je dois lire des livres et savoir un peu de calcul. Après la 
guerre l'ouvrier vivra d'une autre façon. Moi,  on n'a pas  pu m'envoyer à l'école :  nous n'avions pas la  
peseta pour payer le maître, et quand on est venus à Madrid, fatigués d'avoir faim, mon père a voulu que 
j'apprenne un métier. A douze ans, je suis entré dans un atelier de chaudronnerie. Et me voilà, bon ouvrier 
chaudronnier, gagnant un salaire décent qui aide ma famille, mais analphabète ; c'est comme ça qu'on dit,  
n'est-ce  pas...  ?  En  combien  de  temps  crois-tu  qu'on  peut  apprendre  à  lire,  même  pas  très  bien,  pas  
couramment, et de même pour écrire ?
- C'est une affaire de volonté. Si tu t'accroches ça ira vite.
- J'ai de la volonté, reste à savoir si j'ai une bonne tête, parce que lire et écrire ce n'est pas la même chose que 
prendre un marteau et donner des coups.
- Ne crois pas ça, c'est assez semblable. Pour bien calculer les coups, il faut beaucoup d'attention. C'est pareil 
pour les lettres. A force de les regarder et de les répéter, tu finiras par savoir les réunir et former des mots. Tu 
peux commencer dès demain. Les classes débutent à huit heures. Bonne nuit, c'est l'heure de dormir." »142

139 Ibidem 340-341.
140 Ibidem page 341.
141 Ibidem page 341.
142 Ibidem pages 350-351.
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D'ailleurs, nous pouvons noter que les discussions qui portent sur l'école en cette fin d'ouvrage, 

suivent pratiquement systématiquement une discussion sur les poux, comme c'est le cas pour celle 

que nous venons de citer. Cela souligne une fois de plus que les miliciens appartiennent au monde 

des poux, à une classe sociale inférieure à celle de Mika Etchebéhère, car ils ont l'habitude de 

vivre avec ces insectes. Ils apprennent à Mika Etchebéhère comment cohabiter avec ces bestioles. 

Quant à elle, elle leur apprend à lire et à écrire, à accéder à un niveau social un peu plus cultivé. 

De nouveau, un échange, une certaine complicité se crée entre cette femme et ces hommes.

Mika Etchebéhère est  une des rares femmes à s'engager comme combattante durant la 

Guerre Civile espagnole mais elle est, surtout, la seule à commander une colonne de miliciens. 

Elle doit donc assumer deux rôles : celui de chef et celui de femme durant une guerre d'hommes. 

Ce dernier emploi la conduit à s'interroger sur son comportement. Il est difficile d'être capitaine et 

de rester simplement femme. Son statut de chef l'oblige à commander, à diriger des hommes. Son 

sexe lui rend cette tâche plus ardue, propice à de multiples questionnements. Elle est à tour de rôle 

intendante,  mère de famille en se préoccupant du bien-être de ses soldats et  surtout du jeune 

Clavelín, institutrice. Elle trouve, d'une manière ou d'une autre, sa place auprès de ces hommes. 

Pourtant, ses questionnements sur le comportement qu'elle doit avoir ou sur ce qu'elle ressent sont 

au moins aussi importants quand elle se positionne vis-à-vis des autres femmes sur le front ou à 

l'arrière.
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TROISIÈME PARTIE : 

Une milicienne de son temps    
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Mika Etchebéhère s'est retrouvée capitaine d'une colonne du POUM pendant la Guerre 

Civile espagnole. Elle est la seule femme à occuper un poste d'une telle importance durant le 

conflit et sait se faire obéir de ses miliciens. S'il est vrai, comme nous l'avons vu, qu'elle se pose 

beaucoup de questions par rapport à l'attitude qu'elle doit avoir face à ces hommes, elle s'interroge 

aussi sur sa féminité. Quels sont les comportements qu'elle peut avoir en tant que femme ? Peut-

elle se laisser aller à exprimer ses sentiments, à suivre ses désirs ?

Cette réflexion est d'autant plus difficile pour Mika Etchebéhère que, non seulement, elle a 

lieu durant une guerre, moment qui oblige prioritairement à réfléchir à sa survie plutôt que de se 

pencher sur ses problèmes de conscience, mais aussi à une époque où la femme n'a pas le droit 

aux mêmes désirs ou aux mêmes plaisirs que les hommes.

Souvent  vues  comme  des  êtres  faibles  et  soumis,  les  femmes  des  années  30  adaptent  leurs 

sentiments et leurs comportements à ceux que la société et l'éducation qu'elles ont reçus veulent 

qu'elles  prennent.  Tel  est  le  cas  de  Mika  Etchebéhère  qui,  bien  qu'ayant  une  position 

exceptionnelle, tolère mal les autres femmes qui, pour une raison ou une autre, se trouvent aussi 

sur le front. Elle a des doutes sur sa féminité et n'assume qu'avec honte les sentiments ou les 

sensations qu'elle peut éprouver. Elle se retrouve engoncée dans les préjugés d'une époque qui, 

malgré sa situation et des circonstances extraordinaires, sont source d'inquiétude pour elle. Elle-

même en vient, par mimétisme ou simplement par éducation, à reporter ces préjugés sociétaux sur 

les autres femmes qui l'entourent.
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I. Des a priori misogynes.

a) Des filles à la sexualité débridée.

Tout d'abord, dans ses mémoires, Mika Etchebéhère ne fait pas référence aux femmes en 

général mais plutôt à des catégories de femmes. Suivant leur apparence, elles sont classifiées et 

donc cataloguées.

Les premières qu'elle cite sont ces « quelques femmes, certaines d'allure bizarre »1 qui se 

trouvent dans les locaux du POUM aux premiers jours de la guerre. Très vite, elle apprend « que 

ce sont des filles d'une maison close voisine qui viennent s'enrôler dans la milice. »2

Un sentiment de dégoût et de gêne l'envahit alors face à ces prostituées. Elle explique facilement 

cette attitude de rejet par un souvenir de jeunesse. Mais, son engagement politique, pourtant très 

fort, qui voudrait que hommes et femmes soient égaux, quelles que soient leurs origines ou leur 

classe sociale, n'arrive pas à bout de sa répulsion : 

« [...] C'est la première fois que je peux les regarder sans qu'elles m'intimident, mais elles me ramènent  
loin en arrière,  à un morne soir de Paris,  dans le quartier  de la Chapelle,  rue de la Charbonnerie  :  je  
portais un ciré noir, ma lassitude d'une harassante journée de courses, et une valise pleine de Que faire ?, la  
revue  de  notre  groupe  qu'il  fallait  distribuer  dans  les  kiosques.  Le  long  des  trottoirs,  devant  des  
maisonnettes basses, des femmes court-vêtues, la cigarette au coin des lèvres, me montraient du doigt en  
débitant des choses atroces. Une terreur enfantine me saisit, et lorsqu'une grosse brune marcha sur moi  
avec des gestes obscènes, je me mis à courir comme une folle, poursuivie très longtemps par les éclats de 
rire de ces femmes que dans nos discours anarchistes, alors que j'avais dix-huit ans, nous appelions  "nos  
soeurs les putains".
   Devant ces soeurs qui aujourd'hui viennent à nous, je ne me sens pas l'âme fraternelle. Rancune, peut-
être même jalousie parce que nos camarades les couvent du regard. Je me tourne vers Hippo : "Tu trouves 
que nous devons les prendre avec nous ?
   - Non, il vaudrait mieux ne pas les prendre, pas au début surtout, mais va expliquer ça aux camarades  
nourris de vieille prose anarchiste ! Enfin, nous verrons plus tard." »3

Une certaine rivalité féminine fait son apparition, pour la première fois, dans l'ouvrage. 

Que son époux se préoccupe de son bien-être, comme nous l'avons déjà vu4, ne lui pose aucun 

problème ; que les miliciens n'aient d'yeux que pour leur chef, en l'occurence elle, et la protègent 

avec une affection bien marquée ne lui seront d'aucun souci. Mais, que les hommes qui l'entourent 

posent les yeux sur ces « femmes de mauvaise vie » lui semble plus difficile à accepter, même 

1 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 19.
2 Idem page 19.
3 Ibidem pages 19-20.
4 Voir la première partie de ce mémoire.
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sous prétexte d'égalité anarchiste.

D'autres femmes sont aussi pour Mika Etchebéhère source de rejet, même si elles ne sont 

pas prostituées.  Ce sont les jeunes filles qui cherchent, à tout prix, à devenir les fiancées des 

miliciens  ou  les  maîtresses  des  chefs  afin  d'obtenir,  par  procuration,  un  certain  prestige,  de 

l'ascension sociale ou qui essaient simplement de sauver leur vie en profitant de leur féminité : 

« "[...] Un autre danger non négligeable vient de toutes ces petites-bourgeoises, instruites et jolies, qui se  
placent comme secrétaires des grands manitous des fédérations syndicalistes ou des ministères et deviennent 
souvent leurs maîtresses."5

Mika Etchebéhère n'apprécie absolument pas l'utilisation de la sexualité et du corps de la femme, 

même par la femme, à des fins préventives, bien qu'elle affirme le contraire : 

« Quelqu'un fait un geste de l'air de dire : "Il n'y a pas grand mal à cela." Alors je m'explique. Il ne faut pas 
me croire plus puritaine que je ne suis. Ces femmes appartiennent généralement à des milieux réactionnaires, 
elles sont parfois filles ou soeurs de fascistes en fuite ou emprisonnés dont elles essaient d'améliorer le sort. 
Dans le meilleur des cas, c'est-à-dire si elles sont simplement de leur classe, ni espionnes ni traîtres, leur  
influence est toujours négative sur le militant haut placé. Pour un certain esprit bureaucratique qui commence
commence à sévir dans les rangs des dirigeants ouvriers, avoir une jolie maîtresse, tellement mieux élevée et 
instruite que l'épouse prolétaire, ajoute une promotion sociale à rebours. »6

Elle ne se taxe pas de puritaine,  pourtant elle  exprime un certain  rigorisme moral  face à  ces 

femmes qui essaient de se placer. Car, même si les jeunes filles dont il est question, appartiennent 

au camp républicain,  « leur influence est  toujours négative », dit-elle.  Elles ne semblent avoir 

aucune  légitimité  à  ses  yeux.  Elles  sont  apparemment  sans  compétences  particulières  qui 

expliqueraient leur position, et encore moins amoureuses de leur compagnon. Mika Etchebéhère 

porte donc un jugement négatif sur des femmes qu'elle ne connaît pas et dont elle ne connaît pas le 

parcours. Mais, à aucun moment elle ne rapproche cette situation de la sienne. Certes, elle était 

déjà mariée à Hippolyte quand celui-ci s'est retrouvé à diriger la colonne motorisée du POUM 

mais elle n'aborde jamais le problème de sa présence à elle aux côtés de cet homme.

Pourtant, sa réflexion sur la sexualité des autres femmes évolue quelque peu au fil du temps, après 

avoir vu toutes les atrocités que peut provoquer une guerre. Ainsi, lors d'une nouvelle journée 

passée à Madrid, elle croise une femme dans les rues et entame une courte discussion avec elle :

 

5 Ibidem page 167.
6 Ibidem page 167.
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« "On n'a jamais fait autant l'amour ici, me dit une femme qui tient une grosse poule attachée par une  
patte à sa chaise. Cette poule, tiens, elle nous pond un oeuf chaque jour. Je la sors prendre l'air dès que les 
obus cessent de tomber. Les filles de Madrid vont aussi pondre des tas de gosses... A ce train-là, les pertes de 
la guerre seront vite comblées.
- C'est toujours comme ça en temps de guerre, lui dis-je pour qu'elle n'ait pas honte de ses compatriotes.  
Les gens veulent vivre vite de peur de mourir..." »7

La sexualité ne semble pas pour elle un tabou à cet instant, mais un symbole de vie, de vivre le 

moment, car on ne sait ce qui peut arriver, et de perpétuer la vie pour l'avenir. Néanmoins, même 

si la réflexion de la femme souligne que les jeunes filles s'offrent aux hommes sans pudeur ni 

scrupule,  Mika  Etchebéhère lui  répond d'une façon plus  proche d'une femme qui  éprouve de 

l'empathie (que nous pourrions presque qualifiée de catholique) pour son interlocutrice que de 

celle  d'une  militante  politique  qui  pourrait  lutter  pour  une  plus  grande  liberté  sexuelle  de  la 

femme. Elle ne condamne pas l'attitude des jeunes filles (contrairement à ce qu'elle a fait avec les 

maîtresses des chefs), mais n'apporte pas non plus d'approbation politique à cette liberté nouvelle 

de la femme. Il semblerait que pour elle aussi cette libération du corps ne soit que circonstancielle.

b) Les religieuses.

Un autre groupe de femmes, un peu à part dans la société, est aussi mentionné par Mika 

Etchebéhère ; il s'agit des religieuses. Leur évocation n'est pas incongrue dans ses mémoires. En 

effet, la Guerre Civile espagnole a lieu au milieu des années 30, c'est-à-dire à une époque où la 

population est encore très croyante et s'en remet à la religion et aux religieux très couramment, 

que  ce  soit  pour  l'office  du  dimanche  comme  dans  la  vie  quotidienne.  Les  femmes  sont 

particulièrement soumises aux préceptes catholiques à cette époque pour plusieurs raisons. La 

plupart d'entre elles ne travaillent pas, quel que soit leur milieu social. Elles aident en général la 

famille notamment dans les milieux ruraux. L'Espagne est d'ailleurs un pays majoritairement rural 

à cette époque. Les femmes n'ont vraiment de contact social, c'est-à-dire hors du contexte familial, 

qu'avec les écoles tenues souvent par l'Eglise ou les services d'aide aux personnes en difficulté, et 

n'ont donc pas facilement accès à une vision de la société et à une opinion contradictoire. Leur 

pensée  est  façonnée,  comme  le  constate  l'historien  Bartolomé  Bennassar  dans  son  ouvrage 

Histoire des Espagnols : 

7 Ibidem page 220.
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« [...] Les femmes [...] ont une attitude notoirement différente [des hommes]. Femmes de la classe moyenne, 
bien sûr, généralement très attachées aux pratiques religieuses et conduites à faire entendre leur voix au  
travers de ligues d'inspiration régionaliste [...]  ou proprement catholique.  Leur « immense aspiration au  
calme et à la sécurité », [...], les conduit d'autre part à considérer l'Eglise comme la gardienne naturelle des 
valeurs qu'elles estiment menacées : autant d'attitudes intériorisées par les enfants dès leur plus jeune âge, 
puis réaffirmées (avec des résultats divers, à vrai dire) par un enseignement religieux fortement structuré. »8

D'ailleurs,  dans  la  narration  de  Mika  Etchebéhère,  nous  pouvons  assister  à  une  scène 

typique de cette imprégnation lorsque la jeune Luisa, qui a le rôle de vigie du groupe qui fuit la 

cathédrale de Sigüenza, se met à prier en apercevant des gardes civils9. Mika Etchebéhère n'est 

pas une catholique espagnole mais, de naisssance, une juive argentine qui ne semble pas, pourtant, 

avoir été élevée dans un milieu particulièrement religieux. Elle apparaît plutôt athée. Cependant, 

elle est en Espagne pour la seconde fois lorque le conflit commence. De plus, elle s'est beaucoup 

intéressée à ce pays et s'est documentée depuis la crise des Asturies. Elle a donc une connaissance 

assez précise de la mentalité espagnole, spécialement de l'emprise de la religion catholique sur les 

consciences.

Elle  sait  aussi  que ce sujet  est  une lutte  perpétuelle  dans le  camp républicain car  la  religion 

catholique a été la base de l'éducation de tous les Espagnols, même de gauche, et qu'il est donc 

pour eux difficile de s'en détacher. De plus, il s'agit sans doute de la religion la moins bien perçue 

par les militants parce que, selon eux, elle est aliénante car trop intrusive et dirigiste. Enfin, la 

religion  catholique  est  ce  qui  marque  la  plus  grande  différence  entre  les  Nationalistes  qui  la 

revendiquent et les Républicains qui la combattent, par exemple en brûlant les églises mais nous 

reviendrons sur cet aspect du combat plus avant. Pourtant, certaines religieuses quittent le camp 

nationaliste qui leur est, a priori, favorable pour le camp républicain pour de multiples raisons, 

parfois futiles comme a pu le constater Mika Etchebéhère  quand, au début de la guerre, elle se 

fait soigner pour un abscès à la gorge : « "Il faut vous nourrir", dit l'infirmière, une ex-religieuse  

devenue laïque pour l'amour d'un milicien communiste. »10

D'autres  n'ont  pas  abandonné  le  voile,  comme  cette  dernière,  mais  ont,  quand même, 

rejoint le camp républicain.  Mika Etchebéhère rencontre l'une d'entre elles à Madrid avant de 

gagner les tranchées de la Moncloa. Elle est alors logée dans un couvent et profite de la visite des 

lieux que lui fait faire une religieuse pour discuter avec celle-ci. Mika Etchebéhère ne croit pas à 

une conversion militante sincère, bien au contraire. Quand la religieuse lui propose de dîner seule 

8 Voir BENNASSAR Bartolome,  Histoire des Espagnols,  VIè-XXè siècle, Paris,  1992 (1ère édition 1985),  1132 
pages, page 777.
9 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 130.
10 Idem page 29.
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dans sa chambre pour se reposer, cette attitude l'agace : 

« Loin de me flatter, ces paroles m'irritent. Je les prends pour un boniment de bonne soeur désireuse de se 
faire pardonner son ancien état, une louange hypocrite venue du trottoir d'en face.
"N'essaie pas de me faire croire que tu nous aimes, lui rétorqué-je d'une voix dure, que tu t'es sincèrement 
convertie à la cause du peuple, comme ça, du jour au lendemain, dans le feu d'une révolution qui brûle  
vos églises et tue vos prêtres. »11

Mais, loin de s'en laisser conter, la religieuse s'explique, comme si elle était au tribunal, dans 

l'obligation de se défendre et de se justifier : 

« - Je crois en Dieu et pleure les églises brûlées, me répond-elle d'une voix ferme, pas tellement les prêtres - 
quoiqu'il y en ait de bons. Quant à ma conversion à la cause du peuple, comme tu dis, elle s'est faite le jour 
où « ils » ont commencé à bombarder Madrid, à tuer des enfants. Beaucoup de religieuses ont jeté leur voile 
aux orties pour pouvoir mener joyeuse vie. Pas moi. Je ne couche pas avec les miliciens, mais je suis pour
eux contre les « autres », et tous les jours je prie la Sainte Vierge d'aider les « rouges », de punir les fascistes 
et de protéger Madrid. Tu crois que je te raconte des mensonges ?" »12

Il est difficile de savoir si Mika Etchebéhère a été convaincue par les propos de la religieuse car 

elle  ne  répond pas,  mais  cela  semble  peu  probable.  Elle  qui,  pourtant,  accepte,  comme nous 

l'avons vu, les remarques, les questions et les attitudes des hommes qui l'entourent, même si elles 

ne sont pas en adéquation avec ce qu'elle pense, rejette des femmes qui, bien que dans le même 

camp qu'elle, sont, logiquement, imprégnées de la foi catholique.

D'après ses paroles, il semble difficile pour Mika Etchebéhère d'être à la fois croyant et de 

lutter pour le peuple, c'est-à-dire de vouloir une égalité de droits pour tous alors qu'une partie de la 

hiérarchie qui constitue l'Eglise catholique soutient officiellement le Général Franco. Pourtant, 

d'autres  que  les  religieuses  évoquées  par  Mika  Etchebéhère  ont  rejoint  ou  soutenu  le  camp 

républicain que ce soit des membres du clergé ou simplement des catholiques qui se sont ralliés à 

cette cause et, pour cela, ont été persécutés par les Franquistes. 

c) Une autre femme sur le front.

Les femmes que nous venons d'évoquer ont la particularité de se distinguer aussi dans la société 

en temps de paix et pas seulement durant un conflit. Les prostituées sont rejetées et cachées. Elles 

font partie de la société mais ne sont pas reconnues. Que ce soient les hommes qui n'avouent pas 

11 Ibidem page 175.
12 Ibidem page 175.
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les  apprécier  ou  les  femmes  dites  « convenables »  qui  les  méprisent  car  elles  sont  leurs 

concurrentes directes en ce qui concerne la sexualité, aucun ne veut voir leur rôle réel. Quant à 

Mika Etchebéhère, elle prétexte un souvenir perturbant pour ne pas les accepter et leur assimile 

même des jeunes filles aux moeurs plus dissolues que ce que la société conçoit. Il en est de même 

pour les religieuses qui pourtant pourraient être un exemple de la bonne conduite à tenir mais qui 

revêtent pour l'auteure un sentiment de défiance.

Un personnage présent dans ses mémoires pourraient être tout cela à la fois et en même 

temps représenter encore autre chose. Il s'agit de la femme qui accompagne le colonel Tomás qui 

commande les hommes sur le front, à Puerta de Hierro, face à la colline de l'Aguila où a lieu la 

dernière bataille mentionnée par Mika Etchebéhère.

Cette femme n'a pas de nom. Nous ne savons pas d'où elle vient, ni qui elle est, dans quel camp 

elle  se situe réellement  (même si  elle  accompagne un Républicain).  Elle  est  évoquée comme 

l'épouse du colonel et en vraie petite femme d'intérieur puisqu'elle prépare des plats chauds au 

colonel,  auxquels à droit Mika Etchebéhère quand elle va lui  faire son rapport13.  Dailleurs, la 

première personne à s'offusquer de cette situation est Rogelio Bautista, le commandant : 

« "Ça te semble juste que, parce qu'il est colonel, il ait le droit de vivre avec sa femme au front ? D'ailleurs,  
il paraît que ce n'est pas sa véritable femme mais une femme de la guerre. Comme tant d'autres par ici qui, 
avant  la  guerre,  étaient  de  pauvres  diables  et  maintenant,  avec  les  galons  militaires  ou  politiques  ou  
syndicaux, ils ne se contentent plus de la compagne qui partageait leur pauvreté, il leur faut des maîtresses, 
souvent une fasciste ou de famille fasciste. »14

Il est intéressant de constater que le commandant emploie des termes presque identiques à 

ceux qu'a tenu Mika Etchebéhère à propos des jeunes filles qui cherchent à avoir  des amants 

républicains et que nous avons précédemment évoquées page 66 de ce mémoire.

Une nouvelle fois, la femme est considérée comme un objet d'ascension sociale, comme étant 

utilisée par les hommes. L'amour, à nouveau, n'est pas pris en compte. D'ailleurs, le commandant 

en parle comme d'une « femme de la guerre » et non d'une « véritable femme ». Ces expressions 

ont  une  connotation  catholique,  la  « véritable  femme »  est,  en  fait,  l'épouse  ou  du  moins  la 

fiancée, celle avec qui l'homme doit passer le reste de sa vie. Avoir une autre femme sur le front 

peut être considéré comme un pécher, dans un pays toujours très catholique.

13 Ibidem pages 348-349.
14 Ibidem page 349.
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Mika Etchebéhère prend cette fois-ci la défense de cette femme : 

« - Remarque, dis-je, que le colonel Tomás pourrait aussi bien avoir une secrétaire ou une milicienne qui  
s'occuperait de cuisiner et de nettoyer, comme celles qu'avaient les colonnes au début de la guerre. Nos  
miliciennes ne le faisaient pas parce qu'à mon avis la femme qui vient lutter avec nous n'a pas à servir de 
bonne à personne, mais dans le cas présent, il s'agit réellement de sa femme..." »15

Elle la présente d'abord comme une secrétaire ou une milicienne. Néanmoins, elle nuance 

rapidement  son propos en expliquant  que dans la colonne qu'elle  commandait  les  miliciennes 

n'étaient pas à l'arrière mais sur le front pour combattre comme les hommes. Il est cependant à 

noter qu'elle ne mentionne pas les propos de son mari défunt qui, au début du conflit, lui avait 

ordonné de rester à l'arrière avec les autres filles16.

D'autre part, comme « il s'agit réellement de sa femme », elle ne semble pas choquée de la voir 

dans un rôle de « femme au foyer » et non de milicienne ; rôle que, elle aussi, a su tenir au début 

de la guerre, comme intendante, et qui lui a, en partie, permis d'obtenir ses galons, mais qu'elle a 

été  heureuse  de  quitter  pour  endosser  l'habit  de  combattante.  Il  semblerait  toutefois  que  la 

milicienne doive absolument passer par ce rôle de « femme au foyer » et montrer ses compétences 

de bonne ménagère avant de pouvoir être considérée comme une milicienne à part entière par tous 

les combattants, y compris Mika Etchebéhère.

Le  paragraphe  en  espagnol  reprend  l'ensemble  du  propos  français  mais  nous  semble 

apporter néanmoins une légère nuance :

« -  Lo que dices es cierto en muchos casos. Ahora que si el coronel Tomás hace mal en vivir con una  
mujer en el puesto de mando resulta difícil juzgar. Lo mismo podría tener una miliciana que se ocupara de 
guisar  y  limpiar,  como las  que  llevaban  las  columnas  de  milicianos  al  comienzo  de  la  guerra.  En el  
caso que estamos discutiendo es difícil pronunciarse porque se trata de su mujer ; al menos, él la presenta 
como tal. »17

D'abord, Mika Etchebéhère y précise bien qu'il ne faut pas juger la situation du colonel et de cette 

femme. Cela ne regarde personne tant qu'il n'est pas empêché de diriger. Puis, elle n'évoque pas 

les colonnes du POUM comme elle peut le faire en français. Cette éviction lui permettrait de ne 

pas faire référence à sa situation personnelle. Elle qui était aux côtés de son époux au début de la 

guerre et qui a acquis ses galons, certes grâce à son courage, mais aussi par son lien avec le chef 

15 Ibidem page 349.
16 Voir ce mémoire page 26.
17 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., page 315.
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de la colonne du POUM, en tant qu'épouse et personne qui le connaissait le mieux et pouvait agir 

d'une façon identique18.

Enfin, elle précise, dans la version espagnole, que le colonel présente cette femme comme étant 

son  épouse,  ce  qui  pourrait,  aux  yeux  de  Mika  Etchebéhère,  justifier  qu'elle  s'occupe  de  la 

« popote », ce qui est une vision quelque peu rétrograde de la femme pour une femme qui a, elle, 

acquis une position exceptionnelle en partie grâce aux hommes.

II. Quelle féminité durant une guerre ?

Mika Etchebéhère n'évoque pas que les femmes qui ont un statut particulier dans la société 

quelle que soit la période, mais elle mentionne aussi toutes les autres femmes qu'elle peut croiser 

durant ce conflit à l'arrière et sur le front.

a) Les miliciennes.

Les femmes dont il est le plus question sont, à juste titre, les miliciennes. En effet, elles 

apparaissent dès le début de la guerre, en même temps que les miliciens. De nombreux Espagnols, 

quelles que soient leurs tendances politiques, souhaitent rapidement s'engager. Ce volontarisme 

n'accorde aucune importance au sexe. Homme ou femme, chacun veut défendre ses idées.

Comme nous l'avons vu antérieurement, les premières femmes à faire leur apparition sur le 

front sont les prostituées, soit pour continuer à exercer leur travail dans un endroit où elles sont 

sûres de trouver de nombreux clients, soit pour s'engager dans les milices, au grand désarroi de 

Mika Etchebéhère au début19. D'ailleurs, lorsque Mika Etchebéhère décrit pour la première fois, 

une jeune fille qui cherche à devenir milicienne, malgré l'attirance qui semble émaner de cette 

personne,  la  représentation  que  nous  pouvons  nous  faire  d'elle  est  très  proche  de  celle  des 

prostituées ou de celle des jeunes filles qui cherchent à se placer : 

« D'où venait cette Abisinia que j'avais trouvée parmi nous au retour de l'hôpital ? Elle avait la peau d'un 
brun presque noir,  des  yeux de jais et  la tête couronnée de nattes  aussi  noires que ses yeux, d'où son  
surnom d'"Abysinienne", et elle avait seize ans – qui en paraissaient vingt. Grande, la poitrine haute, son 
bleu de milicienne n'arrivait pas à effacer sa taille de  maja ni à dissimuler sa démarche balancée de fille  

18 Voir ce mémoire page 26.
19 Voir ce mémoire page 65.
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des  bas  quartiers  de  Madrid.  Elle  chantait  toute  la  journée  Ay  Mari-Cruz,  Mari-Cruz,  maravilla  de  
mujer..., on la voyait se promener, esquisser un pas de danse, aborder un milicien, un autre avec toujours la 
même exigence : "Montre-moi comment ça se démonte, un fusil. Je sais le charger, mais pas le démonter, et  
un jour moi aussi j'en aurai un..." »20

La description présente une jeune fille très féminine, voire sensuelle avec « sa poitrine 

haute ». Sa démarche est dépeinte comme celle d'une séductrice.  Mika Etchebéhère brosse un 

portrait assez provocant de l'Abisinia, car tel est son surnom, comme celui d'une personne qui ne 

pourrait  obtenir  ce  qu'elle  veut  (ici  en  l'occurrence  un fusil  pour  aller  combattre)  que par  la 

séduction. L'Abisinia n'aurait, selon l'auteure, à ce moment, aucun autre atout que son corps et ce 

qu'elle en fait. Déjà, Mika Etchebhéère porte un jugement rapide sur une femme qu'elle ne connaît 

pas et n' accorde que peu de crédit quant à ses réelles motivations pour s'engager.

Néanmoins,  son  attitude  évolue  vis-à-vis  des  miliciennes  à  force  de  discussions  et 

convaincue aussi qu'elle ne peut se faire respecter et accepter des hommes qu'en admettant les 

autres femmes. Cependant, ses a priori négatifs inspirés du physique des jeunes filles sont encore 

bien présents à Sigüenza : 

« [...]  L'arrivée  de  deux  filles  inconnues  tombe  comme  un  ballon  multicolore  aux  pieds  d'un  groupe  
d'enfants qui boudent. Tous les hommes se retournent pour les fixer. La plus petite, courte sur pattes, la  
figure grisâtre, la démarche lourde, n'a de beau que sa voix.
    "Je m'appelle Manuela... »21

Ce préjugé est renforcé par la réflexion qui n'apparaît que dans la version espagnole, de l'un des 

miliciens, Paco : « Manolita la Fea. »22

Cet épisode de l'arrivée de Manuela et de sa consoeur est intéressant pour comprendre l'évolution 

de la pensée de Mika Etchebéhère sur les miliciennes. Manuela, qui s'appelle en réalité Manolita 

Mocheté explique le pourquoi de sa présence : 

« - Manolita Mocheté, rectifie tout bas Paco, mais la fille l'entend et de la même voix attachante : 
- Oui, Mocheté. Paco me connaît bien. Nous avons grandi dans le même quartier, à Carabanchel. Je suis de 
la  colonne  Pasionaria,  mais  je  préfère  rester  avec  vous.  Jamais  ils  n'ont  voulu  donner  de  fusils  aux  
filles. On était bonnes pour la vaisselle et la lessive. Et maintenant notre caserne est vide. Le gros de la  
troupe  se bat  dehors.  Les  autres  aident  Martínez  de Aragón à  défendre  la  cathédrale,  qu'ils  disent.  Le  
capitaine voulait que toutes les filles quittent Sigüenza. »23

20 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 33.
21 Idem page 75.
22 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., page 73.
23 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 76.
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Manuela a une réaction similaire à celle qu'a eu Mika Etchebéhère quelques jours plus tôt, juste 

après la mort d'Hippolyte, quand il fallait nettoyer les dortoirs. Elle avait alors affirmé que les 

miliciennes n'avaient pas à être les bonnes des hommes, qu'elles étaient en droit de combattre24. 

Bien entendu, l'auteure lui pose alors la question : « - Alors pourquoi n'es-tu pas partie ? »25, ce à 

quoi Manuela répond : 

« - Parce que je veux me rendre utile Ceux qui sont restés ne sont pas si nombreux. Toi aussi tu es restée. 
Hier soir, au moment de la fusillade, je suis venue dans votre jardin. Je sautais de joie comme une folle à 
chaque décharge, mais je n'ai pas osé monter jusqu'ici. Ma compagne, qui s'appelle Nati, veut aussi rester 
avec vous. Avant, elle avait deux longues nattes, mais elle les a coupées, on ne sait jamais, si on tombe  
entre les mains des fascistes ils  nous raseront la tête,  alors il  vaut  mieux avoir les cheveux courts.  Eh  
bien ! vous nous gardez ? »26

En fait, Manuela réclame le même droit que celui supposé accordé aux femmes de la colonne de 

Mika Etchebéhère et pour cela veut l'intégrer. Cette demande n'est pas du goût de tous, notamment 

des plus âgés qui ont, sans doute, une vision de la place des femmes plus rétrograde encore que 

celle des plus jeunes : « - Je n'y tiens pas réellement, bougonne le vieil Hilario. Elles ne savent  

même pas se servir d'un fusil. »27 

Les réactions contradictoires de Manuela et de son amie Nati qui suivent l'intervention 

d'Hilario soulignent parfaitement l'évolution des mentalités qui est en train de se produire, un peu 

aux forceps, durant cette guerre : 

« - Mais si, nous savons, et même le démonter, le graisser, tout, riposte très vite Nati. Nous savons aussi  
rouler des cartouches de dynamite.  Mais si vous ne voulez pas nous donner un fusil,  gardez-nous pour  
faire la cuisine et balayer, c'est sale ici."
    Manuela s'insurge : 
    "Ah ! ça non. J'ai entendu dire que dans votre colonne, les miliciennes avaient les mêmes droits que les 
hommes, qu'elles ne s'occupaient ni de lessive ni de vaisselle. Je ne suis pas venue au front pour crever, un 
torchon à la main. J'ai assez récuré de marmites pour la révolution !" »28

D'un côté Nati exprime son désir de combattre mais est prête à se plier aux règles de la société en 

vigueur simplement pour intégrer la colonne. Peut-être pense-t-elle que le temps fera son oeuvre 

et  qu'à force de persévérance elle obtiendra ce qu'elle  veut,  c'est-à-dire un fusil  comme objet 

d'émancipation. 

24 Voir ce mémoire pages 30-31.
25 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 76.
26 Idem page 76.
27 Idem page 76.
28 Ibidem pages 76-77.
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De l'autre, Manuela a une attitude beaucoup plus revendicatrice et utilise les images du quotidien, 

ce que tous connaissent, hommes ou femmes, pour appuyer son argumentation ce qui lui permet 

de se faire accepter avec son amie dans la colonne : 

« Elle a gagné, gagné par la grâce de son parler madrilène le droit de mourir pour la révolution, et les  
hommes ont applaudi en lui lançant un Olé tu madre ! »29

Mika Etchebéhère se prend peu à peu d'affection pour des jeunes filles qui, comme elle, ne 

veulent  pas  être  cantonnées  à l'arrière  à  assumer les  tâches dévolues aux femmes depuis des 

décennies. Malheureusement, cette revendication féministe est compliquée par les circonstances 

mais  aussi  par  des  mentalités  difficiles  à  faire  évoluer,  même  en  temps  de  guerre,  pour  les 

hommes  comme pour  les  femmes,  comme a  très  bien  sû  le  démontrer  Mary Nash dans  son 

ouvrage Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil.30

D'ailleurs, nous pouvons constater que Mika Etchebéhère accepte enfin la présence des autres 

femmes-miliciennes par son attitude face à la Chata. Cette jeune fille grièvement blessée sur le 

front se retrouve soignée dans la cathédrale de Sigüenza. Mika Etchebéhère qui va voir les blessés 

lui porte une attention particulière. Elle est étonnée par le courage et la lucidité de cette jeune fille, 

malgré son âge et sa souffrance du moment, qui lui demande de l'achever car elle est convaincue, 

en tout état de cause, que la cathédrale sera rapidement prise par les fascistes et qu'elle sera alors 

soumise à des souffrances encore plus atroces que celles qu'elle subit à ce moment :  « Avant de 

partir, demande qu'on m'achève, je ne veux pas que ce soient les fascistes qui me démolissent à 

coups de pied. »31 Mika Etchebéhère est  décontenancée par un tel  courage,  elle qui,  quelques 

minutes avant a demandé au Marseillais de l'accompagner voir la Chata car « même "une femme 

aussi courageuse" que moi est capable de se mettre à chialer mal à propos. »32 Elle ne sait pas 

quoi lui dire et a même des difficultés à lui mentir sur ce qui va surement arriver, dans le but de la 

rassurer33.

Mais,  elle  retourne  la  voir  avant  de  fuir  la  cathédrale,  par  obligation  personnelle.  Mika 

Etchebéhère se transforme alors en confidente. La Chata lui montre une photo et lui raconte sa vie 

d'avant la guerre, notamment sa communion. Elle lui parle de sa mère croyante comme beaucoup 

de femmes à l'époque, nous l'avons vu, et de son père anarchiste. D'ailleurs, dans cette dernière 

29 Ibidem page 77.
30 Voir NASH Mary, Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, op. cit.
31 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 105.
32 Idem page 104.
33 Ibidem page 105 et page 117.
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description, la Chata résume en trois lignes l'essentiel de l'opposition entre les Nationalistes et les 

Républicains.  Mais,  elle  souligne  aussi  que,  bien  que  combattante,  une  milicienne  reste  une 

femme avec des goûts de femme et qu'avant d'être milicienne et d'être amenée à tuer des hommes, 

elle était une petite fille comme les autres : 

« - Et ton père ?
  - Il est mort de tuberculose. Je l'ai toujours connu malade. C'était un homme instruit et un vrai anarchiste. 
Il s'est beaucoup disputé avec ma mère au sujet de ma communion ! ... Moi aussi, j'y tenais, à cause de la 
robe blanche et du voile, comme toutes les filles, quoi ! »34

b) Conversations sur le front.

Comme nous venons de le voir, Mika Etchebéhère discute beaucoup avec les miliciens, les 

jeunes filles qui veulent s'engager mais elle le fait aussi avec les personnes qu'elle croise à Madrid 

ou sur les trajets pour le front. Quand elle rencontre les civils, celles et ceux qui ne combattent 

pas, les conversations portent souvent sur la vie quotidienne, sur comment faire pour s'en sortir en 

temps de guerre,  comment éviter  les  tirs  et  les  obus  aussi.  Elle  rencontre  principalement  des 

femmes, des mères de famille qui n'ont pas voulu ou pas pu quitter leur maison à cause du danger. 

Elle se rend compte alors, en les observant, que ces femmes ont, malgré la situation, su s'adapter 

et tirer profit, en bonnes ménagères, des circonstances et de l'orgueil des miliciens : 

« [...] Toutes les femmes ne sont pas parties  ;  restées  pour veiller sur  leur maison et  le bétail,  elles  se  
terrent dans les pièces du fond, habillées de noir, silencieuses mais courtoises, vendant volontiers jambon et  
poulets aux miliciens riches de leur dix pesetas par jour. »35

Même si ces femmes peuvent passer inaperçues par leur tenue, si elles se mettent d'elles-mêmes 

en retrait, elles savent, à leur façon, être indispensables aux hommes. Ici, les miliciens n'aiment 

pas le jambon qui leur est servi, qu'à cela ne tienne, ils arrivent à trouver une ferme où la femme 

est  restée  et  s'occupe  du  bétail.  L'argent  fait  le  reste  et  permet  la  transaction.  Les  miliciens 

mangent bien, les femmes perçoivent de l'argent pour continuer à entretenir tant bien que mal le 

ménage et  ont nourri  les  hommes. Les circonstances ont peut-être changé mais le résultat  est 

identique à la période d'avant-guerre.

34 Ibidem page 118.
35 Ibidem page 30.
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Cependant, certaines femmes se retrouvent dans l'obligation de quitter leur maison, de fuir 

avec leurs enfants pour sauver leur vie. Mais, même lorsqu'elles se réfugient dans les casernes où 

se trouvent les miliciens, les conversations avec ces civiles tournent autour du quotidien. Nous 

avons vu que les discussions politiques sont fréquentes sur le front, surtout après l'épisode de la 

cathédrale de Sigüenza. Il semblerait que pour Mika Etchebéhère ce type de conversation soit 

difficile avec les femmes qui ne sont pas engagées politiquement : 

« En arrivant dans le hall, j'entends des cris de femmes et des pleurnichements d'enfants.
   "Les pauvres,  elles se sont mises ici quand la canonnade a commencé, dit la sentinelle.  Ç'aurait été  
criminel de les mettre dehors avec tous ces obus qui explosent par ici. A la fin du bombardement elles  
s'en iront."
    Je m'assoie par terre près des femmes et nous nous mettons à parler entre nous des choses que se disent les 
femmes, du peu qu'on trouve à manger, du mal que cela fait aux enfants d'avoir si peur, de la tristesse du 
froid... Quand Javier arrive avec une casserole de café chaud nous lui disons toutes mille choses aimables. 
Nous avons oublié les coups de canon en nous berçant des soucis quotidiens. A l'heure de nous séparer, nous 
sommes devenues de vieilles amies. »36

D'ailleurs, Mika Etchebéhère semble même éprouver une légère répulsion vis-à-vis de ces femmes 

qui ne prennent pas part au combat. En effet, elle parle de « pleurnichements » en évoquant les 

enfants  qui  pleurent,  ce  qui  est  un terme familier,  qui  suggère plutôt  que les  enfants  font un 

caprice et non qu'ils ont réellement peur des bruits des bombes et des tirs. De la même façon, 

Mika Etchebéhère est assez méprisante avec les civils qui se sont réfugiés dans la cathédrale de 

Sigüenza,  notamment  avec  les  femmes.  Dans  la  description  qu'elle  fait  de  leur  arrivée  dans 

l'édifice religieux, elle les présente apeurées, ce qui est tout à fait logique, mais avec des mots qui 

soulignent  un  manque de  courage  de  leur  part  :  « hagardes »  et  « hébétées ».  De plus,  Mika 

Etchebéhère présente des femmes incultes qui ne se préoccupent pas des merveilleux objets qui 

les entourent, ce qui est pourtant tout à fait compréhensible puisqu'elles cherchent simplement à 

sauver la vie de leurs enfants et la leur : 

« [...] Et je n'ai plus qu'à rallier les courageux et les lâches, ceux qui veillent derrière les parapets et les  
fuyards  cachés  dans  les  recoins  des  chapelles,  les  femmes  hagardes  et  les  enfants  qui  jouent  ou  qui  
pleurent assis sur des chasubles d'une invraisemblable richesse. Et ceux qui boivent autour de moi ce café 
qu'une main anonyme me tend, et qui par leur lassitude et leurs yeux vides me ressemblent, comme moi  
vaincus et désengagés. Et ces femmes hébétées assises par terre et leurs enfants qui pissent sur des tapis  
d'Orient. »37

Elle accorde cependant un certain crédit à une vieille femme, dû apparemment à son âge. 

36 Ibidem page 327.
37 Ibidem pages 94-95.
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Quand les coups de canon pleuvent sur la cathédrale,  Mika Etchebéhère tente de déplacer les 

femmes et  les enfants vers la sacristie où ils seront plus à l'abri.  Le refus et l'entêtement des 

femmes l'irritent. A ce moment, Mika Etchebéhère ne se souvient pas ou du moins n'évoque pas 

son refus du repli dans la cathédrale : 

« Dans  la  poussière  aveuglante  et  étouffante,  je  cours  vers  les  cris  des  femmes  et  les  hurlements  des  
enfants. Heureusement peu de blessés graves dans tout ce monde qui vit allongé par terre ou blotti dans les 
encoignures.  Entourées  de  leurs  pauvres  hardes,  de  pots  de  chambre  et  de  gamelles,  les  femmes  ont  
reconstitué un misérable semblant d'habitat qu'elles refusent de quitter, malgré mes prières. Je vante tant  
que je peux le refuge sûr que les enfants trouveront dans la sacristie, assez éloignée, plus chaude, plus  
ramassée que cette haute nef glaciale et menaçante : en vain. Seule une petite vieille enveloppée de la tête 
aux pieds dans un châle noir commence péniblement à se lever.  Je lui tends la main. Dans son visage  
tanné et cisaillé de rides brillent des yeux d'un bleu limpide, un regard doux et serein. Sa main ne tremble 
pas.
   "D'où es-tu, grand-mère ? »38

Cependant, la femme âgée revêt plus d'intérêt aux yeux de Mika Etchebéhère, non seulement par 

son âge qui la rendrait plus faible que les autres, mais surtout parce que les autres femmes peuvent 

l'écouter,  par  respect.  De plus,  sa  pensée  est  politisée.  Certes,  elle  n'appartient  à  aucun parti 

politique mais son mari est cénétiste. Par son engagement à lui, elle a apparemment découvert la 

politique et a des opinions bien tranchées, ce que n'ont pas vraisemblablement les autres femmes 

car Mika Etchebéhère n'y fait pas référence : 

« - D'ici même, de Sigüenza.
   - Pourquoi n'es-tu pas restée dans ta maison ?
  - Parce que mon mari est un très ancien militant de la CNT, connu de toute la ville. Il a toujours lutté  
por la idea, pour la sociale. Les fascistes de la région le connaissent bien. Mieux vaut pour nous mourir ici 
sous les obus qu'être assassinés dans l'humiliation et la honte dans les rues du pays. 
   - Quel âge à ton mari ?
  - Quatre-vingt-cinq ans, comme moi. Je sais que nous avons assez vécu et qu'il  est temps de mourir.  
Mais crois-moi, nous avons mérité de mourir proprement, dignement. Aussi je ne vais pas me calfeutrer  
dans la sacristie. Je vais rejoindre mon mari près des parapets. Tu devrais m'accompagner pour dire aux  
miliciens de ne pas me chasser. Je ne gênerai personne.
   - Grand-mère, tu nous rendrais mieux service en restant aux côtés de ces femmes qui s'affoleront dans 
quelques instants, quand le canon va recommencer à tonner. Elles ont plus confiance en toi qu'en moi. Il  
faut  à  tout  prix  éviter  qu'il  y  ait  des  blessés  car  n'avons  rien  pour  les  soigner.  Loin  d'ici,  dans  les  
dépendances de la cathédrale, elles seront à l'abri." »39

38 Ibidem page 101.
39 Ibidem page 102.
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Mika Etchebéhère semble chercher à tout prix un engagement politique chez les civiles 

qu'elle rencontre, ce qu'elle ne fait pas d'ailleurs avec les prostituées ou les jeunes maîtresses des 

miliciens.  Peut-être  que malgré ses  tendances  politiques,  les  seules  femmes qui  pourraient  se 

prévaloir  d'une reconnaissance  idéologique sont  les  femmes  « convenables ».  Ses  propos  sont 

souvent méprisants lorsque les femmes n'expriment aucune opinion politique et sont simplement 

femme ou mère. Ainsi, quand elle se voit contrainte de se réfugier dans le métro de Madrid durant 

les bombardements, elle se retrouve confronter à une situation qu'elle n'avait pas imaginée : les 

gens s'entassent dans les souterrains et sur les quais du métro. Une nouvelle vie souterraine s'est 

créée (comme elle s'était créée aussi dans la cathédrale de Sigüenza). Mika Etchebéhère n'y voit 

pas simplement l'afflût d'une masse de population apeurée mais une lutte de classe pour obtenir le 

meilleur endroit ou le plus de place. Elle fait d'ailleurs part de sa constatation à une jeune femme 

présente : 

« Même dans cet enfer qu'aucune littérature n'a su encore inventer, la différence de classes groupe entre  
eux les plus riches, les plus propres, ceux qui mettront un drap sur leur matelas à l'heure de dormir. Les  
autres, ceux qui sont étendus à même le sol, n'ont pas l'air de leur en vouloir. La jeune femme à qui je fais la  
remarque me répond d'un ton détaché, sans la moindre hargne : 
   "Oui,  ils sont  peut-être moins pauvres,  mais ce sont surtout  des locataires plus récents du métro, et  
nombre d'entre eux passent la journée au dehors. Les membres de la famille se relaient pour surveiller les 
affaires. Il y en a qui finissent par trouver une chambre dans les quartiers moins bombardés. Il y en a qui  
viennent  seulement  pour  rester  avec  les  leurs  les  jours  de  permission,  comme  mon  mari,  milicien,  
maintenant aux arrières à cause de sa jambe arrachée par un obus sur le front de la Sierra.[...]" »40

Mais, très vite la conversation dévie vers le quotidien, comment vit-on dans de telles conditions ? 

D'après la jeune femme, tout est question d'organisation, presque simplement : « - On s'y habitue  

et on s'organise. Je sors, surtout à cause des enfants, deux ou trois fois par jour, quand il n'y a pas  

d'avions. Ma soeur aînée vient prendre nos vêtements pour les laver. Regarde nous ne sommes pas  

sales. [...] »41

Mais, la réalité se rappelle à l'ordre et  les  atrocités réapparaissent, sautent au visage de Mika 

Etchebéhère. Et c'est en évoquant cette cruauté que la jeune femme montre le plus d'engagement : 

« Une petite fille très brune est venue se blottir entre les bras de la femme, qui sort un peigne de sa poche et  
lui démêle les cheveux. De grosses larmes coulent sur son visage.
"Celle que les bombes m'ont tuée avait des yeux verts et des nattes noires comme du jais, dit-elle d'une  
voix  tremblante.  Elle  travaillait  bien  à  l'école  et  disait  qu'elle  serait  institutrice.  Tant  d'enfants  qui  ne  
seront plus rien parce que les bombes les ont déchirés en mille morceaux. Si nous gagnons la guerre, il  
faudra tuer tous ces aviateurs fascistes car ce sont des assassins d'enfants." »42

40 Ibidem pages 208-209.
41 Ibidem pages 209-210.
42 Ibidem page 210.
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Mika Etchebéhère quitte ce métro avec un goût amer dans la bouche : « Ma descente aux enfers 

m'a mis du fiel dans la bouche ». Ce fiel (« hiel » dans la version espagnole) est à double sens et 

traduit bien l'ambigüité de ce qu'elle peut ressentir. En effet, elle éprouve du chagrin en voyant ces 

personnes se réfugier dans le métro comme des rats et en sachant que des enfants meurent dans un 

conflit qui n'est pas le leur. Mais, son attitude reflète aussi toute l'animosité que peut contenir cet 

adjectif. Elle est assez dédaigneuse vis-à-vis de ces femmes avec leurs enfants qui ne semblent pas 

faire autre chose, pour elle, que de fuir ou se cacher.

c) Une féminité remise en doute.

Cette ambigüité nous la retrouvons dans les propos de Mika Etchebéhère lorqu'elle parle 

d'elle en tant que femme. 

En premier lieu, Mika Etchebéhère n'est pas vraiment une femme pour les miliciens ou en 

tout cas, elle n'a pas le droit de l'être. Elle fait tout pour ne pas les provoquer, les perturber ou 

réveiller leur jalousie et se consacre entièrement à son rôle de capitaine. Elle ne peut pas être 

femme à part  entière  car  cela  l'engagerait  dans une relation bien différente  avec les  hommes 

qu'elle dirige. Elle se doit d'être pure : 

« - En premier lieu, je suis la mère de tous, donc ils ont droit d'être les seuls à être aimés. D'un autre côté, et  
cet aspect est le plus subtil, je suis leur femme à eux tous, intouchable, placée sur un piédestal. Mais si,  
pour une raison ou une autre, je vais voir d'autres hommes je quitte mon piédestal, je descends sur terre  
comme toutes les  autres femmes, comme elles,  je peux pécher,  en un mot je suis passible  des mêmes  
mauvaises pensées. Aussi je me retire [...] »43

Cette attitude conduit parfois à des réflexions surprenantes de la part des miliciens comme celle 

d'Anselmo quand Mika Etchebéhère refuse d'aller dormir : « "C'est fort, une femme, dit-il, quand 

elle a des couilles. [...]" »44

Mais, cette position à vouloir nier sa féminité quand elle est en présence des hommes,  la 

conduit aussi à y renoncer quand elle se retrouve seule. Ainsi, à plusieurs reprises elle raconte 

qu'elle refuse de se laisser aller à pleurer, même après la mort de son époux : « La tête ne me fait  

plus mal, c'est la gorge maintenant, à force d'y refouler ce sanglot, indigne d'une femme qui a 
43 Ibidem page 273.
44 Ibidem page 71.
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choisi de faire la guerre. »45

Elle se contient plus que de raison pour ne pas « chialer mal à propos »46 quand elle va voir la 

Chata. Elle ne veut pas toucher non plus aux blessés ou même regarder les blessures car elle dit 

d'elle que c'est une « "petite nature" »47(ñoña en espagnol). Or, ne pas supporter la vue du sang, 

les plaies atroces ou la douleur des blessés n'est pas une attitude typiquement féminine. D'ailleurs, 

déjà à l'époque les soignants étaient surtout des infirmières, même si les médecins étaient des 

hommes car ils pouvaient plus facilement faire des études. Et quand bien même, la répulsion face 

à ces visions d'horreurs seraient purement féminines, elle n'en serait pas pour autant honteuse.

Ce qui semble le plus gêner Mika Etchebéhère c'est d'agir en tant que femme devant les 

hommes. Une fois retirée, hors de leur vue et après avoir quitté son habit de capitaine, à de rares 

occasions, elle se laisse aller à ses émotions, sans culpabilité. D'ailleurs, c'est seulement une fois 

seule dans sa chambre à Madrid qu'elle ressent les émotions que sont en droit d'éprouver toutes les 

femmes qui viennent de perdre leur mari : 

« Des larmes coulent de mes yeux. C'est la première fois depuis sa mort que je pleure ainsi, isolée dans le 
noir,  pour moi toute seule,  librement,  à grands sanglots,  cachée dans l'encoignure d'une porte,  loin des  
regards, en toute faiblesse. »48

Mais, une fois encore, son abandon est, pour elle, un signe de faiblesse alors que les larmes ne 

sont que le symbole du chagrin face à la mort d'un être cher. Un homme peut tout aussi bien 

pleurer à la mort de son épouse sans que cela ne soit la marque d'une quelconque fragilité. Mais, 

Mika Etchebéhère pense bien avec les codes de son époque, voire les amplifie, eux qui veulent 

qu'une femme soit plus faible même quand elle a une position extraordinaire comme la sienne. 

Enfin, cette remise en cause perpétuelle de sa féminité pousse Mika Etchebéhère à se refuser des 

soins qui lui seraient nécessaires. Ainsi, elle a des démangeaisons dues aux poux ou à ce qu'elle a 

mangé. Pour être mieux, elle doit se passer une pommade sur le corps. Mais, par pudeur due à sa 

condition de femme, elle ne peut le faire dans la pièce commune. Elle décide de ne pas le faire 

plutôt que de demander une faveur qu'elle considère trop féminine : 

« [...] Cela fait trois semaines que je ne me suis pas déshabillée... Je pourrais demander à l'infirmier de me 

45 Ibidem page 90.
46 Ibidem page 104.
47 Ibidem page 194.
48 Ibidem page 212.
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laisser seule un instant dans l'infirmerie, mais ce serait souligner ma différence par rapport aux autres, ma 
condition de femme. »49

Ce  comportement  qui  cherche  à  nier  son  genre,  face  aux  hommes,  conduit  Mika 

Etchebéhère à se poser des questions sur sa féminité quant aux relations qu'elle pourrait avoir avec 

eux.

III.Une sensibilté honteuse.

Malgré tous ses efforts, Mika Etchebéhère n'en reste pas moins femme. Elle a donc des 

sentiments dus à son sexe ou a des comportements qui le rappelle même si elle préfère parfois les 

nier.

a) Les oeuvres d'art.

Tout d'abord, Mika Etchebéhère porte un intérêt tout particulier aux oeuvres d'art et aux 

monuments qui  l'entourent.  Elle  vient,  comme nous l'avons déjà dit,  d'une famille  bourgeoise 

d'Argentine. Durant ses études et grâce à son environnement familial, elle a acquis un goût pour 

les arts mais aussi pour leur conservation. Un tableau, une étoffe... appartiennent à la culture d'un 

pays  et  raconte  une  partie  de  son histoire.  En cela,  elle  se  distingue  d'un certain  nombre  de 

républicains issus de milieux ouvriers, qui se sont formés seuls, souvent autodidactes, ils ont gravi 

les échelons des syndicats ou des partis politiques à leur rythme mais surtout en découvrant par 

eux-mêmes ce que la connaissance pouvait leur apporter. Tel fut le cas de son mentor Cipriano 

Mera ou du socialiste Francisco Largo Caballero par exemple. Mika Etchebéhère provient, elle, 

d'un milieu aisé, intellectuel. Elle possède un important bagage politique, comme de nombreux 

miliciens, mais elle a aussi une large culture générale qui manque parfois aux autres engagés qui, 

bien que souvent formés dans les ateneos, ces lieux de réunion qui avaient été créés pour instruire 

le peuple, n'ont eu accès, la plupart du temps, qu'à des connaissances théoriques, en lien avec leur 

tendance politique.

49 Ibidem page 364.
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Pour  Mika  Etchebéhère  les  choses  sont  différentes.  Quand  elle  voit  les  églises  brûlées  par 

anticléricalisme, elle s'insurge même modestement, de cet acte qui fait disparaître des oeuvres 

d'art à tout jamais50. 

« "Vous savez,  camarades,  il  y  a  de vrais  trésors  ici.  Chaque morceau de bois peint  vaut  une fortune.  
C'est très vieux et jamais plus on ne refera rien de pareil. Quand la guerre sera finie, votre chapelle sera  
déclarée monument national et l'on viendra de partout la voir, même de l'étranger." »51

A ce moment, elle ne semble pas prendre conscience de ce qui est en train de se passer. Une 

guerre commence et des personnes qui n'ont pas une très grande éducation car venant de milieux 

défavorisés, ne se préoccupent que de sauver leur vie et les modestes biens qu'elles ont obtenus 

par leur travail. De plus, elle s'adresse à des Républicains qui, pour la plupart, vouent une haine 

féroce à l'Eglise et à tout ce qui peut la représenter.

De  même,  face  à  des  curés  arrêtés  par  les  miliciens  sous  un  prétexte  fallacieux,  un  certain 

apitoiement s'empare d'elle, sentiment qui ne semble pas d'ailleurs toucher les autres miliciens : 

« Trois curés sont assis sur un banc devant la gare. Sans le milicien armé qui les surveille on pourrait  
croire qu'ils attendent le train pour partir. Aucun ne prie. Ils ont l'air si lamentable que je rage de sentir ma 
vieille ennemie, la pitié, et la honte d'avoir toujours pitié, me prendre à la gorge. Les deux plus jeunes  
seront probablement fusillés car les paysans les accusent d'avoir tiré sur le village ; on a trouvé des fusils et  
des cartouches dans leurs églises. [...] »52

Il  semblerait  que  les  miliciens  ne  soient  pas  soumis  à  la  même  commisération.  Ce 

sentiment de faiblesse vis-à-vis d'une personne qui n'est pas du même bord semble être plutôt 

féminin pour Mika Etchebéhère qui ne l'attribue pas aux hommes. 

Ainsi,  lorsqu'une  femme  s'aventure  dans  les  lignes  républicaines  à  Sigüenza  en  criant  « No 

pasarán » (slogan républicain durant la Guerre Civile), elle est arrêtée et interrogée. Les miliciens 

pensent qu'il s'agit d'une fasciste. Mika Etchebéhère décide de l'envoyer auprès du chef qui la fera 

juger  mais  sa décision la  tourmente :  « La porte  s'est  à  peine refermée que les  scrupules se  

mettent à me serrer la gorge. »53 Sa sensibilité féminine lui apparaît quelque peu honteuse.

50 Ibidem page 20.
51 Ibidem page 52.
52 Ibidem page 51.
53 Ibidem page 85.
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Néanmoins,  elle  nuance  son  propos  car  elle  attribue  ce  sentiment  d'apitoiement  aux  femmes 

engagées comme elle. Les civiles qui se réfugient dans la cathédrale n'ont pas droit à une  telle 

déférence quand elles sont assises avec leurs enfants sur les chasubles et les tapis d'Orient, comme 

nous l'avons souligné antérieurement54.

Enfin, sa culture peut aussi l'amener à éprouver, si ce n'est de la pitié, du moins de la 

compassion pour les civils ou même les autres miliciens enfermés dans la cathédrale de Sigüenza. 

A l'intérieur de ce monument se trouve la statue d'un personnage important pour l'histoire de la 

ville : le Doncel. Ce militaire du XVème siècle, de son vrai nom Martín Vásquez de Arce, a 

combattu les musulmans près de Grenade durant la Reconquête. C'est en faisant le tour de la 

cathédrale que Mika Etchebéhère, accompagnée du Marseillais, aperçoit la chapelle dans laquelle 

se trouve le gisant du Doncel.  Elle raconte alors au milicien,  qui n'y porte pas grand intérêt, 

l'histoire  de  ce  personnage  qui  a  combattu  contre  les  Maures.  Ce  récit  devient  prétexte  à 

comparaison avec la situation que la population et les combattants sont en train de vivre dans la 

cathédrale.

Nous avons choisi  de citer le passage en espagnol qui est un peu plus complet que celui des 

mémoires en français. Mika Etchebéhère converse avec le Marseillais qui évoque le sentiment 

d'étouffement  qui  l'étreint  dans  ce  lieu  pourtant  gigantesque  dans  lequel  ils  sont  enfermés  et 

encerclés. De plus, il ne parle qu'en espagnol de sa compassion pour la population qui croit en la 

valeur de la colonne de Mika Etchebéhère et qui espère une issue victorieuse : 

« Es un guerrero adolescente – le digo – muerto hace cerca de quinientos años en una batalla contra los  
moros.
   -  Nosotros también estamos combatiendo contra los moros, pero nuestras tumbas no serán tan ricas,  
poniendo por caso que nos entierren en algún sitio.  ¡  Si supieras lo pesada que me cae esta catedral  !  
Todas  estas  vírgenes,  todos los  santos,  y  los  demás  también  que  están  vivos  por fuera,  pero  que  por 
dentro apenas respiran.  Vámonos de aquí,  dejémolos robar los cuatro jamones que quedan. Verdadera  
basura la mayoría.
   - ¿ Hablas de los paisanos ?
   - No, de muchos que se dicen milicianos. Los paisanos son pobres infelices que tiemblan por sus mujeres 
y  sus  críos  y  que siguen creyendo que los  sacaremos a flote.  Te digo que debemos  irnos esta misma  
noche, antes de que los fascistas instalen alrededor un cordón de ametralladoras. »55

54 Ibidem pages 94-95 et ce mémoire page 77.
55 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., page 92 ; ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre
     d'Espagne à moi, op. cit., page 99.

84



D'autre part, la description de la chapelle et de ce gisant, même succincte, est aussi intéressante. 

En effet, dans la version espagnole, Mika Etchebéhère évoque une oeuvre d'art, une statue très 

belle à laquelle elle porte depuis longtemps un intérêt et un attachement particulier : 

« Una  luz  parecida  a  la  que  suele  haber  en  los  cuadros  flamencos  lame  al  sesgo  los  dorados  de  los  
retablos,  las  vestiduras  de  las  vírgenes,  las  rejas  de  la  capilla. Pasamos  frente  a  la  del  "Doncel",  el  
bellísimo yacente cuya fotografía en tarjeta postal guardé mucho tiempo. Se lo enseño al Marsellés que lo 
mira sin gran interés. »56

L'expression « el bellísimo yacente » peut être ambiguë. Mika Etchebéhère parle-t-elle seulement 

de la statue en tant qu'oeuvre d'art ? Ou fait-elle aussi allusion à la beauté supposée du jeune 

garçon ?

Il semblerait, d'après le texte français, que bien qu'émerveillée par la sculpture qui est offerte à ses 

yeux, elle semble plus touchée par les traits remarquables du visage du jeune homme : 

« Une lumière pareille à celle des tableaux flamands lèche de biais les dorures des retables. Nous passons 
devant la chapelle du Doncel, ce gisant si beau et si jeune dont j'avais longtemps gardé une reproduction en 
carte postale... »57

Pour la première fois dans son ouvrage, Mika Etchebéhère évoque la beauté masculine en 

ne  parlant  pas  de  son  mari.  Certes,  cette  phrase  ne  porte  pas  à  mal  car  elle  se  réfère  à  un 

personnage historique, mort depuis longtemps et qui ne côtoie pas chaque jour Mika Etchebéhère. 

Mais, elle montre que malgré les circonstances, la guerre, son veuvage, Mika Etchebéhère reste 

une femme hétérosexuelle, qui a des sensations, des désirs comme n'importe quelle autre femme 

de son âge (c'est-à-dire de seulement 34 ans en 1936).

b) Une attirance pour les hommes mais à quel prix ?

Après cette scène dans la cathédrale de Sigüenza, Mika Etchebéhère n'emploie pas de termes qui 

pourraient évoquer une quelconque attirance pour les hommes qui l'entourent. Ce sentiment ne 

réapparaît en fait  que dans les tranchées, notamment celles de la Moncloa, où la promiscuité, 

qu'elle ne connaissait pas à ce point jusqu'alors, réveille des sensations oubliées ou parfois jamais 

perçues avant.

Cette  première fois,  comme nous pourrions l'appeler,  a  donc lieu suite à  une discussion avec 

56 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., pages  91-92.
57 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 98.
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Antonio Guerrero, l'un des chefs, sur l'occupation des miliciens durant les moments d'attente. Les 

hommes voudraient aller voir les filles des rues de la Moncloa. Mika Etchebéhère accepte « cette 

contrainte du corps » comme elle le présente. Cette appétence sexuelle de la part des hommes ne 

semble pas être un tabou pour elle. Elle paraît très bien comprendre leurs besoins et se charge 

même d'être leur porte-parole à ce sujet auprès du chef. 

Nous citons pour cet extrait le texte espagnol qui nous semble plus explicite sur toute sa longueur 

que le texte français et nous soulignons les rajouts et les différences : 

« Es la primera vez que vivo en una trinchera, emparedada día y noche en una zanja pegajosa donde los  
olores de la tierra podrida se añaden a las emanaciones ácidas de los hombres como yo mal lavados, nunca 
descalzados,  apenas  alimentados,  inmovilizados  en  las  cercanías  de  la  gran  ciudad  tan  próxima,  que  
doscientos metros alcanzan para entrar en el bonito barrio de la Moncloa.
   Tener a los hombres metidos en esta trinchera tan parecida a una fosa colectiva no plantea problemas a la 
hora del combate. Pero en las horas baldías de la larga jornada empapada de lluvia, cuando nada se mueve, 
llega  a  ser  cada  vez  más  difícil  impedir  que  salgan  un  rato.  Todos  quisieran  dar  una  vuelta  por  las  
calles donde hay todavía chicas en las puertas y bodegones abiertos que venden vino.
   Hablo de esto con Antonio Guerrero, tratando de convencerlo de que podría dejarlos ir por turno, en grupo 
de cinco con dos horas de permiso durante las cuales, si el cuerpo se lo pide, puedan entrar en un burdel o 
conquistar a una muchacha. »58

Cette conversation avec Antonio Guerrero fait prendre conscience à Mika Etchebéhère de son 

statut de femme. Cet homme, dont elle a l'impression qu'il ne la regarde pas comme d'habitude ou 

dont elle se rend compte du regard qu'il lui porte pour la première fois (est-ce dû dans les deux cas 

au sujet de la conversation ?) la trouble. Elle n'est plus à ce moment une combattante, mais elle est 

redevenue une femme à part entière qui peut être désirée comme telle et qui peut aussi désirer à 

son tour.

Mais, une fois encore, la culpabilité l'assaille. L'aurait-elle provoqué pour qu'il ait ce regard et 

peut-être une intention non avouée ? Même pour un sentiment naturel, Mika Etchebéhère se pose 

autant de questions que lorsqu'elle obtient son grade de capitaine par sa valeur : 

« Mi  lenguaje  produce  un  efecto  curioso  en  nuestro  jefe,  mitad  fraile,  mitad  pastor.  De  sus  ojos  
adormilados cae una mirada despaciosa, que me descubre de repente mujer  y despierta en mis entrañas,  
durante  un  instante  mínimo,  a  una  hembra  ablandada  que  puede  ceder.  Con  un  movimiento  brusco  
aparto la mano que ya busca mi hombro, y, mostrando un trozo de trinchera que comienza a desmoronarse, 
digo que habrá que apuntarla.
   ¿ Habrá leído el hombre una complicidad en las inflexiones de mi voz, un consentimiento en mis ojos  
antes de que yo los hurte ? ¿ De dónde me ha venido esa debilidad, esa traición de una carne reprimida sin 
el menor esfuerzo consciente desde la muerte de Hippo ? Me pongo a odiar con todas mis fuerzas esta  
flaqueza que me devuelve a la humilde condición de mujer, tan bien escondida hasta aquí, que ninguno de 
los hombres con quienes he dormido a menudo sobre el mismo jergón se atrevió a descubrirla. ¿ Hablaban 
entre ellos ? Es la primera vez que me lo pregunto. Para ver más claro, me alejo de un Antonio Guerrero, 

58 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., pages  173-714.
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que ha vuelto a ser el hombre de antes de la mirada. »59

D'ailleurs, ce sentiment qu'elle éprouve lui apparaît comme une trahison vis-à-vis d'elle et de son 

époux  décédé.  Elle  ne  pense  pas  avoir  le  droit  d'être  attiré  par  un  homme  quel  qu'il  soit. 

Apparemment  ce  penchant  vis-à-vis  de  l'autre  sexe  serait  pour  elle  une  faiblesse  purement 

féminine. A aucun moment elle n'exprime la sensation d'avoir été l'objet d'un regard courtisant et 

donc  d'une  volonté  personnelle  d'Antonio  Guerrero  de  la  séduire.  Il  s'ensuit  d'ailleurs  un 

questionnement.  Elle  s'interroge  sur  un éventuel  comportement  qui  aurait  pu  être  déplacé  ou 

suggestif de sa part (face à des hommes qui demandent à aller voir des prostituées).

« En mi zanja-dormitorio trato de rememorar mis relaciones con los compañeros que me rodean desde los 
comienzos de la guerra.  Sí, estoy siempre con ellos. Hablamos de sus familias, de política, nos queremos 
quizá, pero, ante todo, me respetan como respetan los españoles. Nunca revelan delante de mí más que  
sentimientos confesables según el código del pudor español. A la vez pegada a ellos y distante, todo lo  
que se refiere a los sentidos, las historias de burdel, incluso las otras, menos groseras, casi amorosas,  
nacidas al azar de los encuentros en la ciudad antes del asedio, se cuentan delante de mí. »60

Elle se rend compte dans cet extrait de ce qu'elle est et de ce qu'elle n'est pas pour ces hommes. 

Elle est une milicienne à part entière, comme eux. Mais, elle n'est plus femme ou du moins si elle 

l'est encore, elle est alors une femme particulière : la veuve de leur chef et une femme au destin 

extraordinaire qui est venue combattre dans une guerre qui n'était pas la sienne : 

« ¿ Qué soy yo para ellos ? Probablemente ni mujer ni hombre, un ser híbrido de una especie particular a 
quien obedecen ahora sin esfuerzo, que vivía al comienzo a la sombra de su marido, que lo ha remplazado 
en circunstancias dramáticas, que no ha flaqueado, que siempre los ha sostenido, y, colmo de méritos, ha  
venido del extranjero a combatir en su guerra. »61

Peut-être  alors dans  ces circonstances,  alors  qu'elle  ne semble plus  appartenir  à aucun genre, 

éprouver  des  sentiments  et  des désirs  de femme paraît  difficile.  Elle  pense que son statut  de 

femme paradoxalement l'en empêche. Pour pouvoir assouvir ses désirs « charnels », il faudrait 

qu'elle  se  comporte  comme  un  homme.  Sans  doute  a-t-elle  raison.  Mais  que  veut  dire  se 

comporter comme un homme ? Le pistolet en main, courageux et surtout, selon ce qu'elle dit, 

extrêmement violent et intrépide, plus qu'une femme peut-être d'après ses dires :

« ¿ Tengo derecho a tomar un amante entre ellos, incluso fuera de ellos, y dejar de pertenecerles ? Las  
palabras del viejo Anselmo diciéndome que no debía ir a ver tan a menudo a los hombres de la estación  

59 Idem page 174.
60 Ibidem pages 174-175.
61 Ibidem page 175.
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porque los nuestros tenían celos,  me acuden a la memoria.  Había decidido entonces pensar en lo que  
contenían esos celos colectivos, pero me faltó tiempo.  Ahora me pregunto si no había en este sentimiento 
componentes carnales que no se habrían manifestado si se tratara de un jefe varón. Luego soy para ellos  
una mujer, su mujer, excepcional, pura y dura, a la cual se le perdona su sexo en la medida en que no se 
sirve de él, a la que se admira tanto por su valentía como por su cantidad, por su conducta.
   ¿ Puedo correr el riesgo de faltar a este compromiso tácito, tener un amante y que ellos lo sepan, portarme 
como un hombre y conservar al mismo tiempo su  respeto y la admiración que me manifiestan a la hora de 
la verdad ? La respuesta es "quizá", si yo fuese capaz de mandarlos pistola en mano, infundirles temor,si me 
portara como un hombre de guerra, más hombre que todos ellos en la mala acepción del término. »62

Elle en conclut cependant qu'elle doit rester telle qu'elle est, « une femme assexuée ». Avoir des 

désirs notamment sexuels serait pour elle honteux vis-à-vis de ces hommes. Elle doit redevenir 

cette femme pure, cette « légende » qu'elle est devenue, nous pourrions dire plutôt ce mythe car 

elle est une femme qui n'existe pas, une femme qui n'a pas de désirs, seulement celui de tout faire 

pour que les hommes combattent au mieux dans cette guerre, être cette femme « sans peur et sans 

reproches » dont nous parlions page 20 et qui est au coeur de ce mémoire.

« Pues bien, no, no quiero, sigo siendo la que soy, austera y casta como ellos me quieren, mujer o un ser  
híbrido, no tiene importancia.  Lo que cuenta es servir en esta revolución con el  máximo de eficacia y  
que se vaya a la mierda el pequeño tirón de la carne. Además, ya está tan lejos que puedo volver a la  
trinchera, mirar cara a cara a Antonio Guerrero lavada de toda culpa, envuelta en mi inviolabilidad y mi  
leyenda. »63

Néanmoins, à partir de cet instant, Mika Etchebéhère se permet de faire des réflexions sur 

le physique des hommes qu'elle rencontre pour compléter leur description : « A côté de notre beau 

colonel [Perea] se dresse un militaire presque aussi beau que lui et plus grand encore [le général  

Kleber]. »64

c) Des plaisirs défendus.

Mais, même si Mika Etchebéhère se laisse aller, avec le temps, à des considérations sur le 

physique des hommes qui l'entourent, toujours des chefs, elle ne va pas plus loin. Elle n'a pas le 

droit,  selon elle,  d'assouvir  ses  pulsions  sexuelles  ou ses  désirs.  Elle  pense que les  miliciens 

n'accepteraient pas une telle situation. Pourtant, elle ne leur pose jamais la question de savoir s'ils 

s'offusqueraient si, comme eux, elle se liait, même le temps d'une nuit, avec un homme. 

Ainsi, lorsque Mika Etchebéhère apprend qu'elle doit réunir des miliciens pour aller combattre à 

la Moncloa, elle ne peut répondre par l'affirmative à cette demande car : « "[...]Les miliciens ont  

62 Ibidem page 175.
63 Ibidem page 175.
64 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 255.
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touché aujourd'hui les trois cents pesetas du mois. Presque tous sont partis s'amuser en ville. Ils  

ne viendront pas coucher à la caserne, et ceux qui rentreront seront soûls." »65

La situation la contrarie mais elle agace aussi le commandant. Tous deux sont irrités de ne pouvoir 

satisfaire  immédiatement  le  haut  commandement  et  de  se  retrouver,  à  leur  dépens,  empêchés 

d'aller combattre. 

Néanmoins, ce qui déplaît encore plus à Mika Etchebéhère c'est qu'elle ne peut pas aller en ville, 

boire pour oublier et se laisser aller à ses désirs sexuels. Mais, cette interdiction n'est pas exprimée 

par les miliciens. Elle seule s'impose ce comportement, car il ne convient pas, d'après ses paroles, 

à celui que doit avoir une femme aussi extraordinaire soit-elle. Elle ne peut se conduire comme les 

autres miliciens parce qu'elle a été placée, par eux, sur un piédestal. De plus, elle s'exclut d'elle-

même de toute sexualité car elle doit se concentrer et s'astreindre au combat et au bien-être de ses 

miliciens, en bonne mère de famille qu'elle est depuis le début du conflit : 

« Le commandant est gêné, mécontent, moi aussi et tellement lasse ; à tel point incapable de trouver une 
autre occupation que celle de me faire tuer, que cette occasion manquée me rend d'une humeur encore plus 
noire. Je n'ai pas, comme les miliciens, le droit de traîner dans les bars pour écourter les jours et les nuits 
sans combats. Mon statut de femme à part, me l'interdit. Mes convictions personnelles aussi me l'interdisent.
[...] »66

D'ailleurs, au retour de la Pinada de Húmera, Mika Etchebéhère rencontre un journaliste français 

avec lequel elle discute de ce qui se passe sur le front et de la non-intervention française. Elle 

ressent d'abord de la défiance vis-à-vis de cet homme qui ne combat pas mais qui est présent pour 

témoigner de ce qui se passe : 

« "Et que font les Français du Front populaire qui restent les bras croisés devant la lutte du peuple espagnol ? 
Pourquoi n'envoient-ils pas les armes qui nous font défaut pour combattre le fascisme ? Vous venez ici  
regarder la guerre comme des amateurs de courses de taureaux vont aux arènes, et vous écrivez même de 
beaux articles sur le martyre de la population madrilène sous les sinistres bombardements de l'aviation  
franquiste. Et toi aussi, la petite excursion que tu as faite à la Pinada de Húmera te servira à faire un article 
plus ou moins pittoresque, plus ou moins apitoyé, plein de bonne volonté, sur la poignée de miliciens qui 
viennent de passer trois semaines en tenant ferme à coups de dynamite contre les mitrailleuses et les mortiers 
fascistes. [...] »67

Elle préfère le laisser s'entretenir avec les autres membres du POUM, ne se sentant pas à-

même de répondre à ses questions. Pourtant, le journaliste désire la revoir sans vraiment donner 

de réelle raison à cette rencontre dans la version française :  « - Non, ce qui m'intéresse, c'est de 

65 Idem page 221.
66 Ibidem page 221.
67 Ibidem page 304.
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parler avec toi de ce que tu voudras. Je passerai ce soir te chercher pour dîner. »68

En revanche, le texte espagnol nous permet de comprendre qu'une pensée se glisse derrière les 

paroles  du  journaliste,  changer  l'esprit  de  Mika  Etchebéhère,  qu'elle  ne  pense  plus, 

temporairement à la guerre : 

« - Lo que me interesa es hablar contigo de lo que tú quieras. Pasaré esta noche a buscarte para cenar.  
Comeremos en el "Hotel Gran Vía", donde estoy parando. No te prometo manjares extraordinarios, pero sí 
buen vino que todavía queda. No me mires con esa cara de burla, no te estoy sobornando, trato simplemente  
de convencerte para que aceptes un rato de charla amistosa, que te servirá de distracción. »69

Mais, Mika Etchebéhère ne semble pas prête à honorer ce rendez-vous, sans doute parce qu'elle se 

sent trop fatiguée :  « "[...] - Ne viens pas me chercher à la caserne. Si après m'être baignée et  

avoir dormi j'ai envie de bavarder, j'irai  à ton hôtel autour de neuf heures. Ce n'est pas sûr,  

seulement probable." »70

Pourtant, sans explication dans la version française, elle décide qu'elle ira à ce rendez-vous : 

« [...] Une fois de plus, ce réveil que j'ai derrière le front m'a signalé l'heure : je serai à temps 

pour mon rendez-vous avec le journaliste français. »71

En fait, elle cède par principe, selon ce qu'elle dit en espagnol : 

« [...] Una vez más, ese despertador que tengo detrás de la frente ha marcado la hora de cumplir. De nada ha 
servido la cita dudosa fijada a regañadientes.  La manía de cumplir que mantiene viva mi ansiedad desde 
que tengo uso de razón, se revela constantemente. [...] »72

Mais, est-ce vraiment une question de principe ? Après tout, elle est femme et elle peut 

simplement être flattée qu'un homme, qui n'est pas l'un de ses miliciens ou des chefs qu'elle côtoie 

quotidiennement, s'intéresse à elle. D'ailleurs, ses réflexions lorsqu'elle se prépare pour ce rendez-

vous et ses gestes inconscients montrent bien qu'elle est redevenue, pour un  instant, une femme 

qui a rendez-vous avec un homme : 

68 Ibidem page 304.
69 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., page 279.
70 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 305.
71 Idem page 305.
72 Voir ETCHEBEHERE Mika, Mi guerra de Espa  ña   ..., op. cit., page 281.
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« C'est bon, cesse de chercher des raisons pour justifier ton envie de parler avec le Français, me dis-je en 
passant en revue le linge que je peux mettre. Dommage que je n'aie ni jupe ni robe ni manteau de femme. 
Alors, mettons ce pantalon de ski bleu avec le blouson neuf à double épaisseur de laine et la cape qui  
m'arrive aux chevilles. En fouillant dans ma mallette, où je garde une pommade pour les mains, je tombe sur 
un bâton de rouge à lèvresqu'une amie m'a offert à Paris. Je le prends sans m'en rendre compte, je l'ouvre,  
m'approche de la glace et reconnais étonnée ce que je suis maintenant : une femme-soldat qui n'a pas le droit 
de se farder les lèvres. »73

Ses doutes sur sa tenue et sur l'attitude qu'elle doit avoir face au journaliste sont accentués par la 

réaction des miliciens qu'elle croise en sortant de la caserne et qui ne sont aboslument pas habitués 

à  la  voir  habillée  ainsi,  c'est-à-dire  sans  le  « mono »  (la  salopette)  bleu  traditionnel  des 

Républicains, mais surtout avec des vêtements un peu plus féminins que ceux qu'elle peut porter 

sur le front : 

« Et comme soudain il [Garbanzo] découvrait que je suis habillée en vêtement de ville, il met un genou en 
terre, jette sa casquette à mes pieds et s'écrie : 
   "Quelle élégance ! Tu es la capitaine la plus chouette de toute notre guerre. Peut-on savoir où tu vas, sur 
ton trente et un ?
   - Est-ce que la capitaine va rendre compte de ses faits et gestes ?" demande le vieux Saverio d'un ton  
sérieux.
    Et il me regarde d'un oeil interrogateur comme s'il voulait savoir aussi où je vais.
   "A l'Hôtel Gran Vía, dis-je. Je dois parler avec ce journaliste français pour lui raconter les exploits des 
miliciens du POUM.
   - Et avant tout dis-lui que nous sommes révolutionnaires, dicte Garbanzo, et pas de la dernière heure,  
comme tant d'autres qui se disent aujourd'hui communistes." »74

Elle se trouve obligée de se justifier, d'expliquer que malgré ses vêtements, elle n'y va pas 

pour un rendez-vous galant mais pour une discussion politique, pour apporter des informations qui 

pourraient servir pour un article à la gloire de la colonne. Apparemment, les miliciens semblent 

convaincus.

Elle arrive à l'hôtel avec du retard car les obus se sont remis à tomber sur Madrid. 

Un premier sentiment de gêne la surprend en entrant dans la salle vide du restaurant. Elle 

se rend compte alors que, bien qu'en vêtements « civils », différents en tout cas de ceux qu'elle 

porte habituellement sur le front, elle a tout de même gardé ses étoiles de capitaine. S'ensuit alors 

une  conversation  avec  le  journaliste  qui  porte  d'abord  sur  son  rôle  de  milicienne.  Elle  est 

combattante, elle en a les stigmates sur le visage et cela se voit. Le journaliste la trouve fière, sûre 

d'elle et de ce qu'elle représente. Pourtant, Mika Etchebéhère se considère fragile, très loin de 

l'image  presque  virile  que  peut  avoir  la  milicienne.  Elle  dit  être  une  « faible  femme  sans 

défense », ce qui est une réflexion assez misogyne de sa part, comme si une femme ne pouvait 
73 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 306.
74 Idem page 307.
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être à la fois forte dans les moments intenses de combats et plus fragile à l'arrière, quand les nerfs 

se relâchent, et en même temps garder toute sa féminité dans les deux cas. 

De plus, Mika Etchebéhère ne semble pas assumer l'orgueil dont la qualifie le journaliste. Elle a 

pourtant accompli des exploits, elle est la seule femme à commander une colonne de miliciens. 

Elle peut donc avoir une haute opinion de ses qualités : 
« "J'ai oublié d'ôter mes insignes, dis-je au journaliste. Ces messieurs doivent penser que je suis une capitaine 
à la gomme sortie de quelque ministère.
   - On voit à ton visage que tu reviens du front, dit-il. Tu as la peau comme du cuir tanné et une sorte  
d'arrogance dans l'allure peu commune à l'arrière-garde. C'est naturel que ton orgueil de combattante te colle 
à la peau. De toute façon, j'image que tu te moques de ce que les gens pensent de toi. 
   - Tu te trompes, j'en fais plus de cas que je ne le voudrais. C'est une faille de mon caractère, une faiblesse si 
tu préfères. La plus légère manifestation de méfiance ou d'hositilité me blesse, pis encore, m'humilie comme 
une offense insupportable. Au fond, je suis une faible femme sans défense. C'est la pure vérité, mais je ne 
devrais pas te l'avouer. Je parle plus qu'il ne le faut à cause de la chaleur et du vin, c'est sûr. Changeons de 
sujet. Demande-moi ce que tu as envie de savoir. »75

Même si Mika Etchebéhère a fortement envie de changer de sujet, le journaliste poursuit 

dans la même idée et veut parler de ses relations avec les miliciens, bien qu'il le fasse à mots 

couverts.  Il  se pose en fait  les mêmes questions que tout un chacun peut se poser dans cette 

situation, et cette fois-ci quelle que soit l'époque : est-ce que les relations vont plus loin ? Sont-

elles plus intimes que ce qu'elle peut en dire ? 

« - Au risque de te gêner, je veux te demander une chose que je crois importante.
   - Je sais, tu es comme tout le monde, tu veux savoir si cela ne me crée pas de problèmes de types, disons, 
sentimental ; si je n'ai pas à repousser des propositions, des insinuations ou des tentatives amoureuses. C'est 
bien cela ? »76

La réponse de Mika Etchebéhère est catégorique mais surtout ressemble beaucoup à ce 

qu'elle  a  toujours  dit,  elle  remet  en  avant  ce  lien  quasi  maternel  qui  existe  entre  elle  et  ses 

hommes. Il ne s'agit pas pour elle de sexualité, mais d'un sentiment de jalousie enfantine qui peut 

vite être résolu. Mika Etchebéhère n'évoque pas le comportement de ses hommes comme étant 

celui d'adultes. Cela compliquerait pour elle les relations qu'elle peut se permettre d'avoir avec 

eux. Est-ce qu'une cohabitation provoquée par une guerre, une promiscuité imposée entre une 

femme et des hommes peut réussir sans qu'à aucun moment, la sexualité mette à mal les relations 

établies ? : 

« - Oui, c'est ce que je voulais dire.
   - Alors je te réponds catégoriquement : jamais.
   - En as-tu parlé quelque fois avec les miliciens ?
  - Jamais. Ç'aurait été une erreur de ma part, et de plus une faiblesse. Pour eux je ne suis ni femme ni  
homme. Le climat qui s'est créé entre nous est né de ma conduite.

75 Ibidem page 310.
76 Ibidem page 311.
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   - Tu n'as jamais essayé de savoir ce qu'ils disent de toi entre eux ?
   - De façon délibérée, non. Une fois, par hasard, à Sigüenza. Et je lui parle de la jalousie des miliciens vis-à- 
vis des camarades qui défendaient la gare.
   - Cela aurait dû te prouver que tu n'étais pas pour eux aussi intouchable que tu veux le croire.
   - Ne sois pas aussi primaire. La jalousie est un sentiment possessif que les enfants éprouvent envers leur 
mère, qui existe entre amis et même entre animaux. Je n'avais pas le temps alors de me mettre à rechercher la 
nature de la jalousie que les miliciens ressentaient et je me suis gardée de les interroger à ce sujet. En  
revanche, j'ai limité au minimum mes absences, et le problème a ainsi été résolu. »77

Elle  qualifie  le  journaliste  de  « primaire »  mais,  elle  a  une  vision,  qui  peut  paraître  un  peu 

simpliste, de son statut en se présentant comme une « non-femme ». Elle n'assume pas beaucoup 

les caractéristiques de son genre. 

La conversation continue sur des considérations politiques, sur ce qui se passe sur le front 

pendant  un  long  moment.  Quand  il  commence  à  se  faire  tard,  Mika  Etchebéhère  décide  de 

retourner à la caserne. Le journaliste lui propose de dormir à l'hôtel. Elle lui explique alors que ce 

n'est pas possible par conviction politique, par respect pour l'image que les miliciens ont d'elle ou 

que lui-même a d'elle. Elle prétend aussi ne pas vouloir suivre une morale bourgeoise pourtant, 

dans les faits, c'est ce qu'elle fait : une femme ne doit pas coucher avec un homme d'une nuit.

« - Tu pourrais rester dormir ici. 
   - Ici, avec toi ?
   - Pourquoi pas ? Tes principes te l'interdisent ?
   - Oui, mes principes guerriers me l'interdisent. 
   - Parce que tu crois que dans l'article que je vais écrire je vais dire que j'ai couché avec une capitaine qui 
commande des forces sur le front de Madrid ?
   - Même si tu ne le dis pas, même si personne ne le sait, pas même les miliciens, cela rabaisserait d'une 
certaine manière, salirait même la cause que je sers. Ne me regarde pas avec cet air de moquerie ou de pitié, 
ne crois pas que je me prenne pour Jeanne d'Arc ou que je m'impose une règle de vie monacale. Mon attitude 
n'a rien à voir avec la morale bourgeoise : elle concerne le personnage que j'incarne pour les miliciens de ma 
compagnie, pour tous ceux qui m'entourent et même pour toi.
   - Alors tu t'imagines que si tu passais la nuit avec moi, tu baisserais dans mon estime ?

    - Je suis sûre que oui. Je n'ai pas la force cette nuit de t'expliquer par quels chemins tortueux l'image que tu 
emporterais de moi se banaliserait, s'abaisserait à la taille d'une aventure pittoresque dans l'Espagne rouge 
avec une capitaine que tu mets dans ton lit quand tu l'as décidé. Tu me répondras, je sais bien, que je donne 
une importance démesurée à quelque chose qui n'en a aucune, que je me donne à moi-même une fausse  
importance en voulant à tout prix que tu me prennes pour un être exceptionnel. »78

Le journaliste lui répond avec lucidité. Il a eu le comportement qu'un homme peut avoir 

envers une femme attirante aussi exceptionnelle soit-elle :  « "[...]  - J'espère au moins ne pas  

t'avoir offensée. La seule chose peut-être que tu puisses me reprocher, c'est d'avoir voulu te traiter  

simplement  comme une  femme semblable  aux  autres  femmes,  en  oubliant  en  effet  que  tu  es 

77 Ibidem page 311.
78 Ibidem pages 314-315.
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exceptionnelle." »79

Cependant, aucun des deux n'a complètement eu un comportement adapté de femme pour 

elle, d'un homme attiré par une femme pour lui. De plus, même si le journaliste parle, à la fin de la 

conversation  du statut  exceptionnel  de Mika Etchebéhère,  durant  la  conversation ce  caractère 

extraordinaire n'apparaît pas comme étant vraisemblablement la cause de cette attirance. Pourtant, 

le fait que Mika Etchebéhère soit milicienne, avec tout l'imaginaire que cela peut véhiculer, et 

qu'elle ait un comportement fier et volontaire peut la rendre désirable aux yeux des hommes car 

comme  le  dira  Simone  de  Beauvoir  après  le  Seconde  Guerre  Mondiale  durant  laquelle  de 

nouvelles combattantes apparaîtront et créeront d'autres mythes, comme celui des résistantes : 

« [...] qu'une femme exerce un « office viril » et soit en même temps désirable, ça a été longtemps un thème 
de plaisanteries plus ou moins graveleuses ; peu à peu le scandale et l'ironie se sont émoussés et il semble 
qu'une nouvelle forme d'érotisme soit en train de naître : peut-être engendrera-t-elle de nouveaux mythes. »80

Enfin, lorsque Mika Etchebéhère rentre à la caserne, personne, que ce soient les miliciens 

de garde ou Mika Etchebéhère n'évoque le pourquoi de cette rencontre avec le journaliste mais 

surtout de son retour tardif : 

« Il est deux heures du matin quand j'arrive à la caserne. Derrière la porte entrouverte, dans le large hall, en 
plus des deux miliciens de garde, je vois, assis par terre et fumant, trois de nos vieux et quatre ou cinq  
jeunes.
   "Que se passe-t-il, pourquoi êtes-vous réveillés ? 
   - Rien on t'attendait. On croyait même que tu ne viendrais pas dormir, tu aurais pu..."
   Les  voix deviennent  indécises,  comme gênées,  cherchant  une explication difficile à exprimer.  Je ne  
recueille pas la méfiance, je ne revendique pas une indépendance parfaitement naturelle et qu'il  leur en  
coûterait de discuter.
   "Si j'avais pensé ne pas rentrer dormir, dis-je seulement, j'aurais averti avant de m'en aller. Et si quelque 
chose de grave s'était produit, vous saviez bien que j'avais rendez-vous avec le journaliste à l'hôtel Gran  
Vía." »81

Un accord tacite a été conclu. Tous luttent pour la même cause, hommes et femmes. Les pulsions 

du corps n'ont pas à interférer : 

« Ni eux ni moi ne faisons allusion au motif qui aurait pu me faire dormir ailleurs qu'à la caserne. Hypocrisie ? 
Je dirais précaution. Entre eux et moi, il existe un terrain commun, la lutte, la solidarité, la dure loi du  
combat. Au-delà, il y a une zone obscure où nous nous mouvons, eux et moi, à pas prudents, comme si nous 
marchions au bord d'un puits mal fermé. Ce qui dort ou s'agite dans les eaux de ce puits nous concerne eux et 
moi, mais par un accord tacite nous ne regardons pas à l'intérieur du puits. Cela n'est pas nécessaire non plus. 
L'essentiel est clair entre nous. Si j'étais restée dormir avec le journaliste français, quelque chose se serait  
troublé. L'homme ne pouvait le comprendre parce qu'il n'est pas espagnol. »82

79 Ibidem page 315.
80 Voir DE BEAUVOIR, Simone, Le deuxième sexe, tome 1 : Les faits et les mythes, op. cit., page 407.
81 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., pages 315-316.
82 Idem page 316.
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Pour Mika Etchebéhère,  le  lien  qui  l'unit  aux  miliciens  ne  peut  être  ébranlé  par  aucun désir 

personnel, en tout cas de sa part, car elle n'évoque pas ici le besoin pour les hommes d'aller voir 

les prostituées, ce qui laisse supposer que le même comportement chez une femme serait alors 

signe de vulgarité. 

De plus, la dernière phrase de cette citation est assez surprenante. Le fait que le journaliste ne soit 

pas espagnol justifie qu'il ne comprenne pas ce silence de tous. Ce qui sous-entend qu'un milicien 

d'une  autre  nationalité  aurait  eu  une  attitude  différente  face  à  elle.  Ne  pense-t-elle  pas  à  ce 

moment-là au Marseillais qui s'est comporté vis-à-vis d'elle comme les autres hommes sous ses 

ordres alors qu'il  était  Français ? Les arguments de Mika Etchebéhère pour ne pas céder à la 

tentation du corps sont assez déconcertants et parfois contradictoires. Cette attitude souligne ses 

hésitations et ses attirances non assouvies face aux hommes.

Nous avons donc pu constater que Mika Etchebéhère a des difficultés à assumer son genre 

mais aussi l'aspect humain de cette guerre. Elle accepte que ses miliciens aient une sexualité mais 

elle le refuse catégoriquement pour elle et l'admet difficilement pour les autres femmes, même les 

prostituées qui se servent de leur corps pour pouvoir combattre et avoir un fusil. De plus, elle 

attribue  comme  faiblesse  féminine  tout  atermoiement  du  corps  ou  toute  sensibilité  face  aux 

oeuvres d'art notamment.

Mika Etchebéhère se pose beaucoup de questions sur son comportement avec les hommes mais 

aussi sur celui qu'elle doit avoir avec les autres femmes ou simplement quand elle est seule dans 

sa chambre mais les seules réponses qu'elle réussit à y apporter se soldent par l'édification d'un 

bouclier maternel. Elle se conduit en mère et laisse ses désirs charnels de côté afin de mieux 

s'occuper de ses « enfants », les miliciens.
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« [...] On aura tout vu. C'est une femme qui commande la compagnie et les miliciens qui  

lavent les chaussettes. Pour une révolution, c'est une révolution ! »1 Par ces paroles, le milicien, 

dénommé  Ernesto,  résume  le  propos  de  ce  mémoire  et  le  contenu  de  l'oeuvre  de  Mika 

Etchebéhère, Ma guerre d'Espagne à moi. Certes, Mika Etchebéhère y relate un épisode de sa vie 

de militante, et non des moindres puisqu'il s'agit de la Guerre Civile espagnole à laquelle elle a 

participé, mais elle raconte aussi et surtout son implication durant ce conflit. C'est l'analyse de ce 

dernier point que nous avons choisi de développer car Mika Etchebéhère s'est retrouvée à la tête 

d'une  colonne  de  miliciens.  Elle  est  devenue  la  seule  femme  responsable  d'une  milice  de 

combattants  dans  le  camp  républicain.  Nous  avons  vu  que  cette  situation  exceptionnelle  est 

d'abord dûe à la mort tragique de son mari Hippolyte mais elle est aussi née de la volonté des 

miliciens, comme elle le souligne elle-même dans son ouvrage : « C'est vous qui m'avez choisie 

comme capitaine librement, sans tenir compte de ma condition de femme. »2

Si les hommes ne se sont pas préoccupés plus que de raison du sexe de leur chef, Mika 

Etchebéhère s'est interrogée sur cette bizarrerie, ce commandement hors-norme qui s'installait. 

Comme nous l'avons vu, Mika Etchebéhère se questionne beaucoup sur sa légitimité à ce poste, à 

diriger des hommes, elle qui n'est « que » femme dans ces années 30. Elle a dû trouver la place 

appropriée à cette situation particulière. Elle est devenue à la fois mère et épouse des miliciens. 

Elle a tout fait pour leur bien-être en tant que chef, mais s'est investie d'une façon plus personnelle 

en tant que femme. Les miliciens devaient manger pour combattre avec force mais la nourriture se 

1 Voir ETCHEBEHERE Mika, Ma guerre d'Espagne à moi, op. cit., page 254.
2 Idem page 254.
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devait d'être suffisante et chaude dans la colonne de Mika Etchebéhère.

De plus, elle qui n'a pas eu d'enfants, par conviction politique, afin de se consacrer entièrement à 

la révolution dont elle rêvait depuis son adolescence, s'est préoccupée des miliciens comme elle 

aurait pu le faire de ses propres enfants, notamment des plus jeunes, allant jusqu'à s'enticher de 

l'un d'entre eux, Clavelín et de le pleurer éperdument, lorsque celui-ci est mortellement blessé, 

alors qu'elle ne s'est pas autorisée à le faire pour son mari. 

Comme de nombreux chefs, elle a son moment de gloire : la cathédrale de Sigüenza. Mais, 

ce n'est pas simplement son opposition aux Nationalistes, en tant que Républicaine, qui lui fait 

acquérir  une petite notoriété mais aussi son statut  inhabituel de femme-chef.  Cependant,  cette 

caractéristique semble aussi avoir ses limites. Elle n'est pas évoquée, durant les premiers mois du 

conflit,  par le Secrétariat Féminin du POUM, qui aurait pourtant pu tirer profit de la position 

exceptionnelle de cette femme. Mais, Mika Etchebéhère ne recherche pas la renommée à travers 

ce poste, même si elle en tire un certain orgueil. Et surtout elle ne profite pas de la situation pour 

entreprendre un quelconque prosélytisme féministe effréné. Mika Etchebéhère défend les femmes 

de sa colonne, milicienne ou non, mais après une période de réticences. Et même si elle finit par 

accepter les autres femmes dans les rangs de son camp, elle a tout de même, au début, du recul 

face aux prostituées ou aux religieuses défroquées. 

Ce qui la tourmente le plus, ce n'est pas l'image de la femme, ni la façon dont elle peut être 

perçue durant cette guerre civile mais bien son attitude à elle face aux hommes qui composent sa 

colonne et le comportement qu'elle doit adopter. Nous avons vu qu'elle a des difficultés pour se 

positionner en tant que femme dans ce monde d'hommes. Elle se doit  de garder une certaine 

retenue. Elle ne peut, selon ses paroles, laisser libre court à sa féminité, laisser ses sentiments 

prendre le dessus sur son engagement politique.

Pourtant, comme tout un chacune, elle a des attirances, parfois sexuelles, face aux hommes qu'elle 

croise après la mort de son mari. Mais, ses réflexions ne la conduisent pas à faire évoluer son 

attitude.  Elle  reste,  durant  toute  la  période relatée,  prisonnière  de l'image qu'elle  veut  donner 

d'elle, au point de réagir avec un certain rigorisme moral. 
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Bref,  elle  se questionne beaucoup. Elle met en place des stratégies d'effacement de sa 

féminité, n'accordant le droit d'être fémnines qu'à certaines autres femmes. Mais, malgré tout, elle 

et ce qu'elle représente attire. L'intérêt des hommes est éveillé par cette milicienne différente des 

autres. Si Mika Etchebéhère fait tout pour rendre insipide sa féminité, les hommes qui l'entourent 

n'en semblent que plus attirés par elle.

D'ailleurs, les personnes qui ont pu la côtoyer au moment du conflit ne sont pas les seules 

à s'intéresser à Mika Etchebéhère. Elle suscite aussi l'intérêt de certains de nos contemporains et 

pas seulement celle des historiens. En effet, Elsa Osorio, romancière et journaliste argentine, s'est 

penchée sur l'histoire exceptionnelle de sa compatriote et en a écrit un roman, La Capitana  3  . 

S'appuyant sur une base historique importante et surtout très documentée, Elsa Osorio raconte 

avec enthousiasme, respect et admiration la vie, sous la forme de la fiction, de Mika Etchebéhère. 

Il est intéressant de constater à quel point la grande Histoire et la petite histoire d'un individu 

peuvent,  d'une  part,  être  imbriquées,  et  d'autre  part,  s'influencer  mutuellement.  Bien  entendu, 

l'action de Mika Etchebéhère n'a pas changé à elle seule le court de la Guerre Civile espagnole 

mais  ses  mémoires  permettent  de  comprendre  un  moment  de  l'Histoire  de  l'Espagne  et 

l'implication des partis poltiques, mais aussi l'Histoire des femmes. L'oeuvre d'Elsa Osorio permet 

au lecteur de se rendre compte, à quel point Mika Etchebéhère était à la fois une femme politisée, 

une femme-capitaine,  une femme étrangère dans  les  pays  pour  lesquels  elle  a  lutté  mais  une 

femme tout simplement. 

3 Voir OSORIO Elsa, La Capitana, op. cit.
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La Batalla, martes, 18 de agosto de 1936. (page 44)

Ha muerto un gran camarada : LUIS HIPOLITO ETCHEBEHERE

Un  fatídico  telégrama  [?]  nos  trae  la  dolorosa,  la  trágica  noticia  :  "Luis  Hipólito 
Etchebehere [?] nuestro [?] de Madrid, murió como un verdadero revolucionario en el combate 
librado hoy en Atienza contra los fascistas-[?] de Madrid."

Apenas puedo creer en la noticia y, sin embargo tengo que resignarme a explicarla. Sólo 
hace cuarenta y ocho horas que me separé del él en Madrid, para partir hacia Barcelona. El [?] 
pasado, Etchebehere se trasladó por primera vez a Madrid desde que empezó la campaña para 
acudir a una reunión del Comité. Fue a Madrid para exponernos un [?] político, para resolver 
prejuicios que tienen de nuestra columna madrileña que opera en Sigüenza. Pleno de optimismo y 
energía partió [?] madrugada para el frente de Sigüenza [?] pude en aquel momento pensar que 
fuera aquel el último apreto de manos.

El telégrama de los camaradas madrileños no agrega detalles ; pero dice lo suficiente : 
"murió como un verdadero revolucionario", es decir, como siempre había vivido.

Etchebehere,  era  mucho  más  conocido  en  Francia  y  Alemania,  que  en  España,  como 
apenas hacía tres meses que había llegado. Era un verdadero revolucionario profesional en el 
sentido más justo y honrado del sentido. Apasionadamente [?] en una [?], pero [?]. Excelente 
escritor, cuyos artículos sobre la revolución alemana en "Masas", bajo el seudónimo de "Juan 
Rústico"  [?]  cuantos  los  leyeron.  Extraordinario  [?],  de  gran  cultura  [?].  Es  [?]  un  militante 
completo.

Iniciado el movimiento, Etchebehere se presentó inmediatamente a nuestra [?] de Madrid, 
solicitando un  puesto  en  el  frente.  Por  su  gran  capacidad,  por  la  ilimitada  confianza  que  su 
serenidad  nos  inspiraba,  juntamente  con  la  circunstancia  de  que  tenía  cierta  cultura  militar, 
condujo el Comité de Madrid a nombrarlo desde el primer momento jefe de nuestra columna.

"Es de [?] la profunda tristeza que tan irreparable pérdida habrá producido en nuestra [?] 
de  Sigüenza.  Y no  sólo  entre  los  nuestros,  sino  entre  todos  los  combatientes  del  frente  de 
Guadalajara, que habían encontrado en él el mejor consejero y el hombre de mejor confianza. 
Todos los [?] en él, y también los campesinos de la [?] de Guadalajara que lo habían visto actuar. 
Recuerdo como hace días tuvo un ligero resfriado que lo obligó a guardar cama un dia en el 
frente.  Los camaradas que diariamente llevan el  camino desde Madrid al  frente  de Sigüenza, 
relataban como todo a lo largo del camino de la [?] de Guadalajara los campesinos, los milicianos 
preguntaban con ansiedad por el estado de salud de nuestro Heroíco camarada.

Etchebehere pertenecía al grupo "Que faire ?", de París, con el que [?]. [?] identificaba[?] 
con Landau. Es el [?] no era [?] ni mucho menos Española. [?] Pero en el momento de [?] el 
sacrificio [?].

Nuestra columna de Sigüenza ha perdido un jefe [?]. El [?] obrero [?].
Etchebehere era de nacionalidad franco-argentina. Vino a España para buscar un [?] contra 

los [?] y [?] por el [?] de nuestro país. Entre Sigüenza y Atienza, ha dejado su vida.
Reciba la [?] de nuestro dolor y solidaridad más absoluta la camarada Mika Etchebehere, 

que [?] haya recogido en una [?] el cuerpo todavía caliente de su amado compañero. Mika, "la 
madredita" como es conocida por los milicianos de nuestra columna, forma también parte de la [?] 
en el frente de Sigüenza [?] del [?] del P.O.U.M. Pero [?] también su misión a prodigar los cariños 
de una verdadera madre a "los muchachos" de nuestra columna, como elle dice.

Juan Andrade
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La Batalla, Jueves, 20 de agosto de 1936 (page 52)

Nuevos detalles sobre la heroica muerte del camarada Etchebehere.

Con motivo  de  la  muerte  de  nuestro  querido  camarada  Luis  Hipólito  Etchebehere,  la 
Columna del P.O.U.M. de Madrid, que opera en Sigüenza, ha recibido numerosos testimonios de 
solidaridad de todos los trabajadores, tanto socialistas, como comunistas y anarquistas, que actuan 
en aquel frente.

(foto) Nuestro camarada Luis Hipólito Etchebehere, muerto heroícamente en el combate librado 
el día 17 en Atienza contra los fascistas.

En una carta que recibimos de nuestros camaradas de Madrid, se completan los informes 
sobre las circunstancias en que tuvo efecto la muerte de nuestro heroíco camarada Etchebehere.

"La muerte  del  camarada Etchebehere-dice la  carta  de los compañeros  de Madrid-,  se 
produjo en la siguiente forma. Estábamos al pie del pueblo, sin nada que nos guareciese del fuego 
enemigo. Esto nos obligaba a permanecer tumbados. En estas [?], Etchebehere se levantó para 
inspeccionar el campo enemigo, y al volver a su sitio tuvo la mala fortuna de que lo alcanzase una 
bala enemiga.

El  capitán  Martínez  presente  nos  hizo  ver  la  imposiblidad  de  recoger  el  cadáver  para 
llevarlo a Sigüenza y después a Madrid. Dicha operación habría de costar varias vidas, y ello nos 
obligó a desistir, con gran sentimiento de todos, que a toda costa queríamos traernos el cadáver de 
nuestro camarada.

Le muerte del camarada Etchebehere ha producido en toda la columna hondo sentimiento. 
Todos los milicianos de todas las tendencias obreras estrecharon las manos de nuestros camaradas 
como prueba de solidaridad ante el dolor que a todos nos ha producido la muerte de Etchebehere.

El prestigio de nuestro Partido ha crecido enormemente. Los [?] y las gentes del pueblo 
han considerado la toma de Atienza como una cuestión de honor para el P.O.U.M.

Al llegar a Sigüenza se acercaron a nosotros algunos anarquistas que se expresaron poco 
más o menos de la siguiente manera : somos anarquistas, pero sentíamos hacia nuestro jefe gran 
devoción por su bondad y sobre todo por su valor personal. Creemos que nos será dificil encontrar 
otro camarada de las condiciones de Etchebehere.

Estas  pruebas  de  solidaridad  por  parte  de  todos  los  milicianos,  alientan  a  nuestros 
camaradas que hoy no sienten más que deseos de vengar en breve al camarada Etchebehere.

Como  se  desprende  de  las  anteriores  líneas  de  nuestros  camaradas  madrileños, 
Etchebehere ha muerto como un verdadero revolucionario, y su cadáver quedó en el campo de 
batalla.  Nuestro  sentimiento  es  doble  por  haberlo  perdido  y  por  no  poder  dedicarle  nuestra 
despedida emocionada. Esperamos, como dicen nuestros camaradas de Madrid, que pronto será 
vengado.
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La Batalla, Domingo 5 de octubre de 1936

Secretariado femenino del POUM
A todas las compañeras militantes y simpatizantes : 
A todas las mujeres trabajadoras : 

Camaradas mujeres todas : 

Estamos viviendo las terribles horas de una guerra sin cuartel, desencadenada por una horda de salvajes enemigos de 
clase, mientras que simultáneamente y, como consecuencia de la cruel contienda, se desarrolla una revolución cuya meta no puede 
ser otra que la implantación de la sociedad socialista.

Por un lado, es preciso luchar sin descanso y sin desmayos hasta aniquilar totalmente al enemigo, pero al mismo tiempo 
tiempo es preciso no escatimar ningún esfuerzo para que la revolución proletaria siga su marcha hacia adelante, hasta el triunfo 
definitivo de nuestros ideales.

Son, pues, los momentos actuales, momentos de trabajo, de esfuerzos, de sacrificios de todos, absolutamente de todos sin 
excepción, de los que estamos colocados a este lado de la barricada en la que se muere por la victoria de la clase trabajadora.

Aquel momento subversivo iniciado por los generales fascistas el 19 de julio, que en los primeros momentos de la lucha, 
y ante el arrollador impluso de la clase trabajadora en armas, pareció revestir los caracteres de una militarada más implacable , en 
la  lucha  a  muerte  más  cruel,  entre  las  dos  fuerzas  antagonistas  del  mundo  capitalista  en  quiebra  :  fascismo  y  socialismo, 
adquiriendo por ello envergadura de conflicto internacional de enorme magnitud. De un lado, luchan la reacción y el fascismo de 
todo el mundo capitalista ; del otro, todo lo que representa la clase trabajadora mundial.

El enemigo es y continuará siendo implacable hasta que se apague su último aliento de vida : lucha por sus beneficios de 
casta privilegiada y sabe perfectamente que no se le dará cuartel ; pero nosotros, que luchamos por la vida de millones de seres 
hasta ahora desprovistos de todos los derechos humanos que aspiramos a crear un mundo más justo, una sociedad nueva donde 
reine la verdadera democracia y solidaridad proletarias, tenemos que ser mucho más implacables y no retroceder ni un solo paso en 
el camino emprendido.

Para ello es preciso, es imprescindible fortalecer todos los cuadros de combate. En el frente, que ningún miliciano de las 
huestes proletarias olvide que lucha por la vida y la felicidad futura de todos los suyos que quedaron atrás, que muere por una 
generación y una sociedad mejor ; en la retaguardia, que ningún egoísmo personal quite alientos a los que derraman su sangre en 
las trincheras, que nadie olvide su puesto en el trabajo de producción y reconstrucción.

Todos tenemos en estos momentos una misión ineludible que cumplir y en los cuadros de la retaguardia es nuestro 
puesto, el de las mujeres todas militantes y simpatizantes del P.O.U.M., obreras y mujeres sin partido, uno de los primeros y por la 
influencia que nuestra actitud tiene necesariamente en el ambiente de guerra revolución que nos rodea.

Compañeras, mujeres todas : Nuestra misión es muy dura y exige tantos sacrificios que es preciso fortalecer nuestro 
ánimo  y  templar  nuestro  espíritu  enfrentándonos  valientemente  con  la  cruel  verdad  que  tenemos  ante  nuestros  ojos  ;  es 
imprescindible que todas nosotras comprendamos y hagamos comprender a todas nuestras hermanas de clase lo que realmente está 
en juego en estos momentos. Solo así se pueden sacrificar con serenidad los más profundos afectos y la tranquilidad de un hogar.

Compañeras militantes : El Secretariado Femenino del P.O.U.M., recientemente creado, se ha impuesto la misión de 
agrupar en torno suyo, para trabajar paralela y conjuntamente con el Partido, el mayor  número de mujeres que, con conciencia de 
clase, se mantengan en sus puestos de lucha por el triunfo de la guerra contra el fascismo y la victoria de la revolución proletaria.  
Hay que ensanchar cada día más el frente de guerra femenino, ese frente de sacrificios callados y ahogados en el dolor ; para  
convertir a toda mujer que sufre las consecuencias de una guerra cruel, en una militante revolucionaria, convencida de que su deber 
es ofrendar todo cuanto tiene, todo cuanto siente a la causa de todos los trabajadores del mundo.

 Compañeras  simpatizantes  :  venid  con  nosotras,  acudid  sin  desmayos  a  trabajar  a  nuestro  lado   para  que  en  la 
convivencia diaria comprendáis por qué luchamos, por qué os necesitamos.

Obreras mujeres todas,  compañeras en el sufrimiento : Una vez más está en peligro la paz de nuestros hogares y se ven 
amenazadas  las  vidas  de  nuestros  padres,  hijos  y   hermanos.  La  lucha  actual  sólo  podrá  terminar  cuando quede totalmente 
aniquilado uno de los dos bandos enemigos. Para que el triunfo se decida en favor nuestro, para salvar todo lo que nos es más 
querido, para que la juventud de mañana pueda vivir libre de las opresiones sufridas hasta ahora por la clase trabajadora, es preciso  
que todas nosotras,  compañeras, hermanas e hijas de los que caen en el campo de combate, estemos también en nuestro puesto, 
enroladas en un partido revolucionario, cuyas consignas puedan conducirnos a la victoria final.

 Compañeras : El Secretariado Femenino del P.O.U.M. Os espera. Bajo la bandera del P.O.U.M. trabajemos y luchemos 
sin descanso para labrar la felicidad futura de los nuestros.

¡ Por el aniquilamiento de las hordas fascistas que destruyen los hogares trabajadores y siegan las vidas de todos nuestros 
compañeros, padres y  hermanos ! 

¡ Por el triunfo de la revoclución proletaria, por un mundo donde impere la justicia proletaria, por la sociedad socialista 
futura !

¡ Mujeres acudid a engrosar las filas del Partido Obrero de Unificación Marxista bajo la dirección de su Secretariado 
Femenino ! 

SECRETARIADO FEMENINO DEL P.O.U.M.
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La Batalla, Viernes, 9 de octubre de 1936, pages 1 et 8.

Hombres y cosas del frente por Juan BREA
SIGÜENZA

La carretera : diríase-por emplear una imagen de moda-una avanzadilla, subiendo jorobada 
de precaución, ugarrándose con una mano a las faldas de los montes al bordear los precipicios, 
escondiéndose bajo las sombras de los árboles y así hasta llegar al alto de la sierra, de donde se 
precipita , como un silbido, hasta Sigüenza.

Si no se desbocan en la carretera todos los caballos de fuerza del automóvil, debe visitarse 
el Convento del [?] donde está el cuartel general. Esa gigantesca mole de pieda a la que las balas 
del [?] no parecen inquietar ni poco ni mucho es [?]
- Si la casa sigue así-nos observa el comandante Gracia-no [?]que gastarnos mucho en pintura 
para reparar los muros.
- Por ahora podemos dejarlo así-concluye un miliciano-, pues no hay temar de que el frío entre 
detrás de su artillería.

El frío,  casi  más que los requetés,  es el  tema favorito de todas las conversaciones,  en 
Sigüenza. Si hay algo que los muchachos le perdonan de todo corando al obispo es, precisamente, 
su magnifica iniciativa de instalar en el convento el sistema más moderno de calefacción central.
- Y, ¿ dónde empieza la línea de fuego ?
- Pues, aquí mismo -me responde un miliciano de la C.N.T.-  Tú no te has apercibido de ello 
porque hoy es domingo y los requetés van a misa para comulgar y confesar, y como los muy 
bandidos tienen más de una infamia que contarle al cura, la cosa dura. Pero, cuando terminan, su 
artillería nos bombardea por el lado del ferrocarril , a cinco quilómetros que no es, precisamente, 
nuestra avanzadilla más cercana que está a dos quilómetros, ni la más distante que está a [?]. Pues 
los tenemos de vecinos por todas partes. Pero, a pesar de todo, el tren sale y llega a sus horas 
reglamentarias aunque las radios fascistas nos lo han tomado. Tú mismo has visto que está libre.
- Aquí-continúa otro miliciano-, no tenemos más temor que el de que la guerra termine antes que 
el invierno , pues tendríamos que regresar a Madrid y yo siempre había soñado en venir a pasar un 
invierno a Sigüenza. Pero,  ¿ cómo ? Sigüenza estaba reservada para invernadero de los ricos y 
siempre para el invierno ocurríame que estaba trabajando o no tenía dinero. Pero ahora creo que 
se va a lograr mi deseo, y cuando el invierno apriete un poco más y empiecen a caer las primeras 
nieves, me haré traer unos "skis"...

Y  como  reímos  de  semejante  propósito,  nuestro  miliciano  protestó  indignado, 
diciéndonos : 
-Pues, si los requetés tienen tiempo para comulgar y confesar en la guerra,  ¿ por qué, yo, no lo 
tendría, también, pra hacer "skis" ?

La columna "Lenin"

Nuestra  columna  "Lenin"  de  Sigüenza  entró  al  mismo  Partido  en  Madrid,  en  una 
organización de jóvenes que, por tanto no han podido organizar en "Juventud". Una muchachada 
de veinte años, con una preparación política y una disciplina militar que cualquier "vieja guardia" 
podía envidiar.

Allí están como en su casa ; dijérase que nunca han salido de Sigüenza. Todos poseen tan 
absoluto conocimiento de la topografía hasta algunos quilómetros más allá de la línea ; cada jefe 
de centuria posee un pequeño plano de todos los alrededores que se va enriqueciendo cada día con 
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una [?], un monte, un pedregal, que sería o no conveniente ocupar. Todo esto se discute con el 
compañero campesino, el práctico a quien se le pide su opinión y se anima a  darla, pues muchas 
veces el campesino se niega a ello diciendo :  
-Yo  no  quiero  decir  ni  sí  ni  no.  Si  ustedes  quieren,  yo  los  llevo  hasta  allá.  Yo  no  quiero 
responsabilidades.
-Escucha, compañero-se le contesta-. No se trata de tomar Zaragoza sino de llegar hasta esa loma 
que tú has subido y bajado mil veces en tu vida ; tú la conoces mejor que nosotros y puedes saber 
mejor que nadie el sitio mejor para defenderla y atacarla. Si nosotros aceptamos la opinión y 
fracasamos, la responsabilidad no es tuya, sino del Comité unque tu opinión es innegablemente la 
más autorizada, nosotros no estamos obligados a aceptarla sin discutirla. Acostúmbrate a pensar 
que tú eres un compañero como cualquier otro y tienes derecho a pensar con tu cabeza ;  no 
siempre vas a hacer solamente lo que te manden. Por ejemplo : ahora en lo que a la loma se 
refiere, eres tú el que debes proponer el plan : luego, lo discutiremos nosotros. ¿ Quién te dice que 
no podrás llegar a ser un buen general ? ¿ Es que lo has ensayado alguna vez ?

La guerra de guerrilla

A pesar de las visitas sistemáticas de los aviones fascistas y sus bombas de cien quilos, no 
es igual la lucha en Sigüenza que en Huesca, donde todo hace recordar la Gran Guerra.

Nuestro  avance  en  Sigüenza  es  por  el  momento,  topográficamente,  imposible,  pues 
Sigüenza  es  una  cuña  dentro  del  frente  enemigo internada  unos  [?]  quilómetros  más  allá  de 
nuestro  frente,  sin  contar  que  nuestra  línea  de  fuego,  por  cierto  lado,  está  a  veintisiete 
quilómetros-Hasta allá nos ha sido necesario avanzar para encontrar al enemigo-. Por este lado no 
podríamos precisar a qué distancia estamos de la línea enemiga. Hay pueblecitos internos que 
todavía  no  han  sido  reconquistados  ni  por  ellos  ni  por  nosotros.  En  ocasiones,  cincuenta 
compañeros van a él a por provisiones y las traen. Al otro día van los fascistas y toman las que 
quedan.

      Como nosotros queríamos llegar hasta la última avanzadilla, tuvimos que dejar el auto a un 
lado de la carretera y subir por la montaña cuatro o cinco quilómetros, a pie.
– ¿  Dónde  podremos  encontrar  la  última  avanzadilla,  compañero  ?,  le  preguntamos  a  un 
centinela.

– Allá, en la cúspide de esta loma : pero tengan cuidado, avancen con precaución, que hace rato 
había jalco y el relevo no ha vuelto. Bien puede que estén en la casa tomando café... Pero, de 
todas maneras vaya con cuidado. Por este lado abundan las sorpresas. Sería lo mejor que antes de 
llegar le dieran una voz a Julio, gritarle “rojos”. Si él le contesta “Contra el fascismo” no hay 
peligro.
            Afortunadamente, no había pasado nada. El relevo volvía intacto y satisfecho después de 
haber tomado su buena taza de café en casa de la “Tía Juana”.
– Hacednos una fotografía para LA BATALLA me propone uno de ellos.
– Con mucho gusto, le respondo.
– Y, ¿ por qué ? - protesta el otro compañero - ¿ Tú crees que vas a salir en el periódico por tu 
linda cara ? 

(continúa en octava página)
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SIGÜENZA
(viene de 1ª página)

– Pues, Pepe ha salido.
– Sí ; pero Pepe le cogió una ametralladora a los fascistas.
– ¿ Y qué culpa tengo yo que los cinco fascistas que cogimos el pasado domingo no tuvieran 
ametralladoras ?

Otro miliciano : 
– Es que tú has visto los tres compañeros que se pasaron los otros días a nuestro lado. Uno de 

ellos es un chico de mi pueblo, Casimiro. Si le hicieras una fotografía.... pues de él no van a 
decir que no se la merece.

– Ya se la hemos hecho, compañero. 
  Y era verdad. Fue la última fotografía que se iba a hacer, pues algunas horas después cayó bajo 
la metralla fascista, luchando valientemente, como tienen costumbre de hacerlo nuestros heroícos 
milicianos del P.O.U.M.

La compañera Etchebehere

Un fusil, una pistola, una cartuchera, un “mono” miliciano y tras de todo esto una cara 
joven y simpática de mujer : la de la compañera Etchebehere.

Estamos  comiendo  cuando  ella  llegó  acompañada  de  cuatro  milicianos.  Estamos 
agitadísimos ; cada uno quería contar la misma cosa,  pues se habían escapado de una buena. 
Salieron a un reconocimiento, encontraron una casa, se fueron acercando a ella y ya estaban para 
entrar cuando todas las puertas y ventanas empezaron a escupir metralla.
– ¿ Quién es esa camarada?, pregunto,
– Es  la  compañera  de  nuestro  comandante  Etchebehere  –  me  responde  Miranda  -.  La 
entonación de profundo y afectuoso respeto que tomó su voz me explicaba mejor que todos sus 
panegíricos hasta qué punto nuestro Hipólito había logrado ganarse a esa heroíca muchacha ; y 
que para ella no hubiera muerto todavía.
– Yo  tenía  un  gran  deseo  de  conocerte  compañera...  No  querrás  acompañarnos  a  las 
avanzadillas, digo, haciendo alusión a dos periodistas suizos que me acompañan.
– Con mucho gusto, compañero. El tiempo de recoger mi fusil y ya estoy con ustedes.

Hasta la avanzadilla de Atienza me fue imposible cambiar palabra con ella. Los suizos 
habían acaparado la conversación en alemán ; pero mi enérgica protesta me valió una concesión  : 
hablaríamos  en  francés.  Fue  entonces  que  pude  saber  que  la  compañera  Etchebehere  era 
argentina, médico y trotskista, aunque esto último ya podía habérmelo figurado.

La compañera Etchebehere desde los primeros momentos de la Revolución, nos ofreció su 
colaboración, prestando sus servicios en nuestra ambulancia. Todos nuestros heridos recibieron de 
sus manos los primeros socorros y las primeras frases de aliento. Pero, ¡ oh irrisión ! Había uno 
que ella no iba a poder curar, a quien ella no debía volver a ver más ni muerto ni herido : a 
nuestro camarada Etchebehere, su compañero.

Desde entonces ha cambiado sus vendajes por un fusil, por llenar un poco el vacío que 
dejara Etchebehere en nuestra fila.

Yo me la imagino en sus largos y fríos cuartos de guardia, en su avanzadilla de Atienza 
como en un nocturno americano : con los ojos clavados en un montículo de la colina esperando 
que  surja  de  una  sombra  de  donde  cayó,  para  no  levantarse  más,  nuestro  heroíco  camarada 
Etchebehere. Juan Brea
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Les photographies de la cathédrale de Sigüenza ont été prises par nos soins en Juillet 2012. Nous 

souhaitions les insérer dans ce mémoire afin que les lecteurs aient une image plus précise des 

lieux où s'est tenue la bataille qui a permis à Mika Etchebéhère d'obtenir ses galons de capitaine. 

La cathédrale porte encore les stigmates de la guerre.
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La nef de la cathédrale a été bombardée par les Nationalistes et complètement détruite. Elle fut 

reconstruite sur ordres du Général Franco et rehausser. Au centre se trouve une rosace avec les 

armes du Général et sa devise : « España, una, grande y libre »
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Le Doncel de Sigüenza
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