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Introduccion:

A la hora de adentrarnos en la extensa produccion literaria que Miguel de Unamuno dedico a la evocacion de
sus excursiones por ciudades y campos de Espafa, nos enfrentamos con una primera dificultad relacionada con
la delimitacion del campo mismo de nuestro estudio.

En su nota a la primera edicion de « Paisajes del alma » Manuel Garcia Blanco, primer editor de las obras
completas del escritor salmantino publicadas ya en 1944 y ampliadas en 1966, explica que nos encontramos
frente a « un nuevo libro de paisajes espaiioles, vistos y sentidos por don Miguel de Unamuno. ».

Afiade luego que segtin su cuenta se tratarfa del : « quinto volumen de esta modalidad tan suya. El primero de
ellos aparece en Salamanca en 1902, bajo el titulo de « Paisajes », y en el se contienen cinco espléndidos
relatos. Forman el segundo las descripciones y articulos de costumbres agrupados en el que se titula « De mi
pais », Madrid, 1903. Integran el tercero los veintiséis articulos de «Por tierras de Portugal y Espaiia »,
Madrid, 1911.Y es el cuarto el titulado « Andanzas y visiones espanolas », Madrid, 1 922",

En realidad el quinto volumen al que alude el editor es fruto de su propio trabajo recopilativo y abarca
articulos publicados entre 1892 y 1933, la mayorfa de ellos posteriores a 1922, lo que no le resta interés al
esfuerzo investigador realizado por el profesor Garcia Blanco, que deja por otra parte la puerta abierta a
nuevas aportaciones editoriales.

La edicién mas reciente de las obras completas de Miguel de Unamuno, que acaba de llevar a cabo Ricardo
Senabre para la Biblioteca Castro, conserva la misma estructuracion, ya que segun palabras del mismo
Senabre : « Las razones aducidas por el editor para formar una unidad con los articulos dispersos, asi como
el hecho de que el titulo « Paisajes del alma » figura ya con normalidad como un libro mds de Unamuno, nos
han movido a respetar esta reconstruccion y a reproducir « Paisajes del alma » de acuerdo con la edicion
citada de 1966, ordenada y preparada por Manuel Garcia Blanco.” ».

Nos atenderemos por consiguiente a este mismo corpus de cinco « libros » o mejor dicho de recopilaciones de
articulos, agrupados por el propio autor en lo que se refiere a los cuatro primeros titulos y por Garcia Blanco
en cuanto al dltimo, como acabamos de verlo.

La segunda dificultad tiene que ver con la organizacion y el contenido mismo de los articulos, ya que si nos
referimos a las palabras de Luciano Gonzalez Egido en su introduccion a « Andanzas y visiones espafiolas » :

« Estos articulos (...) nacidos sin voluntad expresa de formar una obra, constituyen como el diario de sus

' En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag.7.
2 En Miguel de Unamuno, Obras completas, Vol VI, Biblioteca Castro, 2004, pdg. XVI.



excursiones y viajes por la plural Espaiia ; son como notas autobiogrdficas, por las que conocemos el
itinerario de sus vacaciones, sus preferencias paisajisticas y podemos comprobar la situacion de sus ideas y
de sus humores en cada uno de los momentos germinales de estos textos. Son apuntes mds bien, sin excesiva
preocupacion formal o al menos sin la tension formal de sus ensayos, de sus novelas, de sus obras de teatro o
de sus poesias ; estos textos, muchas veces, estdn escritos a vueltapluma, por la proximidad temporal de las
experiencias transmitidas, lo que nos permite seguir el nacimiento orgdnico de sus ideas, desarrolladas
oviparamente, como él solia decir, por la l6gica vital de sus connotaciones y resonancias personales.” »

A esta falta de unidad o de ideario claramente establecido hemos de afiadir el cardcter un tanto hibrido de los
articulos, en los que coexisten descripciones de lugares con estampas costumbristas ; reflexiones historicas,
antropdlogicas o filoséficas con criticas literarias. Fue por lo tanto necesario seleccionar en cada libro los
textos con rasgos mds propios del libro de viajes, aunque no pocas veces €sos rasgos se encontraran
intimamente mezclados con otras modalidades genéricas.

Como lo hemos también ido comprobando, son numerosas las publicaciones dedicadas a la obra viajera del
autor. Por eso hemos decidido aplicar a los textos de Unamuno un modelo de interpretacion lo bastante abierto
para dar cuenta de la riqueza temdtica que caracteriza la produccion del autor, sin por ello, asi lo esperamos,
caer en la trampa de la repeticion estéril de lo dicho antes, y mucho mejor, por estudiosos de la obra
unamuniana. De ahi nuestra preocupacion por encontrar una clave de lectura susceptible de dar a entender la
concepcion de Espafia que el autor ided a raiz de sus viajes por la peninsula. De hecho hemos notado en gran
parte de los textos que aqui nos interesan el constante deseo del autor de librarse de los lugares comunes para
entrar en contacto con la realidad profunda del pais o, dicho con otras palabras para darnos a ver la parte
invisible de esta misma realidad. Partiendo de la observacion de los aspectos mas visibles y caracteristicos de
la geografia peninsular, Unamuno nos propone ir mds alld de las apariencias para aislar las estructuras
esenciales del alma de la naci6n espafiola, reflejo del espiritu del mismo autor.

Asi y como lo reza el propio titulo, nuestro estudio tratard de analizar de qué manera los viajes y las
excursiones que Unamuno acostumbraba realizar en compania de sus amigos, en sus ratos libres, fueron el
activador de sus reflexiones y meditaciones sobre la esencia de Espana.

En este aspecto el escritor salmantino se acerca a otros intelectuales de su tiempo que, como Azorin 0 mds
tarde, Ortega y Gasset, se lanzaron también por caminos de la peninsula en busca del « ser » profundo de

Espaiia.

3 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espafiolas, Alianza Editorial, 2006, pag.11.



Unamuno sigue por otra parte los pasos de escritores € intelectuales del siglo anterior que, a la par que Pedro
de Alarcén, Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazdn o Francisco Giner de los Rios,' recorrieron la Espaiia
decimondnica, deseosos de dar a conocer la realidad espafiola de su época.

Revelador es en este sentido lo que escribe Alberto Navarro Gonzdlez en su edicion de los « Viajes por
Espaiia » de Pedro de Alarcon: « Significativo es el hecho de que, en la casa de Unamuno, se conserve un
ejemplar de «La Alpujarra », en el que el famoso Rector de Salamanca subrayé numerosos pasajes
descriptivos y otros que reflejan metafisicas inquietudes andlogas a las que torturaban al espiritu del autor
de : « El sentimiento tragico de la vida. *»

Ahora bien, nadie como Unamuno recorrid tantas ciudades, llanuras y montafias de Espafia, lo que le permite
afirmar no sin cierto orgullo : « ... he recorrido casi toda Esparia, he visitado treinta de las cuarenta y nueve
capitales de sus provincias y muchas otras ciudades y villas, algunas - como Mérida, Alcald de Henares,
Balaguer y Cartagena - de provincias cuyas capitales no conozco.. ».

Ademas, si nos referimos a las palabras de Colette y Jean-Claude Rabaté en su reciente biograffa de Unamuno:
« El rector suele repetir que Espaiia estd por conocer para los espaiioles y uno de los mejores medios para
conocerla es hacer correrias con amigos, como suele hacer en cada temporada de vacaciones. Es partidario
de favorecer las sociedades de excursionistas, los clubs alpinos y toda asociacion andloga y comenta en un
articulo titulado “ Excursion” su necesidad vital de viajar y descubrir los paisajes de la Peninsula: « ... No,
no ha sido en libros, no ha sido en literatos, donde he aprendido a querer a mi patria: ha sido recorriéndola,
ha sido visitando devotamente sus rincones.” ».

En buen peddgogo Unamuno incita a sus compatriotas a que vayan a descubrir su propio pais y lamenta por
otra parte el desinterés de los espafioles por la peninsula: « La Espafia pintoresca y legendaria seria mucho
mejor conocida de lo que es - por los espaiioles, se entiende - si tuviéramos mejores caminos y vias de
comunicacion, o si fuéramos mds entusiastas y menos comodones.® ».

De modo que viajar por Espafia se transforma en un verdadero deber patriotico: « Esparia, se ha dicho muchas
veces, estd por conocer para los espaiioles. Y lo que con Espaiia pasa, supongo pasard en otros pueblos. Hay

aqui, en Bilbao, por ejemplo, aunque cada vez menos; hay en Barcelona no pocos que sin conocer el resto de

# Véase sobre este wltimo punto el trabajo que le dedico Ramon F. Llorens Garcia a « Los libros de viajes de
Miguel de Unamuno » y en particular la parte en que la que trata de la influencia de la Institucion Libre de
Enseflanza sobre el escritor salmantino. www .biblioteca.org.ar/libros/89168 .pdf

> En Pedro A. De Alarcén, Viajes por Espaiia, Ed Comares, 1989, pag. 104.

® En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espaiiolas, Alianza Editorial, 2006, pag.196.

7 En Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno, Biografia, Taurus, 2009, pag. 293.

8 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag.130.



Espaiia, sin haber viajado por ella, sin haber visitado rincones llenos de historia, de leyenda, de poesia y de
paz de Castilla, de Aragon, Extremadura o Andalucia, se han ido a viajar por Francia, Italia o Alemania. %.
Y es que no hay nada més lejos del autor que el turista de principios del siglo XX, solo preocupado por la
calidad del alojamiento o por la cena que se le va a servir al terminar una excursion que emprendio tnicamente
por requisitos de la moda : « Pero ;para qué viajan la mayoria de los que viajan? ;Hay algo mds azarante,
mds molesto, mds prosdico que el turista? El enemigo de quien viaja por pasion, por alegria o por tristeza,
para recordar o para olvidar, es el que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible e insoportable turista
que se fija en el empedrado de las calles, en las mayores o menores comodidades del hotel y en la comida de
éste.”” »

Por el contrario, para Unamuno el viaje obedecia a la imperiosa necesidad de sacudir « el polvo » de su
biblioteca cada vez que se concluian sus tareas rectorales.

Sugestivo es, a este proposito, lo que escribe Unamuno en las primeras lineas del articulo titulado “Hacia el
Escorial”: « Vacaciones de Semana Santa, siete dias de asueto; a correr y a ver tierras, a orear los pulmones,
la vista y el dnimo, a seguir conociendo Espaiia, abrazando su cuerpo».

Para el autor, viajar implica tener un contacto concreto con la naturaleza, lo que se expresa a menudo en clave
de restauracidn fisica, como lo comprobamos en las lineas siguientes: « con la transpiracion y la respiracion
parece como que uno se funde con el ambiente y se siente hijo de la libre Naturaleza ». O también : « Se
desnuda uno el cuerpo, y el sol lo seca y reconforta y le seca a la vez la ropa. Y se siente mds hombre de la
tierra respirando a pecho descubierto el aire de la cumbre'».

Esta purificacion del cuerpo tan anhelada por el escritor salmantino va a menudo acompafiada por un proceso
de regeneracion espiritual como lo explica en “De vuelta de la cumbre™: « EI cuerpo se limpia y restaura con
el aire sutil de aquellas alturas y aumenta el niimero de globulos rojos, segiin nos dijo un catédratico de
Medicina, pero el alma también se limpia y restaura con el silencio de las cumbres”» .

Como lo estamos viendo las excursiones del escritor por la geografia peninsular se tifien a menudo de
ascetismo y se asemejan a una verdadera via purgativa donde la soledad y el silencio favorecen la comunion
intima del autor con el alma del pais. Este encuentro con la esencia de Espafa se realiza desde una doble

perspectiva, exterior e interior, que le permite elaborar un mapa personal y pluridimensional de la peninsula,

° En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pags. 163-164.
10 gy Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espaiiolas, Alianza Editorial, 2006, pag.78.
1 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 84.
2 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pags.167-168.
13 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag.60.



cuyas diferentes modalidades aparecen con mds o menos regularidad en las obras en las que se centra nuestro
estudio.

Por supuesto el elemento geografico, tanto en su dimensién fisica como humana, estructura la primera lectura
que Unamuno nos propone de la esencia de Espafia y constituye, como lo veremos al principio de nuestro
estudio, el primer estrato de su reelaboracion de la realidad espafiola.

Mas alld del cuerpo fisico del pais, Unamuno dedica una atencién particular a la historia de Espafa,
convirtiendo no pocas veces sus andanzas geograficas en exploraciones del pasado, que le conducen a
confrontarse con el alma inmortal de la nacion.

Claro esta, Unamuno, profundamente marcado por la mistica de su pais, afiade una dimension espiritual a su
representacion del espacio nacional. Esta nueva modalidad se expresa en clave de interpretacion metaférica de
la realidad y serd el objeto de la tercera etapa de nuestro trabajo.

Por ultimo, en la cuarta parte del estudio veremos que los viajes del escritor salmantino trazan las coordonadas
de un espacio de creacion literaria en el que se proyecta y escenifica el propio Unamuno. Asi la confrontacién

con la realidad profunda del pais favorece el viaje interior de un autor en busca de su propia esencia.



1. Meditaciones geograficas.

La esencia geogréfica de Espafia presenta, en los articulos de viajes de Unamuno, una doble dimension, fisica
y humana. Respecto a la primera modalidad y como acostumbra hacerlo, el autor se entrega a un trabajo de
investigacion que le conduce a ir mds alla del relieve visible para hacer brotar las estructuras elementales del
cuerpo fisico de la nacién.

Del mismo modo sus reflexiones acerca de la dimension humana del pafs manifiestan el interés del autor por
identificar al hombre espafiol primitivo. Esta busqueda le conduce a aislar las células esenciales de la sociedad

espafiola a partir del tejido rural e intrahistorico de la nacion.

1.1.  El cuerpo fisico de la nacion

En « Excursién » Miguel de Unamuno escribe que : « Para conocer una patria, un pueblo, no basta conocer
su alma - lo que llamamos su alma -, lo que dicen y hacen sus hombres; es menester también conocer su
. 14 . . o . . e .,
cuerpo, su suelo, su tierra.. "». Este conocimiento al que alude el autor pasa primero por la identificacion de
Espafia con Castilla. Por otro lado la evocacion del cuerpo de la nacion aparece cada vez més depurada y se
expresa mediante la comparacion contrastada, que refleja a su vez una topografia en la que dominan los
elementos horizontales y verticales. Sin embargo el autor no se satisface con describir la piel arrugada de la

peninsula, lo que ambiciona, en realidad, es sacar a la luz el esqueleto oculto del pais.

1.1.1.  Defensa e ilustracion de Castilla

Los viajes de Unamuno por la geografia espafiola conducen el autor a interpretar la realidad fisica de la
peninsula. Esta reelaboracion pasa primero por la eleccion de Castilla como el espacio geografico privilegiado
de su meditacion sobre la esencia de Espafia. La preferencia del autor por los paisajes de la meseta castellana
ya aparece en un texto publicado en 1889, o sea dos afios antes de su instalacion en Salamanca.

En el articulo titulado: « En Alcald de Henares », Unamuno expresa su admiracion por el paisaje castellano

mediante comparaciones valorativas entre el Pafs vasco y Castilla: « No se ve a Alcald, como a nuestros

' En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pags.165-166.

10



pueblos, recogidita en el regazo de montes verdes, bajo un cielo pardo, sino tendida al sol en el campo
infinito, dibujando en el azul las siluetas de las torres de sus conventos ... jAncha es Castilla! ;Y qué hermosa
la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de aire y de cielo! 5y

Sin negar los valores estéticos del Pais Vasco y la dimension sentimental de las tierras donde nacié, Unamuno
se vale de la metafora musical para afirmar su preferencia por la belleza austera de los campos de Castilla : «
Para mi no hay paisaje feo. Al llegar acd en Castilla, cuyos campos representan no poca semejanza con lo
que nos dicen ser la pampa, me hablaban todos de la tristeza y fealdad - confunden lo triste con lo feo - de
esta campiiia sin drboles ni arroyos, y me ponderaban la belleza del paisaje de mi tierra vasca. Y les
sorprenderia el oirme decir que prefiero este paisaje amplio, severo, grave, esta tinica nota, pero nota
solemne y llena, como la de un drgano, a aquella sonata de flauta de tres o cuatro notas verdes, de un verde
agrio. 6. Lo mismo ocurre cuando el interlocutor de nuestro autor, un habitante de Alcald, antepone la
inspiracién profunda de Wagner a la brillantez artificial de los compositores italianos para ponderar la
expresividad dramatica del paisaje castellano frente a los encantos superficiales del Pais Vasco : « Es esto,
comparando con aquello, me decia usted, como la misica de Wagner es a la italiana ; ésa se pega pronto,
pero también empacha pronto y se despega pronto. "'».

Por lo tanto, la defensa de Castilla pasa por la valoracion de un paisaje que no seduce mediante artificios al
que lo mira sino que lo afecta profunda y duraderamente: « Es como cuando se habla del campo de Castilla,
de los solemnes pdramos de la Mancha y se dice que son dridos y tristes, queriendo decir con eso que son
feos. Y debo confesar que a mi me produce una mds honda y mds fuerte impresion estética la contemplacion
del paramo sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos
verdes que parecen de Nacimiento de carton. Pero en el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo

es lo iltimo de que se llega a gozar. "».

Asi'y sin negar el interés de Unamuno por otras provincias espafiolas, el autor identifica la meseta central con
la Espafa profunda, haciendo de Castilla el punto de gravedad de su reelaboracion del mapa fisico de la patria.
De modo que Castilla llega a ser una Espafia quintaesenciada, cuya estética secreta se expresa mediante una

plasmacion literaria que celebra la pureza geométrica de la cumbre y del llano.

15 gy Miguel de Unamuno, Obras completas, Vol VI, Biblioteca Castro, 2004, pdg. 91.

18 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag 252.
7 Bn Miguel de Unamuno, Obras completas, Vol VI, Biblioteca Castro, 2004, pag. 94.

18 g Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 95.
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1.1.2.  Porsierrasy llanuras de Espafia

Una vez identificado el paisaje de Castilla como paisaje nacional por antonomasia, Unamuno apoya su
descripcion de la realidad fisica de la peninsula en la valoracion de dos tipos de relieves arquetipicos : la
montafa y la llanura, que dibujan las ordenadas y abscisas del mapa fisico de la nacion. Cierto es que, por un
lado la cumbre le proporciona al autor las condiciones de soledad y de silencio necesarias a la meditacion
sobre la esencia de Espafia, mientras que, por otro lado, la inmensidad de la llanura castellana activa su

reflexion sobre la eternidad.

La cumbre le permite primero al autor tomar la distancia suficiente para elaborar una geografia in situ, basada
en la observacion directa de la realidad fisica de Espafia. Asi, en la Pefia de Francia, Unamuno y sus dos
compafieros de excursion se encuentran : « tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en tales alturas acaricia sin
herir, a contemplar los pueblecillos, a hacer geografia. ». Y es que desde arriba el paisaje toma el aspecto
de un mapa a escala real: « Y luego horas y mds horas en ver tenderse a nuestros pies, como un mapa que
sobre una mesa se despliega, el llano.™ ». Asf la altura amplifica la capacidad de observacién del autor cuya
vista parece de este modo abarcar la totalidad del espacio nacional.

Ya hemos sefialado en la introduccion que para Unamuno subirse a la cima de una montafia obedece primero
a una necesidad de higiene fisico y mental, como lo podemos comprobar en las dos siguientes citas: « A la
cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco llega el aiiublado del espiritu », « Y otra gran leccion nos da
la cumbre, y es ensefiarnos a pasarnos sin comodidades. Nada denuncia tanto la ordinariez del espiritu, la
ramploneria y plebeyez de alma como el apego a la comodidad ” ».

Conforme se asciende a la cumbre, se eleva también el pensamiento hasta alturas trascendentales y asi : « Se
lleva a las alturas el corazon y la cabeza hechos en los valles y llanos, y alli arriba, en la cumbre, hablamos
de nuestras preocupaciones, de literatura, de filosofia, de poesia, de religion, del inmortal anhelo de
inmortalidad sobre todo..."».

La ascencidn se transforma en un verdadero camino de perfeccién que conduce el autor a despojarse de todo
lo que podria impedir la comunién con la patria: « Y luego en estas ascensiones a las cumbres, en estas

escapadas por los campos, se desnuda uno del decorum, de ese horrendo y estipido decorum, y se pone uno el

19 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 70.
20 gy Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 166.
21 gy Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 169.
22 B Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 64.
23 B Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 73.
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alma en mangas de camisa.” ». Es en efecto en el silencio de la cumbre donde Unamuno puede entrar en
contacto intimo con la tierra de Espafia: « ;jVivir unos dias en el silencio y del silencio, nosotros los que de
ordinario vivimos en el barullo y del barullo! Parecia que oiamos todo lo que la tierra calla, mientras
nosotros, sus hijos, damos voces para aturdirnos con ellas y no oir la voz del silencio divino” ».

La cima se transforma por lo tanto en el escenario privilegiado de la comunicacidn espiritual con la patria: « ...
del seno de este reposo siento que me invaden el alma aluviones de energia y un tumulto de pensamientos
informes, de larvas de ideas que, formando nebulosa, buscan liberacion. El silencio estd preiiado de rumores.

Y de las visiones de estos pueblecillos tendidos a mis pies parece subir la llamada de la patria.™® ».

La llanura es para el autor el segundo elemento fundamental de la Espafia fisica y de hecho, ambos tipos de
relieve constituyen la cara y la cruz de una misma realidad : «...las llanuras me encantan tanto como las
montaias, y que Si éstas me tientan a treparlas para descubrir desde su cumbre mds amplios horizontes, gozo
de éstos sosegadamente desde el llano >

Cabe primero notar que, desde el punto de vista estético, la llanura castellana ocupa un lugar privilegiado en la
interpretacion unamuniana de la geografia espafiola. Asi en el texto titulado : « jMontafia, desierto, mar »,
Unamuno defiende el valor estético de la meseta poniendo de realce su belleza abstracta y austera. La
admiracion del autor por la llanura castellana se expresa mediante la comparacion con el desierto : « ¥ desde
aquel alto mismo de la carretera de Zamora, al otro lado, la vision, eterna también, de la calva llanura de la
Armuiia. Que Armuiia - lo mismo que Almunia - signifique en ardbigo huerta, hay épocas del aiio en que mds
parece un pdramo, una estepa. En Madrid en Valladolid, a corto paseo se logra ver el pdramo.™ ».

Al evocar los alrededores de Palencia escribe también que: « Es como un oasis el contorno de esta ciudad de
Palencia, un oasis en medio del trdgico desierto de la Tierra de Campos, de los Campos Géticos... Alld, en
aquella linea derecha que corona esos calizos escarpes, empieza el pdramo, el terrible pdramo..” ».

La contemplacion del llano es una inagotable fuente de inspiracién para el autor que se inscribe, ademds,

dentro de una larga genealogia de escritores y poetas misticos: « Al borde del desierto han brotado los mds

24 Bn Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 62.
25 B Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 67.
26 B Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 170.
27 Bn Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 217.
%8 En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag 86.

29 B Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 279.
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jugosos, los mds fuertes cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el agua profunda, soterraiia, del
desierto. ». .

Y es que solo la inmensidad de la estapa castellana es capaz de ampliar el espiritu del que la mira. Es el
desierto de los misticos, cuyos horizontes lejanos, le recuerdan al autor que : « ;Sdlo Dios es Dios! Y los
horizontes dilatados del espiritu de Don Quijote, horizontes cdlidos, yermos, sin verdura’' »

La relacion entre llanura y elevacion mistica aparece ain mds claramente en las lineas siguientes, también
sacadas del mismo texto : « En Castilla el espiritu se desase del suelo y se levanta, se siente un mds alld y el
alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes inacabables y secos una boéveda azul y
transparente, inmovil y serena.” ».

Como lo adivinamos a través de estas lineas la observacion de la llanura castellana le permite al autor echar las
bases de una geografia espiritual cuyas figuras més relevantes son por un lado don Quijote y por otro Teresa

de Avila, como lo volveremos a ver mas tarde.

1.1.3.  Anatomia espafiola

Lo que caracteriza también la interpretacion unamuniana de la geografia de Espafia es la voluntad del autor de
penetrar en la intimidad fisica del pafs y de revelar asi las estructuras profundas y esenciales del espacio
nacional. Conocida es la comparacion que el autor establece entre la sierra de Gredos y « el espinazo de
Espafla » y es que Unamuno trata de hacer aflorar : « ...la roca primitiva enterrada bajo tierras de acarreo y
desgaste...” » para confrontarse con la verdad desnuda del esqueleto rocoso de la tierra.

Para el autor la roca es el componente esencial de la patria fisica, la materia fundamental de un esqueleto que
se propone analizar hasta el tuétano. Muy sugestivo es a este proposito lo que el autor escribe en el texto
titulado : « El ciliebro de la tierra » y dedicado a la evocacion de los Picos de Europa. En dicho articulo,
Unamuno formula una serie de hipétesis acerca de la etimologia de la palabra “ciliebro” :« ;Por qué ese
nombre, ciliebro, atrajo nuestra atencion? Porque se nos figuré que puede muy bien ser una modificacion,
conforme a las leyes de la fonética latino castellana. Y en cuanto al proceso conceptual metaforico, sentiamos

a estos hombres - o a sus remotos abuelos, que eran estos mismos cuando tuvieron que crearse su lengua -

30 By Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 279.

31 By Miguel de Unamuno, Obras completas, Vol VI, Biblioteca Castro, 2004, pag. 92.

32 By Miguel de Unamuno, Obras completas, Vol VI, Biblioteca Castro, 2004, pag. 94.

33 Bn Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 207.
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viendo asomar esas rocas por entre la carnosa tierra vegetal, como asomar los sesos de una res cuando se
descalabra... Esas rocas son el cerebro, los sesos rocosos de la tierra, su corazon de peiia ademds .
Unamuno privilegia en efecto la lectura anatomica de una tierra, que, en el caso de la isla canaria de
Fuerteventura, tiene la apariencia de un cuerpo disecado : « Estas soledades desnudas, esqueléticas, de esta
descarnada isla de Fuerteventura! ;Este esqueleto de tierra, entraiias rocosas que sugieron del fondo de la
mar, ruinas de volcanes, esta rojiza osamenta atormentada de sed™».

La descripcion que el autor nos hace de la isla se vuelve cada vez mas depurada y tiende a la abstraccion
como en el caso siguiente : « Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos.. Y

El autor trata por otro lado de descubrir qué fuerzas primitivas entran en el juego de la creacion. De ahi esta
descripcion de la formacion de las islas Canarias: « La ciencia geoldgica nos explica como se alzaron, entre
violentisimas contorsiones y titdnicas tempestades, estas islas del fondo del océano, llevando consigo fosiles
marinos ; como siguio luego una época de descanso -y bien lo habia menester la pobre tierra — en que el
agua, el agua lenta y terca, el agua persistente, el agua que no descansa, hacia su obra, completando la del
fuego. Porque si fue el fuego quien trazo las lineas generales de la tierra, quien desbasto su fabrica general
fue el agua...” ». El nacimiento del archipiélago canario se expresa bajo la forma de una lucha épica entre las
fuerzas primitivas de la materia: el fuego y el agua. Este combate cobra acentos miticos en las lineas
siguientes donde el autor describe el génesis de la isla de Tenerife : « Del mar surgio en un tiempo esta isla,
como las otras islas Canarias, en poderosa conmocion, en titdnica lucha entre Vulcano, dios de las igneas
entraiias de la tierra, y Neptuno, dios de los inmensos mares. Porque estas islas, por tanto tiempo envueltas en
la bruma de la leyenda ; estos campos Eliseos, estas islas afortunadas, éstas que algiin sofiador supuso un
resto de aquella antigua Atldntida, de que Platon nos cuenta el mito, y donde reinaban en felicidad y paz los
hijos de Neptuno, estas islas fueron un alzamiento volcdnico de las entraiias de la tierra, fue como si éstas

levantaran su caldeado pecho a que se refrescase en el mar, a ver el cielo. *».

El aspecto austero y elemental del relieve canario se refleja también en unas formas de vida sumamente
primitivas como la taibada o la aulaga majorera, dos plantas endémicas de la isla : « ;De ddnde saca la
taibada su acre leche? De donde saca su leche la camella que se apacienta en pedregales, que parece

alimentarse lamiendo pedruscos, que rumia ese esqueleto de planta que es la aulaga, toda ella espinas. La

3* En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pags. 42-43.

> En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag. 63.

3 En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag. 67.

3 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 219.
38 Bn Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 229.
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leche acre y caistica de la taibada es jugo de los huesos calcinados de la tierra volcdnica que surgio del
fondo de la mar; la leche acre y caiistica de la taibada es tuétano de los huesos de esta tierra sedienta.” ».

La aulaga, en su sencillez de forma, en su perfecta adaptacion al entorno encarna la realidad profunda de la
isla, frente a los artificios de una naturaleza domesticada: « ;Qué leccion de estilo, y de lo mds intimo del
estilo, esta aulaga de Fuerteventura! Es la expresion mds perfecta de la isla misma; es la isla expresdndose,
diciéndose; es la palabra suprema de la isla. En la aulaga ha expresado sus entrafias volcdnicas, el poso de
su corazon de fuego, esta isla entrafiable. ... La aulaga si que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de
jardin, criadas a fuerza de abonos, esas pobres plantas enriquecidas por la civilizacion, esas presuntuosas
plantas civilizadas. “» .

Todo en la isla de Fuerteventura remite a los origenes de la materia, en un juego de correspondencias
metafdricas que valora el cardcter primitivo de la naturaleza canaria. Asi, del gofio, principal base de
alimentacion del pueblo de las islas Canarias, Unamuno afirma que es : « la osatura del pan. ;Esqueleto de
pan! Simbolo también de esta tierra fuerteventurosa, esquelética, con las corcovas de sus montaias. El gofio,

el esqueleto de pan, es hermano de la aulaga, de esa mata esquelética de que se alimenta el camello. *'».

Para concluir este primer punto dedicado a la lectura descriptiva de la realidad fisica de la peninsula podemos
decir que en los libros de viajes y paisajes de Unamuno todo tiende hacia la evocacion de una esencia cada vez
més estilizada de la patria.

Partiendo al principio de la descripcion de una Espafia plural y variada, Unamuno acaba por identificar la
patria con la meseta castellana cuyas montafias y llanuras forman los elementos constitutivos de un relieve
pasado por un filtro conceptual y metaférico muy representativo del pensamiento del autor.

Su busqueda de la esencia de Espaifia lo lleva a evocar las estructuras elementales de la tierra y sus formas de

vida mds primitivas para finalmente penetrar en el corazon de la realidad fisica de Espana.

3% En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pags. 64-65.
“ En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pags. 68-69.
1 En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag. 76.
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1.2.  Geografia humana

Esta misma busqueda de la verdad profunda de Espafa caracteriza la lectura humana que el autor nos propone
de la sociedad. En efecto su rechazo de los artificios de las grandes ciudades parte del mismo deseo de ir al
encuentro de una realidad humana mds auténtica y que el autor piensa encontrar primero en los habitantes de
«las pequefias viejas ciudades », segin palabras del propio autor. Sin embargo es en el campo donde
Unamuno consigue descubrir el arquetipo del hombre espafiol, el hombre primitivo, conforme a los conceptos

de paisanaje y de intrahistoria.

1.2.1.  Menosprecio de Corte y alabanza de aldea

La evocacion de las ciudades y villas de Espafia es primero el escenario privilegiado de las preocupaciones de
Unamuno por el porvenir del pais: « ... cada uno de estos viajes que hago por nuestras capitales de provincia
me llena de cierto pesar no exento de hondas inquietudes.” ».

En gran parte de los articulos que el autor dedica a la vida provinciana, deja estallar su pesimismo frente a los
vicios de los habitantes de las ciudades y asi se pregunta a propésito de Trujillo si: « ;Sabrdn sus hijos
sacudirse el paludismo espiritual, cien veces mds daiiino que el del cuerpo, esa ciega y loca y embrutecedora
pasion del juego, y elevarse a otro nivel de vida?* ». Del mismo modo, al evocar a los habitantes de la Vera
nos explica que: « ... hay en los pueblos aquellos zdnganos cuya principal ocupacion es ojear las mozas que
van para mujeres y espiar la iniciacion de la pubertad.* ». Y por fin denunciando los estragos morales del
juego nos dice que : «... el juego estropea la inteligencia aiin mds que el alcohol. Prefiero tratar y conversar
con un alcohdlico a tratar y conversar con un jugador. Y este del juego es el terrible castigo de las capitales
de provincia donde la vida espiritual dormita...” ». Sin embargo y a pesar de estas advertencias preliminares,
Unamuno se inscribe claramente en la tradicion cldsica del: “ Menosprecio de corte y alabanza de aldea”,
expresando primero su aversion hacia las grandes urbes para luego confesar su aficion a la vida provinciana.

Y es que para un individualista empedernido como Unamuno, la gran ciudad simboliza la victoria de las masas

sobre el individuo: « ... las grandes ciudades nos desindividualizan, o, mejor dicho, nos despersonalizan...

*2 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 139.
* En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 248.
* En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 140.
* En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 146.
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Las grandes ciudades nivelan, levantan al bajo y rebajan al alto, realzan las medianias y deprimen las
sumidades. Efectos de la masa, que son poderosos tanto en quimica como en la vida social®» . Para
Unamuno la vida en las grandes ciudades desnaturaliza al hombre e impide el desarrollo de una personalidad
auténtica. El individuo no puede afirmar su verdad profunda en una ciudad donde reina el culto a la apariencia:
« Es la ciudad odiable y odiosa del trajin social, de los cafés, de los casinos y los clubs, de los teatros, de los
parlamentos.”’ ». Asi, para el escritor salmantino, no hay nada més pernicioso que la llamada vida de sociedad
: « Un hombre de sociedad, un hombre que resulta agradable a las damas en visita y en salon, es un hombre
cuyo principal es ahogar chocantes espontaneidades y no dejar transparentar su propia personalidad® ». De
ahi también su recelo ante la democracia que favorece el espiritu colectivo frente a la expresion individual.
Para Unamuno : « Las grandes ciudades son fundalmente democrdticas. ... La cultura se funde y esparce en
las grandes ciudades, pero se ramploniza. Las gentes dejan la lectura sosegada del libro por asistir al teatro,
esta escuela de vulgaridad. Sienten la necesidad de estar juntos; les azuza el instinto rebaiiego; tienen que
verse unos a otros.” » . Las grandes ciudades, segin el autor, deshumanizan al hombre desarrollando un
instinto gregario que ahoga la voz y el sentimiento personales.

Por otro lado la ciudad priva al hombre de su libertad fundamental en cuanto a individuo: « Y una gran
ciudad, una ciudad millonaria, es mucho mds jaula que una pequeiia ciudad; cada uno de sus para nosotros
desconocidos habitantes hace de alambre, de reja. Y entre todos nos aprisionan. ». Revelador es, a este
proposito, lo que afios mas tarde el autor escribe en Paris, donde vuelve a utilizar la imagen de la jaula para
evocar su pension 'y afirmar que la ciudad pervierte y corrompe tanto al hombre como a las cosas que las
habitan : « Aqui, junto a la casa en que tengo mi albergue del destierro, junto a esta jaula de pension
parisiense, tengo un pequeiio parque... En Paris no solé el hombre se siente preso sino también la naturaleza:
hay, por ejemplo, avenidas con drboles y las hay sin ellos. Arboles que empiezan a dejar caer sus hojas, que
ruedan sobre el empedrado, sobre estériles piedras sin césped ni yerba; sus pobres hojas secas, que son
recogidas no por el viento libre, sino por empleados municipales, y que se pudrirdn. ;Pobres hojas secas de

ciudad! ;Pobres drboles prisioneros, con grillos de piedra en los pies! *'».

% En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pdg 194.
* En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 76.

8 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pdg 196.
* En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag 195.
0 By Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag 198.
* En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag 89.

18



Por el contrario Unamuno siente: « una gran aficion a la vida provinciana porque en ella es mds fdcil
descubrir por debajo de una aparente calma la tragedia. Y tanto como aborrezco la comedia amo la
tragedia.*». Segin el autor la vida en una ciudad pequefia permite la expresion del alma individual, ya que es
mucho mds favorable: « ... para el desarrollo de una poderosa personalidad que no la blanda comedia de las
grandes metrdpolis...”». Permite luego escapar al efecto deshumanizador de las masas anonimas : « Por mi
parte, como me interesan los hombres individuales, tii, Juan, que lees esto, y ti, Pedro, y ti, Ricardo, pero no
me interesan apenas las masas que ellos forman cuando se juntan, me quedo en la pequeiia ciudad, viendo
todos los dias, a horas dadas, a los mismos hombres...>*».

Es el lugar donde mejor puede el hombre elaborar su propia historia personal, seguir los pasos de un destino
individual fuera de la colectividad niveladora de la gran ciudad : « sdlo os diré que desde entonces acd me he
corroborado mds y mds en mi creencia de que las pequeiias ciudades tranquilas, donde la historia, que es el
sentimiento de la continuidad en el cuerpo social, se remansa, son las mds a propdsito para una intima vida

de concentracion espiritual, es donde mejor pude mantenerse el dnimo fijo hacia el Norte, sin oscilaciones ™».

1.2.2.  Ciudades del alma

Dentro de las ciudades de provincia preferidas por el autor, destaca primero Salamanca, donde vive, trabaja y
piensa Unamuno, y luego Avila, por ser la ciudad castellana por antonomasia.

Salamanca es la ciudad con la que mejor se identifica el autor hasta tal punto que se encuentra toda ella
presente en su obra : « No puedo evitar ponerme en mis escritos, y como nadie es mds que el producto de la
sociedad en que vive y de la que vive ; como todos somos condensacion del ambiente en que vivimos, todo el
que acierte a ponerse en sus obras pone a su patria, chica y grande en ellas. Y yo os digo que quienes sigan
con alguna atencion mis escritos conocen esta mi Salamanca mucho mejor que cudntas ciudades haya
descrito en ellos... Siempre que os hablo de mi, de mi Espaiia, de cualquier otra cosa, os estoy hablando de
ella®».

Es también la ciudad afiorada con la que suefia desde su destierro parisino : « Y alli, en estos dias en que

empiezan a caer, amarillas ya, las hojas de los drboles, como yo enjaulados - ellos en el parquecito; yo en la

52 B Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 197.

>3 Bn Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 198.

> En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 200.

>> En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 136.

% Bp Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pags. 173-179.

19



pension -, alli, sin tener que cerrar los ojos, suefio y reveo aquel campo de san Francisco, de mi Salamanca,
donde tantos ensuefios he brizado, donde tantos porvenires he soiiado. Porvenires mios y de los mios,
porvenires de mi Salamanca, porvenires de mi Espaiia”” ». La vida en Salamanca favorece, por fin, la
actividad intelectual del autor ya que : « por debajo de todo esto, subterrdneamente por asi decirlo, fluye una
cierta vida espiritual en esta ciudad, una vida espiritual mucho mds intensa que en otras ciudades espaiiolas

de mayor poblacién. ».

Por otro lado, Avila es para el autor la encarnacién urbana de la Espaiia eterna: « Esa ciudad de Avila, tan
callada, tan silenciosa, tan recogida, parece una ciudad musical y sonora. En ella canta nuestra historia, pero
nuestra historia eterna, en ella canta nuestra nunca satisfecha hambre de eternidad I,

Es ademads la ciudad castellana por antonomasia:« ...os digo que lo mejor de Esparia es Castilla, y en Castilla
pocas ciudades, si es que hay alguna, superior a Avila® » . Y es que Avila esla prolongacion, la excrecencia
urbana del campo y de la naturaleza castellanos : « En aquel campo rocoso, entre los berruecos, que son como
huesos de esta tierra de Castilla, toda ella roca, donde la gea domina a la flora y a la fauna, rocambre que es
fuego cristalizado. Cincha a la ciudad el redondo espinazo de sus murallas, rosario de cubos almenados, y
como un crdneo, una calavera viva, en lo alto la fdbrica de la catedral, cuyo dbside cobija recovecos de
misterio interior, alli, entre las bermejas columnas. Ciudad, como el alma castellana, dermato-esquelética,
crustdcea, con la osamenta — coraza - por de fuera, y dentro la carne, dsea también a las veces. 61y,

Mediante el juego de correspondencias entre naturaleza, biologfa y arquitectura, percibimos de nuevo el interés
de Unamuno por las formas primitivas y en este caso por la estructura intima de una ciudad que podria ser el
arquetipo arquitectonico de la ciudad castellana.

Su esencia es por otro lado sumamente espiritual debido a su relacién con la mistica espafiola y mds
precisamente con Santa Teresa ya que Avila es a la vez la fuente de inspiracién y el reflejo urbano del castillo
interior de la santa : « Leyendo el libro Las Moradas, de Santa Teresa de Jesus, al punto se le ocurre pensar a
quien haya estado en Avila que todo aquello de los castillos del alma no pudo ocurrirsele a la santa sino al
encanto de la vision de la ciudad nativa.” ». Sobre la correspondencia estrecha entre el aspecto exterior de la

ciudad y la arquitectura interior de la doctrina metafisica elaborada por la santa, aflade Unamuno que : « En

>" En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag. 82.

>8 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 178.

> En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 155.
% En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 154.
%1 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 302.

62 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag 154.
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Avila se comprende cémo y de donde se le ocurrié a Santa Teresa su imagen del castillo interior y de las
moradas y del diamante. Porque Avila es un diamante de piedra berroqueiia doradas por soles de siglos y por
siglos de soles. ®».

Por fin en Avila, como en Salamanca, uno puede encontrar las condiciones ideales para alimentar la
meditacion sobre la esencia de la Espafia eterna: « Vdyase a Valencia, vdyase a Sevilla el que quiera divertirse
o distraerse el dnimo, el que quiere matar unos dias viviendo con la sobrehaz del alma ; pero el que quiera
columbrar lo que pudo antafio haber sido, vivir con el fondo del alma, ése que vaya a Avila* ». Revelador es
a este respecto lo que su amigo Guerra Junqueiro le dice al autor a propdsito de Salamanca : « Feliz usted que
vive en una ciudad por muchas de cuyas calles se puede ir soiiando sin temor a que le rompan a uno el
sueiio ®».

Tanto en Avila como en Salamanca, Unamuno puede tomarle el pulso a la Espafia inmortal. Y es que, en estas
ciudades se ha ido depositando, siglo tras siglo, el poso de la tradicion transformandolas de este modo en
materializaciones urbanas de la intrahistoria, componente fundamental de la esencia de Espafia. Asf en Avila
el autor afirma que alli se puede percibir el eco de una melodia intemporal, porque: « en ella canta nuestra

historia, pero nuestra historia eterna ; en ella canta nuestra nunca satisfecha hambre de eternidad. 86,

1.2.3.  En busca del hombre primitivo

Ahora bien si queda establecida la preferencia de Unamuno por las pequefias ciudades de provincia y sus
habitantes, no hay nada como el campo cuando se trata de remontarse al hombre primitivo, de perseguir al
hombre intrahistorico debajo de los remolinos de la historia.

Para Unamuno el hombre primitivo vive fuera de la historia y de sus acontecimientos, no le afectan las noticias
de los diarios y, si se entera por casualidad de lo que ocurre en Espafia, es con un afio de retraso: « ...y al
mentar uno de nosotros a Maura, un pastor que nos oia hubo de preguntarnos: ;pero no han matado a ese

seitor? Sorprendidos por la pregunta y recelando no tuviese noticias mds frescas que nosotros, le

%3 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pags. 288-289.
 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pdg. 154.
% En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 175.

% En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Esparia, Alianza Editorial, 2006, pag. 155.
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interrogamos y resulto que se referia al atentado de que dicho sefior fue objeto en Barcelona hace mds de un
aiio... jFeliz mortal! Habia de estallar una revolucion a sus pies sin que él se enterase. “'».

Ademas la existencia del hombre intrahistdrico sigue marcada por tradiciones ancestrales, que remontan a un
tiempo indefinido, protegidas de las influencias exteriores por las montafias y sus murallas de roca
impermeables a las aguas movedizas de la historia.

En los picos de Europa, tan celebrados por Pereda, el autor presencia la reparticion de los prados entre los
campesinos de Tudanca, insistiendo sobre el cardcter inamovible de dicha tradicién: « En esta fiesta vinica de
la siega en comun del Prado del Consejo, pero dividido en suertes individuales, senti la eternidad de este
pueblo y gusté el poso de su historia. Ellos, los tudancos, deben de sentir en ella la comunion de su eternidad
humana, la eternidad de su comunion, el lazo entre los muertos, los vivos y los por nacer. 8.

Asi la permanencia en el campo de comportamientos sociales intemporales es una clara manifestacion de la
dimension intrahistorica del campesino espafiol. Lo mismo podemos decir de la relacion instintiva que lo une
a la tierra, porque el campesino ama al campo pero : « lo ama por instinto, casi animalmente ®».

Esta estrecha afinidad con el entorno natural aparece también en los retratos de campesinos animalizados por
el autor como en el caso del pastor vasco : « Astutos, con la noble y diictil energia del zorro, del noble zorro,
tan calumniado por tigres, lobos, perros, monos y burros." ». La comparacién con el zorro le permite a
Unamuno celebrar las virtudes naturales del campesino vasco, eterno guerrillero en lucha contra las agresiones
de la historia, desde los tiempos legendarios de Roldan y Carlomagno. Por otro lado, de los habitantes de las
Hurdes, cuya capacidad de resistencia admira el autor, Unamuno nos explica que trabajan sin la ayuda de
bestias de carga, siendo ellos mismos los que transportan : « a propio lomo por senderos de cabras o entre
pedregales sus cargas de lefia o el haz de helecho para la cama.”" ». Cabe aqui sefialar que, para Unamuno, el
habitante de las hurdes personifica el humilde heroismo del hombre del campo entregado a su eterno combate
contra la naturaleza: « Han hecho por si, sin ayuda, aislados, abandonados de la Humanidad y de la
Naturaleza, cuanto se puede hacer.”” » ; « Y luego es suya la tierra porque la han hecho ellos, es su tierra hija,
una tierra de cultivo que han arrancado, entre sudores heroicos, a las garras de la madrastra Naturaleza. ..

Pues la pobre tierra cultivada de las hurdes es la hija de dolores, de afanes, de sudores, de angustias sin

%7 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pags. 59-60.
% En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag. 40.

% En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Esparia, Alianza Editorial, 2006, pag. 251.
0 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pdg. 174.
L En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 154.
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cuento, de esos heroicos espaiioles a quienes se llama salvajes. Ellos lo han hecho. . El campesino hurdano
encarna por lo tanto los valores esenciales del protohombre espafiol hasta convertirse en : « el honor de la
patria ».

En “Humilde Heroismo”, Unamuno asimila el aldeafio espafiol a las fuerzas naturales. Para el autor el
campesino : « Viene de la piedra, por camino de siglos y siglos, que se pierde en el pasado...”» y es a la vez
el oscuro y anénimo modelador de la tierra espafiola cuyo paciente esfuerzo el autor compara con una lenta
erosion: « Es una gota de agua; de ellas se compone el rio lento y obstinado que abre hoces y hace polvo los
pefiascos. ». Més atn, en el campesino confluyen ambas realidades, fisica y humana ya que : « Montafias y
rios forman también su sencillo espiritu, tan asentado e inmovil como aquéllas, tan lento y continuo como
éste ». Asf la correspondencia entre realidad exterior y mundo interior es fundamental dentro de la
representacion unamuniana del protohombre espafiol, capaz de sintetizar las caracteristicas naturales y sociales
de la patria y de convertirlas en tradicion : « su alma es lo que tienen delante : el universo, una inmensa nube
que cambia sin cesar... hasta que se les resuelve en lluvia.” ».

Nos encontramos aqui frente al concepto del hombre intrahistorico prolongado por la idea de paisanaje que
Unamuno expone en el articulo titulado: « Pafs, paisaje y paisanaje ». En efecto, el paisanaje es, segtin
palabras del autor, la reunion intima entre el paisaje y la humanidad que vive en €l y que : « le llena y da
sentido y sentimientos humanos...™». De modo que si el paisaje naturaliza al campesino, este dltimo humaniza

a la naturaleza en su eterno esfuerzo por modelar la realidad y adaptarla a sus necesidades.

Como acabamos de verlo, los viajes efectuados por Unamuno por tierras y ciudades de Espafia, alimentaron la
reflexion del autor sobre la esencia fisica y humana de la patria. Ahora bien, a esta meditacién sobre las
estructuras profundas de la geografia espaiiola, hemos de afiadir la preocupacion del autor por definir el alma
histdrica de la nacion. Se trata en este caso de salir en busca de la Espafia inmortal mediante primero la

reelaboracion de una épica nacional y luego a través de la evocacion de un genio artistico peninsular.

73 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pags. 161-162.
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2. En busca de la Espana inmortal

La contemplacion del paisaje en Unamuno estimula la meditacion sobre la historia de su pais. Durante su
excursion al Aitzgorri, escribe que : « a la vez que de los valles iban subiendo las nieblas y veldndonoslos,
iban subiendo también en mi espiritu las nieblas dela Historia, recuerdos vagarosos, desgarrados, de cosas
que pasaron antes que yo fuese.”»

Asi para Unamuno existe una estrecha relacion entre la geografia y el destino historico de Espafia y es lo que
le conduce a decir que: « No es posible que por un escenario asi no pasen los mds excelsos personajes de la

Historia. *».

21. Laépica nacional

La definicion de la esencia historica de Espafia que nos brinda a través de sus articulos de viajes se apoya en la
evocacion de un pasado glorioso. Lo que a Unamuno le interesa aqui es dar a conocer el cardcter inmortal de la
esencia historica de la patria. Para ello hace primero referencia a las grandes figuras de la historia peninsular,
aludiendo en particular a los fundadores de la monarquia universal espafiola que son en este caso Carlos V'y
Felipe II. Valora también el carécter épico de dicha historia en la que abundan tanto los héroes militares como
los conquistadores que le dieron a Espafia su dimension de imperio universal. Por dltimo rinde homenaje a los
humildes actores de la intrahistoria que para Unamuno son los verdaderos héroes de la historia espafiola en su

vertiente mas universal.

” En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pdg. 180.
8 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 190.
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2.1.1.  Reyes inmortales

Frente a la historia de su pais Unamuno siente primero la necesidad de restablecer la verdad sobre sus mds
ilustres actores. La leyenda negra que rodea a reyes como Carlos V o Felipe II impide ver el cardcter
trascendental del destino tanto histdrico como humano de dichos monarquas.

La verdadera esencia histdrica de la patria no puede percibirse si anda deformada por el espejo engafioso de la
calumnia: « Fueron los historiadores protestantes los que lograron imponernos en gran parte su tendenciosa y
falsificada interpretacion de la contrarreforma espaiiola, que era una reforma también. *'».

Para el autor restablecer la verdad histdrica consiste en reequilibrar una historia oficial deformada por intereses
politicos sin trascendencia, es también reafirmar el cardcter positivo y dindmico de los hechos histéricos y de
los comportamientos humanos.

Del emperador Carlos V nos dice por ejemplo Unamuno que en lugar de tirano : « era acaso el verdadero
democrata® » y que al tantas veces calumniado rey Felipe II, al que se llegé a llamar el Demonio del
Mediodia, también se le apodaba el Rey Prudente.

Al contrario de lo que afirmaron algunos historiadores, los mencionados reyes, a los que habria que afadir
Isabel la Catolica, fueron los verdaderos artesanos politicos de la historia inmortal de Espafia y con ellos se
pasa de la Espafia temporal a la Espaiia eterna.

Muy sugestivo es, a este proposito, lo que escribe Unamuno a la hora de evocar los dltimos momentos de la
reina catdlica en Medina del Campo : « Alli se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entregé aquella
mujer extraordinaria su alma magndnima a Dios...Y aquella masa ingente donde se dicté aquel famoso
testamento de Isabel la Catdlica, aquel en que dicese se habla de nuestra mision en Africa, mira al cielo con
una inmensa resignacion. Y una inmensa resignacion desciende del castillo y se esparce por la llanura toda
donde apunta el verde de las mieses. Lugar el mds santo para meditar en lo que pasa y en lo que queda..” ».
Es en su actitud frente a la muerte cuando alcanzan la inmortalidad estos actores emblematicos de la historia
de Espafia. En armonfa con el paisaje metafisico en el que acabaron su vida, consiguen escapar de la

materialidad de los hechos para entrar en la eternidad.

8 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 91.
82 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espanolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 91.
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Lo mismo ocurre con el emperador Carlos V y de «aquel su reino tan henchido de Historia®». Pero a
Unamuno no le impresiona tanto la magnitud del imperio carolino como el contraste entre el cardcter glorioso
del emperador y la austeridad del monasterio de Yuste donde decidi6 retirarse al fin de su vida: « ;Comd fue
aquel hombre a enterrarse en aquellas soledades serranas? Alli os muestran el desnudo y pobre cuarto donde
murid; alli otro cuarto donde dicen que durmid alguna vez Felipe Il, y en Cuacos, una humilde casa en que os
aseguran vivié algiin tiempo Don Juan de Austria. Y todo ello pobrisimo.*». No serd acaso la decisién del
emperador de desprenderse de las riquezas y del lujo que solian rodearle, la verdadera sefial de grandeza, en
total acuerdo con la solemne austeridad del paisaje que rodea al monasterio y con la propia sencillez del
palacio.

Al acercarse a Yuste por segunda vez el autor también escribe : « Recordaba muy bien mi primera visita a la
fragosa soledad de Yuste, en las estribaciones de Gredos, espinazo de Iberia, y el sentimiento de eternidad, de
serena eternidad, hecha de roca y de cielo desnudos, que me invadio cuando estuve sentado en la misma
terraza donde recibié el gran César hispano-germdnico la iltima llamada® ». Notamos aqui una verdadera
comunion entre el estado de dnimo del autor, el escenario natural de la muerte de Carlos V y el estoicismo del
emperador que decidio retirarse para acabar sus dias en la soledad més absoluta.

Soledad y eternidad andan aqui cogidos de la mano para inmortalizar el destino del emperador y asi Unamuno
puede escribir que : « Carlos V de Alemania y I de Espaiia empezo a hacerse polvo mientras su espiritu acaso

caia como una gota de agua en la inmensa laguna sin fondo y sin orillas de la eternidad de la Historia.” ».

La misma correspondencia entre entorno natural y dimension histdrica establece Unamuno entre El Escorial y
su morador mas ilustre, el rey Felipe II. Del Real Monasterio nos dice en efecto el autor que : « Eso de hablar
de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo sombrio de su cardcter, carece, en rigor, de valor
estético, pues falta probar que lo drido y lo sombrio no puedan ser hermosisimos. Aridas son las pirdmides de
Egipto, drido es el desierto, mas yo no sé que pueda negarse inmensa hermosura a las unas y al otro.*». Ya
hemos dicho que para Unamuno la verdadera belleza tanto del paisaje como de la arquitectura se halla a
menudo en la severidad y la desnudez de sus lineas, de ahi su defensa del monasterio en el que se ensancha el

alma del visitante.
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Los mismos lugares comunes corren a proposito del fundador de El Escorial, de su cardcter sombrio y : « de
que proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso ¥ ». La verdad profunda de un paisaje, de una obra de arte
o en el caso que nos interesa, de un hombre, no debe ir disfrazada con seductoras apariencias sino expresarse a
través de una fuerte y auténtica personalidad. Segtiin Unamuno, Felipe II, : « este hombre singular, preocupado
de la salvacion de las almas de sus siibditos, fue, en su sombrio orgullo, su mistica devocion, su poderosa
individualidad, la personificacion del espiritu de su pueblo, fue “el primer rey verdaderamente espaiiol de

toda Espaiia””

». Evidente es aqui la identificacion entre El Escorial y su morador que llegan a compartir la
misma severa grandeza aplicada a su vez a la entera peninsula. De esta comunion intima entre el rey y el
monasterio llega a decir el autor que: « Este espiritu severo, desnudo y fuerte habla en las piedras de El
Escorial a quien quiere oirlo.”'».

De modo que tanto Isabel la Catdlica como el emperador Carlos V y el rey Felipe II consiguieron identificarse

con la tierra y el pueblo de Espafia, disolviéndose en el alma de la nacién que contribuyeron a crear.

2.1.2.  Laeterna reconquista

Durante su recorrido por tierras aragonesas, Unamuno escribe que: « Esta region, entre las provincias de
Soria, Zaragoza y Guadalajara, es la tierra del viejo poema del Cid, del Romance de Mio Cid, y de ella, como
de nuestro mds antiguo documento poético de lengua castellana, se exhala olor de antigiiedad remotisima.
Encuéntrase uno entre el corazon de la patria unificada.»”. Del mismo modo podemos decir que la
Reconquista de Espafia se encuentra en el corazén historico de la patria y es ahora cuando cabe recordar lo que
escribe Unamuno acerca de los ritmos profundos de la Historia eterna y que : « la lanzadera del tiempo va del
pasado al porvenir y vuelve del porvenir al pasado, a retrocurso, en flujo y reflujo. **».

Sistole y didstole historicos marcan el correr de los siglos, la respiracion histdrica de la patria, que el autor

expresa en clave de eterno retorno, de repeticion infinita como lo confirma aqui la alusién al movimiento

8 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espariolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 95.
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imperturbable de las aguas. Y es que que para el autor la repeticion eterna caracteriza su representacion de la
historia, que se desarrolla, como: « los vastos mundos estelares, en espiral ™ ».

De la misma manera los movimientos humanos que acompafaron los grandes ciclos de conquistas y
reconquistas siguen también el flujo eterno de los rios. Como lo hace el Duero al bajar del Urbion, los hombres
de la Reconquista descendieron de las sierras del Alto Duero, en pos del Cid, para emprender su lucha contra
los moros. Mientras tanto: « El Duero nifio susurra, en siseo de sierra, vagidos infantiles, cifie a Soria y cruza
luego la desolacion de la escombrera castellana. ;Santo Padre Duero! Sobrio y austero Duero, de cuya
cuenca se salio Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid, llamando por pregén en tierras de Castilla a los que quisieron
salir de pobres y enriquecerse a costa de moros en Valencia. ™».

Atn mds sugestiva es la comparacion que el autor establece entre la Reconquista y la transhumancia cuyos
rebafios de ovejas cruzan desde tiempos inmemoriales las grandes llanuras castellanas y es que : « lo que
intimamente permanece es el espiritu de la caiiada, de la mesta. “;La eterna historia!”... Y la otra, la
Reconquista mayiiscula, ;qué es lo que fue sino la lucha de unos pastores, ganaderos, contra otros, y por la
trashumancia...”. No es por lo tanto tan importante la figura del Cid como el instinto que movié a los

hombres de la Reconquista a lanzarse en su lucha por la recuperacion de la tierra.

La misma energia intrahistorica inervd la Conquista de América que en realidad no fue otra cosa que la
repeticion o la prolongacion de la Reconquista. Fueron en efecto los mismos hombres, salidos de las mismas
tierras de Castilla o de Extremadura los que zurcaron el mar petrificado, ese piélago de tierra de la meseta para
lanzarse al océano en busca de nuevas tierras. En cuanto a la concepcion de la historia como eterno
recomienzo, revelador es lo que escribe Unamuno a propésito de la llanura manchega : « De vastos llanos asi,
de estepas asidticas, salieron los conquistadores ante cuyos corceles se ensanchaba la tierra.” », ddndonos a
entender la estrecha filiacion historica que une los bérbaros del siglo V a los futuros conquistadores de
América.

Como en el caso de la reconquista, las fuerzas ocultas de las aguas acompafian y sostienen la dindmica de la
historia. Evocando al Tajo, Unamuno escribe : « Riberas escuetas y desnudas por donde fluye, llevando

recuerdos de ruinas, el rio antaiio imperial. Si es que puede ser imperial un rio no navegable. Y, sin embargo,
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de su cuenca salieron los grandes conquistadores imperiales de Ultramar.*» y también: « Y en tanto, corrian
las aguas del Ebro al mar de Roger de Lauria, y las del Duero, al mar imperial de Colon, de los Reyes
Catolicos, catdlicos de catolicidad, de universalidad espaiiola. P,

De nuevo el autor establece correspondencias entre paisaje y acontecimiento historico. En el caso de la
Conquista, Unamuno insiste en que : « Los grandes conquistadores se formaron en la llanura, fueron hombres
del llano, aqui, en Espaiia, extremeiios."” ». Y es que el llano es también un mar cuya « gigantesca oleada
petrificada » se alza el cielo. No es de extrafiar entonces que fuera: « esta bravia y recia Extremadura la que
mds nutrio con sus hijos las filas de aquellos legendarios aventureros que desde el fondo de estas sierras y
estos campos, sin haber nunca visto el mar, que cae lejos de aqui, se lanzaron a cruzar el mar para ir a la
conquista del Eldorado, sedientes de oro y aventuras." ». Los paralelismos y las correspondencias
metaféricas que el autor establece entre el llano y el mar no sélo fijan el anhelo conquistador en el terreno de
la continuidad sino que también le dan un cardcter eterno a la dindmica histdrica.

Asi, del mismo modo que los pastores y los rebafios de la Mesta cruzaban las inmensas llanuras castellanas en
busca de nuevos pastos, los conquistadores emprendieron su larga transhumancia maritima en busca de nuevas
tierras. He aqui el eterno suefio de la conquista que se repite a lo largo de los siglos dibujando los contornos de

la esencia intrahistorica de Espafia.

2.1.3.  Laepopeya de la humildad

Segtin acostumbra hacerlo, Unamuno intenta sacar a la luz los mds intimos mecanismos de la realidad y en el
caso de la historia es el concepto de intrahistoria el que le permite al autor revelar la esencia inmortal del pais.

Para ello se vale de nuevo de la metafora maritima para afirmar que si los hechos histdricos son como las olas
de un océano en perpetuo movimiento, la verdadera historia, la eterna historia se esconde, inmdvil, en su
fondo. Segiin Unamuno los hombres son como madréporas, que pacientemente, siglo tras siglo, levantaron los
corales de la realidad historica de la patria. Son los verdaderos héroes humildes y anénimos de la construccién
de la patria. Como el humus de la tierra, el hombre intrahistorico constituye el elemento fundamental de la

historia cotidiana y por lo tanto eterna del pais. Sin €l no habrian sido posibles las grandes sacudidas de la

% En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag 175.

% En Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, 2006, pag 96.

190 En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espaiiolas, Alianza Editorial, 2006, pag 258.

101 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pag. 243.
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historia : « Una guerra de aldeanos acompaiio al parto de la Reforma, que sélo llegando hasta ellos se
asento; los aldeanos hicieron eterna la obra de la Revolucion francesa102. .. Terremotos sociales han levantado
con fogosa fe montaiias enteras, disclocando a los pueblos, pero es él, el que cava junto al rio y frente a la
sierra, quien ha esculpido minuto a minuto y gota a gota, a golpes de azadon, las montaiias de la fe...'™».

Uno de estos héroes humildes es el pastor vasco que discretamente y sin salir del anonimato, ha moldeado, a
su manera paciente y tozuda, el destino historico del pais a lo largo de los siglos. De ahi esta descripcion llena
de admiracién: « Aqui abajo, en la campa, estdn los pastores: pastores, y si se tercia contrabandistas. De ellos
pudieron salir los cazadores, y de los cazadores los guerrilleros. Los guerrilleros dgiles, de planta tan ligera
como segura, de marcha de zorro. Agilidad, agilidad sobre todo, y vista rdpida y segura. Saber donde se pisa
y pisar firme y pronto. Son los que cerraron el paso en Roncesvalles a Carlomagno, los que derrotaron a
Rolddn; son los que estuvieron a punto de copar a Massena; son los que, en dos guerras durante el pasado
siglo, tuvieron en jaque a los pesados ejércitos nacionales.™». Aqui estdn reunidas las condiciones de una

épica de los humildes, verdaderos artesanos, de la patria heroica y eterna.

192 No puedo dejar aqui de sefialar la comunidad de espiritu que une Unamuno con el historiador francés

Michelet que, en 1843, escribe en su “Historia de la Revolucion Francesa™ « Et voila comment elle est
devenue, notre Révolution, solide, durable, éternelle... C’est qu’elle ne s’assit pas seuelement sur le sol mobile
des villes, qui monte et qui baisse, qui bdtit et démolit. Elle s’engagea dans la terre et dans I’homme de la
terre. La est la France durable, moins brillante et moins inquiete, mais solide, la France en soi. Nous
changeons, elle ne change pas. Ses races sont les mémes depuis bien des siécles ; ses idées semblent les
mémes ; ce qui est plus vrai, c’est qu’elles avancent par un travail insensible et latent, comme se fait tout
changement dans les grandes forces de la nature, non surexitées par la passion qui use et dévore. Cette
France, dans cent ans, dans mille ans, sera toujours entiere et forte ; elle ira, comme aujourd’hui, songeant et
labourant sa terre, lorsque depuis longtemps nous autres, population éphémere des villes, nous aurons enfoui
dans 'oubli nos systemes et nos ossements. », Jules Michelet, Histoire de la Révolution Frangaise,
bibliotheque de la Pléiade, 1952, pdg. 755.

103 By Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pdg. 34.

104 En Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Espaiia, Alianza Editorial, 2006, pdg. 178.
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2.2. El alma artistica de Espaiia

Donde mejor se percibe el alma de la historia peninsular es sin lugar a dudas en sus monumentos y entre ellos
en sus iglesias, monasterios y catedrales que segun el autor son las més: « elocuentes pdginas de la historia de
Espaiia. ®».

En efecto la esencia artistica de Espafia se compone fundamentalmente de dos elementos que son, por un lado
la dimension religiosa de las obras de arte y por otro, su relacion estrecha con la piedra.

De ahi la preferencia del autor por el arte romanico que conserva mayor proximidad con el alma rocosa de la
patria. Unamuno afiade a esta lectura « materialista » de la arquitectura nacional una dimension espiritual en la
que : « se condensa todo un sistema de ideas, de pensamientos. 106,

Sin embargo la esencia artistica de Espafia no sdlo aflora en la piedra de sus catedrales sino que también fluye
por las pdginas de los grandes escritores y poetas de la literatura espafiola cldsica. Sugestiva es, a este
propdsito, la valoracién de autores como Jorge Manrique, Fray Luis de leén, Teresa de Avila o Cervantes, no
solo como figuras emblemdticas del genio literario espafiol, sino también como representantes, en menor o

mayor medida, de lo que Unamuno llama el « espiritualismo materialista espaiiol ».

2.2.1.  Arte romdnico versus arte gotico

Durante su visita a la ciudad de Leén, Unamuno confiesa su preferencia por el arte roménico, mejor adaptado
para transcribir la esencia artistica de Espafa. Al hacer referencia a la catedral de Leon nos dice que : « Hase
dicho también, no sé con que fundamento, que es poco espaiiola. Verdad es que se le ha negado casticidad a
nuestro arte arquitectonico, de importacion lo mds de él, sobre todo el gotico. Lo nuestro parece ser una parte
del romdnico, el llamado visisgodo... Pero las catedrales géticas nos vinieron de Francia...""». Aqui, no se
aparta el autor del arte gdtico por meras consideraciones estéticas, ni mucho menos, bien sabia apreciar la

ligereza y la pureza de formas de dicha catedral, sino porque no es genuinamente espafiola y también porque :
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En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espaiiolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 127.
En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espaiiolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 248.
En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espaiiolas, Alianza Editorial, 2006, pags. 125-126.
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« le falta recogimiento y misterio.'®». Dicho con otros palabras le falta la profundidad espiritual que el autor
en cambio encuentra en el arte romanico.

Asi, sobre la basilica romdnica San Isidoro, Unamuno escribe que : « Lo que en Ledn produce impresion mds
profunda al espiritu algo cultivado es la venerable basilica romdnica de San Isidoro, donde estd el formidable
panteon de los reyes de Leon... Al entrar en el solemne recinto, bajo el techo, con sus robustas columnas
romdnicas, en que los reyes del antiguo reino de Leon duermen en el eterno olvido, se siente el dnimo
sobrecogido. "®». Al autor le impresiona la capacidad que el estilo romanico tiene de entrar en resonancia con
la historia mas antigua y gloriosa de Espafia, la de su formacion misma.

De igual manera Unamuno valora la grave austeridad de la catedral de Santiago por su capacidad a expresar el
alma nacional, siendo toda ella sepulcro de Santiago, patron de Espafia : « La religiosa gravedad del romdnico
no se presta a las sentimentalerias literarias del gotico... Alli, en la catedral de Santiago, hay que rezar de un
modo o de otro ; no cabe hacer literatura... El austero granitico compostelano rechaza los floreos de la
arenisca salmantina... Santiago es lo mds castellano que hay en Galicia ; es, en rigor, una ciudad
profundamente castellana, de una Castilla de cielo pliimbeo y lluvioso... Santiago, corazon de Galicia, es uno
de los corazones de Espaiia ; lo especifico y diferencial galaico parece que se borra en él y resurge el alma
comiin espaiiola, base castellana, el alma nacional... El sepulcro de Santiago es un sepulcro de Espaiia
toda.""». Aqui cabe afiadir que el sepulcro de Santiago se encontraba en el corazén mismo de la Europa
espiritual cumpliendo su papel de centro internacional de las grandes transhumancias religiosas que conducian
a los peregrinos hacia la cuna medieval del cristianismo : « Camino de Santiago se le llamé a la via ldctea,
nebulosa de estrellas que guiaba a los peregrinos al término de sus anhelos, como a los magos su estrella, y la

ruta toda halldbase sembrada de santuarios y hospederias."'».

2.2.2.  Formas primitivas de arte

Con ocasion de su visita al monasterio de San Juan de la Pefia, en los confines de Aragon, el autor se halla
frente a las formas mds primitivas de la arquitectura espafiola, una prehistoria del roménico que a duras penas

permite distinguir la piedra de talla de la roca primitiva : « En socavén de las entrafias rocosas de la tierra, en
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En Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espaiiolas, Alianza Editorial, 2006, pag. 125.
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una gran cueva abierta, una argamasa de pedruscos que corona con cimera de pinos. Y alli, en aquella
hendidura, remendado con sucesivos remiendos, el santuario medieval en que se recogieron monjes
benedictos, laya de jabalies misticos, entre anacoretos y guerreros, que verian pasar en invierno, hollando
nieve, jaballes irracionales de bosque, 0so0s, lobos y otras alimafias salvajes. Bajo aquel enorme dosel rocoso
sentirian que pasaban las tormentas. Los capiteles romdnicos del destechado claustro — le basta la roca por
cobertor — les recordarian el mundo, un mundo no de mdrmol ni de bronce helénicos o latinos, sino de piedra,
un mundo berroqueiio, en que la humanidad se muestra pegada a la roca..."* ». En aquella antiguédad del
arte espafiol, formas naturales y formas arquitectonicas se fundian en perfecta armonia para crear una suerte de
caverna romanica, en la que unos pre-monjes, medio hombres, medio bestias, escribfan los primeros capitulos
de la historia espiritual de Espafia. Nos encontramos aqui en el alma misma del arte espafiol, hecha de roca
inmortal como su tierra adusta.

Este arte esencial es por otra parte espiritual, meta-fisico para decirlo de manera mas exacta, por su capacidad
a espiritualizar la materia. Es lo que Unamuno nos dice cuando escribe que : « Los escarpes de esos arribes
que del vasto tablazo de la Armuiia bajan a las riberas del Tormes son como contrafuertes de una gigantesca
seo, son arquitecténicos. '"», afirmando al mismo tiempo y en la misma pagina que : « en cambio, en la
ciudad, créese uno en una vasta formacion geoldgica.». Y es que, para el autor, no se pueden separar el
espiritu de la materia y viceversa. De este modo echa Unamuno las bases de lo que llama el anti-idealismo
espafiol, o dicho con mayor precision, el espiritualismo materialista que segtin €l caracteriza el pensamiento
espafiol.

Por lo tanto podemos ahora concluir diciendo que para Unamuno, si la historia es el pensamiento de Dios, los
edificios religiosos son su escritura y : « Cada una de estas fdbricas de piedra de estos edificios diriase una
inmensa frase arquetonica, un aforismo de lineas... Las Pirdmides son inmensas frases de piedra que se alzan
de las arenales del desierto."* ». El alma y la materia se funden de este modo para crear en la tierra, la ciudad

de Dios : « el Supremo Arquitecto », el disefiador de la méquina inmortal del universo.
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2.2.3.  Llaesencia de Espafia en su literatura

La Espafia inmortal se encarna por fin en la obra de autores visionarios como Jorge Manrique, Fray Luis de
Leon o Teresa de Avila. A esta lista hemos de afiadir también personajes literarios que, como Sigismundo o
Don Quijote, acaban siendo los mejores intérpretes de la esencia inmortal y universal del pais. En el primer
texto de « Paisajes », Unamuno escribe que : « En no pocas obras de la mds genuina literatura castellana se
siente el campo de Castilla aun cuando no esté en ellas expresado. Es como el fondo oculto, cual profundo
tono armonico que sostiene a la abierta melodia. Sélo dejando que nos embeba el espiritu, el alma, el vasto
pdramo castellano se revive a Segismundo y se recogen con fruto las encendidas aspiraciones misticas de
santa Teresa o de san Juan de la Cruz.' . Existe en efecto una verdadera comunién espiritual entre la

realidad profunda de Espafia y las obras literarias a las que Unamuno alude en sus articulos de viaje.

Segun el autor, nadie mejor que Fray Luis de ledn supo expresar el sentimiento castellano de la naturaleza.
Una intima relacion une la obra del poeta con el paisaje de la Flecha que fue el escenario de su creacion
doctrinal. La contemplacion de la naturaleza que lo rodeaba alimentd la meditacion del creador de Los
nombres de Cristo : « En aquel deleitoso rincon de la Flecha, junto al claro Tormes que marcha tan lento que
parece gozar durmiéndose, aprendio Fray Luis la alegre desnudez de la pobreza y el gozo de la resignacion y
alli fue donde mejor le alecciono el cielo espléndido en la armonia de los mundos con la dulce sinfonia de las
puras lineas, sencillez paradisiaca a que reviste de castisimos colores."®». Y es que sélo el contacto con la
tierra puede desencadenar la reflexion metafisica, s6lo la vision del paisaje puede provocar la exaltacion
mistica ya que: « Sélo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de la vasta llanura de los cielos ;
solo desde el paisaje adquieren su mds acabada significacion los simbolicos celajes ; solo el verde de los
campos da su prefiado sentido al rosa de las almas y al azul de los espacios."».

Numerosas son las citas de las que Unamuno se vale para darnos a sentir la comunion espiritual que unia el
poeta y el paisaje. A lo largo de la representacion de la vida del poeta en la Flecha notamos la admiracion vy,
por qué no, la envidia del autor salmantino por la paz espiritual alcanzada por el autor de Los nombres de
Cristo . « Tendido el poeta en las mdrgenes del rio, frente a la cortina de dlamos de la orilla opuesta y

viéndola cual a friso burilado en el cielo que en las puras aguas parece continuarse, acabaria por sentir a la
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tierra en que yacia cual a mero ropaje del espacio, penetrando asi en lo mds hondo de aquella enseiianza de
que la « vida es sueiio ». jQué dulce soiiar el de aquella vida ! ;Qué dulce vida la de aquel soiiar! "™».

Para el escritor salmantino, Fray Luis es una fuente de inspiracion y un modelo del que ha de inspirarse a la
hora de transcribir el paisaje castellano en su esencia mds pura. Admiracion, como lo dijimos antes, siente
también Unamuno por la capacidad visionaria de fray Luis, con el que ademds tiende a identificarse en su
busca de la esencia de Espafia. Como fray Luis, Unamuno huye de la ciudad para refugiarse en la calma y el
silencio del campo donde se harta de ver para luego recordar y por fin sofiar con el porvenir de Espaiia.
Revelador es, a este propdsito, lo que escribe Unamuno de fray Luis cuando iba a la Flecha : « a reponerse de
las fatigas de su magisterio, labor también de pacifico combate esta del magisterio, e iba a recobrar
salud..."». {No hacfa lo mismo el rector de Salamanca cuando al tener un dfa de vacaciones se decidfa : « a

huir de la ciudad y de sus cuidados, a respirar aire del campo libre..."»?

En cuanto a Teresa de Avila toda su obra es el reflejo del paisaje en el que se cri6 : « Muchas veces se ha
hecho notar y especificandose con ejemplos, como el campo, el paisaje castellano en que se crio y con que se
crié entra en la obra de la doctora mistica. El castillo de las « Moradas » es la ciudad de Avila, con sus
murallas y cubos de éstas, es la maravillosa ciudad que tiene que mirar al cielo. *'».

Durante su visita a la cuna de la Santa, insiste en que la configuracién misma de la ciudad favorece la
elevacion espiritual : «lo primero que uno echard de ver en Avila serdn sus murallas, aquellas recias
murallas, con sus grandes cubos, que la convierten en fortaleza y en convento, y que impidiéndole crecer y
ensanchar por tierra hacia los lados, parece como que la obligan a mirar al cielo.”». Toda la ciudad
de Avila se convierte en el reflejo urbano de la arquitectura mistica elaborada por la escritora: « Es el castillo
interior de las moradas de Teresa, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobre ella como
la palma de la mano del Seiior. *».

Cierto es que en ninguna otra ciudad habria podido Teresa encontrar las condiciones del fecundo recogimiento
que le permitieron alcanzar el extésis ya que toda ella es una celda con sus murallas que parecen clausurarla y

afslarla del mundo, siendo la ciudad entera : « un verdadero hogar para el alma..."».
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Su comunion con la naturaleza se hace aun mas intima que en el caso de fray Luis, ya que se apoya en : « el
pequeiio campo doméstico y familiar, la huerta casera..."”» para formular una doctrina mistica que a su vez
metaforiza el paisaje en el que se crid la Santa. Y es que la obra de Teresa hace coincidir el paisaje exterior
con el interior, lo que a Unamuno le lleva a decir que : « En la obra de la santa de Avila se ven esas dulces
huertas interiores de esta tierra grave y tan llena de roca, de hueso. Aqui, en esta tierra, se comprende lo que

es eso del jardin interior del alma, del jardin cercado y con su humilde noria. *».

La misma comunidad espiritual une Unamuno con otro gran poeta metafisico espafol, Jorge Manrique, el
inmortal autor de « Las coplas por la muerte de su padre ». Comparte Unamuno las mismas preocupaciones
metafisicas que Manrique acerca del destino del hombre y de la muerte y son en efecto abundantes las citas de
los primeros versos de la tercera estrofa del poema que empieza por : « Nuestras vidas son los rios /que van a
dar en la mar | que es el morir...». Ambos autores se valen del rio y del mar para expresar su vision del
destino humano. Frente al Tajo, Unamuno se pregunta: « ;Hay algo que mejor simbolice la vida de un
hombre que la de un rio, desde que, brotando de una fuente entre montafias, va a morir en otro rio o en el
mar ? Nuestras vidas son los rios | que van a dar en la mar / que es el morir ..., como canté Jorge Manrique
en sus inmortales coplas Tiene el rio su infancia, su adolescencia, su madurez, su vejez y su muerte, tiene sus
horas de angustia y de tormenta, sus horas de descanso, sus horas de desfallecimiento. ™.

Es en « Paisajes del Alma » donde més frecuentemente alude Unamuno a los versos de Manrique, lo que no
ha de extrafiarnos, cuando sabemos que fue en esta ultima recopilacion de articulos donde el autor expreso con
mas intensidad sus preocupaciones ontoldgicas.

Asi, al presenciar la procesion del Jueves Santo en Medina de Rioseco, Unamuno formula una serie de
preguntas dolorosas sobre el sentido mismo de la vida que giran alrededor de los ya citados versos de
Manrique : « jAy cuanto secos ! Fatidico y emblemdtico nombre ese de Rioseco, rio seco. « Nuestras vidas son
los rios | que van a dar en la... » ; Y no también las estrellas ? Que van a dar... ;Donde ? Y pasardn como los
rios y como los pasos de toda procesion humana o divina, en perpetuo Jueves Santo, mientras la muerte toca
la guitarra y al son bailan los mortales. ™». Al entremezclar los versos del poeta con sus propias refexiones,
Unamuno no s6lo se inscribe en una continuidad de pensamiento, sino que actualiza y le da valor eterno a lo

que escribio Manrique ya en el siglo XV.
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La esencia inmortal de Espafia se encarna por fin en dos figuras miticas de la literatura espafiola, ambos
conocidos por su cuestionamiento de la realidad : Don Quijote por un lado y por otro el Segismundo de “ la
vida es suefio”.

Del primero Unamuno nos dice que encarna el espiritu caballeresco y que simboliza otra faceta del anhelo
mistico: « ;No fueron acaso hermanos del alma Don Quijote de la Mancha y San Ignacio de Loyola? ;No
empezo Santa Teresa prenddndose de los libros de caballerias? ;No se llamé acaso a la santidad a la

espaiiola caballeria a lo divino? '

». Al cruzar la inmensa llanura manchega, Unamuno se rememora la figura
agonistica de Don Quijote : « De esta tierra, de esta Mancha, de un lugarén manchego, al romper del alba,
cuando el sol iba a salir de la tierra, su reino del dia, y cuando iba a brotar del lindero comiin, salio Don
Quijote... Qué solitario fue Nuestro Seiior Don Quijote... Solo y solitario vio en sus maiianas de caza como
los molinos de viento molian ... aire. Y se perdieron sus ensueiios en el doble horizonte.™». Unamuno
identifica en efecto la ilimitada imaginacion del caballero con los inmensos llanos de la Mancha. Del mismo
modo, en Alcald de Henares, el autor, mediante juegos especulares, recuerda a Cervantes recordando a Don
Quijote y a Don Quijote rememordndose, a su vez : « los ardientes, escuetos y dilatados campos de Castilla,
tan ardientes, escuetos y dilatados como el espiritu quijotesco. *'».

Dividido entre idealismo y desengafio, Don Quijote, personaje tragicomico, encarna el heroismo de la epopeya
histérica frustrada de una Espafia que se sofiaba universal y que acabd en el aislamiento y la decadencia.

De ahi la amarga reflexion de Unamuno, durante su visita a la ciudad manchega de Chinchilla, acerca de la
realidad espafiola actual : « ...Chinchilla se derrumba sin rumbo y mds bien se vacia, se despuebla de almas.
En sus caserones solariegos, blasonados, tras de las rejas vagan las sombras espirituales de los antiguos
hidalgos de alcurnia, madrugadores y amigos de la caza, como Don Quijote... .

(No serd Don Miguel de Unamuno, el verdadero heredero de Don Quijote, que cual moderno caballero

andante cruza tierras de Espafia, haito de suefios y visiones, bregando con los eternos molinos de la realidad?

En Segismundo se refleja la capacidad de resistencia de lo espafiol frente a una realidad demoledora y
engafiosa. En este personaje se encarna la espafiolidad entera que como Segismundo afirma que: « ;La vida es

suefio ! ™ ». Unamuno interpreta al personaje calderoniano en clave de inmortalidad ya que si Segismundo
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nos dice que la vida es un espejismo, para el autor salmantino : « el suefio es lo tinico que queda, y lo otro, lo
quie no es sueiio, no es mds que digestion que pasa..."».

Fiel a sus obsesiones sobre lo efimero y lo eterno, Unamunano reinterpreta el destino tragico de Segismundo
para afirmar su fe en lo permanente frente al espiritu de capitulacion. Asi al citar los famosos versos de la
segunda escena de la primera jornada de la obra de Calderdn: « ;y teniendo yo mds alma, tengo menos
libertad ? », Unamuno, para quien Segismundo es el hombre espafiol por antonomasia'”, expresa su fe en la
afirmacion personal como clave de una nueva libertad recobrada. Ve en Segismundo el simbolo, segin

palabras de Gonzédlez Egido, del : « renacimiento vital, la espaiiolidad conflictiva y la fuerza de la propia

personalidad, como una afirmacion. .
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3. La esencia espiritual de Espana

Como acabamos de verlo las andanzas de Unamuno por tierras y ciudades espafiolas le permitieron dibujar los
contornos geograficos e historicos de la esencia de Espafia y de expresar asi la parte mas visible de la realidad
nacional. Sin embargo su exploracion de la peninsula conduce el autor a ir mas alld de la realidad sensible para

proponernos una lectura menos explicita de la esencia del pais.

3.1.  El paisaje es una metafora

1375 en busca de la

Unamuno se define a si mismo como : « vigjero incansable de los campos del espiritu
realidad oculta de la patria, en su dimension mds secreta, menos visible, que el autor, sin embargo, consigue

convocar gracias al poder trascendental de la metafora.

3.1.1.  Montafia, desierto y mar

Los paisajes de Espafia se transforman asi en paisajes del alma que encuentran en la metdfora metafisica su
méxima expresion. En el articulo titulado : « ;Montaiia, desierto, mar ! », Unamuno contrapone el cardcter
artificial de la capital francesa con la dimension eterna de la sierra de Gredos : « ;Ni montaiia, ni desierto, ni
mar, ni siquiera rio, verdadero rio ! ;Y por todas partes historia, historia, historia ! ;Y luego, almacenada en
museos, arqueologia !... Y uno busca con los ojos del alma la cumbre de Almanzor, en Gredos ; el pdramo
palentino, la mar que se ha olvidado de las carabelas de Colon...;Ay! ;Este empacho de civilizacion! | Y
pisar siempre en losa, en encachado ! Pisar siempre en la historia ! Cierro los ojos para ver. Y alli estd, alli,
un poco a la derecha del deposito de aguas - jotro artefacto historico !-, cerrando o abriendo el cielo,
confundiéndose a veces con las nubes, alli estd la cumbre nevada de Gredos. Desde alli nos llama y no a su
altura, no a su trono, sino a nuestro mds intimo deber ; desde alli nos llama al sentimiento de la

eternidad. *».
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Este sentimiento de la eternidad al que alude aqui el autor se encarna en paisajes recordados y pasados por el
filtro de la especulacién metafisica. Asi la montafia para Unamuno es el simbolo de la eternidad y Gredos, en
particular, es una vision eterna porque : « estd fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente
inmovil, en la eternidad viva.». Es también en la Pefia de Francia donde el autor sintié con mds fuerza la
dimension metafisica de la cumbre : « Alli arriba, en la cumbre de la Pefia de Francia, sentia caer las horas,
hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad, como lluvia en el mar® ».

Pero el autor se vale de otras imdgenes para expresar los conceptos metafisicos de infinito y eternidad y entre
ellas podemos destacar el desierto y el mar. En Palencia le sobrecoge al autor la visién desolada de los
campos que rodean a la ciudad : « Alld, en aquella linea derecha que corona esos calizos escarpes, empieza el
pdramo, el terrible pdramo, el que se ve, como un mar trdgico y petrificado, desde la calva cima del Cristo del
Otero."'». Sin embargo, a renglén seguido, valora este mismo paisaje insistiendo en su capacidad
inspiradora : « Al borde del desierto han brotado los mds jugosos, los mds fuertes cantos de la eternidad del
alma. Ni hay agua como el agua profunda, soterraiia, del desierto.*». Asf la vision de la llanura castellana
despierta en el autor el recuerdo del desierto en su dimension mds mistica, de escenario privilegiado del
encuentro con Dios: « Vi, hace ya tiempo, un cuadro, cuyo recuerdo me despiertan estos campos. Era en el
cuadro un campo escueto, seco y caliente, un cielo profundo y claro. Inmensa muchedumbre de moros llenaba
un largo espacio, todos de rodillas, con la espingarda en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos y
apoyadas éstas en el suelo. Al frente un caudillo, tostado, de pie, con las brazos tendidos al azul infinito y la
vista perdida en él, parecia exclamar : « ;Solo Dios es Dios ! ». Aquellos campos lo mismo podian ser los de
Arabia que los de Castilla."». El desierto de Unamuno, como reflejo invertido del cielo infinito, facilita la
union mistica con Dios, es el refugio de los Padres del Desierto, aquellos « atletas de Dios » que en el siglo IV

de nuestra era, decidieron abandonar la ciudad para vivir en las soledades desérticas de Siria o de Egipto.

El mar es otra declinacion metaférica de la eternidad particularmente presente en la obra de Unamuno.
Segun el autor le da : « alas al alma »,y es que el desierto y el mar comparten la misma funcién evocadora de
intemporalidad : « El pdramo es como la mar. ;La mar! Alld en Fuerteventura, en mi entraiiada

Fuerteventura — pedazo de mi alma eterna ya -, baiiaba todos los dias mi vista en la vision eterna de la mar,
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de la mar eterna, de la mar que vio nacer y verd morir la historia, de la mar que guarda la misma sonrisa con
que acogid el alba del linaje humano, la misma sonrisa con que contemplard su ocaso. "*».

La sonrisa a la que alude aqui el autor expresa todo el misterio de la creacion. La misma sonrisa arbora el mar
en la laguna de Tenerife, cual : « eterna esfinge azul de crin de plata.'*», esfinge muda que no formula
preguntas y que tampoco contesta las interrogaciones del autor sobre el gran misterio de la muerte : « E iba yo
contemplando, desde cubierta como pasaban las olas, como pasan por la vida los hombres, e iba pensando en
las ambiciones enterradas en el seno de esta fuente de consuelos."* ».

Como simbolo de permanencia e eternidad el mar encarna también la dimension intrahistdrica de la realidad
humana lo que le hace pensar al autor, harto de superficialidades, que serfa dulce : « reposar por siempre en su
seno tranquilo y silencioso — silencioso y tranquilo mientras su sobrehaz ruge y se agita -, reposar aqui
mientras sus olas cantan nueva vida. "'».

El mar afirma por fin su esencia divina o mejor dicho a través del mar se afirma la presencia de Dios en la
tierra como lo podemos corroborar a través de la metdfora siguiente : « el mar es el espejo de los ojos de
Dios. ».

La montafia, el desierto y el mar, como manifestaciones de lo eterno, constituyen los tres pilares de la
metaforizacion de Espafia dentro de la representacion unamuniana de la esencia espiritual del pafs.

En el texto titulado : « Paisaje teresiano », el escritor teoriza su concepcion del campo como metéfora. La
metafora es segun el autor el revelador de lo invisble y, el campo, el reflejo de la esencia espiritual del pais :
« jPero es que el campo mismo, la pintura de Dios, es mds que un ramillete de metdforas o toda una
metdfora ? El universo visible es una metdfora del invisible, del alma, aunque nos parezca al revés.'™ ». Un
poco mds lejos escribe que : « La metdfora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de
lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y metafo’rica.”g » dandonos

asi a entender que el campo es una proyeccion de su propio espiritu.
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3.1.2.  Lasacralizacion del espacio nacional

La espiritualizacion del paisaje se prolonga mediante la afirmacion de la dimensidn religiosa de Espafia.

El ritmo mismo de las excursiones del autor coincide con las fechas del calendario cristiano, sanctificando de
este modo la exploracion de la realidad espafiola que el autor lleva a cabo en sus relatos de viaje. Sus
vacaciones coinciden con la Semana Santa, llega al Escorial el dia de Viernes Santo, pasa el Jueves Santo en
Medina de Rioseco, el dia de San Juan Bautista sube a la cabecera de la Castilla leonesa, se encuentra en
Manacorel dia del Corpus, asiste a la fiesta de San Isidro Labrador el dia de Pentescostés, de la
Conmemoracion de la bajada del Espiritu Santo sobre los Apostoles... Estas fechas que a menudo encabezan
los articulos refuerzan el cardcter de peregrinacién que marca a menudo las andanzas del autor en busca del

alma sagrada del pais.

Reveladoras son en este sentido las correspondencias que el autor establece entre las tierras de Espafia y el
Evangelio. Segin Unamuno : « En el campo no se deben leer libros en que se describa el campo mismo,
libros de viajes o de paisajes. La mejor lectura en el campo es la de los evangelios de todas clases...™ .

El Evangelio nutre la interpretacion unamuniana del campo en el que el monte se transforma en el escenario
inmortal del Sermdn de la Montafa : « aquel en que nos introduce el capitulo V del Evangelio, segiin San
Mateo con estas sencillas pero excelsas palabras : « Y viendo a las turbas subiose al monte, y habiéndose
sentado €l, acercdronsele sus discipulos, y abriendo su boca les ensefiaba diciendo : ** Bienaventurados los
pobres de espiritu, etc.”’ »... subido al monte, sentado en él como en un tronco, y en su derredor, recostados
en el suelo, al toque de la santa madre tierra, sus discipulos, abrié Jesus la boca para dejar fluir de ella, como
un rio que brota de una laguna montaiiosa inagotable, el manantial de su doctrina. *'». Unamuno, como le es
habitual, juega con las correspondencias entre elementos naturales y espirituales, humanizando por un lado el
monte y la tierra para, por otro lado, valerse de metaforas naturales a la hora de describir las palabras de Jesus.
Del mismo modo en el texto titulado : « La eterna reconquista », el autor alude a un pasaje del Evangelio para
traducir la esencia espiritual del campo. Asi la vision de una ovejas trashumantes le trae a la memoria el cuarto

Evangelio segtin San Juan, cuando Cristo dijo : « Yo soy la puerta de las ovejas. *». Y es que tanto el campo
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como el Evangelio traen al hombre la paz del espiritu : « Bizma el paisaje evangélico —y con sus ovejas- al

dnimo, lacerado por las rozaduras y los desgarrones. '».

La naturaleza entera se transforma en el templo de un culto desaparecido. De ahi esta reflexion del autor
acerca de las cumbres de la sierra de Gredos que compara con los pilares de una iglesia naturalizada :
« Columnas, s, pero truncas. ;Qué sostienen ? ;Acaso el cielo ? ;O no son mds bien lo que nos resta de un
vasto templo que cobijo a un dios, hoy muerto, en algiin tiempo ? ;O no son torres babélicas de la Naturaleza,
de cuando ésta quiso escalar el cielo ? **». En esta proto-iglesia la tierra entera comulga con el cielo, « ¥ la
vista de que se goza desde el calvario de Pollensa, estupendo mirador- o « miranda », como por alli se dice-

es una hostia de comunion con la Naturaleza. > .

Esta sacralizacién de la tierra espafiola se manifiesta también mediante la comparacién de los elementos
naturales con figuras relevantes de la tradicion cristiana.

Es lo que ocurre en : « El silencio de la cima », cuando la visién de las cumbres desnudas de la sierra de
Gredos desencadena la comparacién del monte con un mdrtir cristiano : « Y el silencio casaba con la majestad
de la montaiia, una montaiia desnuda, un levantamiento de las desnudas entrafias de la tierra, despojadas de
su verdor, que dejaron al pie como se deja un vestido, para alzarse hacia el sol desnudo. La verdura al pie, en
el llano, como la vestidura de que se despoja un mdrtir para mejor gozar de su martirio.”* ». Son muy
sugestivas aqui las declinaciones lexicales del abandono y de la resignacion que consiguen dotar al paisaje de
sentimiento y de un verdadero espiritu de sacrificio.

La figura del penitente es una métafora religiosa muy frecuente en la evocacion de la Espafa espiritual. Asi al
asistir a la procesion del Jueves Santo en Medina de Rioseco, Unamuno establece una correspondencia muy
sugestiva entre el paso de la Dolorosa y el destino dramético de la nacion : « Y pasaba el paso de la Dolorosa,
de Nuestra Seiiora de los Dolores, de la Soledad - dolorosa soledad y dolor solitario — de Juan de Juni. Una
de estas castizas Dolorosas espaiiolas, simbolo acaso de Espaiia misma, con el corazon atravesado por siete
espadas. ;Serdn nuestros siete rios mayores ? *'». Mediante el poliptotn, el autor concentra la atencién sobre

la dimension trégica del pais, marcada por la fatalidad, el dolor y la soledad.
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En la isla de Mallorca son las rocas las que aspiran a tener vida espiritual como : « Aquellos acantilados que
cuelgan sobre el mar y que parecen carnes desolladas al vivo, desgarradas por el cilicio y las disciplinas,
hacen la sabrosa penitencia de buscar a Dios. Hanse desollado asi para que el sol les penetre en las entrafias.
Y esas entraiias rocosas de la roqueta de Mallorca estdn llenas de ventriculos, de reconditas celdas donde el
agua suefia y forja también cuerpos que aspiran a la conciencia. *».
Del mismo modo, el arbol, eje tradicional entre mundo terrenal y celestial, es a menudo humanizado por el
autor y comparado con un penitente solitario. Es a menudo asociado con la imagen del ermitafio, aislado en su
comunién con el més alld : « Un sdlo drbol mirdndose en una charca en medio de un solemne desierto es algo
de lo mds grande con que se puede encontrar un hombre que lo sea de veras por dentro. Lo que no le diga
aquel ermitaiio de leiio florido no le dird ninguno de carne y hueso. ».

Es el caso también del dlamo, solitario, humilde y escualido como un anacoreta. Para el autor : « es el pobre
dlamo de las orillas un drbol que parece encarnar en el paisaje el espiritu de aquellos primitivos que pintaron
la gloria con los matices del alba ; es un drbol que tiene algo de dulce rigidez litirgica. '®».

De la encina, otro drbol emblematico de las tierras de Castilla, nos dice que es grave, inmovil y capaz de
manifestar una fuerza moral inquebrantable como lo revelan las lineas siguientes : « El follaje de estas pardas
encinas de Castilla, de estos drboles solemnes que brotan de la roca misma, de las entrafias de la tierra, es
inmoble al viento, es apretado y denso y es perenne. No cae en invierno como cae el follaje mds blando y mds
movedizo de los robles. La encina parece un drbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sacude, como hace
estremecer al chopo la mds ligera brisa.'*'».

La figura del arbol-ermitafio vuelve a aparecer en la descripcion de los olivos de Valldemosa, en la isla de
Mallorca. La forma retorcida de los troncos, su corteza arrugada conducen naturalemente al autor a comparar
los olivos con venerables ancianos: « Estos olivos han vivido, y como todo lo que ha vivido y no sélo ha
vegetado, tienen su historia. Y como todo lo que ha vivido y tiene historia son yos, son personas, cada una de
ellas con su fisonomia, con su cardcter, con su alma. Ancianos ermitaiios, cobran esos olivos toda su alma
como los hombres la cobran, cuando las arrugas les surcan la frente, cuando las mejillas se las retuercen,
cuando las barbas les blanquean, cuando tiene cada uno sus pliegues.'” ». Personificacién y espiritualizacion

andan cogidos de la mano cuando el autor al evocar aquellos «viejos olivos cenobitas, cartujanos » de
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Mallorca, nos dice que : « como aquellos ermitaiios envejecidos en buscar a Dios, no les queda mds que los

huesos, la piel y la cabellera. '®».

La vision panteista de Unamuno se manifiesta por fin en la evocacidn de ciertos animales como es el caso de
la cigiiena en la descripcion siguiente : « Desde sus nidos en las torres y espadaiias de las casas de oracion,
nos avizoran, indiferentes, las cigiiefias estilitas — no estilistas -, sansimednicas. 164, El autor se vale aqui de
la paronomasia para ahondar en la dimension mistica del ave emblemético de los campanarios castellanos,
comparandolo con Simén el Estilito, el santo asceta de los desiertos de Siria.

En Buenavista, en el valle de la Valdivia, un vecino al ensefarle los cirios funerarios que fabrica con la cera de
sus colmenas, provoca un serie de reflexiones acerca del papel trascendental de las abejas : « Las abejas les
dan miel con que adulcigarse las bocas para el rezo, y cera, con cuya lumbre apaciguarse las dnimas de sus
muertos. ».

La misma dimension religiosa aparece en la descripcion de las cigarras de Valldemosa que : « narran la gloria
del Sefior. Las cigarras chirrian estremecidas en la ermita de Mallorca, diciendo : Gratias agimus tibi,
Domine, propter magnam gloriam tuam.'*». La cigarra, insecto litiirgico, canta aqui las palabras del Gloria,
asumiendo su papel de intérprete del alma espiritual de la naturaleza. No ha de extrafiarnos entonces que
Blanquerna, el personaje de la novela ascética de ramon Llull : « Aquel hombre de alma encendida, loco de
Dios segiin él mismo se llamaba », sea comparado con una: «cigarra espiritual ebria del sol de las
almas '"'». Sin que Unamuno convoque abiertamente a la figura de Francisco de Asfs, la sombra del santo se

proyecta aqui sobre una naturaleza constantemente humanizada y espiritualizada por el autor.
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3.2.  Ellenguaje de la esencia

Como acabamos de verlo la metdfora se encuentra en el corazén mismo de la representacion literaria de la
esencia de Espafia, sirviendo de puente linguistico entre el cielo y la tierra. Esta poética de la esencia se apoya
en una constante reelaboracion del lenguaje al servicio de una representacion renovada de la realidad nacional.
La mayor parte de los recursos retdricos empleados por el autor favorecen la concentracion del lenguaje

alrededor de la dimension mistica de la realidad espafiola.

3.2.1.  Laexpresidn de la trascendencia

Es el caso por ejemplo de la paradoja, muy utilizado en la literatura ascético-mistica. Vedse a este propdsito la
reflexion siguiente acerca de la realidad de la vida humana: « Todo esto es suefio, jconforme! Pero este sueiio
de piedra, a la luz cernida por la helada, nos dice que el sueiio es lo que queda, lo duradero, lo permanente,
lo sustancial...®». Bl cardcter antitético de la permanencia del suefio es ademds aqui reforzada por el
oximordn « suefio de piedra » que ilustra de manera particularmente sugestiva la afirmacion, frecuente en
Unamuno, del suefio como piedra sillar de la realidad.

Por otra parte, el autor acumula las construcciones paraddjicas para expresar su vision compleja del mundo en
el que todo se vuelve trascendental. Asi a la hora de describir la funcion del arte Unamuno escribe lo siguiente
: « Decir lo que se ve y decirlo de manera que se vea oyéndolo ; ver lo que se oye : he aqui todo el secreto del
Arte. El Arte hace ver a los ciegos — y lo son muchos que espejan con los ojos lo que tienen delante -, y les
hace ver con la palabra ; el Arte hace oir a los sordos — y lo son muchos que resuenan con los oidos lo que les
suena en su derredor -, y les hace oir con la vision reproducida. Un poema da vista al ciego ; un cuadro da
oido al sordo.'®». La inversién paraddjica de los sentidos ilustra en este caso la concepcion del autor acerca
del papel fundamental del arte, que mediante la fusion de los sentidos permite el acceso a una dimension que

se encuentra mas alld de las aparencias. Lo mismo podemos decir de la afirmacion siguiente : « Cierro los ojos
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para ver.” », que sintetiza de manera particularmente contundente el papel fundamental que el recuerdo
desempefia en la reelaboracion unamuniana de la realidad espafiola.

Asi, cuando el autor afirma en otro sitio que : « también la ciudad es Naturaleza » o que : « toda esta meseta
de Castilla es una cima », nos da a entender, mediante la construccion antitética, la realidad profunda del alma
del pais donde se funde lo material con lo espiritual.

La paradoja se encuentra por fin a la raiz de su elaboracién de una filosofia nacional : « yo creo que nuestro
realismo, lo que yo llamaria, con una expresion que a muchos pareceria paraddjica, nuestro espiritualismo

materialista, esto de tomar el espiritu a lo material, no ha encontrado aiin quien los sistematice. .

3.2.2.  Juego de palabras y palabras en juego

No pocas veces Unamuno juega en sus escritos con las palabras, repitiéndolas, transformandolas o
renovandolas. Va modelando la materia Iéxica hasta dar con la maxima efectividad, como es el caso con los
juegos paronomasticos que le permiten al autor conseguir més expresividad

Es lo que ocurre por ejemplo a la hora de establecer un intima relacion entre la niebla que cubre el campo y las
zonas oscuras del alma humana : « Esta baja niebla, que retiene y y arrastra sobre los plantios los gérmenes
del afiublado. A la cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco llega el aiiublado del espiritu. Se aiiubla el
alma, como el trigo, bajo la niebla que forma el vaho de nuestras mismas concupiscencias. '™».

En otro sitio, sobre el cardcter inmortal y trascendental del pensamiento, Unamuno escribe que : « Todo es el
universo, y mds que todo el pensamiento. Porque el pensamiento sobrepuja a todo lo pensado y a todo lo
pensable, y rebasa de ellos. '"». La paronomasia inmortaliza aquf el pensamiento y lo fija en la eternidad.

El autor se vale por otro lado de la repeticion para intensificar el clima evocativo del lenguaje : « Este suefio de
piedra entra en el alma y cae en ella, dentro de ella, mds dentro de ella : en el alma del alma, en lo que estd
mds dentro del alma misma, y arrastra a ésta, a nuestra alma, al cimiento de las almas todas, como las olas,

pasajeras, al mar de las almas.™». La repeticién de la palabra alma, como elemento clave del paisaje
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meditativo, ilustra la busqueda obsesiva de la esencia a la que el autor se entrega incansablemente a lo largo de

sus relatos de viajes.

Para describir los mecanismos sectetos del alma, el autor se ve también obligado a utilizar neologismos
susceptibles de decir lo indecible o de expresar conceptos nuevamente concebidos. Uno de sus inventos
lexicales mds conocidos es sin lugar a duda el de « intrahistoria » creado a partir de raices greco-latinas, y que
le permite darnos a ver la parte oculta de la historia, la que se esconde debajo de la superficie cambiante de los
hechos.

Del mismo modo, a partir de los términos : pdis y paisaje, el autor crea el neologismo « paisanaje » para poder
describir la modalidad humana del paisaje dificilmente asequible mediante la terminologia tradicional : « a
este paisaje le llena y da sentido y sentimiento humano un paisanaje.'” ».

Otras veces el empleo de neologismos obedece a la mera ley de intensificacion del discurso como en el caso
de « ramplonizar'™ » y « ramplonizacion "», que le permiten al autor hacer atin més cruel su denuncia de la
vulgaridad de las masas urbanas. Ocurre también que el neologismo nazca de la proximidad fonética o
semdntica con otra palabra. Véase por ejemplo el verbo « adulcigarse ™» creado bajo la influencia de
« apaciguarse », ambos presentes en la misma frase, el primero aplicado a la miel y el segundo a la suave
lumbre de los cirios. Asi el neologismo le permite al discurso ganar en poder evocador y en precision a la hora
de decir lo indecible.

Como lo estamos viendo la traduccion linguistica de la esencia de Espafia desemboca a menudo en una

regeneracion del lenguaje, que a su vez remite implicitamente al anhelado renacimiento de la patria.

Ahora bien y como lo vamos a ver ahora, la busqueda de la esencia espiritual de Espafia pasa también por la
exploracion introspectiva del alma del propio autor. La redefinicion de la realidad del pais encuentra asi un eco
oculto en la inmersion de Unamuno en su ser profundo. Por lo tanto, las perigrinaciones de Unamuno por las
tierras de Espafa lo llevan a menudo a encontrarse a si mismo, a descubrir una verdad oculta que el contacto

con la naturaleza le ayuda a precisar en términos de relacion fusional con la patria.
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4. En busca de la esencia de Unamuno

En los textos que Unamuno dedica a sus perigrinaciones por tierras de Espafia, a duras penas se puede
distinguir entre la esencia del pais y el alma misma del autor. Se produce en efecto una verdadera dsmosis
entre el paisaje observado y €l que lo observa. Es, por ejemplo lo que conduce Unamuno a considerar que
Fuerteventura es nada menos que un pedazo de su alma eterna. Todo lo que observa el autor resulta ser en
realidad la proyeccion de una conciencia que espiritualiza constantemente el paisaje transformando la tierra
en : « la madre de la carne de nuestro espiritu "». Al revés, ocurre también que el alma del autor consiga «
empedrar » en el monumento observado. Sin embargo, en ambos casos se manifiesta la preocupacion de
Unamuno por el tema de la inmortalidad, inmortalidad de la esencia de Espafia en la que el autor proyecta su
obsesion por la propia mortalidad.

Estas preocupaciones por lo duradero y lo effimero aparecen claramente en la tentacion de la inmovilidad
mistica, de un quietismo que linda con el deseo de inmortalidad del propio autor. Pero es a través de la
confrontacion dialéctica con la realidad del pais donde mejor expresa Unamuno sus interrogaciones sobre el

propio destino.

4.1. Elviaje interior

Las preguntas existenciales han de ser primero formuladas en el silencio de la cima donde el autor puede por
fin : « Recogerse una temporada, si, y callar, callar, envolviéndose como en mortaja de resurreccion en el
silencio pero no por mezquinos moviles de defensa y de ataque, no, sino en busca de alguno de nuestros yos,
de alguno de aquellos que he ido dejando en las encrucijadas del camino de la vida... Alli, en la cima,
envuelto en el silencio, sofiaba en todos los que, habiendo podido ser, no he sido para poder ser el que
50y...% ».

Asi el encuentro con la esencia de Espafia no puede realizarse desde un perspectiva meramente exterior, es en

efecto necesario el viaje interior para establecer las condiciones de una intima comunion con la naturaleza

profunda del pais : « ;Distracciones ? ;Diversiones ? [No, a Dios gracias, no ! Ni dis-traccion, ni di-version,
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sino mds bien in-traccion e in-version. Al perderse asi en aquel dmbito de aire hay que meterse en si
mismo. ™.

La descomposicion de las palabras y el aislamiento del prefijo « in » con su valor introspectivo le permite al
autor indicar claramente las huellas que uno ha de seguir en su camino de perfeccion hacia la verdad profunda

del ser.

4.1.1. Camino de perfeccién

Como antes dijimos, la estancia en el campo ofrece las condiciones necesarias de un encuentro con lo
invisible, o sea con la dimension espiritual del paisaje y es que en : «el campo se ahogan nuestras dos
semillas ciudadanas o sociales mds malignas, que son la de la vanidad y de la envidia. ;Quién puede envidiar
a otro cuando le adivina, a lo lejos, perdido en un repliegue de lontananza, visto desde la cima de una
montaiia ? ;Quién se siente envanecido y pagado de si a la orilla de la mar, frente a la inmensa sabana
ondulante ? ;Desdichado del hombre que no puede prescindir del ruido y del trajin de sus préjimos !, porque
este tal no se ha encontrado a si mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se ve reflejado en los demds. "».
Ya aludimos, en la introduccion de nuestro estudio, al camino de perfeccion seguido por el autor en su relacion
mistica con el pais y que mediante una suerte de via purgativa, le conduce a abandonar progresivamente lo que
le ataba a las falsedades de la civilizacion.

En la Pefia de Francia Unamuno parece, esta vez, alcanzar la iluminacién, que bajo la forma de una subita
revelacion, verdadera epifania de los sentidos, le permite por fin sentir la esencia espiritual de la nacion: « Lo
he sentido, lo he sentido asi en la cima de la peiia de francia, en el reino del silencio ; he sentido la
inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo del mar de la
vida"™ ».

Siempre fue muy fuerte en Unamuno el deseo de unir su espiritu con el alma de Espafia y de volver asi a la
materia primitiva de la creacion, meta ultima de su viaje a la semilla. Es el mismo deseo que anima al autor
durante su estancia en un castafiar de la Gran Canaria: « alli, en aquel castaiiar de Osorio, me tendi a la caida
de una tarde hasta ver acostarse las colinas en la serenidad del anochecer. Es algo siempre nuevo, algo que

siempre parece llevarnos a la fuente de la vida, algo que nos invita dulcemente a confundirnos con la madre
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tierra. "™». Es reveladora aquf el empleo cldsico de la imagen de la tierra como figura maternal, expresando de
cierto modo el deseo secreto del autor de volver a los origenes mismos de su propia vida para quizds encontrar
por fin la fuente de la inmortalidad.

Asi el alma del autor parece fundirse con el alma del pais en una via unitiva que constituye la tltima etapa del
camino mistico seguido por el autor como lo sugieren las lineas siguientes : « Alli, a solas con la montaiia,
volvia mi vista espiritual de las cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma, y de las llanuras que a nuestros

pies se tendian a las llanuras de mi espiritu.™ ».

4.1.2. La tentacion anacoreta

Cabe sefialar por otro lado que la tranquilidad de una vida retirada fue una constante tentacion para el autor,
harto del duro e interminable bregar de la vida publica.

Este deseo coincide primero con las virtudes del aislamiento insular y se expresa a raiz del encuentro con un
cataldn que hace treinta afios decidio retirarse en el pueblo canario de Artenara : « ;Treinta afios en aquel
destierro ! Hace unos diez salio una temporada, yéndose con su hija a recorrer Espaiia, Francia e Italia, a
restregarse el espiritu con la obra de la civilizacion europea, y volvié alld, a su retiro de Artenara, al rincon
que con su trabajo ha reconquistado. [Toda una vida ! Y a todo el que por aquellas abruptas soledades pasa
le atiende y le agasaja D. Segismundo, que asi se llama, como el héroe de la vida es sueiio. ;Y qué suefio el de
la vida sobre aquel abismo pétreo ! "™*». En los Tilos, en la misma isla de la Gran Canaria, el autor conoce
luego a un hombre apodado « el mason » y que : « vive alli en su nativa cueva..., solo, sin tratarse con nadie,
envuelto en sus recuerdos, protegiendo acaso su sofiarrera, ... No se trata con nadie, evita el comercio
humano, atiende y festeja a quien acierta a visitarle en su retiro ; pero, si luego le encuentra, ni aun lo
saluda. "'». Envidia parecen darle a nuestro autor aquellos modernos ermitafios que al contrario de Unamuno
consiguieron realizar su ideal de soledad y sosiego.

El mismo suefio le ata a las islas Baleares y en particular a la de Mallorca que : « se alza como un retiro en

medio del mar latino."™». Durante su visita a las cuevas del Drach, el autor se interroga sobre su propia
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capacidad de vivir en el aislamiento mds absoluto : « Si me hubiese sido posible quedarme alli solo, a
oscuras, en absolutas tinieblas, en el infinito silencio, en el bote flotante que habria quedado, a falta de viento
y de corriente, inmévil ! ", y un poco mds lejos en el mismo texto : « i Podria vivir mucho tiempo en este
apacible, respetuoso, y no demasiado curioso pueblo mallorquin ? Si un dia la batalla de la vida me rinde, si
mi coraje flaquea, si siento en el corazon del alma la vejez, me acordaré, estoy de ello seguro, de este pueblo
tranquilo y feliz ; me acordaré de su luz espléndida y también de su lago subterrdneo de aguas tenebrosas y
quietas...""».

De la ermita del Teix y de sus cinco ermitafios nos dice Unamuno, precisando aun mas su aspiracion por una
vida ascética en perfecta armonia con la naturaleza, que : « son gente sencillisima, payeses o campesinos los
mds, que se retiran a orar y a vivir una vida de extrema pobreza, pero en medio de una naturaleza espléndida
que por si sola enriquece. Alli, en la Trinidad de Valldemosa, se puede muy bien vivir con unas sopas
escaldadas y aceitunas, pues el aire cernido por la fronda y la vision del mar que alli tapiza el cielo, basta
para alimentar no ya sélo el espiritu, sino también el cuerpo. .

Sin embargo es en el articulo titulado « Recuerdo de la Granja de Moreruela » donde mejor expresa
Unamuno su aficion por la vida mondstica : « jQué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la
colmena mistica de la Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos consuelos de esperanza alld, en
aquel siglo XIII, oliente a San Francisco ! .

Para Unamuno el anacoretismo coincide con la capacidad creadora y el autor suefia con transformarse en “la
cigarra de Dios”, siguiendo el ejemplo de Raimundo Lull: « ;Sofiar asi, lentamente, a la hora de la siesta,
descansando la mirada en las charcas floridas ! 'Y escribir un libro muy largo, muy largo. Un poema, y si no
una historia... " ».

El autor comparte aqui las preocupaciones de los quietistas en su amor por la vida meditativa y la
introspeccién, condiciones fundamentales del encuentro con Dios : « 7, Dios es mi yo infinito y eterno, y en El
y por El so0y, vivo y me muero. Mejor que buscarse a si es buscar a Dios en si mismo. Y cuando andamos
dentro nuestro a la busca de Dios, ;no es acaso que nos anda Dios buscando ? Pues que le buscas, alma, es
que El te busca y le encontraste. . Asi el contacto con la realidad exterior conlleva, en el caso de nuestro

autor, una exploracion del mundo interior en busca de una esencia inmortal comtn a ambas realidades.
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4.1.3.  El paraiso perdido de la infancia

Segtin el autor existe una evidente correlacion entre el paisaje de la infancia y la construccion del individuo,
por eso : « Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas montaiias, valles y
llanuras en que se amamanto nuestro espiritu cuando aiin no hablaba, todo eso nos acompaiia hasta la muerte
y forma como el meollo, el tuétano del alma misma. Porque ésta tiene su esquéleto, excepto en aquellos
desgraciados que la tienen mucilaginosa, invertebrada, a modo de pulpo o de esponja o de limaco. Pero para
quien tiene alma vertebrada, con huesos que la mantengan en pie y mirando al cielo, esos huesos se nutren de
un tuétano que estd hecho con las serenas y nobles visiones de la nifiez lejana.”” ». La visi6n de la tierra como
madre nutricia no deja de ser un tdpico, sin embargo en el caso de Unamuno puede ser asociada a un suefio de
regeneracion como lo sugieren las lineas siguientes escritas a raiz de un viaje entre Ofiate y Aitzgorri y en las
que el autor suefia con ser la reencarnacion o el depositario rejuvenecido de la vitalidad y de la energia del
pueblo vasco: « ;Quién sabe si dentro de este rector universitario enjaulado en Salamanca, si dentro de este
hosco predicador, no se revuelve prisioner el libre zorro cazador ? Lo que ellos, mis nobles antepasados,
hacian con la honda vy el fusil, ;no lo hago yo con mi pluma ?...;Que me echen, que me echen encima las
huestes de Carlomagno o las de Napoleon ! También tengo yo mi fragoso Altobiscar, mi Aitzgorri pedregoso,
mis crestas de dguilas, mis madrigueras de zorros."». Muy revelador es, respecto a este deseo de volver a la
matriz, lo que el autor nos dice del mar, que, semejante a un anciano, : « ansia volver a ser rio, rio humilde,
rio recogido ; acaso sueifia con su infancia...Y es todo ello una sed — el mar tiene sed -, sed de agua dulce de
los rios que bajan de las cimas...""». {No seré esta evocacién del eterno retorno la representacién metéforica
del anhelo unamuniano de inmortalidad ?

Durante esta misma excursion por los montes de Guipuzcoa, Unamuno vuelve a reanudar su relacion con las
tierras queridas del Pafs Vasco que : « atraen y retienen como un nido. ™». La vuelta a los valles y montafias,
que ya fueron explorados en la juventud del autor, se expresa en clave de reencuentro con unos amigos
perdidos de vista muchos afios atrds : « Por fin, en lo alto, en la cresta, en el balconcillo de la ermita de la

Cruz, dando vista de dguila a los valles de Guipiizcoa de un lado, a la llanada Alava y a las cimas de Navarra
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y la Rioja, por el otro. Alld, a lo lejos, sobre los lagos de nieblas, otras crestas a que otras veces hemos
subido. Ibamos reconociendo nuestros viejos conocidos, los gigantes de la tierra vasca : Gorbea, Oiz,
Ganecogorta, Izarraitz y otros. "».

El recuerdo de la infancia se transforma en evocacion nostdlgica de un paraiso definitivamente perdido :
« Como recuerdo los dias de mi fugitiva infancia, en que, subido con otros amigos sobre un banco, a la orilla
de la ria, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas prorrumpiamos a coro a canturrear su nombre,
exclamando : « ;El pri-me-ro d’Espaiia ! [El pri-me-ro d’Espaiia! [El pri-me-ro d’Espaiia! ». Que asi, El
primero de Espaiia, se llamaba aquel vapor. ;Oh felices dias ! ;Donde volveremos a encontraros sino en el
nativo campo ? *».

Poco a poco la evocacion de los paisajes de la infancia se tifie de suave melancolia al recordar los dias felices
del infancia. La descripcion de la vuelta del autor a Bilbao se llena de lirismo como lo comprobamos en las
lineas siguientes : « Volvimos por mi maternal valle Arratia, de cuya verdura viene buena parte de la sangre
que circula por mis venas. ;Oh, benditas correrias por estos valles y montaiias, donde se hicieron los huesos
de nuestros padres ! ;Santa comunion con esta tierra, que es la madre de la carne de nuestro espiritu ! *'».

La melancolia impregna también las paginas que Unamuno dedica a la evocacién de un Bilbao para siempre
desaparecido : « ;Oh, aquel Bilbao de 1874, cuando eran estradas festoneadas de zarzales, con sus rosas
silvestres, las que hoy son calles en el ensanche ! {Aquel Bilbao de la plaza de la Repiiblica de Abando, de la
plaza de Albia, adonde solia ir los domingos a presenciar los coros de baile aldeano aquel Anton, el de los
cantares, que hoy, en imagen de bronce, medita en el lugar en que fue la plaza ! *». Aqui Unamuno intenta
resucitar al Bilbao liberal de la tercera guerra carlista por el que siempre sintid intenso carifio y al que opone el
Bilbao actual que ya no reconoce. Van desapareciendo las casas solariegas, simbolos de la ciudad que fue el
escenario de la nifiez del autor, devoradas por la urbanizacion y una industrializacién cada vez mas corrosiva :
« jPobre caseron, reumdtico y achacoso, cargado de arios, con costra de sedimenta y pdtina de aluvion de
sombras ! Mds aiin le queda por apurar el iltima achaque, y es que un dia se vea envuelto en polvillo rojo y
convertido en taberna de mineros. ;Caerdn las hojas de las robustas hayas de Buya, infestadas por el férreo
sarro ? Si ha de ser, sea ; pero jay, mi Buya ! Ay, hermosa herencia de los tupidos bosques que fraguaron a

nuestra raza ! jAy, mi bochito, si pierdes ese custodio ! *"».
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Se estd derrumbando el escenario idealizado de la infancia de Unamuno y el dolor experimentado por el autor
es tanto mds sensible que los definitivos cambios que estd sufriendo el nido materno reflejan el envejecimiento
del propio autor. Asi al presenciar la procesion de Semana Santa en Bilbao, se exclama dolorido : « Pero la

procesion, jay ! La procesion ésta, ya no es aquella desde que yo no soy aquél.*”».

4.2. Juegos dialécticos

La relacion entre el autor y la realidad espafiola se expresa a menudo bajo la forma de un debate dialéctico que
gira alrededor de sus angustias ontologicas. Asi, la escenificacion de una Espafia inmortal refleja y despierta la
propia obsesion del autor por lo duradero y lo efimero. Esta preocupacion se manifiesta a menudo bajo la
forma de interrogaciones angustiadas que no siempre reciben respuestas. Sin embargo es en la evocacion de

una Espafia en ruinas donde Unamuno expresa con mds claridad ain su miedo a la propia muerte.

4.2.1.  Eldidlogo con la naturaleza

Primero, existe entre el autor y el mundo que lo rodea una relacion vital, casi organica, como lo podemos
comprobar en las siguientes lineas : « Es que nuestras ideas mejores y mds propias ideas, molla de nuestro
espiritu, nos vienen, como de fruta alimenticia, de la vision del mundo que tenemos delante, aunque luego, con
los jugos de la l6gica, la transformemos en quimo ideal, del que sacamos el quilo que nos sustenta.™ ». Asf la
vida intelectual del autor depende de un proceso digestivo alimentado por la observacion de la realidad
exterior.

Por otro lado la comunidn con la esencia del pais se apoya en el didlogo con los elementos de una naturaleza
constantemente humanizada, como aqui es el caso con los drboles del convento salmantino que Unamuno
observa desde la ventana de su casa: « A las veces me figuro que el drbol me mira y que tiene una clara, dulce
y ancha mirada con sus mil ojos verdes, que se abren a mamar la lumbre del sol, y que me adiestra, no mds

que mirdndome, en la leccion de la paciencia.™». De modo que la observacién de la naturaleza fertiliza el
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pensamiento del autor que, a su vez, produce sus propias frutas : « Asf, esos negrillos que aqui, a mi frente, se
estdn cubriendo de verdor, me sirven como de devanadera de errabundas cavilaciones. En ellos voy poniendo
mis pensamientos que se prenden de sus ramas.™». Se establece pues un juego de espejos entre la vida
interior del autor y la observacion del mundo exterior, y es lo que le permite a Unamuno expresar los
mecanismos misteriosos de la creacidn y de la vida : « me place asentar mi mente en la ramada de ese drbol y
percatar la tierra en entraiias negras y silenciosas, la tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa del
negrillo.™». El 4rbol, espejo de la vida y del pensamiento dindmico del autor se transforma aqui en el

médium privilegiado de la comprension de sus propios ritmos vitales.

Sin embargo la comunicacion con la naturaleza se transforma a veces en un verdadero didlogo de sordos en el
que el autor no obtiene siempre respuestas. Asi, en los textos que Unamuno dedica a la exploracion de la
esencia de Espafia aparecen a menudo las huellas de una profunda inquietud metafisica que gira alrededor de
la propia desaparicion. En este caso el contacto con la esencia eterna del pais desencadena en Unamuno una
angustiada meditacion sobre la muerte.

Asi la contemplacion del mar canario provoca la reflexion siguiente, donde el autor manifiesta el deseo de
compartir con el océano la esencia de la inmortalidad : « Y pensaba qué dulce seria reposar por siempre en su
seno tranquilo y silencioso — silencioso y tranquilo mientras su sobrehaz ruge y se agita -, reposar aqui
mientras sus olas cantan nueva vida.” ». Frente a una muerte que siente aproximarse cada vez mds,
Unamuno manifiesta el deseo de unir su alma con el alma eterna del pais y : « ;Ser enterrado en lo alto de
Gredos! | O en medio del paramo!! O de la mar! | Sierra de Avila! ; Pdramo de Palencia !} Mar de

Fuerteventura ! ; Aguas apaciguadoras del Tormes y del Carrion ! *"

». En todo caso se trata para el autor de
huir de lo efimero para reposar en lo duradero, escapar de la historia para entrar en las aguas eternas de la
intrahistoria.

De ahi también las interrogaciones angustiadas que el autor formula acerca de la inmortalidad del espiritu :

« jvision eterna la de Gredos !... ;la llevaré conmigo bajo tierra cuando me arrope para el suefio final en

ella ?™'». La preocupacién metafisica del autor se une de nuevo a la voz de Jorge Manrique para expresar
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mejor su profundo desasiosego ontoldgico: « ;Y addnde irdn a dar, a « se acabar y consumir » estas

visiones ? ;Me las llevaré a Dios conmigo ? **».

4.2.2. Ruinas del alma

Para el autor nada mejor que la contemplacion de las ruinas para alimentar la meditacion sobre la muerte. La
reflexion de Unamuno sobre el destino humano se nutre primero de la visién del inexorable deterioro de los
grandes simbolos de la gloriosa historia de Espafia, como es aqui el caso con el monasterio de Yuste : « Nunca
debio de ser, como ya os dije, muy rico el monasterio en que fue a morir Carlos V ; pero hoy, desmantelado y
empobrecido, ofrece pobrisimo aspecto... ; Melancdlico espectdculo el del claustro del monasterio, hoy en
ruinas ! Las desnudas piedras se calientan al sol ; yacen por el suelo, entre maleza y hierbajos, los sillares
que abrigaron las siestas y las meditaciones de los jeronimos ; columnas truncadas se proyectan sobre la
verdura del monte y el azul del cielo, y piensa uno, modificando la sentencia del cldsico, que hasta las ruinas
perecerdn, etiam ruinae peribunt"” ».

Coincidiendo con el Eclesiastés, Unamuno afirma la futilidad de los bienes y de las glorias, la caducidad de
todo lo humano frente a la terrible realidad de la muerte. Su deseperacion estalla a la hora de considerar las
obras de los hombres en su totalidad: « Una vez mds la vanidad de la gloria, esa vanidad que estamos
proclamando de continuo los que en lucha tras de la gloria vivimos. Y si la gloria es vanidad, ;qué otra cosa
no lo es también ? ;No es vanidad acaso la modestia y oscuridad de la vida ? ;No es la humildad tan vana
como la soberbia ? ;Vanidad de vanidades y todo vanidad !, que dijo el predicador.*».

Por otra parte, durante su visita a la ciudad castellana de Aguilar de Campoo, Unamuno expresa su profundo
pesimismo respecto al porvenir de una patria con la que se siente intimamente indentificado: « Y asi en
Aguilar del Campoo, inocentemente, a ver nada mds. A ver, a vivir ; a morir, a revivir y también a remorir. A
apecentar nuestras desesperadas esperanzas entre ruinas. Por dondequiera escudos herdldicos, muchos en
ruinas, de casas y ruinas de nobleza... Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de montes. Y no se
distinguen las unas de las otras... ;Las ruinas de Santa Maria la Real, convento que fue de premostratenses !

;Ruinas ! Ruinas en que anidan gollorios y gorriones, piando alegria de vivir fuera de la historia, y alli cerca
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discurre sobre verdura el agua clara que baja de los riscos calizos. Y las ruinas siguen arruindndose... Y
luego ruinas de cementerio, ruinas de tumba. A5,

A pesar de todo, frente a la representacion desesperante de una Castilla en escombros, el autor contrapone, en
el mismo drticulo, su fe en la vitalidad de la intrahistoria, simbolo de una posible regeneracion del pafs :
« (Quedan entre estas ruinas hombres ? ; Queda en los arruinados hombres hombria ? Y pensdbamos en esa
simbdlica sandia, fruto de secano, que saca dulce jugo, frescor de agua entraiiada, de la reseca roca. Hay
agua en el fondo, en el cogollo del corazon rocoso. Hasta una ruina puede ser una esperanza. **».

Es finalmente mediante la confrontacion dialéctica con la realidad profunda del pais, en su dimensién mds
intrahistorica, como consigue Unamuno afirmar la inmortalidad del propio espiritu. Es lo que en efecto ocurre
cuando al evocar la torre de Monterrey, el autor exclama : « mi forre, la que llevo en el cristal de la mente
como una vision que, espejada de un lago, al cristilizarse éste, quedase por encantada magia en €l para
siempre...Y esta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Renacimiento, del renacimiento espaiiol, de la
espaiiolidad eterna, hecha piedra de vision, y me dice que me diga espaiiol y que afirme que si la vida es
suerio, el suefio es lo uinico que queda... Cuando al salir por las mafianas la torre me dice : « jAqui estoy ! »,

yo, mirdndola, le digo : « jAqui estoy | ™.
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Conclusion :

El dia 31 de diciembre de 1936, entre las cuatro y media y las cinco de la tarde, muere don Miguel de
Unamuno, doblando la cabeza : « como un cristo agonizante y nadie supo que habia muerto, devuelto a su
madre original, convertido en el nifio que siempre habia sido...*"». Asi describe Luciano Gonzalez Egido la
muerte del escritor salmantino en su admirable ensayo : « Agonizar en Salamanca ». Por fin puede descansar
aquel infatigable bregador en el lago tranquilo de la eternidad, alcanzando una inmortalidad que busco
incansablemente todo a lo largo de la existencia. Asi se concluye pues aquel viaje a la semilla que el autor
emprendio desde joven por tierras de un pais que convirtid en el escenario privilegiado de sus especulaciones
y meditaciones sobre el ser de Espafia, que tan a menudo se confundio con el propio ser del escritor.

Si nos referimos de nuevo a las palabras de Gonzdlez Egido la bisqueda de la esencia ocupd constantemente el
espiritu de Unamuno. ;Qué es Espafia ? se preguntaba sin cesar el autor y ahora profundamente afectado por
los desenfrenos de una guerra que €l mismo llamaba « incivil », no encuentra respuesta posible y en efecto :
« Entre los muchos conceptos y creencias que la guerra civil le habia obligado a poner en cuarentena, uno
era el de Espaiia. Habia estado cuarenta aiios escribiendo aquella palabra, incluso la habia convertido en
uno de los centros satélites de su pensamiento, alrededor del sentimiento de su Yo, y ahora cuando mds lo
necesitaba, no sabia lo que tenia dentro, no conocia su significado. Era una nocion puramente geogrdfica,
una acumulacion de paisajes y de rostros, de olores y de metdforas, de experiencias y de sensaciones
gratificantes y dolorosas. Pero su realidad espiritual, que era la tinica realidad que el apreciaba, se le hacia
problemdtica, porque la guerra civil habia acabado con todas sus seguridades y arrasado todos los datos
sobre los que habia creado lo que é creia la realidad espiritual de Espaiia.*"».

Sin embargo, més alld del fracaso intelectual al que alude el profesor Egido, nos queda por contestar a la
pregunta inherente al titulo mismo de nuestro estudio : ;encontrd por fin la esencia de Espafa el autor ?

Para poder dar una respuesta vilida a esta interrogacion nos parece primero necesario reafirmar la total
identificacién de Unamuno con un pais que a su vez resulta ser una proyeccion de su ser profundo. Asi su
evocacion de la geografia contrastada y dramatica de Espafa se transforma en reflejo de un alma atormentada
por el conflicto dialéctico, donde los picos de la sierra de Gredos son las cumbres del alma del autor y los

llanos de la meseta, las llanuras de su espiritu.
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Del mismo modo reune las cualidades del proto-hombre espafiol que el mismo autor intentd definir mediante
la exaltacion de una humanidad intrahistorica capaz de resistir sin ceder a las embestidas de los hechos. Supo
también apreciar la profundidad espiritual, los valores de austeridad y estoicismo de las grandes figuras de la
historia espafiola a la par que le conmovi6 la sencillez de un arte romanico en perfecta armonia con el paisaje
fisico y espiritual del pais. No ha de extrafarnos por lo tanto que Unamuno se sienta tan proximo a la figura
emblematica del genio espafiol, Don Quijote, del que llegd a ser la encarnacion moderna y al que dedicd una
de sus obras mds famosas™. Lo mismo ocurre con los misticos cuya intensa vida interior admira el autor y que
le sirven de modelo a la hora de emprender su propio camino de perfeccién. Valiéndose de la metifora,
Unamuno consigue por fin hacer de la patria una prolongacién de su propio ser como lo sugieren estas
palabras del profesor Elias Diaz, citadas por Gonzdlez Egido : « la simbiosis Unamuno-Espaiia va a llegar a
configurarse como auténtica y total identificacion, trasvase mutuo de los reciprocos problemas. Unamuno
llegard a verse como una Espaiia en pequeiio y su vision hard de Unamuno una Espaiia en grande ; el ser de
ambos, por supuesto, coincidird : contradictorio, agonico, en eterna e inacabable lucha consigo mismo. 2
Establecida la fusion definitiva de ambas esencias, la del pais por un lado y la del autor por otro, podemos
decir que Unamuno cumple con la premisa del titulo, si admitimos que los paisajes de los libros de viajes aqui
estudiados no son mas que la metaforizacion de la conciencia del autor. Asi al buscar la esencia de Espana,
Unamuno acaba por encontrarse a si mismo y es que, citando a Max Aub : « Don Miguel creyo siempre ser
Espaiia. ».

Conocidas son por otro lado, las correspondencias que unen los articulos de viajes y paisajes con las demds
obras de Unamuno empezando por, quizds, el mds conocido de sus ensayos : « En torno al casticismo » donde
f1j6 el autor el concepto de intrahistoria, hizo de Castilla el nucleo de la nacion y de Don Quijote el simbolo
del alma espafiola. Del mismo modo en: « Del sentimiento trdgico de la vida », Unamuno prolonga su
meditacién sobre el ser y deja estallar, segun palabras de Fernando Savater, su narcisismo trascendental y la
ansia de inmortalidad™ tan presentes en sus articulos de viajes. Existe por lo tanto una total porosidad entre la
obra viajera del autor y sus ensayos, cuya materia, a la manera de unos vasos comunicantes, constituye un

puente dindmico entre ambas modalidades literarias.

220 Tnteresante es lo que a este propdsito escribe Ricardo Gullon en su introduccion a la : « Vida de Don

Quijote y Sancho », donde evocando a Unamuno dice que: « El gran agitador de almas no se resignaba al
desdnimo generalizado de los espariioles, y su exaltacion del hidalgo manchego y de su generosa locura era,
si, un modo de autoafirmarse...». En Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Alianza
Editorial, 2000, pags. 8-9.

221 En Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca, Tusquets, 2006, pag. 275.

222 En Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca, Tusquets, 2006, pag. 275.

223 En Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, Alianza Editorial, 2008, pag. 1.
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Ahora bien quizds sea en su obra lirica donde aparece con més efectividad, la afinidad entre los articulos de
viaje del autor y sus demds quehaceres literarios. Basta con citar la cancion siguiente publicada en 1932 : «
Carretera de Zamora,

cuesta arriba, cuesta abajo ;

los siglos me dieron la hora

de soiiar, jrecio trabajo !

Se acuesta en torno la Armuiia,
Cuesta abajo, cuesta arriba ;
el cielo a la tierra acuiia

Yy sus entrafias cautiva.

Carretera de los arios
De mis ansias de consuelo
No padece desengarios

Quien se entrega solo al cielo.

Carretera de Zamora

Al salir de Salamanca ;

;los siglos nos dan la hora

final de que todo arranca ! **», para notar como la metaforizacion progresiva de la carretera de Zamora

conduce el poeta a considerar sus andanzas castellanas como el reflejo de su propio recorrido vital.

Cabe también sefialar por otra parte que autores contempordneos del escritor salmantino como Baroja y sobre
todo Azorin compartieron las mismas inquietudes en cuanto al destino de Espaa.

Ahora bien el mejor acierto de Unamuno en su busqueda de la esencia de la patria es quizds de haber abierto
nuevos caminos para la interpretacion del ser de Espafia. Asi durante la Posguerra, Camilo José Cela y Miguel
Delibes siguieron los pasos del viajero salmantino, dedicando la mdxima atencién a una descripcion de la
realidad castellana sobre la que «hay que decir siempre la verdad» como lo afirma el mismo Cela en su

«Dedicatoria» a don Gregorio Marafion escrita en 1948.

224 En Miguel de Unamuno, Obras completas, Vol V, Biblioteca Castro, 2004, pags. 772-773.
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Miés tarde, en los afios sesenta, autores como Juan Goytisolo, Ramon Carnicer o Antonio Ferres ahondaron en
la critica social que ya afloraba en los libros de viajes de Unamuno, en particular en su articulo dedicado a las
Hurdes, denunciando la situacién de abandono y de olvido en las que se encontraban no pocas comarcas
espafiolas.

Con Julio Llamazares, ya en los primeros afios ochenta y apoyandose en las experiencias de su gran antecesor,
el viajero se hace defensor de una memoria cada vez mas amenazada por el olvido y la indiferencia. El viaje
que inicia el autor de «El rio del olvido» le conduce hacia los territorios perdidos de la infancia en un
conmovedor esfuerzo de exploracién de un mundo definitivamente desaparecido.

Asi, para concluir podemos afirmar que los relatos de viajes de Unamuno, por su incuestionable calidad
literaria, su dimension profundamente humana, su compromiso filosofico y su valor documental echan las
bases de una modalidad literaria que el autor contribuye a ennoblecer y que servird de referencia y de fuente

de inspiracion para algunos de los mds grandes escritores espafioles del siglo XX.
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