2019-2020

Master 1 Etudes sur le genre

UNIVERSITE DE NANTES

y 4
Ecrire au
V 4 [ |
feminin
Sophie Collins, Jessie Greengrass, Olivia
Laing, Eimear McBride et Hannah Sullivan

Adele Cassigneul

Sous la direction de
Michelle Ryan-Sautour

Soutenu en Septembre 2020



SOMMAIRE

INTRODUCTION | « LONELY GIRL PHENOMENOLOGY »

RETROSPECTION 3
ETAT DES LIEUX 7
PENSER A TRAVERS NOS MERES 8
QUELLE BATAILLE ? 10
I. « IN. GOES. ME. » | LA FEMME-MONSTRE

« QUIEST CETTE "PERSONNE" QUI EST BIEN PLUS QU’UNE FEMME ? » 13
MAIS QUI EST MARY SUE? 16
LES SEXTES 19
II. « I AM A MULTIPLICATION » | SEPROUVER COMME SUJET

DES HISTOIRES DE VIES INCARNEES 22
ETRE DE DESIR 26
DEVENIR 30
III. « ANALYSIS IN PROGRESS » | LA FORME DES EMOTIONS

VOLONTE DE SAVOIR 33
RUMINATIONS EXISTENTIELLES 36
HYBRIDER 39
CONCLUSION | « AND WE WANT TO THINK »

LITTERATURE MINEURE 41
DES ECRIVAINES AUDACIEUSES 43
REVERIES SPECULATIVES 45
EROS CRITIQUE 46
BIBLIOGRAPHIE 48



INTRODUCTION | « LONELY GIRL PHENOMENOLOGY »'

And there are so many silences to be broken
Audre Lorde’

L'écriture est la possibilité méme du changement, l'espace d'ou peut
s'élancer une pensée subversive, le mouvement avant-coureur

d'une transformation des structures sociales et culturelles.

Héléne Cixous’

. Rétrospection

Cela a commencé au printemps 2018, avec la lecture du mémoire de Lara Feigel, Free
Woman. Life, Liberation and Doris Lessing. C’est un texte qui entreméle introspection
autobiographique — une véritable mise a nu — et exploration de la vie et de I’ceuvre de Doris
Lessing. Un essai qui ausculte et interroge le combat respectif de Lara Feigel et Doris Lessing
pour la liberté, qui est « aussi bien physique qu’intellectuel, et qui impliqu[e] un effort pour se
forger une identité sexuée »”. C’est une lecon de critique littéraire et d’écriture de soi qui m’a
alors beaucoup impressionnée car elle allie rigueur académique (Lara Feigel enseigne au
King’s College de Londres), art de la narration (elle est également romanciére) et engagement
féministe. Refermant le livre, j’étais a la fois éberluée, transportée et quelque peu perplexe. Je
m’étonnais qu’en ce début de XXI® siécle une femme, écrivaine et universitaire, ait ainsi a
exposer son intimité pour s’affirmer et se libérer. Je m’interrogeais sur la dimension
paradoxale d’avoir a écrire le for prive, et par la s’inscrire dans une tradition féminine
dévalorisée, pour faire ceuvre critique ; d’avoir a réaffirmer que le personnel est toujours
politique, qu’il conditionne les discours, les situe dans le temps et dans I’espace. Lire Free
Woman a relancé pour moi la question de /’écriture féminine, ou plutot celle de 1’écriture au
féminin. C’¢était rouvrir la boite de Pandore qu’Héléne Cixous et Julia Kristeva, entre autres,

avaient déja ouverte dans les années 1970-80 et plonger téte la premicre dedans.

! Kraus, C. (2016). I Love Dick. London : Serpent’s Tail, 121.

* Lorde, A. (2017). The Transformation of Silence into Language and Action. Your Silence Will Not Protect You.
London : Silver Press, 6.

? Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Paris : Galilée, 43-4.

* Feigel, L. (2018). Free Woman. Life, Liberation and Doris Lessing. London : Bloomsbury, 41. Toutes les
citations en anglais dans 1’original sont traduites par nos soins [A. C.].



Deux aspects de la démarche de Lara Feigel me semblent importants a souligner. D’un part
son affirmation que « I'expérience de la liberté est essentiellement une expérience incarnée »°.
L’autrice parle 1a de liberté existentielle autant que créative, de la liberté des femmes dans nos
sociétés patriarcales. Elle touche a un point essentiel de mes recherches actuelles : 1’ancrage
de Iécriture féminine dans le corps sentant-sensible’ des femmes, dans la chair pensante de
celles qui ne s’arrétent pas de penser et ambitionnent de mieux comprendre de quoi est faite
leur existence, de faire connaitre 1’expérience singuliére et individuée des femmes — ses
limitations, ses aspirations —, mais aussi de s’assumer en tant que Sujet sexué. Lara Feigel me
semble ainsi participer a ce que la philosophe Camille Froidevaux-Metterie appelle « la

bataille de I’intime ». J’y reviendrai.

D’autre part, elle pose la difficile question de la sincérité, de ’authenticité, soit de la
« transparence » autobiographique. (Je mets des guillemets car, on le sait depuis Lejeune,
cette transparence est construite et fait partie d’un pacte avec les lecteur.ice.s.) Morale
individuelle et éthique d’écriture se mélent pour interroger le bienfondé du dévoilement de sa
vie privée. La démarche de Lara Feigel est personnelle autant que publique : il s’agit d’étre
honnéte avec elle-méme, d’étre honnéte pour les autres afin de parer aux projections qui

démultiplient des versions inventées d’elle-méme et, partant, de s’en émanciper.

In order to be truthful and therefore in order to be free, I had to expose, both in person
and in print, the side of me that was dislikeable; to expose the observer, who could be
withdrawn and arrogant, and to expose the ambivalent wife and mother, ungrateful in the
face of middle-class privilege, all for the doubtful good of saying something sincere.”

L’autrice légitime sa démarche en invoquant 1’héritage de Virginia Woolf, son fameux essai
« Professions for Women », et celui de Chris Kraus, dont le roman [ love Dick, méditation
subversive et autofictionnelle sur la place des femmes dans le couple et dans le monde,
publié¢ en 1997, a fait date et reste une référence incontournable pour bien des autrices
féministes contemporaines. Piégée par le pacte qu’elle a signé en s’adonnant a 1’écriture
autobiographique, Lara Feigel se doit de se montrer telle qu’elle est, & la recherche d’une
supposée vérité sur elle-méme, la méme qu’elle cherche pour Doris Lessing d’ailleurs. Il y a

de I’audace dans son geste de dévoilement scripturaire, il y a une limite aussi : si I’ceuvre et la

5 .
Ibid, 53.
% « La chair désigne ainsi "I’indivision du sentant et du senti", ¢’est-a-dire de 1’étre du monde et de ’étre du
corps. » Merlau-Ponty, M. (2006). L @il et [ ’esprit. Paris : Gallimard, 94.
" Feigel, L. (2018). Free Woman. Life, Liberation and Doris Lessing. Op. cit., 217. Je souligne.



vie de Doris Lessing ’aident a déchiffrer son existence et accompagnent son cheminement
existentiel, en quoi son expérience personnelle nous intéresse-t-elle pour appréhender les
textes de I’écrivaine nobélisée ? Présenté comme un texte de recherche en critique littéraire,
Free Woman souhaite faire 1’apologie du pouvoir émancipateur de la littérature, il souhaite
démontrer en quoi la pensée de Doris Lessing a été un puissant agent de libération au moment
ou Lara Feigel se heurtait aux limites de sa vie conventionnelle — son mariage, sa maternité.
Acte courageux d’exposition de soi, il a les limites de ’autoportrait au miroir : dans la
platitude de I’image sans fond, on ne voit que le visage de celle qui se scrute de face, I’ceuvre
de Lessing ne faisant que redoubler I’expérience de I’autobiographe. Cette derniére, brandie
en témoin de la véracité des expériences représentées, offre une caution intellectuelle, a la fois

universitaire et féministe, a celle qui tente d’établir une vérité aussi vaine qu’univoque.

En dévoilant ce qu’elle suppose étre sa nature essentielle, Lara Feigel souhaite faire du
personnel un universel, et de 1’écriture autobiographique — celle qui dit Je et s’engage en tant
que sujet, au double sens du terme de I’énonciation — un acte fondamentalement féministe.
Mais a la différence de Chris Kraus, dont elle se réclame, elle ne fait pas le choix de la fiction.
Et elle ne joue pas. Son Je ne se présente pas comme un masque possible mais comme une
essence. Ce qui rend son entreprise quelque peu bancale et trahit un dessein aux accents
narcissiques : son récit s’envisage alors comme une simple confirmation de soi et de sa valeur
a travers la lecture-écriture — son objet privilégié est le Moi autobiographique —, comme une
représentation pour soi-méme de son idéal du Moi, fusse-t-il parfois honteux ou dévalorisant.
Mais il me semble I’écriture d’un soi autotélique ne suffit pas a faire une éthique ni a faire
véritablement sens pour qui que ce soit d’autre que 1’autrice. L’exhibition incitant davantage

au voyeurisme qu’a la réflexion.

A contrario, le projet fondateur de Chris Kraus dans / Love Dick s’impose d’emblée comme
joyeusement (auto)fictionnel : les protagonistes Chris et Sylvére désirent « fictionnaliser » un
peu leur quotidien en entamant une « aventure fictionnelle » ® avec Dick, faisant du triangle
amoureux une machine a fantasmes. Comme chez Maggie Nelson, le roman cultive un savant
mélange entre théorie, critique, fiction et autobiographie — c’est un cocktail littéraire aux
notes rebelles qui défit toute catégorisation et qui, dans son indiscipline, défait les définitions

essentialisantes de I’écriture féminine. C’est un texte joueur, qui tord et déforme les genres.

¥ Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit., 10, 13.



CHRIS KRAUS :
It’s all fiction. As soon as you write something down, it’s fiction.’

Pour Chris Kraus, écrire au féminin s’est s’inventer, fagonner par la fiction son étre-femme,
c’est-a-dire insister sur la construction d’un devenir irrésolu — le tracé en mouvement de
I’existence ainsi que la composition d’un discours réflexif et créatif — davantage que sur
I’¢laboration d’une identité figée. C’est également assumer le c6té construit de 1’écriture, son
montage fictionnel, plutét que de revendiquer une supposée transparence, une posture

d’autrice honnéte et sincere.

Les cinq autrices que je rassemble ici ont elles aussi fait le pari de 1’(auto)fiction. On pourrait
ranger leur textes dans la catégorie des récits #MeToo qui interrogent les liens entre féminité,
sexualité et pouvoir'’, bien qu’ils la débordent largement. Il est d’ailleurs difficile de définir a
quel genre littéraire ils appartiennent : les étiquettes « roman » et « poésie » sont trop étroites
pour leurs ambitieux accomplissements. Ce qui en soit, ne pose pas de probleme. Leur
inassignabilité¢ participe de leurs stratégies de représentation, elle contribue a leurs refus
d’identification immédiate. Les cinq textes dont il sera question sont des expériences dont la
forme s’esquisse expérimentalement, dans le vacillement du vécu, dans la relance de
questions — celles de ’existence incarnée des femmes et de 1’écriture féminine — que ’on

pensait connaitre et avoir réglées mais qui s’averent négligées ou méconnues.

WOMEN TALKING :
When we know something we stop thinking about it, don’t we?''

Cette question est posée par Mejal Loewen, 1’'une des héroines loquaces du roman de Miriam
Toews. Elle me semble importante car elle met 1’accent sur le refus intransigeant de prendre
quoi que ce soit pour acquis, elle avoue a demi-mots que la pensée fleurit davantage du doute
et de la remise en cause que de la certitude et de la croyance en la vérité, et elle souligne la
conviction que ’exercice de I’esprit, allié a la création de sens, produit des devenirs, de la

pensée en mouvement. Continuer a réfléchir et a questionner est un acte rebelle. Il peut

Frimer, D. (2006). A Conversation with Chris Kraus. The Brooklyn Rail, 4. En ligne
(https://brooklynrail.org/2006/04/art/chris-kraus-in-conversation-with-denise-frimer).
"« On les appelle les "romans #MeToo", ces histoires disparates de sexe et de pouvoir, soudainement
considérées comme opportunes, et lues a travers le prisme d'un mouvement en cours.» Sehgal, P. (2019).
#MeToo Is All Too Real. But to Better Understand it, Turn to Fiction. The New York Times. En ligne
(https://www.nytimes.com/2019/05/01/books/novels-me-too-movement.html).
"' Toews, M. (2018). Women Talking. London : Faber, 124.



conduire a la révolte, a de profondes redéfinitions. C’est cette dynamique 1a qui anime les

textes d’Olivia Laing, Eimear McBride, Sophie Collins, Hannah Sullivan et Jesse Greengrass.

. Etat des lieux

Avant de poursuivre, je souhaite faire une courte parenthése et tenter d’expliciter ma
démarche, la manic¢re dont j’avance a titons et en funambule dans ce nouveau travail de

recherche. Le chemin se dessine en effet en cheminant.

Je ne peux encore expliquer les raisons pour lesquelles j’ai rassemblé Crudo, The Lesser
Bohemians, Who is Mary Sue ?, Three Poems et Sight pour en faire un corpus. Guidée par ma
conviction qu’ils allaient bien ensemble, je constate a ce stade que chacun donne des clefs
pour mieux lire, déchiffrer et comprendre les autres. Chacun compléte les autres. A la
premiére lecture, tous m’ont frappée par leur singularité, leur force mais aussi leur
irréductibilité.

Tous m’ont étonnée, désarconnée et provoquee.

IIs m’ont déconfortée et
profondément questionnée en tant que lectrice confirmée, en tant que femme intéressée par les
féminismes et en tant que critique littéraire. A ce stade de mon travail, je cherche a les faire
consonner et a voir comment ils font sens ensemble. Je cherche a comprendre quelle
constellation littéraire ils esquissent. Ainsi je lance des pistes d’analyse dans le but de me
frayer un chemin en leur sein et de tisser des liens entre eux sans pour autant trahir leur

originalité respective.

J’ai rencontré deux obstacles concrets sur ma route. Je souhaite brievement les détailler car ils
constituent les conditions matérielles de mon travail et, en cela, le détermine aussi.

— Ce nouveau projet de recherche est aux antipodes de ce que j’ai entrepris jusqu’ici. Mon
travail de these s’intéressait exclusivement a I’ceuvre de 1’autrice moderniste Virginia Woolf
et a son rapport a ’intermédialité. S’attaquer a un monument du canon littéraire britannique
signifiait que je pouvais m’appuyer sur une littérature critique massive et une communauté de
chercheur.se.s trés actif.ve.s. C’est I’inverse pour ce travail qui s’amorce : mes textes ayant
¢té¢ publiés en 2016 et 2018, je ne peux compter sur aucune masse critique autre que les

articles de presse parus lors des publications en Angleterre puis aux Etats-Unis et quelques



interviews. Il me faut ainsi inventer un cadre critique et convoquer des outils d’analyse qui
puisse faire entendre leur cceur battant. Et il me faut apprendre a travailler autrement, dans
une perspective comparatiste, ce qui modifie mon rapport a 1’analyse rapprochée des textes.
Ayant a jongler entre tous, il m’est difficile de plonger précisément en chacun sans faire
dévier le cours de mes arguments. Cette étude partielle est un premier jalon.

— Je ne m’attarde pas sur le manque patent de temps li€ a mes diverses activités
professionnelles  (enseignement, médiation culturelle, édition), aux circonstances
extraordinaires du confinement et & ma situation familiale (il n’est pas aisé de lire et d’écrire
en prenant soin d’une enfant en bas adge qui fait peu la sieste). Je note seulement qu’il s’est
allié a un difficile acces aux bibliothéques. Travaillant sur un corpus hyper contemporain, peu
d’études critiques sont en acces libre. J’ai ainsi fait avec les moyens du bord, puisant dans ma
propre bibliothéque. Ce qui explique les quelques lacunes dans la bibliographie : a deux
occasions manquent des références de pages. J’ai conscience que le présent état des choses
n’est pas satisfaisant en ce qu’il manque d’un ancrage théorique plus solide. Ce qui suit n’est
donc rien d’autre qu’un état intermédiaire de recherche issu de ce que mes sources primaires

avaient a m’offrir.

. Penser a travers nos meres

Pour autant, certaines choses sont déja claires et établies. Aussi, je revendique mon inscription
dans une tradition critique quelque peu oubliée. Il fut un temps ou les théories féministes
nourrissaient les études littéraires et ou la littérature alimentait les féminismes. Ce que les
anglo-saxon.ne.s nomment la feminist literary criticism apparait dans le sillage de la
deuxieme vague féministe, portée par I'énergie critique des mouvements de femmes et des
campagnes pour les droits civiques des années 1960'%. Promue pendant les années 1970-80
par des autrices engagées, cette critique littéraire féministe ¢était en révolte contre
l'androcentrisme régnant dans les études en littérature et dans le monde littéraire. Son
ambition était simple : rétablir les traditions littéraires féminines (sortir les autrices oubliées
de l'ombre) et féministes (constituer des lignées de penseuses), remettre en cause le
phallogocentrisme dominant et la norme du génie littéraire méle'’. Kate Millet, Germaine

Greer, bell hooks, Sandra Gilbert et Susan Gubar, Adrienne Rich, Audre Lorde, Toril Moi,

"2 Plain, G. & Sellers, S. (Eds.) (2007). 4 History of Feminist Literary Criticism. Cambridge : CUP, 2.
13 :
Ibid, 102.



Elaine Showalter, Judith Fetterley ou Jane Marcus, entre autres, firent les heures trépidantes
de ces années combatives. Certaines d'entre elles étaient aussi poétesses ou écrivaines, tout
comme Hélene Cixous, Monique Wittig ou Julia Kristeva en France. Un récent opus paru aux
¢ditions Cambourakis, Je transporte des explosifs on les appelle les mots. Poésie &
féminismes aux Etats-Unis (2019), vient remettre en mémoire cet activisme littéraire qui

conjuguait mouvement politique et créativité littéraires/critiques.

Pourtant, comme 1’a souligné Catherine Nesci, « si dans les années 1970, les travaux tres
théoriques passaient par la psychanalyse, par la philosophie, a partir des années 1990, on note
plutét un retour & l'archive et aux études culturelles »'*. La naissance des études sur le genre,
avec la publication de 1'emblématique Gender Trouble de Judith en 1990, fait disparaitre la
dimension littéraire de la critique féministe pour privilégier une approche en sciences
sociales. Toril Moi parle également des campagnes conservatrices contre le féminisme
menées aux Etats-Unis dans les années 1990". Depuis les années 2000, la critique littéraire
s'est mise au diapason en France comme Outre-Manche : les approches privilégiées sont
principalement bio-historiques, archivistiques et génétiques. Plus « scientifiques » ou

« objectives » donc, purgées de leurs atours ouvertement politiques et poétiques'®.

Néanmoins, la derniére décennie a vue réapparaitre une forme de critique littéraire
ouvertement féministe et queer en Angleterre et aux USA. Lauren Elkin, Olivia Laing, Nell
Stevens, Jessie Greengrass, Sophie Collins, Lara Feigel, Sara Ahmed, Chris Kraus ou Alex
Marziano-Lesnevitch mais aussi Maggie Nelson et Rachel Cusk ont produit des textes
hybrides aux ambitions littéraires et politiques assumées. Hillary Kelly le soulignait au mois
de décembre dernier : les textes qui font la différence et nourrissent les débats en littérature
sont signés par des femmes — « les voix qui se démarquent, celles qui ménent la conversation
autour de la fiction, sont essentiellement celles de femmes »'’. Ces autrices expérimentent
formellement, mélant fiction, écriture biographique, critique littéraire, réflexion philosophique
et engagement féministe. Elles créent des ceuvres DIY (Do It Yourself), pour reprendre le mot

de Claire Vaye Watkins et inventent leur propre canon.

" Lasserre, A. (2010). Genre, Gender : conjonctions et disjonctions. In A. Del Lundo & B. Louichon (Dir.), La
Littérature en bas-bleus (1815-1848), Fabula. En ligne (https://www.fabula.org/atelier.php?Genre - Gender).

"> Moi, T. (2006). "I Am Not a Feminist, But...": How Feminism Became the F-Word. PMLA, 121 (5), 1739.
'] faudrait ici nuancer car le néo-historicisme développé aux USA dés les années 1980-90 est souvent
d'obédience marxiste.

" Kelly, H. (2019). Gone Boys. Vulture. En ligne (https://www.vulture.com/2019/12/female-novelists-replaced-
white-male-authors-in-the-2010s.html).



Let us embrace a do-it-yourself canon, wherein we each make our own canon filled with
what we love to read, what speaks to us and challenges us and opens us up, wherein we
can each determine our artistic lineages for ourselves, with curiosity and vigor, rather
than trying to shoehorn ourselves into a canon ready made and gifted us by some white
fucks at Oxford. '*

Le combat reste le méme, le projet féministe également : produire une pensée critique et
poétique a rebours de 1' « hétéro-patriarcat blanc »'°, trouver des formes littéraires pour dire
l'expérience et le monde autrement. Les autrices d'aujourd'hui sont les filles des méres qui
cherchaient leurs méres. C'est une génération qui dessine de nouveaux lignages, plus inclusifs,
plus diversifiés (l'intersectionnalité est passée par 1a). Elles font vivre et renouvellent la
critique littéraire féministe. Elles ne sont pas post-féministes mais toujours-féministes,

prolongeant en cela les combats des trois vagues qui ont contribu¢ a les former.

. Quelle bataille ?

Inventer son propre langage poétique, revendiquer un canon non-canonique, se défaire des
carcans du genre littéraire et sexuel, c’est pour mes autrices affirmer une voix individuelle
complexe.

Leur voix singuliéres de femmes.

C’est refuser [D’assignation a une féminité
stéréotypée dans I’écriture comme dans la caractérisation de leurs personnages ou leur
discours d’auttrices. C’est s’attarder sur I’intime, 1’émotionnel, le domestique et I’intériorité,
en un mot sur le for privé, de manicre inattendue et subversive afin de remodeler et de
redécouvrir des modes d’étre et de penser, afin de faire vivre la multiplicité et le devenir, a la

recherche de possibles et de nouveaux espaces d’expression.

Je disais plus tot que mes autrices participent a la bataille de ’intime, celle qui arrive
aujourd’hui, au tournant des années 2010, apres celles du vote, de la procréation, du travail,
de la famille et du genre, et dont I’objectif est de « faire advenir au grand jour ce scandale que
constitue ’objectivation perpétuée du corps des femmes en échange de leur émancipation »>.

Leurs textes luttent contre la menace de I’enfermement dans le mariage hétérosexuel, la

'8 Vaye Wakins, C. (2015). On Pandering. TinHouse. En ligne (https://tinhouse.com/on-pandering/).
' Ahmed, S. (2017). Living a Feminist Life. London : Duke University Press, 91.
% Froidevaux-Metterie, C. (2020). Le féminisme et le corps des femmes. Pouvoirs, 2 (173), 68.
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maternité, la passivité et la réification sexuelle. Ils résistent et négocient des échappées. Ils

célébrent I’inventivité, a la fois littéraire et existentielle.

1LOVE DICK :
I believed I was inventing a new genre and it was secret because there was nobody to tell
it to. Lonely Girl Phenomenology.”!

J’aime cette expression, « phénoménologie de la fille seule », car elle regorge de sens. En la
lisant, j’imagine une fille solitaire qui, dans la pénombre, bricole ses textes a partir
d’intuitions hétérogeénes, guidée par un désir d’écrire depuis soi en élaborant une forme
littéraire inédite. Depuis son existence incarnée et située, sexuée. Je I’imagine seule a sa table,
dans sa chambre, dans une cuisine ou un café, modulant son frasé entre critique et fiction.
Batissant une phénoménologie personnelle et politique, fortement politique parce
qu’éminemment personnelle. Mettant son corps, son vécu de chair sensible et pensante, au

centre de son monde et de ses écrits.

J’aime cette idée d’une phénoménologie féminine et féministe, celle de la jeune fille solitaire
et révolutionnaire, car elle renvoie a une autre solitaire révolutionnaire, qui vivait seule et
écrivait au café et qui, a partir de I’existentialisme, inventa la premicére phénoménologie
féministe : Simone de Beauvoir. Reprise dans les années 1980 par des penseuses
phénoménologues, Toril Moi, Marion Iris Young et Sandra Lee Bartky par exemple, la
philosophie féministe beauvoirienne est désormais remise au goit du jour en France, a travers

les travaux de Manon Garcia?? et de Camille Froideveaux-Metterie notamment.

La pensée de Simone de Beauvoir était plurielle, a la fois philosophique et littéraire, a la fois
culturelle et politique. Cette dimension pluridisciplinaire m’intéresse car elle montre que la
pensée nait de la friction des disciplines. La littérature comme la philosophie féministes ont
toujours pensé la condition des femmes et les possibilités de leur émancipation en

interrogeant leur féminité au travers d’expériences incarnées.

TORIL MOI :

Women’s bodies are human as well as female. Women have interests, capacities, and
ambitions that reach far beyond the realm of sexual differences, however one defines
these. Investigations of the meaning of femininity in specific historical and theoretical

! Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit., 121.
*2 Garcia, M. (2018). On ne nait pas soumise, on le devient. Paris : Climats.
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contexts are indispensable to the feminist project of understanding and transforming
sexist cultural practices and traditions.”

M’appuyant sur cinq textes d’insoumises contemporaines, je souhaite démontrer que la
littérature du temps présent pense et questionne le féminin de maniére originale et complexe,
qu’elle ¢élabore une pensée féministe incarnée audacieuse qui dialogue avec les
problématiques socio-culturelles, politiques et philosophiques qui animent nos débats

publiques, qu’elle représente et articule certains impensés de nos sociétés.

 Moi, T. (1999). What is a Woman ? and Other Essays. Oxford : OUP, 8.
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« IN. GOES. ME »** | LA FEMME-MONSTRE

. . . 2
. « Qui est cette "personne" qui est bien plus qu’une femme ? »*°

A . 2 r .
Qu’est-ce qu’étre bien plus qu’une femme” ? Comment comprendre ce supplément, voir cet
exces, qui défamiliarise, rend étrange et différent, transforme une femme en quelque chose
d’autre qu’une femme ? En une créature hors du commun, peut-étre anormale. Certain.e.s

diront en monstre. Effrayante et indésirable.

La « personne » dont il est question ici est écrivaine, romancicre, autrice. Cette personne est
une femme qui écrit.
Une femme.
Plus qu’une femme car elle écrit.

Cette femme écrivante, débordante, semble défier quelque Loi secréte, ancestrale, immuable
et exclusive. La Loi qui proclame ce qu’est une femme et ce qu’elle est autorisée a faire. Loi
tacite qui assigne la femme-qui-écrit a son sexe et a une écriture, a une différence, qui la juge
comme une femelle et non comme une artiste, qui la détermine a priori et lui dénie I’acces a

toute universalité.

CHRIS KRAUS :
It’s so rare that women have the opportunity to speak not just about personal or female
concerns but to talk about the whole world.”

Comme certaines en témoignent, cette Loi normative continue de régner sur le monde des

Lettres, excluant I’écriture dite « féminine » du champ de la Littérature.

ANNIE ERNAUX :

Il y a, a I’intérieur du champ littéraire, comme ailleurs, une lutte des sexes et je vois la
mise en avant d’une « écriture féminine » ou de I’audace de I’écriture des femmes comme
un éniéme stratégie inconsciente des hommes devant I’acces de celles-ci en nombre plus

** McBride, E. (2016). The Lesser Bohemians. London : Faber & Faber, 7.

> « Who is this "person" who is more than a woman? » Russ, J. (1983). How to Suppress Women’s Writing.
Austin : University of Texas Press, 23.

% « Btre une femme, ce n’est pas avoir un corps féminin, c¢’est éfre ce corps et ce quelles que soient ses
caractéristiques concrétes (pour le dire plus clairement, les femmes trans sont des femmes). » Froidevaux-
Metterie, C. (2020). La Révolution du féminin. Paris : Gallimard, 386.

*T Elkin, L. (2013). Interview with Chris Kraus. The White Review, 8, *.
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grand a la littérature, pour les écarter en restant les détenteurs de « la littérature », sans
adjectif, elle.”®

Et elle impose des stéréotypes sexistes.

CHRIS KRAUS :
I think what’s gender-specific is the often very peculiar response to my work. This idea,
once again, that a straight female "I" can only be narcissistic, confidential, confessional.”

La faute originelle pour une femme-qui-écrit serait d’écrire exclusivement sur soi. Car la Loi
lui refuse toute agentivité, toute créativité, toute originalité. Elle ne peut que s’écrire,

platement.

EIMEAR MCBRIDE :
People say that about Girl, about Lesser Bohemians. "It’s all you." Again that’s
something that women get all the time. You can’t invent anything.*

One of the most frustrating things about publishing female narrators who have illicit sex
(or any sex) is the assumption, from readers, that I must be writing autobiographically. '

La Loi cantonne la femme-qui-est-plus-qu 'une-femme a une écriture mineure, immature et de
second ordre ; a une littérature de confession, bavarde et étroitement autobiographique. Une
littérature inévitablement limitée par le sexe de celle qui parle, par le monologue de son
vagin. Et I’insulte récurrente — et obscéne — résonne distinctement, inaltérable, comme en
écho a la célebre phrase lancée par Frangois Mauriac lorsqu’en 1949 sort Le Deuxieme sexe

de Simone de Beauvoir : « Désormais je sais tout sur le vagin de votre patronne ».

JOANNA RUSS :
What remains unacceptable is clearly marked, not by "impropriety" (the nineteenth-
century term), but by the modern "confessional".*>

SOPHIE COLLINS :
She wrote it, but the protagonist’s all her. (A Mary Sue!)*

* Ernaux, A. (2003). L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet. Paris : Stock, 105.

** Frimer, D. (2006). A Conversation with Chris Kraus. Op. cit.

%% Allardice, L. (2020), Eimear McBride: ‘Women are really angry. I feel a deep, burning sense of injustice at the
way women are treated’. The Guardian. En ligne (https://www.theguardian.com/books/2020/jan/24/eimear-
mcbride-women-are-really-angry).

' McBride, E. Et Quatro, J. (2019). In conversation. The White Review. En ligne
(https://www.thewhitereview.org/feature/conversation-jamie-quatro-eimear-mcbride/).

32 Russ, J. (1983). How to Suppress Women’s Writing. Op. Cit, 29.

3 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? London : Faber & Faber, 30.
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La femme-qui-écrit, plus que tout autre personne, ne parle que d’elle-méme et c’est

dégoutant, abject méme.

CHRIS KRAUS :

The word "confessional" is not a good descriptor of my work. [...] Writing I Love Dick, 1
understood that women have been denied all access to the a-personal.. [...] That, to me,
points towards this great disgust with female-ness. As if a revelatory female self cannot
be anything but compromised and murky. **

La Loi et les normes qu’elle édicte ne peuvent reconnaitre la femme-qui-écrit comme un Sujet

incarné et pluriel. Elles attribuent a 1’autrice-et-son-ceuvre (car elles ne sont que le reflet I’'une

de I’autre) des places figées, réifiées et essentialisées. Mythes et préjugés, pourtant dénoncés

et déconstruits depuis des siecles, survivent ainsi inaltérés.

SOPHIE COLLINS :

[A] woman who tries to invent in literature will fail, whereas a woman who succeeds in
writing is believed to have done so to the extent that she has been able to accurately
portray the details of her own life.”

Je me demande ce que pensent mes contemporaines, ce que répondent les femmes-qui-

¢crivent. Que font-elles des jugements, des injonctions, des injustices ? Comment interrogent-

elles le féminin, sa complexe définition ? Quels langages (re)construisent-elles a travers leurs

passions et leur abjection®®? Comment confrontent-elles les difficultés ou I’incapacité a

s’exprimer ? Comment se taillent-elles une place a travers la fiction ?

CAMILLE FROIDEVAU-METTERIE :

Le probléme se concentre sur ce point : la féminité n’est pas un concept, elle releve du
champ des représentations, renvoyant a un ensemble d’images, de symboles et de signes
destinés a servir de modeles. [...] Parler de féminité donc, c’est projeter un idéal sur la
réalité et évaluer cette méme réalité a I’aune de ses dérogations a ’idéal.”’

** Frimer, D. (2006). A Conversation with Chris Kraus. Op. Cit.

33 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op.Cit, 29.

3% « Dans I’abjection, la révolte est tout entiére dans I’étre. Dans I’étre du langage. [...] le sujet de I’abjection est
éminemment productif de culture. Son symptome est le rejet et la reconstruction des langages ». Kristeva, J.
(1980). Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection. Paris : Seuil, 57.

37 Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de I'intime. Paris : Philosophie magazine

Editeur, 80.

15



. Mais qui est Mary Sue ?

Attaquons-nous aux modeles donc, ceux qui dénigrent, infériorisent et parfois disqualifient. Il
y a Dlirréel « éternel féminin» qui confine les femmes, celles qui écrivent aussi, a une
féminité traditionnelle, réduite a leur sexe™. Il y a la stigmatisation de personnages féminins
jugés non conformes aux images, aux attentes de la culture dominante et pas crédibles. On les

appelle parfois des Mary Sue.

« WHO IS MARY SUE? » :

Coined by Paula Smith in 1973, "Mary Sue" is a pejorative term used by writers and
readers of fan fiction to describe protagonists who are believed to be thinly disguised
versions of the fan fic author’s idealised self.

There is no outright consensus as to Mary Sue’s character type.
Invariably, however,

Mary Sue is female;
she is said to be difficult to identify with, poorly constructed, without depth;

she is associated with narcissism and/or wish fulfilment.”

Je ne sais pas trés bien ce qu’est une Mary Sue. Sa définition est délibérément vague. Elle n’a
pas de visage, ni de corps, ni de discours propre. Son nom est générique, sans personnalité,
délibérément désubstantialisé. Il fait d’elle un concept-coquille vide qui dévalorise et
discrédite, qui nie a la fois 1’identité de I’autrice (car Mary Sue est un personnage improbable
qui lui ressemble trop) et 1’originalité de son ceuvre (si elle est hors norme, 1’héroine ne peut
exister). Mary Sue est une fausse femme, une projection. Elle est une arme critique issue du

monde des fanzines et de la fanfiction. Mary Sue est redoutable.

« WHO IS MARY SUE? » :
I read that fear of creating a Mary Sue may be restricting and even silencing some
writers.

"I don’t know if I should be sending this to you," wrote one young author in her cover
letter to a magazine. "I'm affraid it’s a Mary Sue. Only I don’t know what that is."*

¥ « C’est que la féminité est traditionnelle, elle fait signe vers un autre temps, le temps ol le sexe biologique des
individus les condamnait a remplir un certain nombre de fonctions et de rdles. » Ibid.

% Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op.Cit, 19.

0 Ibid, 20, 21.
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Mary Sue est un instrument de dénigrement pour celles qui écrivent et qui ont intériorisé son
nom.
Hantise.
Elle est le symbole d’un jugement critique a géométrie variable, d’un deux
poids deux mesure quand il s’agit d’appréhender 1’ceuvre d’une femme-qui-est-plus-qu une-

femme.

Autant le dire d’emblée : les héroines des textes d’Eimear McBride, Jessie Greengrass, Olivia
Laing, Hannah Sullivan et Sophie Collins ont toutes quelque chose de Mary Sue. Elles
entretiennent de troublantes ressemblances avec leurs autrices. Elles sément le trouble. Se
moquent de la transparence. Jonglent avec leurs masques, une multitude de pronoms — le Je,
le Elle, le Tu. Elles n’ont parfois pas de prénoms. Jeu de cache-cache, le Je n’est jamais

vraiment un Je. Ca oscille.

CRUDO :
Kathy, by which I mean I, was getting married. Kathy, by which I mean I, had just got off
a plane from New York. It was 19:45 on 13 May 2017."

CLAUDE CAHUN :
Sous ce masque un autre masque. Je n’en finirai pas de soulever tous ces visages.*

On peut tenter de se battre contre les Mary Sue, de combattre les visions idéalisées de soi-
méme, les fantasmes d’une féminité impossible car univoque et standardisée. Se défaire des
prescriptions et refuser de se conformer. Dénoncer le diktat arbitraire de la Loi. Les femmes-
qui-écrivent le font depuis longtemps. Pour affirmer leur irréductible et ineffable singularité

d’écrivaine.

VIRGINIA WOOLF EN 1931 :

It is far harder to kill a phantom than a reality. [...] the struggle was severe [...]. But it was
a real experience; it was an experience that was found to befall all women writers at the
time. Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer.*

HELENE CIXOUS EN 1975 :
11 faut tuer la fausse femme qui empéche la vivante de respirer.*

*! Laing, O. (2018). Crudo. London : Picador, 1.

2 Cahun, C. (2011). Aveux non avenus. Paris : Mille et une nuits, 203. Citation que 1’on retrouve en exergue du
recueil de Sophie Collins.

 Woolf, V. (1980). Professions for Women. Women and Writing. New York : Harcourt, 60.

* Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op. cit., 46.
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Certaines choisissent le corps-a-corps avec Mary Sue, le face-a-face brutal et sans fard avec
elles-mémes. Elles négocient avec leur vécu et tracent avec leurs phrases des chemins
subliminalement existentiels. Leur prose est I’instrument d’une exploration introspective,
d’une incursion dans les méandres enchevétrés du soi-Sujet. Et les enjeux de leur entreprise
sont davantage littéraires et politiques — leurs textes questionnent les limites de leur moyen
d’expression et de ce qui est représentable — qu’individuel et narcissiques. Sondant leur

singularité, les femmes-qui-écrivent méditent sur leur devenir.

HANNAH SULLIVAN :

[1]t seems to me that almost all poetry is in fact autofictive. And the fictive aspect is more
interesting to me than the auto aspect. Clearly all poetry — probably all forms of writing,
including reportage, science write-ups, everything — will have elements of the
autobiographical, but the question of whether or not poetry can include fictive elements —
can it include, for example, fictive people? — is one I’ve really struggled with. **

OLIVIA LAING :

I definitely have a horror of making shit up, but I also have a horror of confessional
writing. It’s like the case studies in I Love Dick , I do want to write about the personal
(mine, Acker’s, David Wojnarowicz’s and so on), but for political reasons. *°

Ainsi, assumant d’étre plus-qu ‘une-femme, d’étre prodigieusement singulicéres, d’ancrer leurs
écrits dans un vécu sexué’’, les femmes-qui-écrivent révélent leurs multiples visages de
monstre : elles donnent a penser™. Elles font le choix de 1’autoreprésentation, de 1’écriture
personnelle réflexive et plus ou moins fictionnalisée pour comprendre leur place dans le
monde — la place de corps objectivés, altérisés® —, pour lutter contre la Loi du

phallogocentrisme et des assignations genrées. Et pour qu’on les regarde enfin en face.

> Webb, R. (2018). Long Perspectives : An Interview with Hannah Sullivan. Los Angeles Review of Books. En
ligne (https://lareviewofbooks.org/article/long-perspectives-an-interview-with-hannah-sullivan/).

* Kraus, C. (2018). Becoming Kathy Acker: An Interview with Olivia Laing. The Paris Review. En ligne
(https://www .theparisreview.org/blog/2018/09/11/becoming-kathy-acker-an-interview-with-olivia-laing/).

7 « Devenir un sujet, ¢’est parvenir a assumer d’une fagon singuliére son étre sexué. » Leguil, C. (2015). L ’Etre
et le genre. Homme/Femme apreés Lacan. Paris : PUF, 18.

8 « Monstre » dérive du latin monstrum, du verbe monere signifiant selon les contextes « avertir, faire savoir,
faire songer a », « informer, instruire, éclairer » ou « annoncer, prédire ». Le monstre est celui ou celle qui
produit du sens.

* « Dans le régime patriarcal, seul le corps masculin et sa sexualité étaient reconnus comme souverains. Le
corps et la sexualité féminins étaient subalternes, dépendants, minoritaires — non en nombre, bien entendu, mais
dans le sens que Deleuze et Guattari donnent a ce terme, en tant que variable d’assujettissement a rapport de
pouvoir. » Preciado, P. B. (2020). Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de
psychanalystes. Paris : Grasset, 74.
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HELENE CIXOUS :
11 suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est
belle et elle rit.”’

. Les sextes

Je ne crois pas que ’écriture féminine soit essentialisante. Pas si elle s’ancre dans une
subjectivité arrimée a I’expérience et pense le féminin plutét que la féminité®'. Pas si elle
raconte des histoires de vies incarnées.

Elle a été essentialisée pour mieux étre disqualifiée.

Elle a ét¢ moquée et minorée, mal comprise.
Je lis qu’on I’accuse de vouloir faire « ressortir I’essence pure de la féminité »°%. C’est mal la
connaitre. Depuis Simone de Beauvoir, affirmer « Je suis une femme » c’est mettre I’accent
sur un état d’existence — « je suis » —, c’est dire le devenir par 1’expérience sexuée, pour ne
plus étre définie de I’extérieur, par les regards culturellement conditionnés. C’est aussi
affirmer une subjectivité ancrée dans le vécu, assumer la puissance d’invention et de
définition d’un soi-femme, contre la norme, contre I’universel fondé¢ sur un étalon
immuablement masculin. C’est enfin explorer les modes de subjectivation féminins, les
possibilités d’inscription du corps — sa sexuation, sa dissemblance — dans la langue, dans les

textes.

HELENE CIXOUS :
Et pourquoi n’écris-tu pas ? Ecris | L’écriture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est a
toi, prends-le. [...] Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre.”
Le cri de 1975 n’a jamais été aussi radical et actuel alors que les nouvelles pensées féministes
(re)prennent un tournant génital’*. Ecrire pour comprendre et faire connaitre, pour mettre en
scéne des moments charniéres, historiques, de la vie des femmes :
— LA SORTIE DE L’ADOLESCENCE (E. McBride, H. Sullivan, J. Greengrass),
— LA MATERNITE (J. Greengrass, H. Sullivan),

3% Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op. cit, 54.

>l « C’est parce que les femmes ne sont plus enfermées dans la féminité, cet idéal normatif associant dévouement
maternel, disponibilité sexuelle et dépendance matérielle, que 1’on peut commencer a penser le féminin que je
définis comme un état historiquement et socialement construit du rapport des femmes au monde et aux autres qui
passe par leur corps. » Froidevaux-Metterie, C. (2020). La Révolution du féminin. Op. cit, 14.

>* Barry, P. (2002). Beginning Theory : An Introduction to Literary and Cultural Theory. New York: Manchester
UP, 128.

53 Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op. cit, 39, 45.

>* Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de I’intime. Op. cit., 15.
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— LA SEXUALITE (S. Collins, E. McBride, H. Sullivan),

— LA VIE DE COUPLE HETEROSEXUELLE (O. Laing, E. McBride)

— et LES DISCRIMINATIONS DE GENRE (S. Collins, O. Laing).

Il s’agit d’écrire la poisse de I’existence, la plongée éperdue dans 1I’expérience qui, a travers

I’écriture, prend une épaisseur toute phénoménologique.

Je m’étonne de constater qu’en ce début du XXI° siécle, les femmes-qui-écrivent aient encore
a marquer leurs coups dans la langue afin de délimiter un espace littéraire féminin hétérogéne
a la tradition et de lutter pour une libération des représentations. Ecrire I’intime féminin
continue a ne pas aller de soi. Ca continue a faire scandale. C’est une lutte a la fois concréte et
symbolique qui refuse la domestication de nos puissances de vie et redessine les paysages

érotiques de nos corps™". Je lis dans quelques essais récents des mots qui se font écho.

NOTRE CORPS, NOUS-MEMES :
La "libération sexuelle" a facilité I’acceés a nos corps sans que nous en retirions le plaisir
et I’émancipation escomptés.™

CAMILLE FROIDEVAU-METTERIE :

Il demeurait en effet un domaine au sein duquel les femmes continuaient de subir les
mécanismes ancestraux de la domination masculine, un domaine de non-prise féministe
en somme : le domaine intime de la vie sexuelle.”’

SILVIA FEDERICI :

Notre lutte commence donc par une réappropriation de nos corps, une réévaluation et une
redécouverte de ses capacités de résistance, une célébration de ses pouvoirs, individuels
et collectifs.™

Mettre son corps maternel, sexuel, gueer — un corps désirant et toujours pensant™ — au centre
d’une littérature ambitieuse, hybride et expérimentale c’est avoir 1’audace de dévoiler son
sexte®. Faire fleurir la puissance heuristique de la littérature depuis I’incarnation sexuée et ses
fictions politiques c’est viser a I’émancipation des subjectivités et la fabrication de nouvelles

libertés a la fois existentielles et littéraires. C’est viser I’aventure plutot que le destin.

3% Voir Preciado, P. B. (2020). Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes.
Op. cit., 24, 52.

36 Blézat, M., Desquesnes, N., El Kotni, M., Faure, N., Fofana, N., de Gunzbourg, H., Hermann, M., Kinski, N.,
& Perret, Y. (2020). Notre corps, nous-mémes. Marseille : Hors d’atteinte, 132.

>7 Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de I’intime. Op. cit., 21-2.

3% Federici, S. (2020). Par-dela les frontiéres du corps. Paris : Editions Divergence, 136.

> Antoinette Fouque parlait de « I’expérience matérialiste de la chair pensante ». Elle défendait le pouvoir
géni(t)al des femmes, qu’elle nommait /libido creandi. Fouque, A. (2012). Génésique. Féminologie IIl. Paris :
des femmes, 94.

60 Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op. cit, 39, 54.
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HELENE CIXOUS :

De la féminité les femmes ont presque tout a écrire : de leur sexualité, c’est-a-dire de
I’infinie et mobile complexité, de leur érotisation, des ignitions fulgurantes de telle
infime-immense région de leurs corps, non du destin, mais de ’aventure de telle pulsion,
voyages, traversées, cheminements, brusques et lents éveils, découvertes d’une zone
naguere timide tout a I’heure surgissante. Le corps de la femme aux mille et un foyers
d’ardeur, quand elle laissera — fracassant les jougs et censures — articuler le foisonnement
des significations qui en tous sens le parcourt, c’est de bien plus d’une langue qu’il va
faire retenir la vielle langue maternelle a un seul sillon.”'

1 Ibid, 55.
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« 1AM A MULTIPLICATION »% | ’EPROUVER COMME SUJET

The body — its presence, its weight — is both
an unignorable entity and routinely taken for granted.
Sinéad Gleeson®

. Des histoires de vies incarnées

Le corps de mes héroines est bien la, incarnation changeante, vivante, indubitablement
présente ; véritable centre perceptif au féminin. Chacune des femmes-personnages est
représentée telle qu’elle est, a sa manicre, résistant a toute représentation ou identification
conventionnelle. Refusant d’étre cataloguée ou épinglée comme un papillon sur une planche

taxonomique a coté d’une étiquette indiquant son identité normée.

SIVLIA FEDERICI :
Rien n’est plus ambigu que le terme "femme", une identité constamment assaillie
d’injonctions normatives contradictoires.*

PAUL B. PRECIADO :
Nous parlons un autre langage. Ils disent représentation. Nous disons expérimentation. Ils
disent identité. Nous disons multitude.”

Les femmes de mes romans ne prennent pas ce qu’elles sont pour acquis. Elles se
questionnent. Elles sont a la recherche d’elles-mémes. Elles tentent d’articuler leurs histoires,

leurs expériences, leurs existences. Elles se (re)définissent.

Elles sont 14, présentes. Alticres. Elles sont belles et elles rient.

Les essais lyriques de Sophie Collins s’ouvrent sur la peur des représentations biaisées et des
fausses images de soi. Sur la hantise de la disparition, la béance de 1’absence, 1’effacement
d’une singularité a peine esquissée. A la fois stupéfaite et factuelle, la persona poétique

confesse sa crainte de la suppression, du manque d’étre.

62 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op.Cit, 12.

% Gleeson, S. (2019). Constellations. Reflections from Life. London : Picador, 1.

% Federici, S. (2020). Par-dela les frontiéres du corps. Op. cit., 55-6.

% preciado, P. B. (2019). Un appartement sur Uranus. Chroniques de la traversée. Paris : Grasset, 45.
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« PREFACE »:

I recently read a novel that resisted a conventional representation of self. At the outset,
the protagonist — whose name is mentioned just once in the book, in passing — travels
abroad to teach on a short-term writing course. With little introspection or background
provided on her part, reality is built primarily through other’s life experiences (or what
they choose to share of them) as filtered through the narrator’s working memory and
language. [...]

At the foot of these stories — at once ludicrously vague and full with detail — is a frayed
hole, a conspicuous lack of identity in the very place that has most often been tasked with
generating readerly incentive.*

Au seuil de son texte, Sophie Collins place une héroine — en 1’occurrence, I’héroine d’une
autre, celle du Last Supper de Rachel Cusk — qui s’évanouit, se laisse recouvrir par la vie et
les perceptions des autres. Cette difficulté a se constituer comme Sujet incarné lance une
méditation sur I’identité féminine, sa difficulté a exister et a prendre corps, sa propension a

étre invisibilisée ou écrasée sous le joug des injonctions.

« ANNA KARENINA » :
Everyone has a future
but some have more than others

Lucia has made seven for herself
pails full of oil

all dark and density and difficult
for a girl to carry

with two arms and a yoke

Auntie says do not worry so
much over your future

but my future

— there is only one —

my future has heard this
and is become loud®’

Dans Crudo, Kathy (le personnage) ressemble a Olivia (I’autrice), elle emprunte ses mots et
ses identifications. Kathy est une drag-queen avec un sexe de femme. Androgyne elle s’inscrit
dans la métamorphose, la traversée, la fluidité. Tout comme ’Olivia des essais®, elle est une

femme indéterminée et inassignable.

% Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ?Op.Cit, 7.
%7 Ibid, 79.
% Je pense notamment & The Lonely City. Adventures in the Art of Being Alone, publié en 2016.

23



CRUDO

She was feeling panicky, she couldn’t quite remember how to be alone, ironic since she
was the poster girl for female solitude, itself ironic since she barely regarded herself as
female. A fag with tits, statistically improbable but not unheard of, especially in the
conglomerate-building internet era of gender dismantlement. The best thing about breast
cancer was the double mastectomy, lop them both off she’d said, I always hated them.
Hair cropped, skinny, flat-chested, she was a lovely dickless boy, a wrinkling Dorian
Gray, fondling her jewels.”

THE LONELY CITY :

I’d never been comfortable with the demands of femininity, had always felt more like a
boy, a gay boy, that I inhabited a gender position somewhere between the binaries of
male and female, some impossible other, some impossible both. Trans, I was starting to
realise, which isn’t to say I was transitioning from one thing to another, but rather that I
inhabited a space in the centre, which didn’t exist, except there I was.”

Cet étre-1a, ce devenir-femme n’est jamais figé. Il est un mouvement ininterrompu, se

déployant sous de multiples formes. Et il traverse les corps. Sans cesse faconnées par le

monde qui les entoure, les femmes-personnages sans cesse faconnent ce qu’elles sont. Elles

délimitent le périmétre de leur existence, se forgent une vie a leur (dé)mesure.

TORIL MOI :
To say that "woman is not a fixed reality”, is to say that as human beings (and unlike
animals) women are always in the process of making themselves what they are.”'

THE LESSER BOHEMIANS
New again opens to me. Girl I’ve been, woman I’ll be.”

D’ou I’'importance de la corporéité située, du corps pris dans un espace-temps. Les autrices

intégrent 1’étre physique au texte’.

Des sécrétions abjectes chez Sophie Collins : sang des

régles, salive, infections. Des corps malades et ceux de femmes enceintes chez Jessie

Greengrass. Des corps amoureux, lascifs et abandonnés chez Eimear McBride. Des corps

soignés chez Hannah Sullivan : la toilette, 1’épilation, la pesée. Des corps somatiques —

bronzés, tourmentés, électrifiés — chez Olivia Laing.

Des corps mis a nu.

% Laing, O. (2018). Crudo. Op. cit., 55.

" Laing, O. (2016). The Lonely City. Adventures in the Art of Being Alone. Edinburgh : Canongate, 125.

" Moi, T. (1999). What is a Woman ? and Other Essays. Op. cit., 62-3.

> McBride, E. (2016). The Lesser Bohemians. Op. cit., 91.

" «In I Love Dick, 1 consciously set out to see if I could say “cunt” and “Kierkegaard” in the same sentence.
And I did it, it drives people crazy. Female intellectuals of the more professional sort have always been quite
circumspect, never bringing any sign of their physical being into the text. » Frimer, D. (2006). A Conversation
with Chris Kraus. Op. cit.
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Chacune des
femmes-personnages mesure le poids de sa vie incarnée. Le monde privé féminin n’est plus
celui des vertus mineures mais celui d’une exploration, d’un étonnement renouvelés. Les
autrices sondent les confins de I'intimité, repoussent les limites de la physicalité. Leurs
personnages scrutent et ressentent, satisfont leurs plaisirs charnels. Elle éprouve leur

corporalité et par la s’éprouve comme sujet sentant-sensible.

« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » :

Moving in the bathroom at Christmas, plucking your eyebrows, shaving,
(On Friday Trinh will be back and you will take two Advil and lie

On a teble in Chelsea holding yourself open, "stretch it" she says,
Irritably sometimes, and "stretch" as lavender wax wells

Voluptuously in hidden places, and "turn" as you kneel on all fours

So she can clean you up behind and, still parting you open, her fingers
Spend one moment too long tissuing off the dead wax with almond oil and
"All done" she pats, producing hot towels); then moving lightly

Over the floor, taking medecines with last night's overnight-out
Brackish water in a coffee mug; taking a levothyroxine, half a Lexapro,
Some vitamins to ward off colds, one to reduce PMS, some other crap
You bought in a basement discount store with a cold, last Monday,
From a man who thought you might be low in magnesium, he said this
While eating vegan candy from a ripped-out pack snatched

From his own counter.”

SIGHT :

My child and I shared breath, and we shared water, food, but we remained distinct: the
line between us was a cell’s breadth across but still it held us back from falling into one
another and we were not the same.”

THE LESSER BOHEMIANS :

So throw my breath to the Thames and the strange of the day as we strangers stand
looking out on the city. Quiet then but for its sound — that noise it must make for its life to
go round. Slow aftershave smell of some passing man. Loud of the train as it clanks
behind. Me watching the river. Him watching me. What? I ask. You know well what, he
says and stoops and kisses me. Fresh inclination and the blood goes up Bends me like a
body puts inside into my mouth and we deep and open where is no mistake,
where are only runs of thoughts of next of kissing him in that short past, naked
and He stops [ stumble forward in perfect dazed unfurl his breath on my hot
cheek then kissing me further.”

™ Sullivan, H. (2018). Three Poems. London : Faber & Faber, 5-6.
® Greengrass, J. (2018). Sight. London : John Murray, 160.
"® McBride, E. (2016). The Lesser Bohemians. Op. cit., 43.
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Et chaque fois c’est une immersion. Une plongée profonde dans I’habituellement inexploré.
Chacune donne acceés a I’intensité corporelle de la vie vécue. Chacune s’enfonce dans

1’épaisseur du monde par I’expérience perceptive’ .

OLIVIA LAING :
The present, the present. It never stops, no matter how weary you get.78

FELIX GUATTARI :

L'expérience vécue ne se résume pas a des qualités sensibles, elle est une
"intensification", elle exige un "je ressens...". "Je ressens" signifie que quelque chose se
passe en moi, que je le vis intensément, et cette intensité est différente des qualités
sensibles ; en fait, c'est tout a fait différent.”

Cette intense vie vécue prend racine dans I’éprouvé du corps, ses perceptions ; elle galvanise
les textes et densifie 1’existence représentée. La densité des phrases, leur acuité pulsatile,
donnant a sentir la chair pulpeuse de subjectivités féminines qui s’expriment dans I’entrelacs
des corps, des autres et du monde. Toujours incarnées, ces derniéres n’en sont pour autant

jamais réduites a leur chair sexuée, elle ne portent pas seulement la marque de leur sexe.

TORIL MOI :

For Beauvoir, a woman defines herself through the way she lives her embodied situation
in the world, or in other words, through the way in which she makes something of what
the world makes of her.”

MAURICE MERLEAU-PONTY :

On peut dire que nous percevons les choses mémes, que nous sommes le monde qui
pense — ou que le monde est au cceur de notre chair. En tout cas, reconnu un rapport
corps-monde, il y a ramification de mon corps et ramification du monde et
correspondance de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de son dehors.*!

. Etres de désir

Evidemment, nos héroines vivent la réification systématiquement biologique, elles sont
soumises a des regards masculins concupiscent sur leurs corps objectivés, manipulés ou

maltraités. Elles essuient des commentaires déplacés, subissent des discriminations sexistes.

" Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 236.

7 Laing, O. (2011). To the River. London : Cannongate, 111.

" Guattari, F. (2009). Chaosophy. Texts and Interviews 1972-1977. Los Angeles : Semiotext(e), 62.
% Moi, T. (1999). What is a Woman ? and Other Essays. Op. cit., 72.

81 Merleau-Ponty, M. (1964). Le visible et I'invisible. Paris : Gallimard, 177.
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Des brutalisassions physique et symbolique. Certaines écrivent leurs ecchymoses. Disent la

soumission et 1’abjection, la dépersonnalisation. La solitude aussi.

« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » :

You take your clothes off when he puts his hands over your nipples.
No murmured approbation. His fingers run along the fat, supple
Above the public bone, the white flesh below your hips,

Pressing and stroking it like someone testing the grass for a picnic.*

« THE ENGINE CONTINUED » :
I wake up a day not long after, covered in milk. My nipples are leaking warm stuff all
over. | get up and notice that I am pregnant; my belly is huge.

I update my social media profiles with the news. The curator stops contacting me. The
editors stop contacting me. Only one or two of my peers continue to send me emails, and
they have so little to say. They ask for updates on me and the pregnancy but the interest is
all feigned. I cry and smoke packets of white cigarettes and don’t tell anyone.

I tell everyone I’'m not pregnant anymore. They have even less to say to me. Soon, I have
a baby.”

Elles sont humiliées, minorées, et méme malmenées, elles en font le constat. Mais leur

expérience corporelle ne cesse pour autant de se concevoir sous deux aspects.

CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE :
Elle est révélatrice de leur condition aliénée mais elle témoigne aussi de la liberté qui est
la leur de répondre de fagon singuliére et émancipatrice aux injonctions sociales.™

A travers son corps, chacune éprouve aussi la possibilit¢ d’un épanouissement intime, d’une
émancipation qui permet de se libérer, de s’éprouver dans sa singularité et par la de
(re)trouver une capacité d’agir et de s’exprimer. D’ou des intrigues centrées autour
d’expériences existentielles charnicres : 1’entrée dans la sexualité¢, la mise en couple, la
grossesse, la vie amoureuse et érotique.

Mes héroines se cherchent.

Elles répondent a leur appétit d’étre-femme.

Plus-qu’une-femme.
Elles ont en commun une expérience genrée du monde qui les entravent, qu’elles apprennent

a nommer et dont elles tentent de se défendre. Afin de réver aux possibles et de s’ inventer.

52 Sullivan, H. (2018). Three Poems. Op. cit., 12.
% Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ?Op.Cit, 73.
¥ Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de I'intime. Op. cit., 155.
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CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE :

En réclamant de pouvoir explorer librement leur sexualité et jouir pleinement de leur
corps, [les femmes] s’attaquent aux représentations hiérarchiques et inégalitaires qui
prévalaient jusque-la pour penser un nouveau cadre sexuel qui ne repose plus sur le
présupposé de D’antériorité et de I’impérativité du désir masculin, qui considére les
femmes comme des sujets de désir libres de choisir et leurs partenaires et les modalités de
leur vie érotique, qui reconnaisse enfin la diversité des sexualités et de leurs pratiques.®

EIMEAR MCBRIDE :
Our relatively recent, and very imperfect, emancipation is often portrayed as a gift rather
than the inalienable right of every woman in a democratic society.*

AMANDINE DHEE :

. A 8
Quand cesserons-nous d’avoir peur de nous-mémes ?"’

S’éprouver par le corps dans son rapport au monde et a ’autre c’est défaire le corset genré,
tout d’un coup respirer et, dans le souffle retrouvé, dire I’innomé et 1’obscene : la défloraison,
, . , 88 . . . .
véritable « entrée dans son corps propre » , la masturbation, incontestable prise de possession
. A . .. . . .90
de soi et maitrise de son p1a1S11‘89, ou la sodomie, fantasme inavouable et transgressﬁg . Les

textes dépiautent les sentiments amoureux et goltent aux intermittences du désir.

SIMONE DE BEAUVOIR :

L’expérience érotique est une de celles qui découvrent aux étres humains de la fagon la
plus poignante I’ambiguité de leur condition ; ils s’y éprouvent comme chair et comme
esprit, comme I’autre et comme sujet.”’

. c N . . . . r A 2
Et ils intégrent dans leurs intrigues la violence inhérente a I’acte sexuel’>. Les coups d’un

amant pour tromper I’ennui de la vie routiniére. La soumission masochiste pour vivre sa

% Froidevaux-Metterie, C. (2020). Le féminisme et le corps des femmes. Op. cit., 69.

% McBride, E. (2016). The Problems with Erotica. Times Literary Supplement. En ligne (https://www.the-
tls.co.uk/articles/eimear-mcbride-problems-erotica/).

7 Dhée, A. (2020). 4 mains nues. Paris : (Editions) La Contre Allée, 58.

% Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de I'intime. Op. cit., 61. Voir The Lesser
Bohemians, 32.

% Dans les années 1990, I’héroine de Susanna Moore estimait que les femmes « parlent de tout — de la jalousie
sexuelle, du déshonneur, des avantages de bouffer de la chatte ou de sucer des bites, des inconvénients de
bouffer de la chatte ou de sucer des bites — mais elles ne disent rien sur la facon dont elles se baisent. » Le roman
comporte par ailleurs une scéne de masturbation féminine, qui est présentée comme un rituel familier de
I’héroine. Ni banalisée, ni idéalisée, elle fait partie des pratiques sexuelles de la protagoniste. Elle apparait
comme une possible, une maniere de s’approprier son corps, d’en acquérir une connaissance sensible. Moore, S.
(1995). In the Cut. New York : Vintage, 20. Voir « You, very young in New York », 5.

% Voir The Lesser Bohemians, 229.

! de Beauvoir, S. (1976). Le Deuxiéme sexe II. L’Expérience vécue. Paris : Gallimard, 188.

2 « How are we to represent, in writing, the fact that sexual desire lives entangled with sexual violence? »
Angel, K. (2019). Susanna Moore’s In the Cut. The White Review. En ligne
(https://www.thewhitereview.org/reviews/susanna-moores-cut/).
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passivité sexuelle plutot que la jouer”. Les jeunes femmes testent leurs limites davantage
qu’elles cultivent la noirceur de I’humiliation”®. Elles se heurtent volontairement a la brutalité
du monde, souhaitent ressentir dans leur chair I’effrayante ineffabilité du désir. Elles font des

expériences.

« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » :

Nothing happens. You try without success

The usual prescriptions, the usual assays on innocence :
1 love you to the wrong person, [ feel depressed,

Kissing a girl, a sharpener, sea urchin, juice cleanses.
But the senses, laxly fed, are self-replenishing,
Fresh as the first time, so even the eventual

Sameness has a savour for you. Even the sting
When someone flinches at I love you
Is not unwelcome, like the ulcer on your tongue

Whetted on the ridges of a tooth.
And when he slams you hard against the frame,
The pore-ticked sallow bruise seems truer

Than the speed, the spasm, with which you came.
So nothing happens.

« A WHISTLE IN THE GLOOM » :
Pauline Réage’s Story of O follows the title character as she submits herself to the sexual
predilections of a secret society. [...]

O consents to everything.95

On retrouve cette tension entre élan vital et pulsion mortifére dans I’enchevétrement du deuil
et de la maternité. Chez Jessie Greengrass et Hannah Sullivan, donner la vie s’articule
triplement a la mort : a la disparition d’un parent, au risque 1étal de 1’accouchement et a la
condition mortelle du nouveau-né. Il y a de 1’¢légie dans la mise au monde : un soupgon de
mélancolie dans le lyrisme cru de celles qui disent la perte avec le commencement. La
réminiscence fraye avec 1’élaboration du futur. Il s’agit de se ressouvenir pour transmettre,

comprendre ce dont on hérite pour mieux élaborer sa vie. Rupture existentielle, la maternité

% « Se faire objet, se faire passive c’est tout autre chose qu’éfre un objet passif. » de Beauvoir, S. (1976). Le
Deuxieme sexe II. L’Expérience vécue. Op. cit., 155.

* Marianne, ’héroine du second roman de Sally Rooney, Normal People (2018), recherche des relations
amoureuses et sexuelles masochistes pour confirmer sa haine d’elle-méme et reproduire la maltraitance infligée
par sa famille. Celles-ci sont présentées par le récit comme malsaines et destructrices.

%3 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op. cit, 84.
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déplace et réarrange les données du vécu incarné. Rupture épistémologique, elle transforme

profondément le rapport a la connaissance de soi et du monde.

« THE SANDPIT AFTER THE RAIN » :

that there is no necessary season for things
and birth and death happen on adjacent wards,
that both are labour, halting and starting;

that women are always the middlemen
finding the coins...”

RACHEL CUSK :

Birth is not merely that which divides women from men: it also divides women from
themselves, so that a woman’s understanding of what it is to exist is profoundly
changed.”’

La maternité défamiliarise. Elle permet aussi de s’inventer, de donner forme par le langage a

une nouvelle sensibilité. Elle incite a la redéfinition, a I’expérimentation.

. Devenir

Mes héroines se démultiplient. Elles revendiquent une certaine versatilité. Elles sont des étres
pluriels. Leur énergie est sauvage.
Incandescente. Sensuelle. Et réflexive.

Mes héroines sont a
la recherche de qui elles sont. Elles se regardent, s’observent. Elles vivent a la recherche
d’elles-mémes. Leur quéte implique d’interroger leurs expériences passées, d’étre
hypersensibles aux incertitudes du présent, d’entamer un processus de création de soi. De
devenir donc en rendant visible et perceptible la factualité de leur corps. Leurs histoires sont
des histoires de formation, de construction subjective. Se sont des histoires d’errances
existentielles. Certaines déambulent dans les rues des capitales — dérives tour a tour mornes,

cafardeuses et exaltantes, prises dans le vertige de la perte de soi, de la liberté d’étre soi.

« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » :
An hour later,
Walking hom on Fifth, you are still thinking of them, sated

% Sullivan, H. (2018). Three Poems. Op. cit., 54.
7 Cusk, R. (2001). 4 Life’s Work. On Becoming a Mother. London : Fourth Estate, 7.
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By self-abjection, stuffing down some pineapple cubes

Bought at a metal hot-dog cart. You lips feel tight and bruised;
His flesh, the enzymes in the juice. You are looking for a lighter,
Holding your shoes and a fist of dollar bills as it brightens

Quickly into pink flamingo dawn. In winter, night speeded
Gently from the sly, like red wine stains in watery bleach.

Now it is April and another summer. As you go past the subway
An older, also shoeless guy leaps out and shouts, "Girl, hey".

He starts to twirl a topless bowler and it dips like an early swallow.
He raps, "I love you, girl", getting low, and the sky over the Park
Whitens in a punched-out square, as one unlit cab follows

Another down Fifth and, through tears, you are laughing.”®

Certaines s’absorbent dans les livres, tentant de se comprendre par identification et de se
reconnaitre dans d’autres cheminements, avec I’espoir que la vie des autres donne une forme

et une direction a leur propre existence.

SIGHT :
I read not with any particular object in mind, nor really with the intention of retaining any
information about the subjects that I chose, but rather because the act of reading was a
habit, and because it was soothing and, perhaps, from a life-time’s inculcated faith in the
explanatory power of books, the half-held belief that somewhere in those hectares upon
hectares of printed pages I might find that fact which would make sense of my growing
unhappiness, allowing me to peel back the obscurant layers of myself and lay bare at last
the solid structure underneath.”
D’autres enfin s’inventent a travers l’écriture, y mettent a ’épreuve leur multiplicité.
Exprimant sur papier leurs fantasmes, leurs recherches, leurs états d’ame, celles-ci s’imposent
en femmes-qui-écrivent. Elles prennent des notes, les collectionnent. Elles cultivent un rapport

intime et exploratoire a 1’écrit. Elles consolident leurs existences.

CRUDO :

Writing, she can be anyone. On the page the I dissolves, becomes amorphous, proliferates
wildly. Kathy takes on increasingly preposterous guises, slips the knot of her own
contemptible identity. [...] Grief saturates her words, she can’t stop it, she writes about

% Sullivan, H. (2018). Three Poems. Op. cit., 13-4. La flaneuserie existentielles est également au cceur de The
Lesser Bohemians et structure le premier chapitre de Sight.

% Greengrass, J. (2018). Sight. Op. cit, 36. On retrouve le motif de la lecture identificatoire dans Who is Mary
Sue ? et Crudo.
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rotten meat and rape, raw sewage, she writes about mothers and fathers and little girls,
she writes I'm banging my head my head into a wall.'”

Ainsi fagonnent-elles leur subjectivité. Elles se racontent, cherchent a savoir, prennent
possession de leur histoire. Elles définissent I’étendue de leurs possibles. Elles choisissent, se
saisissent de leur existence. Les textes témoignent de leur autonomisation — on pourrait dire
de leur empouvoirment'®' —, de la maniére dont elles acquiérent une puissance personnelle

enracinée dans leur vécu incarné.

SILVIA FEDERICI :
Les luttes pour la libération ont incarné cette volonté de créer une identité de femme plus
ouverte, plus fluide, une identité susceptible de redéfinition et de reconstruction

102
constantes.

1% Laing, O. (2018). Crudo. Op. cit., 125-6. Les liens entre écriture et exploration de soi sont également présent

dans Sight et Who is Mary Sue ?.

1%« Sa construction est la méme qu’en anglais : "pouvoir" en radical, aux sens de puissance ET de capacité, et
en préfixe, 1'idée d’un processus, d’un mouvement, d’une transition en cours. "Em-pouvoir-ement',
"processus de développement d’un pouvoir", en quelque sorte. » Bodoc, C. (2016). L’empouvoirement, le
mot francais pour "empowerment" !. Madmoizelle. En ligne (https://www.madmoizelle.com/empouvoirement-
empowerment-definition-566369).

192 Federici, S. (2020). Par-dela les frontiéres du corps. Op. cit., 55.
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« ANALYSIS IN PROGRESS »'”* | LA FORME DES EMOTIONS

You think it’s personal and private; my neurosis.
Chris Kraus'*

Feminist consciousness, in large measure, is an anguished consciousness.
105
Sandra Lee Bartky

. Volonté de savoir

Dans son Histoire de la sexualité, Michel Foucault montre comment au cours des siécles la
civilisation occidentale a voulu tout savoir sur le sexe jusqu’a systématiser une science de la
sexualité et administrer nos vies sexuelles sociales. Elaborant une archéologie des discours
sur la sexualité, le philosophe a souhaité tout savoir sur la maniére dont « nous autres,
victoriens » avons voulu tout savoir sur nos intimités. Il s’agissait d’analyser en quoi le sexe
avait été réprimé, c’est-a-dire « voué a la prohibition, a 1’inexistence et au mutisme »'%°, en
quoi le corps semblait avoir ét¢ disqualifié, régulé et normé par le pouvoir bio-politique. Il
affirmait en conclusion de son premier volume, que les corps se libérent des chaines de la

discipline en faisant valoir les plaisirs, les savoirs, dans leur multiplicité et leur possibilité de

résistance.

MICHEL FOUCAULT :
Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas étre le

, . . .. 10
sexe-désir, mais les corps et les plaisirs.'”’

La seconde vague du féminisme, adossée a la révolution sexuelle, a permis cette libération.

. . . . 10
Elle a permis la reprise de possession du savoir sur le corps des femmes'”® pour lutter « contre

: 10 7 7 I
limage de la femme en ovule monstrueux » '”. Elle a récolté la parole libérée

1% Greengrass, J. (2018). Sight. Op. cit, 73.

1% Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit., 195.

1% Bartky, S. L. (1990). Femininity and Domination. Studies in the Phenomenology of Oppression. New York :
Routledge, 14.

196 Foucault, M. (1976). Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 13.

"7 Ibid, 208.

1% Voir par exemple Our Bodies, Ourselves publié en 1971 par un collectif de femmes pour les femmes. Il
compile des informations relatives a la santé et a la sexualité des femmes.

% Moi, T. (1999). What is a Woman ?. Op. cit., 61.
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d’insoumuses''’, laissant les femmes « parler du point de vue de I'expérience d[e] sujet[s]
constitué[s] »''.
Mais cela n’a pas suffit.

Nous I’avons vu. La révolution s’est arrétée au seuil
de ’intime. Les femmes-qui-écrivent le disent. Elles le proclament. Et leurs récits continuent
d’écrire les corps, les contraintes et les plaisirs, la vie entre aliénation et émancipation. Leurs
fictions continuent de crier que l’intime est politique, elles continuent d’inventer des
aventures de vie au féminin. Pour faire voir les femmes autrement. Pour offrir une multitude
de possibles. Et ainsi ¢laborer de nouvelles capacités d’énonciation, faire naitre de nouveau
modes de subjectivation. Pour le dire avec Ranciére, les femmes qui sont plus-que-des-
femmes reposent inlassablement 1’éternelle question : « qui est ce "qui" que tout le monde

connait bien ? »''2. Ou pour le dire autrement : qui sont et que sont les femmes ?

JACQUES RANCIERE :
Un mode de subjectivation politique, ¢a veut donc dire faire voir un groupe
qu’apparemment tout le monde voit bien, le faire voir autrement, le faire voir comme
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compris dans la communauté politique, comme ayant une capacité politique.

SINEAD GLEESON :
No matter what or how you write about the female body — from reproduction to sexuality,
illness to motherhood — it is politicised."™*

Olivia Laing, Eimear McBride, Jessie Greengrass, Sophie Collins et Hannah Sullivan ont
conscience de ce qu’on autorise ou interdit aux femmes parce qu’elles sont des femmes. Leurs
héroines en témoignent. Affichant une fine conscience féministe, leurs textes jouent avec les
possibilités offertes par leurs diverses personce, par le trouble autobiographique. Ils prennent

des risques.

1 LOVE DICK :

My personal goal here—apart from anything else that may happen—is to express myself
as clearly and honestly as I can. So in a sense love is just like writing: living in such a
heightened state that accuracy and awareness are vital. And of course this can extend to
everything. The risk is that these feelings’ll be ridiculed or rejected, & I think I'm

"% Nom du collectif de femmes constitué par Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig et Iona Wieder, qui réalisa

des vidéos sur les luttes des femmes dans les années 1970. Le documentaire de Callisto McNulty, Carole et
Delphine, insoumuses (2019), retrace leurs histoires et leurs combats.
"'Young, M. 1. (2005). On Female Body Experience. "Throwing Like a Girl” and Other Essays. Oxford : OUP,
8.
12 Ranciére, J. Et Zylberberg-Hocquard M-H. (1994). Sur le devenir-sujet politique "des" femmes : réflexions
historiques. Cahiers du GEDISST. 11, 33.
113 :

Ibid.
14 Gleeson, S. (2020). Constellation. Reflexions from life. Op. cit., 210.
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understanding risk for the first time: being fully prepared to lose and accept the
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consequences if you gamble.

Je suis frappée par la clairvoyance des récits de mes autrices. Leur refus de faire des
compromis. Elles ont conscience des enjeux de I’écriture au féminin et ceux-ci nourrissent
leurs ambitions littéraires. Leurs textes reflétent leur ténacité, leur volonté de savoir ce que
sont les histoires de femmes. Et leurs héroines fouillent, décortiquent et déconstruisent leur
propres histoires de vie. A la recherche non pas d’une vérité, mais d’un sens. Elles sont toutes

un peu exploratrices.

SIGHT :

I search for meaning everywhere. It is as if I believe that I might, drawing back a swathe
of cloth left in an attic, find comprehension waiting for me, and with it a final
understanding of the way things are, and why, and that in doing so I might feel the
fragility of things less; but there is nothing there. Meaning is not found, discovered in a
cold basement with an artist lurking, or as an image unexpectedly projected on a screen,
but is assigned, the task of its superimposition upon what exists no more than an inelegant
scramble to keep up; and underneath is nothing but events come willy-nilly into being
and our need to fill the days, decisions leading to decisions, a mapless ramble, haunting
and unthought-through.'"

Leur volonté de savoir, de comprendre et de connaitre rythme les phrases qui donne forme et
sens a leurs explorations. Elles sont lentes, tortueuses et complexes chez Jessie Greengrass,
qui dessinent les circonvolutions de la pensée minutieuse de la narratrice. Protéiformes et
multi-voix chez Sophie Collins, qui déploie une panoplie de multiples Moi. A peine formées
chez Eimear McBride, a la fois hésitantes et fougueuses, inquisitrices et réjouissantes,
formant le flux incertain des pensées de la jeune Eily. Elles se font électriques et impatientes
chez Olivia Laing, prise dans 1’urgence d’une crise a la fois personnelle/existentielle et
mondiale/politique. Puis itératives et accumulatives dans la poésie en prose d’Hannah
Sullivan, qui travaille la répétition et la juxtaposition, les effets d’échos et de résonnances afin
de mettre a nu les détails crus du quotidien et la pulsation de leur puissance affective. Les
tournures de phrase fagonnent la personnalité de chacune des héroines, elles leur permettent

d’exister. Et elles mod¢lent et structurent la singularité littéraire des celles qui écrivent.

RACHEL CUSK :

I think the answer is that my key characteristic up until the moment [ wrote Saving Agnes
was formlessness. I didn’t know anything about my shape or identity or essence. I didn’t
know who I was. I realize now that I lacked something that other people get, even in a

5 Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit. 114-5.
1 Greengrass, J. (2018). Sight. Op. cit, 168.
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rudimentary way, which is love. Call it love. Something that enables them to know their

own form. I lacked it, for whatever reason. So for me, finding those shapes gave me

. 117
being.

. Ruminations existentielles

Ainsi le phrasé des textes donne-t-il a suivre la construction d’une pensée, d’une réflexion,
d’une médiation. Aucun ne s’appréhende comme une évidence. Ils s’apprivoisent. Je note que
mes autrices aiment a représenter les ruminations de leurs héroines : leurs angoisses, leurs

doutes, leurs questionnements, leurs hésitations identitaires. Un remous perpétuel.

« DEARNO. 24601 » :

I share an apartment with my twin sister

Enclosed is a photo of us on a tandem bike

I forget which one I am

Sometimes I wake up believing I am her

she is me

and there is nothing about the day to indicate otherwise

Weeks stack up this way''®

Elles soulignent leurs commentaires, allant parfois jusqu’a faire ployer la syntaxe ou infléchir
la linéarité phrastique, en mettant de 1’air entre les pages ou les mots — aménageant des
« espaces de silence », comme I’écrit Virginia Woolf'' —, en jouant sur la mise en page ou en

faisant sauter la ponctuation. Le corps du texte lui-méme exhibe sont caractére somatique.

THE LESSER BOHEMIANS :

In the metal clang night talking films we walk. Fish my hand near his but he only smokes.
Maybe he’s a murderer? Fuck’s sake. He’s a fuck and, look at him, he’s probably don this lots.
But oh my body opts out and in. Flesh scraping fear against the Do of my brain. So slice
my fingertips on every railing to keep by him up the Camden Road."*

Il y a de I’inquiétude, une sorte d’impatience, de la vigilance, un insatiable appétit de vie.
Désir et voracité des passions ancrent les phrases dans le terrain de la vie. Car il s’agit de ¢a,
d’étre arrimée a 1’existence pour se sentir vivre, pour se sentir réelle et vivante. Souligner

I’importance de la vérité intérieure s’envisage alors comme une véritable éthique, voir comme

"7 Heti, S. (2020). Rachel Cusk, The Art of Fiction No. 246. The Paris Review. 232, 46. Je souligne.

"8 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op. cit, 10.

"9 Oliver Bell, A. (Ed.). (1983). The Diary of Virginia Woolf. Volume 4 1931-35. Harmondsworth : Penguin,
332.

120 McBride, E. (2016). The Lesser Bohemians. Op. cit., 26.
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une posture politique. Aux diable les conventions, littéraires ou autres, il s’agit d’étre radicale,

parfois brutale, en tout cas franche.

CRUDO :

Kathy read a long essay on Ivanka and Jared, she was doing her duty as a citizen, keeping
abreast of corruption. No one liked them, that was the gist. Who gave a fuck, Kathy
thought, no one liked Putin, likeability was irrelevant, what mattered was whether you
could make people numb enough to change all the laws, change the entire system, that
was the game.'”!

La sensibilité, ’attention et I’acuité qui la nourrissent, I’observation et son lot de curiosité
sont & la source du regard critique qu’autrices et héroines cultivent outrageusement. Ainsi
travaillent-elles en profondeur des débats qui engagent le corps des femmes, leur
indépendance, leur choix de vie : ’ambivalence face a la maternité, la liberté¢ sexuelle, la
maltraitance sexiste, la vie de couple hétérosexuelle. Des questions qui dénoncent la source de
I’oppression des femmes. Des questions irrésolues qui subvertissent la doxa et font écho aux

combats féministes autant historiques que contemporains.

SIGHT :
I wanted a child fiercely but couldn’t imagine myself pregnant, or a mother, seeing only
how I was now or how I thought I was: singular, centreless, afraid.'*

« BUNNY » :

Where did the dust come from

and how much of it do you have?

When and where did you first notice

the dust? Why didn’t you act sooner?
Why don’t you show me a sample.

Why don’t you have a sample?

Why don’t you take some responsibility?
For yourself, the dust? Personally

I’ve never suffered from or even seen

the dust. No one I know has reported issues.
These are facts. The difference between us
is the difference between facts

and lies. You tell lies.'”

CRUDO :

They talked about marriage, how to do it so it didn’t bury you beneath all its baggage.
They thought they had a handle on it, they thought they could see a way to maintaining
their dignity independence autonomy style, but it was touch and go they both admitted.'**

2] aing, O. (2018). Crudo. Op. cit., 87.
122 Greengrass, J. (2018). Sight. Op. cit, 3.
12 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ?Op.Cit, 64.
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Ce sont la des sujets sociaux-culturels, des questions existentielles qui ont des répercutions
sur les modes d’écriture, les intrigues et les stratégies de représentation. Car il est nécessaire
d’inventer d’autres tournures de phrase, un autre rythme, un autre langage pour dire la vie
incarnée des femmes, celle qui s’éprouve dans I’existence au quotidien mais se voit encore
trés peu représentée. Il est nécessaire, et cela a une valeur symbolique inestimable, que les
femmes-qui-écrivent inventent des stratégies littéraires expérimentales pour décrire la réalité

de leurs expériences.

« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » :

No matter what you try,
The huge lost innocence at which you aimed
Recedes like long perspectives, like the sky
Square at the end of Fifth whitening at dawn
Unseen, as you watch the unlit cabs go by.'*

HANNAH SULLIVAN :

In writers like Henry James and Edith Wharton, the innocence of a female character is
predicated on her virginity. Her virginity can never be recaptured, and it is fantastically
valuable as a commodity. But in a modern, sexualized world the opposite is true: it is
sexual experience — sophistication — which is the prized commodity. Instead of there
being a linear, one-direction narrative in which you have innocence, lose it very quickly,
and then spend the rest of your life in a state of postlapsarian experience, in this modern
world it is possible to move back and forward between innocence and experience. In
terms of women’s sexual lives, this is a very important change.'*

«ED»:
She knew nothing; no language, no history

Her hair smelled of whisky

from the night before'”’

LARRY MCCAFFERY :
Women need to become literary "criminals", break the literary laws and reinvent their
own, because the established laws prevent women from presenting the reality of their

lives — a reality that generally lies outside the laws of the text.'”

241 aing, 0. (2018). Crudo. Op. cit., 57.

125 Sullivan, H. (2018). Three Poems. Op. cit., 3-4.

126 Webb, R. (2018). Long Perspectives : An Interview with Hannah Sullivan. Op. cit.

127 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op. cit, 93.

128 McCarrefy, L. (1989). The Artists of Hell : Kathy Acker and "Punk" Aesthetics. In E. G. Friedman et M.
Fuchs (Eds.), Breaking the Sequence. Women'’s Experimental Fiction. Princeton : PUP, 218.
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. Hybrider

Elles se fabriquent un lieu de liberté pour défaire le silence. S’affranchissent des formes dont
elles héritent car celles-ci déforment et restreignent la vie des femmes'”’. Se mettent en
recherche d’une forme plus inclusive et poreuse, d’une forme plastique. Ainsi les poétesses
congoivent des poémes-essais HANNAH SULLIVAN ou des essais lyriques qui ajointent vers
libres et textes en prose SOPHIE COLLINS. Les romancieres — si tant est qu’on puisse toutes les
nommer ainsi — s’aventurent du co6té du flux de (pré)conscience EIMEAR MCBRIDE, du
monologue intérieur entrecoupé de parenthéses historiques JESSIE GREENGRASS ou de
I’autobiographie fantasque et déguisée OLIVIA LAING. Il s’agit d’hybrider, de se constituer
une forme a soi. Inclassable.
Qu’est-ce que cela permet ?

De sortir de 1’autobiographie, du récit de formation, de la versification confessionnelle ou du
systématisme moderniste. Peut-étre élaborent-elles des écritures de vie multiples .
L’expression est assez vague et englobante, vaste et accueillante. Elle est flottante aussi, qui
fait vibrer la frontiére floue entre la vie des héroines et le vécu de leurs autrices. Et elle met
I’accent sur I’acte d’écriture, celui qui permet la subjectivation''.

De jouer sur une certaine indétermination énonciative. Qu’elles usent de la seconde personne,
véritable adresse a un Moi passé, de la troisiéme personne qui dédouble le Je, d’un Je
anonyme qui rend son identification quasi impossible ou d’une panoplie de masques
difficilement identifiables, nos autrices naviguent entre intériorité et extériorité. Elles coupent
ainsi court a toute velléité¢ d’univocité. Affirmant par la la pluralité des étres qu’elles mettent
en scéne, leur refus d’une omniscience narrative et auctoriale trop sclérosante — la vie
¢chappe, ne se laisse par ferrer facilement — ainsi qu’une volonté d’inclusion lectorielle,

d’incitation des lecteur.ices a participer a la construction du sens.

21 aing, O. (2020). Funny Weather. Art in an Emergency. London : Picador, 269.

130 « Le domaine d’extension du "life writing" est volontairement flexible et évolutif, intégrant par exemple les
phénomeénes récents du blog et des réseaux sociaux sur Internet, et posséde en outre un caractére
interdisciplinaire dans la mesure ou il constitue un centre d’intérét non seulement pour les études littéraires mais
aussi pour I’histoire, la sociologie, 1’anthropologie, les "cultural studies", la philosophie ou encore la
psychologie. » Arribert-Narce, F. (2014). Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland
Barthes, Denis Roche, Annie Ernaux). Paris : Honoré Champion, 18.

B« ’appelle subjectivation la production, par une série d’actes, d’une instance, d’une capacité d’énonciation,
inédite, dans un champ d’expérience donné. Il y a une forme de subjectivation quand, dans un champ donné,
apparait une capacité d’énonciation qui n’était pas donnée, mais qui est construite par une série d’actes.
Autrement dit, une subjectivation est une série d’actes. » Ranciére, J. Et Zylberberg-Hocquard M-H. (1994). Sur
le devenir-sujet politique "des" femmes : réflexions historiques. Op. cit., 33.
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EIMEAR MCBRIDE :

The novel has to make sense in the way life makes sense, with no neatness, no certainty,
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no guarantees about the eternal significance of any given moment.

Affirmer une singularité d’écriture ne va pourtant pas sans certains compagnonnages et
I’inscription dans des lignées de femmes qui elles aussi ont os¢€ étre plus que des femmes. A
I’exception de The Lesser Bohemians, chacun des textes contient dans ses derniéres pages la
bibliographie qui soutient, telles des fondations invisibles, les récits. Ainsi les « Notes »,
« Lectures complémentaires », « Remerciements » ou « Emprunts » référencent-ils les
citations en textes, qui apparaissent en italiques, entre guillemets ou sans signe particulier,
simplement intégrées au flot des phrases. Je pense aux paroles de Virginia Woolf : aucune
ceuvre ne nait seule ou solitaire car elle est toujours le fruit d’une pensée en commun, des
pensées d’un corps collectif, car derniére chaque voix singuliére se cache I’expérience d’une

1
foule'?,

« HEALERS » :
We are rarely independent structures she said'**

SARA AHMED :

Citation is feminist memory. Citation is how we acknowledge our debt to those who
came before; those who helped us find our way when the way was obscured because we
deviated from the paths we were told to follow.'”

La forme est signifiante. Elle porte les ambitions de celles qui I’imaginent. Et il me semble
qu’en sortant délibérément des carcans normatifs — en terme de genre littéraire comme en
terme de Sujet féminin représenté —; qu’en imposant un espace d’énonciation a la fois
rigoureux et libre, qui se donne comme une évidence, flt-elle complexe et insolite, ces
femmes-qui-écrivent échappent a ce que Chris Kraus nomme avec une mordante ironie
« I’histoire de la stupide salope »'°.

Leur audace est inexorable,

leur détermination féministe inflexible.

32 McBride, E. Et Quatro, J. (2019). In conversation. Op. cit.

33 Woolf, V. (1977). A Room of One’s Own. London : Grafton, 77.

134 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ?Op.Cit, 15.

135 Ahmed, S. (2017). Living a Feminist Life. Op. cit., 15-6.

136 « The Dumb Cunt’s Tale ». Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit. 27.
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CONCLUSION | « AND WE WANT TO THINK »"*’

Une littérature mineure n’est pas celle d’'une langue mineure,

plutot celle qu’une minorité fait dans une langue majeure.

Gilles Deleuze & Félix Guattari'>®

. Littérature mineure

Le roman de Miriam Toews, Women Talking, met en scéne un cercle de femmes originaires
d’une communauté mennonite qui se rassemble en secret dans un grenier a foin. Et elles ont
demandé a Dinstituteur de la colonie de transcrire et traduire leurs conversations. Elles
parlent, débatent, se fachent, avancent ensemble. Elles doivent trouver une issue car toutes ont
été violées apres avoir été droguées par certains hommes de Molotschna. Leur alternative :
rester et combattre ou bien partir. Elles choisissent la seconde option et déclinent trois raisons
qui motivent leur choix : « Nous voulons que nos enfants soient en sécurité. Nous voulons
garder notre foi. Et nous voulons réfléchir » **
Elles veulent réfléchir.

Les femmes de
Molotschna sont ignorantes et analphabétes car elles n’ont re¢u aucune éducation. Leur
colonie est construite sur les bases du patriarcat et les femmes y « vivent leurs jours comme
des servantes muettes, soumises et obéissantes. Des animaux »' *’. Pour elles, prendre la
parole, échanger, élaborer une pensée, articuler des idées, argumenter et faire le choix de ce
qu’elles vont devenir sont des actes radicaux de révolte. Elles savent que leur silence ne les
protégera pas. Elles savent que parler c’est rendre visible, qu’écrire c’est déja agir. Elles
savent aussi que prendre la parole ensemble c’est rendre les faits a leur réalité brutale et les
reconnaitre comme ce qu’ils sont : partagés, communs et politiques. Dire et écrire quand on
est femme est un geste de résistance, c’est un premier pas vers la métamorphose individuelle

et la transformation collective.

57 Toews, M. (2018). Women Talking. Op. cit., 120.

B8 Deleuze, G. & Guattari, F. (1975). Kafka. Pour une littérature mineure. Paris : Minuit, 29.
9 Toews, M. (2018). Women Talking. Op. cit., 120.

0 Tbid.
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J’aime a penser que mes cing autrices constituent un tel cheeur de femmes.

Dans Women Talking, les héroines ne parlent pas anglais, d’ou leur recourt a un transcripteur-
traducteur. Leur langue, le Plautdietsch ou bas allemand mennonite, ne s’écrit pas. C’est un
« mélange moribond d’allemand, de néerlandais, de poméranien et de frison »'*'. C’est une
langue instable, métaphorique, mystérieuse. C’est un petit langage, presque un secret. Il est

¢lémentaire, cru et poétique.

Il me rappelle la prose d’Eimear McBride, les mots simples et vifs des ses jeunes filles, le flux
heurté et sensuel, a peine articulé de ses textes. Sans bagage universitaire, 1’autrice dit avoir
du moduler son anglais pour dire/écrire les expériences de ses héroines, refusant le recours a

un « langage limpide, une grammaire au cordeau et une intrigue évidente ».

EIMEAR MCBRIDE :
[L]anguage had to work differently. Be broken, reformed, have its grammar mauled and
punctuation recalibrated.'*

On retrouve cet aspect élémentaire et trés libre, a la fois sobre et sophistiqué, concret, épuré et
insolite dans la poésie d’Hannah Sullivan et celle de Sophie Collins, dans la prose travaillée
de Jessie Greengrass et celle plus spontanée d’Olivia Laing. Leurs styles sont incomparables
mais leurs approches de la langue me semblent similaires. Toutes emploient un vocabulaire
simple et sans apprét, décrivent des situations banales voir quotidiennes, des expériences
communes et ordinaires. Et ce faisant, toutes déterritorialisent leur langue. Elles la font
dévier, la rende immersive, poisseuse, onirique. Elles développent des poétiques, impriment
un rythme, une pulsation qui creuse le langage et ainsi congoivent autre chose qu’une
littérature des maitres. Comme si elles parlaient une langue étrangére avec les mots que nous

avons en partage.

DELEUZE ET GUATTARI :

Les trois caractéres de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le
branchement de [I’individuel sur [I’immédiat-politique, [’agencement collectif
d’énonciation.'*

! Tbid, 24.

42 McBride, E. (2016). How I wrote A Girl is a Half-Formed Thing. The Guardian. En ligne
(https://www.theguardian.com/books/2016/sep/10/guardian-book-club-eimear-mcbride-how-i-wrote-a-girl-is-a-
half-formed-thing).

" Deleuze, G. & Guattari, F. (1975). Kafka. Pour une littérature mineure. Op. cit., 33.
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Par la littérature, mes autrices produisent de nouvelles subjectivités. Chez elles, 1’air de rien,
par ce que les mots sont ramenés a une simplicité abstraite et sensuelle, tout y est politique
(« chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur le politique »'**) et tout prend
une valeur collective (ce que 1’écrivaine dit est déja « une action commune », la littérature

, ~ , .. . 14 . oy 1,7 . .
chargée du role « d’énonciation collective »'*°). Elles disent la possibilité d’avoir une voix.

Les rassembler comme je le fais, c’est montrer la puissance de leur mode mineur.

. Des écrivaines audacieuses

Les études sur la fiction féministe contemporaine sont rares. Et je n’ai pas encore lu celle de
Jennifer Cooke, Contemporary Feminist Life-Writing. The New Audacity, publié au mois de
Mars dernier. Mais j’ai assisté a la conférence en ligne qu’elle a donné au mois de Mai a
I’invitation du Centre for Contemporary Literature de 1’Université de Londres'*’. Elle y
définissait ce qu’elle entend par cette audace nouvelle a I’appui des écrits de Katherine Angel,
Alison Bechdel, Marie Calloway, Virginie Despentes, Tracey Emin, Sheila Heti, Juliet
Jacques, Chris Kraus, Jana Leo, Maggie Nelson, Vanessa Place, Paul B. Preciado, and Kate
Zambreno. Sa définition tient en cinq points : les écritures de soi féministes contemporaines
sont

— audacieuses en terme de style et de contenu,

— expérimentales en ce qui concerne le genre et ses conventions, en particulier

celles relatives a l'autobiographie,

— elles explorent des expériences difficiles et dérangeantes (la panne

d’inspiration, la sexualité, le viol et la prostitution),

— sont fatiguées de la pensée binaire et des catégories qui épinglent ou

considérent comme anormal,

— et elles refusent la victimisation.
Jennifer Cooke travaille a partir des récentes études sur le féminisme, le queer et le genre

pour explorer les représentations de la vulnérabilité, la victimisation, l'authenticité, le

" Ibid, 30.

" Tbid, 31.

146 Centre for Contemporary Literature, University of London. The New Audacity. En ligne
(http://www.ccl.bbk.ac.uk/the-new-audacity/).
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traumatisme et l'affect ”’. Approfondir mes connaissances de ses analyses fait partie de mon

programme pour la poursuite de mes recherches.

Les cinq autrices de mon corpus appartiennent a la méme lignée d’écrivaines qui, depuis les
années 1970-1980, pratiquent 1’écriture de soi féministe et souhaitent faire entendre les voix
des femmes. Si Jennifer Cooke fait dialoguer la littérature avec un appareil critique issu des
¢tudes culturelles, des sciences cognitives et de la psychanalyse, je préfére pour ma part
m’attacher a la poétique des textes afin de voir en quoi, par le langage, ils pensent la condition
féminine contemporaine, en quoi, par leur liberté¢ formelle, ils élaborent une phénoménologie
critique et féministe. A la croisée des genres, articulant les expériences incarnées de leurs

héroines, ils débordent les catégories, exhibe leurs devenirs. Rien chez eux de se laisse figer.

Peut-étre, comme chez Sophie Collins, proposent-ils des fictions théoriques. Entremélant
poeémes et réflexions en prose qui rassemblent des citations et des commentaires en un
montage ¢éloquent, Who Is Mary Sue ? fictionnalise les textes et les auteur.ice.s cité.e.s, les
intégre a son univers poétique. Tels de véritables personnages, ils peuplent son recueil

réflexif, constituent son univers fictif.

JOAN HAWKINS :

By "theoretical fiction" I don’t mean books which are merely informed by theory or
which seem to lend themselves to a certain kind of theoretical read—Sartre’s Nausea, for
example, or the nouveaux romans of Robbe-Grillet. Rather, I mean the kind of books in
which theory becomes an intrinsic part of the "plot," a mover and shaker in the fictional
universe created by the author.'*

Ou peut-étre qu’ils se présentent comme des textes-performances, des actes ou actions
littéraires radicaux qui refusent les limites et aménagent de nouvelles possibilités d’écriture.
Olivia Laing et Eimear McBride font partie des autrices risque-tout qui expérimentent avec

I’hyper-subjectivité, la désorientation narrative et les métamorphoses du Je.

EIMEAR MCBRIDE :

But how to describe those parts of life which grammatical English and linear sentences
fail to serve? Presumably new methods of binding the reader closer to the character’s
experience than “wideawake language” normally allows, had to be explored. [...] It was
such relief to write a woman like that. Well worth the risk of constructing this rickety

7 Son précédent travail s’intéressait a la représentation de 1’intime : Scenes of Intimacy : Reading, Writing, and
Theorizing Contemporary Literature (2013), « The Writings of Inmacy: Theory of Affect, Emotion and
Relationality » (2015).

'8 Hawkins, J. (2016). Theoretical Fictions. In C. Kraus, I Love Dick. Op. cit., 248.
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immersive style which, while owing much to modernism’s “stream-of-consciousness”,
. . . 149
might, more accurately, be termed “stream-of- existence” instead.

OLIVIA LAING :

This book took seven weeks. It was a blast. It was just a totally different way of writing,

with no editing or rewriting at all.'

Je relis mes notes de lecture et je constate que, pour chacun des textes, les adjectifs
« flottant » et « onirique » reviennent. Ils disent mon sentiment de lectrice et ce qui en texte,
par les diverses stratégies de représentation déployées par les autrices, me fait éprouver cette
vacillation réveuse, cette impression de suspension et de fluctuation, une sorte d’atmosphere.
Est-ce li¢ au caractére immersif de leur prose respective, qui me fait épouser les émotions,
sensations, spéculation de chacune des femmes-personnages ? Est-ce li¢é au caractére
déroutant, parfois évanescent de leur style ? Tout est dans le jeu du langage et dans le flux des

existences décrites.

. Réveries spéculatives

L’audace de mes autrices réside dans la maniére dont elles enveloppent de langage nos
expériences vécues, incarnées, sexuées. Leurs réveries ne sont pas du coté du fantasme FREUD
mais de la réflexion profonde ROUSSEAU. Elles offrent des visions philosophiques de
I’existence au féminin. Toutes pensent, réfléchissent, consideérent et cherchent. Leurs écrits
introspectifs ne sont ni des mémoires ni des confessions mais un geste scriptural qui ouvre des
espaces potentiels WINNICOTT ou s’épanouit la vie créative, ou s’inventent des modes d’étre
dans le temps. Leur écriture critique cherche a imaginer un monde de maniére joueuse et

créative.

SIGMUND FREUD :
[L’]ceuvre littéraire, tout comme le réve diurne, serait une continuation et un substitut du
jeu enfantin d’autrefois.""

DONALD WINNICOTT :
Nous expérimentons la vie dans I’aire des phénomenes transitionnels, dans 1’entrelacs
excitant de la subjectivité et de 1’observation objective ainsi que dans 1’aire intermédiaire

149 McBride, E. (2016). How I wrote 4 Girl is a Half-Formed Thing. Op. cit.

07 aing, O. (2020). Funny Weather. Art in an Emergency. Op. cit., 326.

I'Freud, S. (1971). La Création littéraire et le réve éveillé. Essais de psychanalyse appliquée. Paris : Gallimard,
76.
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qui se situe entre la réalité intérieure de I’individu et la réalité partagée du monde qui est
extérieure.'™

Jouer c’est essayer. Réver c’est inventer. Le jeu et le réve suspendent le court des choses, le
. \ A (153 o .
« mouvement perpétuel ou nous somme entrainés » ~°. C’est une forme fondamentale de vie

. r . . roge . ) . 154 ;.
qui aménage des aires intermédiaires d’expérience’* et engendre des textes de désir.

. Eros critique

11 est difficile de dire ce que des textes littéraires signifient exactement. Je peux dire ce qu’ils
sont, ce qu’ils (me) font. Je peux décrire leurs mouvements en m’efforcant d’étre rigoureuse
et précise. Je peux écrire se qu’ils meuvent en moi en tant que lectrice, en tant que critique, en
tant que femme. Faire I’expérience d’un texte, de sa luminosité, c’est 1I’éprouver en tant que
ce qu’il est, c’est le ressentir pour le connaitre. Cela a quelque chose de magique. (C’est

Susan Sontag qui le rappelle'™

.) Et ¢’est de cette magie dont je souhaite faire état.
Comprendre ne signifie pas faire sens, assigner une signification. Cela veut dire prendre avec.
Cela veut dire inclure, avoir en soi. Cela veut dire embrasser.

Embrasser par la pensée.
Cela veut aussi dire saisir, s’approprier, mettre en lien. Pour dire ce qui se passe et comment
ca se passe dans les textes. Et les mettre en mouvement, pour qu’ils révelent leurs multiples
facettes. D’ou la convocation de multiples autres fragments, critiques ou littéraires, qui les
¢lucident, les font d’épanouir, les font respirer. La mise ensemble de voix diverses qui
dialoguent.
Les textes parlent.

Les femmes parlent.

J’ai eu besoin de penser par montage. D’accumuler les fragments comme autant d’images et
de les mettre en circulation. J’avais besoin de mouvement sur ma page. De penser

sensuellement en tragant des lignes de désir, en remuant les mots et les phrases. En les

132 Winnicott, D. (1971). Jeu et réalité. Paris : Gallimard, 126.

153 Proust, M. (1920). Le Coté de Guermantes. Paris : Gallimard, 12.

154 Winnicott, D. (1971). Jeu et réalité. Op. cit., 47.

133 Sontag, S. (1964). Against Interpretation. Against Interpretation and Other Essays, 15-36.
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énergisant. J’avais aussi besoin de tenir ensemble les pensées de celles et ceux qui

accompagnent mes réflexions. De créer une mosaique ¢loquente, éclatante.

Ceci est une tentative de compréhension de textes par d’autres textes, de pensées par d’autres
pensées. Elle témoigne de mon plaisir lectoriel ainsi que de mon effort de dire des textes qui
m’ont frappées parce qu’ils dégagent des perspectives critiques et créatives qui me touchent,

me donne a réfléchir sur 1’étre au monde au féminin.
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