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INTRODUCTION | « LONELY GIRL PHENOMENOLOGY »1 

 

 

 
And there are so many silences to be broken 

Audre Lorde2 
 

L'écriture est la possibilité même du changement, l'espace d'où peut  
s'élancer une pensée subversive, le mouvement avant-coureur  

d'une transformation des structures sociales et culturelles. 
Hélène Cixous3 

 

 

. Rétrospection 

 

Cela a commencé au printemps 2018, avec la lecture du mémoire de Lara Feigel, Free 

Woman. Life, Liberation and Doris Lessing. C’est un texte qui entremêle introspection 

autobiographique – une véritable mise à nu – et exploration de la vie et de l’œuvre de Doris 

Lessing. Un essai qui ausculte et interroge le combat respectif de Lara Feigel et Doris Lessing 

pour la liberté, qui est « aussi bien physique qu’intellectuel, et qui impliqu[e] un effort pour se 

forger une identité sexuée »4. C’est une leçon de critique littéraire et d’écriture de soi qui m’a 

alors beaucoup impressionnée car elle allie rigueur académique (Lara Feigel enseigne au 

King’s College de Londres), art de la narration (elle est également romancière) et engagement 

féministe. Refermant le livre, j’étais à la fois éberluée, transportée et quelque peu perplexe. Je 

m’étonnais qu’en ce début de XXIe siècle une femme, écrivaine et universitaire, ait ainsi à 

exposer son intimité pour s’affirmer et se libérer. Je m’interrogeais sur la dimension 

paradoxale d’avoir à écrire le for privé, et par là s’inscrire dans une tradition féminine 

dévalorisée, pour faire œuvre critique ; d’avoir à réaffirmer que le personnel est toujours 

politique, qu’il conditionne les discours, les situe dans le temps et dans l’espace. Lire Free 

Woman a relancé pour moi la question de l’écriture féminine, ou plutôt celle de l’écriture au 

féminin. C’était rouvrir la boite de Pandore qu’Hélène Cixous et Julia Kristeva, entre autres, 

avaient déjà ouverte dans les années 1970-80 et plonger tête la première dedans. 

                                                             
1 Kraus, C. (2016). I Love Dick. London : Serpent’s Tail, 121. 
2 Lorde, A. (2017). The Transformation of Silence into Language and Action. Your Silence Will Not Protect You. 
London : Silver Press, 6. 
3 Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Paris : Galilée, 43-4. 
4 Feigel, L. (2018). Free Woman. Life, Liberation and Doris Lessing. London : Bloomsbury, 41. Toutes les 
citations en anglais dans l’original sont traduites par nos soins [A. C.]. 
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Deux aspects de la démarche de Lara Feigel me semblent importants à souligner. D’un part 

son affirmation que « l'expérience de la liberté est essentiellement une expérience incarnée »5. 

L’autrice parle là de liberté existentielle autant que créative, de la liberté des femmes dans nos 

sociétés patriarcales. Elle touche à un point essentiel de mes recherches actuelles : l’ancrage 

de l’écriture féminine dans le corps sentant-sensible6 des femmes, dans la chair pensante de 

celles qui ne s’arrêtent pas de penser et ambitionnent de mieux comprendre de quoi est faite 

leur existence, de faire connaître l’expérience singulière et individuée des femmes – ses 

limitations, ses aspirations –, mais aussi de s’assumer en tant que Sujet sexué. Lara Feigel me 

semble ainsi participer à ce que la philosophe Camille Froidevaux-Metterie appelle « la 

bataille de l’intime ». J’y reviendrai. 

 

D’autre part, elle pose la difficile question de la sincérité, de l’authenticité, soit de la 

« transparence » autobiographique. (Je mets des guillemets car, on le sait depuis Lejeune, 

cette transparence est construite et fait partie d’un pacte avec les lecteur.ice.s.) Morale 

individuelle et éthique d’écriture se mêlent pour interroger le bienfondé du dévoilement de sa 

vie privée. La démarche de Lara Feigel est personnelle autant que publique : il s’agit d’être 

honnête avec elle-même, d’être honnête pour les autres afin de parer aux projections qui 

démultiplient des versions inventées d’elle-même et, partant, de s’en émanciper. 
 
In order to be truthful and therefore in order to be free, I had to expose, both in person 
and in print, the side of me that was dislikeable; to expose the observer, who could be 
withdrawn and arrogant, and to expose the ambivalent wife and mother, ungrateful in the 
face of middle-class privilege, all for the doubtful good of saying something sincere.7 

 
L’autrice légitime sa démarche en invoquant l’héritage de Virginia Woolf, son fameux essai 

« Professions for Women », et celui de Chris Kraus, dont le roman I love Dick, méditation 

subversive et autofictionnelle sur la place des femmes dans le couple et dans le monde,  

publié en 1997, a fait date et reste une référence incontournable pour bien des autrices 

féministes contemporaines. Piégée par le pacte qu’elle a signé en s’adonnant à l’écriture 

autobiographique, Lara Feigel se doit de se montrer telle qu’elle est, à la recherche d’une 

supposée vérité sur elle-même, la même qu’elle cherche pour Doris Lessing d’ailleurs. Il y a 

de l’audace dans son geste de dévoilement scripturaire, il y a une limite aussi : si l’œuvre et la 
                                                             
5 Ibid, 53. 
6 « La chair désigne ainsi "l’indivision du sentant et du senti", c’est-à-dire de l’être du monde et de l’être du 
corps. » Merlau-Ponty, M. (2006). L’œil et l’esprit. Paris : Gallimard, 94. 
7 Feigel, L. (2018). Free Woman. Life, Liberation and Doris Lessing. Op. cit., 217. Je souligne. 
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vie de Doris Lessing l’aident à déchiffrer son existence et accompagnent son cheminement 

existentiel, en quoi son expérience personnelle nous intéresse-t-elle pour appréhender les 

textes de l’écrivaine nobélisée ? Présenté comme un texte de recherche en critique littéraire, 

Free Woman souhaite faire l’apologie du pouvoir émancipateur de la littérature, il souhaite 

démontrer en quoi la pensée de Doris Lessing a été un puissant agent de libération au moment 

où Lara Feigel se heurtait aux limites de sa vie conventionnelle – son mariage, sa maternité. 

Acte courageux d’exposition de soi, il a les limites de l’autoportrait au miroir : dans la 

platitude de l’image sans fond, on ne voit que le visage de celle qui se scrute de face, l’œuvre 

de Lessing ne faisant que redoubler l’expérience de l’autobiographe. Cette dernière, brandie 

en témoin de la véracité des expériences représentées, offre une caution intellectuelle, à la fois 

universitaire et féministe, à celle qui tente d’établir une vérité aussi vaine qu’univoque. 

 

En dévoilant ce qu’elle suppose être sa nature essentielle, Lara Feigel souhaite faire du 

personnel un universel, et de l’écriture autobiographique – celle qui dit Je et s’engage en tant 

que sujet, au double sens du terme de l’énonciation – un acte fondamentalement féministe. 

Mais à la différence de Chris Kraus, dont elle se réclame, elle ne fait pas le choix de la fiction. 

Et elle ne joue pas. Son Je ne se présente pas comme un masque possible mais comme une 

essence. Ce qui rend son entreprise quelque peu bancale et trahit un dessein aux accents 

narcissiques : son récit s’envisage alors comme une simple confirmation de soi et de sa valeur 

à travers la lecture-écriture – son objet privilégié est le Moi autobiographique –, comme une 

représentation pour soi-même de son idéal du Moi, fusse-t-il parfois honteux ou dévalorisant. 

Mais il me semble l’écriture d’un soi autotélique ne suffit pas à faire une éthique ni à faire 

véritablement sens pour qui que ce soit d’autre que l’autrice. L’exhibition incitant davantage 

au voyeurisme qu’à la réflexion.  

 

A contrario, le projet fondateur de Chris Kraus dans I Love Dick s’impose d’emblée comme 

joyeusement (auto)fictionnel : les protagonistes Chris et Sylvère désirent « fictionnaliser » un 

peu leur quotidien en entamant une « aventure fictionnelle » 8 avec Dick, faisant du triangle 

amoureux une machine à fantasmes. Comme chez Maggie Nelson, le roman cultive un savant 

mélange entre théorie, critique, fiction et autobiographie – c’est un cocktail littéraire aux 

notes rebelles qui défit toute catégorisation et qui, dans son indiscipline, défait les définitions 

essentialisantes de l’écriture féminine. C’est un texte joueur, qui tord et déforme les genres. 

 
                                                             
8 Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit., 10, 13.  
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CHRIS KRAUS : 
It’s all fiction. As soon as you write something down, it’s fiction.9 
 

Pour Chris Kraus, écrire au féminin s’est s’inventer, façonner par la fiction son être-femme, 

c’est-à-dire insister sur la construction d’un devenir irrésolu – le tracé en mouvement de 

l’existence ainsi que la composition d’un discours réflexif et créatif – davantage que sur 

l’élaboration d’une identité figée. C’est également assumer le côté construit de l’écriture, son 

montage fictionnel, plutôt que de revendiquer une supposée transparence, une posture 

d’autrice honnête et sincère.  

 

Les cinq autrices que je rassemble ici ont elles aussi fait le pari de l’(auto)fiction. On pourrait 

ranger leur textes dans la catégorie des récits #MeToo qui interrogent les liens entre féminité, 

sexualité et pouvoir10, bien qu’ils la débordent largement. Il est d’ailleurs difficile de définir à 

quel genre littéraire ils appartiennent : les étiquettes « roman » et « poésie » sont trop étroites 

pour leurs ambitieux accomplissements. Ce qui en soit, ne pose pas de problème. Leur 

inassignabilité participe de leurs stratégies de représentation, elle contribue à leurs refus 

d’identification immédiate. Les cinq textes dont il sera question sont des expériences dont la 

forme s’esquisse expérimentalement, dans le vacillement du vécu, dans la relance de 

questions – celles de l’existence incarnée des femmes et de l’écriture féminine – que l’on 

pensait connaître et avoir réglées mais qui s’avèrent négligées ou méconnues. 
 

WOMEN TALKING : 
When we know something we stop thinking about it, don’t we?11 

 
Cette question est posée par Mejal Loewen, l’une des héroïnes loquaces du roman de Miriam 

Toews. Elle me semble importante car elle met l’accent sur le refus intransigeant de prendre 

quoi que ce soit pour acquis, elle avoue à demi-mots que la pensée fleurit davantage du doute 

et de la remise en cause que de la certitude et de la croyance en la vérité, et elle souligne la 

conviction que l’exercice de l’esprit, allié à la création de sens, produit des devenirs, de la 

pensée en mouvement. Continuer à réfléchir et à questionner est un acte rebelle. Il peut 

                                                             
9  Frimer, D. (2006). A Conversation with Chris Kraus. The Brooklyn Rail, 4. En ligne 
(https://brooklynrail.org/2006/04/art/chris-kraus-in-conversation-with-denise-frimer). 
10 « On les appelle les "romans #MeToo", ces histoires disparates de sexe et de pouvoir, soudainement 
considérées comme opportunes, et lues à travers le prisme d'un mouvement en cours. » Sehgal, P. (2019). 
#MeToo Is All Too Real. But to Better Understand it, Turn to Fiction. The New York Times. En ligne 
(https://www.nytimes.com/2019/05/01/books/novels-me-too-movement.html). 
11 Toews, M. (2018). Women Talking. London : Faber, 124. 
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conduire à la révolte, à de profondes redéfinitions. C’est cette dynamique là qui anime les 

textes d’Olivia Laing, Eimear McBride, Sophie Collins, Hannah Sullivan et Jesse Greengrass. 

 

 

. État des lieux 

 

Avant de poursuivre, je souhaite faire une courte parenthèse et tenter d’expliciter ma 

démarche, la manière dont j’avance à tâtons et en funambule dans ce nouveau travail de 

recherche. Le chemin se dessine en effet en cheminant.  

 

Je ne peux encore expliquer les raisons pour lesquelles j’ai rassemblé Crudo, The Lesser 

Bohemians, Who is Mary Sue ?, Three Poems et Sight pour en faire un corpus. Guidée par ma 

conviction qu’ils allaient bien ensemble, je constate à ce stade que chacun donne des clefs 

pour mieux lire, déchiffrer et comprendre les autres. Chacun complète les autres. A la 

première lecture, tous m’ont frappée par leur singularité, leur force mais aussi leur 

irréductibilité. 

Tous m’ont étonnée, désarçonnée et provoquée. 

Ils m’ont déconfortée et 

profondément questionnée en tant que lectrice confirmée, en tant que femme intéressée par les 

féminismes et en tant que critique littéraire. A ce stade de mon travail, je cherche à les faire 

consonner et à voir comment ils font sens ensemble. Je cherche à comprendre quelle 

constellation littéraire ils esquissent. Ainsi je lance des pistes d’analyse dans le but de me 

frayer un chemin en leur sein et de tisser des liens entre eux sans pour autant trahir leur 

originalité respective. 

 

J’ai rencontré deux obstacles concrets sur ma route. Je souhaite brièvement les détailler car ils 

constituent les conditions matérielles de mon travail et, en cela, le détermine aussi. 

– Ce nouveau projet de recherche est aux antipodes de ce que j’ai entrepris jusqu’ici. Mon 

travail de thèse s’intéressait exclusivement à l’œuvre de l’autrice moderniste Virginia Woolf 

et à son rapport à l’intermédialité. S’attaquer à un monument du canon littéraire britannique 

signifiait que je pouvais m’appuyer sur une littérature critique massive et une communauté de 

chercheur.se.s très actif.ve.s. C’est l’inverse pour ce travail qui s’amorce : mes textes ayant 

été publiés en 2016 et 2018, je ne peux compter sur aucune masse critique autre que les 

articles de presse parus lors des publications en Angleterre puis aux États-Unis et quelques 
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interviews. Il me faut ainsi inventer un cadre critique et convoquer des outils d’analyse qui 

puisse faire entendre leur cœur battant. Et il me faut apprendre à travailler autrement, dans 

une perspective comparatiste, ce qui modifie mon rapport à l’analyse rapprochée des textes. 

Ayant à jongler entre tous, il m’est difficile de plonger précisément en chacun sans faire 

dévier le cours de mes arguments. Cette étude partielle est un premier jalon. 

– Je ne m’attarde pas sur le manque patent de temps lié à mes diverses activités 

professionnelles (enseignement, médiation culturelle, édition), aux circonstances 

extraordinaires du confinement et à ma situation familiale (il n’est pas aisé de lire et d’écrire 

en prenant soin d’une enfant en bas âge qui fait peu la sieste). Je note seulement qu’il s’est 

allié à un difficile accès aux bibliothèques. Travaillant sur un corpus hyper contemporain, peu 

d’études critiques sont en accès libre. J’ai ainsi fait avec les moyens du bord, puisant dans ma 

propre bibliothèque. Ce qui explique les quelques lacunes dans la bibliographie : à deux 

occasions manquent des références de pages. J’ai conscience que le présent état des choses 

n’est pas satisfaisant en ce qu’il manque d’un ancrage théorique plus solide. Ce qui suit n’est 

donc rien d’autre qu’un état intermédiaire de recherche issu de ce que mes sources primaires 

avaient à m’offrir. 

 

 

. Penser à travers nos mères 

 

Pour autant, certaines choses sont déjà claires et établies. Aussi, je revendique mon inscription 

dans une tradition critique quelque peu oubliée. Il fut un temps où les théories féministes 

nourrissaient les études littéraires et où la littérature alimentait les féminismes. Ce que les 

anglo-saxon.ne.s nomment la feminist literary criticism apparaît dans le sillage de la 

deuxième vague féministe, portée par l'énergie critique des mouvements de femmes et des 

campagnes pour les droits civiques des années 196012. Promue pendant les années 1970-80 

par des autrices engagées, cette critique littéraire féministe était en révolte contre 

l'androcentrisme régnant dans les études en littérature et dans le monde littéraire. Son 

ambition était simple : rétablir les traditions littéraires féminines (sortir les autrices oubliées 

de l'ombre) et féministes (constituer des lignées de penseuses), remettre en cause le 

phallogocentrisme dominant et la norme du génie littéraire mâle13. Kate Millet, Germaine 

Greer, bell hooks, Sandra Gilbert et Susan Gubar, Adrienne Rich, Audre Lorde, Toril Moi, 

                                                             
12 Plain, G. & Sellers, S. (Eds.) (2007). A History of Feminist Literary Criticism. Cambridge : CUP, 2. 
13 Ibid, 102. 
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Elaine Showalter, Judith Fetterley ou Jane Marcus, entre autres, firent les heures trépidantes 

de ces années combatives. Certaines d'entre elles étaient aussi poétesses ou écrivaines, tout 

comme Hélène Cixous, Monique Wittig ou Julia Kristeva en France. Un récent opus paru aux 

éditions Cambourakis, Je transporte des explosifs on les appelle les mots. Poésie & 

féminismes aux États-Unis (2019), vient remettre en mémoire cet activisme littéraire qui 

conjuguait mouvement politique et créativité littéraires/critiques. 

 

Pourtant, comme l’a souligné Catherine Nesci, « si dans les années 1970, les travaux très 

théoriques passaient par la psychanalyse, par la philosophie, à partir des années 1990, on note 

plutôt un retour à l'archive et aux études culturelles »14. La naissance des études sur le genre, 

avec la publication de l'emblématique Gender Trouble de Judith en 1990, fait disparaître la 

dimension littéraire de la critique féministe pour privilégier une approche en sciences 

sociales. Toril Moi parle également des campagnes conservatrices contre le féminisme 

menées aux États-Unis dans les années 199015. Depuis les années 2000, la critique littéraire 

s'est mise au diapason en France comme Outre-Manche : les approches privilégiées sont 

principalement bio-historiques, archivistiques et génétiques. Plus « scientifiques » ou 

« objectives » donc, purgées de leurs atours ouvertement politiques et poétiques16. 

 

Néanmoins, la dernière décennie a vue réapparaître une forme de critique littéraire 

ouvertement féministe et queer en Angleterre et aux USA. Lauren Elkin, Olivia Laing, Nell 

Stevens, Jessie Greengrass, Sophie Collins, Lara Feigel, Sara Ahmed, Chris Kraus ou Alex 

Marziano-Lesnevitch mais aussi Maggie Nelson et Rachel Cusk ont produit des textes 

hybrides aux ambitions littéraires et politiques assumées. Hillary Kelly le soulignait au mois 

de décembre dernier : les textes qui font la différence et nourrissent les débats en littérature 

sont signés par des femmes – « les voix qui se démarquent, celles qui mènent la conversation 

autour de la fiction, sont essentiellement celles de femmes »17. Ces autrices expérimentent 

formellement, mêlant fiction, écriture biographique, critique littéraire, réflexion philosophique 

et engagement féministe. Elles créent des œuvres DIY (Do It Yourself), pour reprendre le mot 

de Claire Vaye Watkins et inventent leur propre canon. 

                                                             
14 Lasserre, A. (2010). Genre, Gender : conjonctions et disjonctions. In A. Del Lundo & B. Louichon (Dir.), La 
Littérature en bas-bleus (1815-1848), Fabula. En ligne (https://www.fabula.org/atelier.php?Genre_-_Gender). 
15 Moi, T. (2006). "I Am Not a Feminist, But…": How Feminism Became the F-Word. PMLA, 121 (5), 1739. 
16 Il faudrait ici nuancer car le néo-historicisme développé aux USA dès les années 1980-90 est souvent 
d'obédience marxiste. 
17 Kelly, H. (2019). Gone Boys. Vulture. En ligne (https://www.vulture.com/2019/12/female-novelists-replaced-
white-male-authors-in-the-2010s.html). 
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Let us embrace a do-it-yourself canon, wherein we each make our own canon filled with 
what we love to read, what speaks to us and challenges us and opens us up, wherein we 
can each determine our artistic lineages for ourselves, with curiosity and vigor, rather 
than trying to shoehorn ourselves into a canon ready made and gifted us by some white 
fucks at Oxford. 18 

 
Le combat reste le même, le projet féministe également : produire une pensée critique et 

poétique à rebours de l' « hétéro-patriarcat blanc »19, trouver des formes littéraires pour dire 

l'expérience et le monde autrement. Les autrices d'aujourd'hui sont les filles des mères qui 

cherchaient leurs mères. C'est une génération qui dessine de nouveaux lignages, plus inclusifs, 

plus diversifiés (l'intersectionnalité est passée par là). Elles font vivre et renouvellent la 

critique littéraire féministe. Elles ne sont pas post-féministes mais toujours-féministes, 

prolongeant en cela les combats des trois vagues qui ont contribué à les former. 

 

 

. Quelle bataille ? 

 

Inventer son propre langage poétique, revendiquer un canon non-canonique, se défaire des 

carcans du genre littéraire et sexuel, c’est pour mes autrices affirmer une voix individuelle 

complexe.  

Leur voix singulières de femmes. 

C’est refuser l’assignation à une féminité 

stéréotypée dans l’écriture comme dans la caractérisation de leurs personnages ou leur 

discours d’auttrices. C’est s’attarder sur l’intime, l’émotionnel, le domestique et l’intériorité, 

en un mot sur le for privé, de manière inattendue et subversive afin de remodeler et de 

redécouvrir des modes d’être et de penser, afin de faire vivre la multiplicité et le devenir, à la 

recherche de possibles et de nouveaux espaces d’expression. 

 

Je disais plus tôt que mes autrices participent à la bataille de l’intime, celle qui arrive 

aujourd’hui, au tournant des années 2010, après celles du vote, de la procréation, du travail, 

de la famille et du genre, et dont l’objectif est de « faire advenir au grand jour ce scandale que 

constitue l’objectivation perpétuée du corps des femmes en échange de leur émancipation »20. 

Leurs textes luttent contre la menace de l’enfermement dans le mariage hétérosexuel, la 
                                                             
18 Vaye Wakins, C. (2015). On Pandering. TinHouse. En ligne (https://tinhouse.com/on-pandering/). 
19 Ahmed, S. (2017). Living a Feminist Life. London : Duke University Press, 91. 
20 Froidevaux-Metterie, C. (2020). Le féminisme et le corps des femmes. Pouvoirs, 2 (173), 68. 



 11 

maternité, la passivité et la réification sexuelle. Ils résistent et négocient des échappées. Ils 

célèbrent l’inventivité, à la fois littéraire et existentielle.  

 
I LOVE DICK :  
I believed I was inventing a new genre and it was secret because there was nobody to tell 
it to. Lonely Girl Phenomenology.21 
 

J’aime cette expression, « phénoménologie de la fille seule », car elle regorge de sens. En la 

lisant, j’imagine une fille solitaire qui, dans la pénombre, bricole ses textes à partir 

d’intuitions hétérogènes, guidée par un désir d’écrire depuis soi en élaborant une forme 

littéraire inédite. Depuis son existence incarnée et située, sexuée. Je l’imagine seule à sa table, 

dans sa chambre, dans une cuisine ou un café, modulant son frasé entre critique et fiction. 

Bâtissant une phénoménologie personnelle et politique, fortement politique parce 

qu’éminemment personnelle. Mettant son corps, son vécu de chair sensible et pensante, au 

centre de son monde et de ses écrits.  

 

J’aime cette idée d’une phénoménologie féminine et féministe, celle de la jeune fille solitaire 

et révolutionnaire, car elle renvoie à une autre solitaire révolutionnaire, qui vivait seule et 

écrivait au café et qui, à partir de l’existentialisme, inventa la première phénoménologie 

féministe : Simone de Beauvoir. Reprise dans les années 1980 par des penseuses 

phénoménologues, Toril Moi, Marion Iris Young et Sandra Lee Bartky par exemple, la 

philosophie féministe beauvoirienne est désormais remise au goût du jour en France, à travers 

les travaux de Manon Garcia22 et de Camille Froideveaux-Metterie notamment.  

 

La pensée de Simone de Beauvoir était plurielle, à la fois philosophique et littéraire, à la fois 

culturelle et politique. Cette dimension pluridisciplinaire m’intéresse car elle montre que la 

pensée naît de la friction des disciplines. La littérature comme la philosophie féministes ont 

toujours pensé la condition des femmes et les possibilités de leur émancipation en 

interrogeant leur féminité au travers d’expériences incarnées. 
 
TORIL MOI : 
Women’s bodies are human as well as female. Women have interests, capacities, and 
ambitions that reach far beyond the realm of sexual differences, however one defines 
these. Investigations of the meaning of femininity in specific historical and theoretical 

                                                             
21 Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit., 121. 
22 Garcia, M. (2018). On ne naît pas soumise, on le devient. Paris : Climats. 
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contexts are indispensable to the feminist project of understanding and transforming 
sexist cultural practices and traditions.23 
 

M’appuyant sur cinq textes d’insoumises contemporaines, je souhaite démontrer que la 

littérature du temps présent pense et questionne le féminin de manière originale et complexe, 

qu’elle élabore une pensée féministe incarnée audacieuse qui dialogue avec les 

problématiques socio-culturelles, politiques et philosophiques qui animent nos débats 

publiques, qu’elle représente et articule certains impensés de nos sociétés. 

 

* 

  

                                                             
23 Moi, T. (1999). What is a Woman ? and Other Essays. Oxford : OUP, 8. 
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« IN. GOES. ME »24 | LA FEMME-MONSTRE 

 

 

 

. « Qui est cette "personne" qui est bien plus qu’une femme ? »25 

 

Qu’est-ce qu’être bien plus qu’une femme26 ? Comment comprendre ce supplément, voir cet 

excès, qui défamiliarise, rend étrange et différent, transforme une femme en quelque chose 

d’autre qu’une femme ? En une créature hors du commun, peut-être anormale. Certain.e.s 

diront en monstre. Effrayante et indésirable. 

 

La « personne » dont il est question ici est écrivaine, romancière, autrice. Cette personne est 

une femme qui écrit.  

Une femme. 

Plus qu’une femme car elle écrit.  

Cette femme écrivante, débordante, semble défier quelque Loi secrète, ancestrale, immuable 

et exclusive. La Loi qui proclame ce qu’est une femme et ce qu’elle est autorisée à faire. Loi 

tacite qui assigne la femme-qui-écrit à son sexe et à une écriture, à une différence, qui la juge 

comme une femelle et non comme une artiste, qui la détermine à priori et lui dénie l’accès à 

toute universalité. 
 
CHRIS KRAUS : 
It’s so rare that women have the opportunity to speak not just about personal or female 
concerns but to talk about the whole world.27 

 
Comme certaines en témoignent, cette Loi normative continue de régner sur le monde des 

Lettres, excluant l’écriture dite « féminine » du champ de la Littérature.  

 
ANNIE ERNAUX : 
Il y a, à l’intérieur du champ littéraire, comme ailleurs, une lutte des sexes et je vois la 
mise en avant d’une « écriture féminine » ou de l’audace de l’écriture des femmes comme 
un énième stratégie inconsciente des hommes devant l’accès de celles-ci en nombre plus 

                                                             
24 McBride, E. (2016). The Lesser Bohemians. London : Faber & Faber, 7. 
25 « Who is this "person" who is more than a woman? » Russ, J. (1983). How to Suppress Women’s Writing. 
Austin : University of Texas Press, 23. 
26 « Être une femme, ce n’est pas avoir un corps féminin, c’est être ce corps et ce quelles que soient ses 
caractéristiques concrètes (pour le dire plus clairement, les femmes trans sont des femmes). » Froidevaux-
Metterie, C. (2020). La Révolution du féminin. Paris : Gallimard, 386. 
27 Elkin, L. (2013). Interview with Chris Kraus. The White Review, 8, *. 
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grand à la littérature, pour les écarter en restant les détenteurs de « la littérature », sans 
adjectif, elle.28 
 

Et elle impose des stéréotypes sexistes. 
 
CHRIS KRAUS : 
I think what’s gender-specific is the often very peculiar response to my work. This idea, 
once again, that a straight female "I" can only be narcissistic, confidential, confessional.29 

 
La faute originelle pour une femme-qui-écrit serait d’écrire exclusivement sur soi. Car la Loi 

lui refuse toute agentivité, toute créativité, toute originalité. Elle ne peut que s’écrire, 

platement. 
 
EIMEAR MCBRIDE : 
People say that about Girl, about Lesser Bohemians. "It’s all you." Again that’s 
something that women get all the time. You can’t invent anything.30 
 
One of the most frustrating things about publishing female narrators who have illicit sex 
(or any sex) is the assumption, from readers, that I must be writing autobiographically. 31 

 
La Loi cantonne la femme-qui-est-plus-qu’une-femme à une écriture mineure, immature et de 

second ordre ; à une littérature de confession, bavarde et étroitement autobiographique. Une 

littérature inévitablement limitée par le sexe de celle qui parle, par le monologue de son 

vagin. Et l’insulte récurrente – et obscène – résonne distinctement, inaltérable, comme en 

écho à la célèbre phrase lancée par  François Mauriac lorsqu’en 1949 sort Le Deuxième sexe 

de Simone de Beauvoir : « Désormais je sais tout sur le vagin de votre patronne ». 
 
JOANNA RUSS : 
What remains unacceptable is clearly marked, not by "impropriety" (the nineteenth-
century term), but by the modern "confessional".32 
 
SOPHIE COLLINS : 
She wrote it, but the protagonist’s all her. (A Mary Sue!)33 
 

                                                             
28 Ernaux, A. (2003). L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet. Paris : Stock, 105. 
29 Frimer, D. (2006). A Conversation with Chris Kraus. Op. cit.  
30 Allardice, L. (2020), Eimear McBride: ‘Women are really angry. I feel a deep, burning sense of injustice at the 
way women are treated’. The Guardian. En ligne (https://www.theguardian.com/books/2020/jan/24/eimear-
mcbride-women-are-really-angry). 
31 McBride, E. Et Quatro, J. (2019). In conversation. The White Review. En ligne 
(https://www.thewhitereview.org/feature/conversation-jamie-quatro-eimear-mcbride/). 
32 Russ, J. (1983). How to Suppress Women’s Writing. Op. Cit, 29.  
33 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? London : Faber & Faber, 30.  
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La femme-qui-écrit, plus que tout autre personne, ne parle que d’elle-même et c’est 

dégoutant, abject même. 

 
CHRIS KRAUS : 
The word "confessional" is not a good descriptor of my work. [...] Writing I Love Dick, I 
understood that women have been denied all access to the a-personal.. [...] That, to me, 
points towards this great disgust with female-ness. As if a revelatory female self cannot 
be anything but compromised and murky. 34 
 

La Loi et les normes qu’elle édicte ne peuvent reconnaître la femme-qui-écrit comme un Sujet 

incarné et pluriel. Elles attribuent à l’autrice-et-son-œuvre (car elles ne sont que le reflet l’une 

de l’autre) des places figées, réifiées et essentialisées. Mythes et préjugés, pourtant dénoncés 

et déconstruits depuis des siècles, survivent ainsi inaltérés. 

 
SOPHIE COLLINS : 
[A] woman who tries to invent in literature will fail, whereas a woman who succeeds in 
writing is believed to have done so to the extent that she has been able to accurately 
portray the details of her own life.35 
 

Je me demande ce que pensent mes contemporaines, ce que répondent les femmes-qui-

écrivent. Que font-elles des jugements, des injonctions, des injustices ? Comment interrogent-

elles le féminin, sa complexe  définition ? Quels langages (re)construisent-elles à travers leurs 

passions et leur abjection36 ? Comment confrontent-elles les difficultés ou l’incapacité à 

s’exprimer ? Comment se taillent-elles une place à travers la fiction ? 
 

CAMILLE FROIDEVAU-METTERIE : 
Le problème se concentre sur ce point : la féminité n’est pas un concept, elle relève du 
champ des représentations, renvoyant à un ensemble d’images, de symboles et de signes 
destinés à servir de modèles. […] Parler de féminité donc, c’est projeter un idéal sur la 
réalité et évaluer cette même réalité à l’aune de ses dérogations à l’idéal.37 

  

                                                             
34 Frimer, D. (2006). A Conversation with Chris Kraus. Op. Cit. 
35 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op.Cit, 29. 
36 « Dans l’abjection, la révolte est tout entière dans l’être. Dans l’être du langage. […] le sujet de l’abjection est 
éminemment productif de culture. Son symptôme est le rejet et la reconstruction des langages ». Kristeva, J. 
(1980). Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Paris : Seuil, 57. 
37 Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime. Paris : Philosophie magazine 
Éditeur, 80. 
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. Mais qui est Mary Sue ? 

 

Attaquons-nous aux modèles donc, ceux qui dénigrent, infériorisent et parfois disqualifient. Il 

y a l’irréel « éternel féminin » qui confine les femmes, celles qui écrivent aussi, à une 

féminité traditionnelle, réduite à leur sexe38. Il y a la stigmatisation de personnages féminins 

jugés non conformes aux images, aux attentes de la culture dominante et pas crédibles. On les 

appelle parfois des Mary Sue. 

 
« WHO IS MARY SUE? » : 
Coined by Paula Smith in 1973, "Mary Sue" is a pejorative term used by writers and 
readers of fan fiction to describe protagonists who are believed to be thinly disguised 
versions of the fan fic author’s idealised self. 
 
There is no outright consensus as to Mary Sue’s character type. 
Invariably, however, 
 
Mary Sue is female; 
 
she is said to be difficult to identify with, poorly constructed, without depth; 
 
she is associated with narcissism and/or wish fulfilment.39 

 
Je ne sais pas très bien ce qu’est une Mary Sue. Sa définition est délibérément vague. Elle n’a 

pas de visage, ni de corps, ni de discours propre. Son nom est générique, sans personnalité, 

délibérément désubstantialisé. Il fait d’elle un concept-coquille vide qui dévalorise et 

discrédite, qui nie à la fois l’identité de l’autrice (car Mary Sue est un personnage improbable 

qui lui ressemble trop) et l’originalité de son œuvre (si elle est hors norme, l’héroïne ne peut 

exister). Mary Sue est une fausse femme, une projection. Elle est une arme critique issue du 

monde des fanzines et de la fanfiction. Mary Sue est redoutable. 
 

« WHO IS MARY SUE? » : 
I read that fear of creating a Mary Sue may be restricting and even silencing some 
writers. 
 
"I don’t know if I should be sending this to you," wrote one young author in her cover 
letter to a magazine. "I’m affraid it’s a Mary Sue. Only I don’t know what that is."40 

                                                             
38 « C’est que la féminité est traditionnelle, elle fait signe vers un autre temps, le temps où le sexe biologique des 
individus les condamnait à remplir un certain nombre de fonctions et de rôles. » Ibid. 
39 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op.Cit, 19. 
40 Ibid, 20, 21. 



 17 

Mary Sue est un instrument de dénigrement pour celles qui écrivent et qui ont intériorisé son 

nom.  

Hantise.  

Elle est le symbole d’un jugement critique à géométrie variable, d’un deux 

poids deux mesure quand il s’agit d’appréhender l’œuvre d’une femme-qui-est-plus-qu’une-

femme. 

 

Autant le dire d’emblée : les héroïnes des textes d’Eimear McBride, Jessie Greengrass, Olivia 

Laing, Hannah Sullivan et Sophie Collins ont toutes quelque chose de Mary Sue. Elles 

entretiennent de troublantes ressemblances avec leurs autrices. Elles sèment le trouble. Se 

moquent de la transparence. Jonglent avec leurs masques, une multitude de pronoms – le Je, 

le Elle, le Tu. Elles n’ont parfois pas de prénoms. Jeu de cache-cache, le Je n’est jamais 

vraiment un Je. Ça oscille. 
 
CRUDO : 
Kathy, by which I mean I, was getting married. Kathy, by which I mean I, had just got off 
a plane from New York. It was 19:45 on 13 May 2017.41 
 
CLAUDE CAHUN : 
Sous ce masque un autre masque. Je n’en finirai pas de soulever tous ces visages.42 
 

On peut tenter de se battre contre les Mary Sue, de combattre les visions idéalisées de soi-

même, les fantasmes d’une féminité impossible car univoque et standardisée. Se défaire des 

prescriptions et refuser de se conformer. Dénoncer le diktat arbitraire de la Loi. Les femmes-

qui-écrivent le font depuis longtemps. Pour affirmer leur irréductible et ineffable singularité 

d’écrivaine. 
 
VIRGINIA WOOLF EN 1931 : 
It is far harder to kill a phantom than a reality. [...] the struggle was severe [...]. But it was 
a real experience; it was an experience that was found to befall all women writers at the 
time. Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer.43 
 
HÉLÈNE CIXOUS EN 1975 : 
Il faut tuer la fausse femme qui empêche la vivante de respirer.44 

                                                             
41 Laing, O. (2018). Crudo. London : Picador, 1. 
42 Cahun, C. (2011). Aveux non avenus. Paris : Mille et une nuits, 203. Citation que l’on retrouve en exergue du 
recueil de Sophie Collins. 
43 Woolf, V. (1980). Professions for Women. Women and Writing. New York : Harcourt, 60. 
44 Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op. cit., 46. 
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Certaines choisissent le corps-à-corps avec Mary Sue, le face-à-face brutal et sans fard avec 

elles-mêmes. Elles négocient avec leur vécu et tracent avec leurs phrases des chemins 

subliminalement existentiels. Leur prose est l’instrument d’une exploration introspective, 

d’une incursion dans les méandres enchevêtrés du soi-Sujet. Et les enjeux de leur entreprise 

sont davantage littéraires et politiques – leurs textes questionnent les limites de leur moyen 

d’expression et de ce qui est représentable – qu’individuel et narcissiques. Sondant leur 

singularité, les femmes-qui-écrivent méditent sur leur devenir. 

 
HANNAH SULLIVAN : 
[I]t seems to me that almost all poetry is in fact autofictive. And the fictive aspect is more 
interesting to me than the auto aspect. Clearly all poetry – probably all forms of writing, 
including reportage, science write-ups, everything – will have elements of the 
autobiographical, but the question of whether or not poetry can include fictive elements – 
can it include, for example, fictive people? – is one I’ve really struggled with. 45 
 
OLIVIA LAING : 
I definitely have a horror of making shit up, but I also have a horror of confessional 
writing. It’s like the case studies in I Love Dick , I do want to write about the personal 
(mine, Acker’s, David Wojnarowicz’s and so on), but for political reasons. 46 

 
Ainsi, assumant d’être plus-qu’une-femme, d’être prodigieusement singulières, d’ancrer leurs 

écrits dans un vécu sexué47, les femmes-qui-écrivent révèlent leurs multiples visages de 

monstre : elles donnent à penser48. Elles font le choix de l’autoreprésentation, de l’écriture 

personnelle réflexive et plus ou moins fictionnalisée pour comprendre leur place dans le 

monde – la place de corps objectivés, altérisés 49  –, pour lutter contre la Loi du 

phallogocentrisme et des assignations genrées. Et pour qu’on les regarde enfin en face. 
 
 
 
 

                                                             
45 Webb, R. (2018). Long Perspectives : An Interview with Hannah Sullivan. Los Angeles Review of Books. En 
ligne (https://lareviewofbooks.org/article/long-perspectives-an-interview-with-hannah-sullivan/). 
46 Kraus, C. (2018). Becoming Kathy Acker : An Interview with Olivia Laing. The Paris Review. En ligne 
(https://www.theparisreview.org/blog/2018/09/11/becoming-kathy-acker-an-interview-with-olivia-laing/). 
47 « Devenir un sujet, c’est parvenir à assumer d’une façon singulière son être sexué. » Leguil, C. (2015). L’Être 
et le genre. Homme/Femme après Lacan. Paris : PUF, 18. 
48 « Monstre » dérive du latin monstrum, du verbe monere signifiant selon les contextes « avertir, faire savoir, 
faire songer à », « informer, instruire, éclairer » ou « annoncer, prédire ». Le monstre est celui ou celle qui 
produit du sens. 
49 « Dans le régime patriarcal, seul le corps masculin et sa sexualité étaient reconnus comme souverains. Le 
corps et la sexualité féminins étaient subalternes, dépendants, minoritaires – non en nombre, bien entendu, mais 
dans le sens que Deleuze et Guattari donnent à ce terme, en tant que variable d’assujettissement à rapport de 
pouvoir. » Preciado, P. B. (2020). Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de 
psychanalystes. Paris : Grasset, 74. 



 19 

HÉLÈNE CIXOUS : 
Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est 
belle et elle rit.50 

 
 
. Les sextes 

 

Je ne crois pas que l’écriture féminine soit essentialisante. Pas si elle s’ancre dans une 

subjectivité arrimée à l’expérience et pense le féminin plutôt que la féminité51. Pas si elle 

raconte des histoires de vies incarnées.  

Elle a été essentialisée pour mieux être disqualifiée.  

Elle a été moquée et minorée, mal comprise.  

Je lis qu’on l’accuse de vouloir faire « ressortir l’essence pure de la féminité »52. C’est mal la 

connaître. Depuis Simone de Beauvoir, affirmer « Je suis une femme » c’est mettre l’accent 

sur un état d’existence – « je suis » –, c’est dire le devenir par l’expérience sexuée, pour ne 

plus être définie de l’extérieur, par les regards culturellement conditionnés. C’est aussi 

affirmer une subjectivité ancrée dans le vécu, assumer la puissance d’invention et de 

définition d’un soi-femme, contre la norme, contre l’universel fondé sur un étalon 

immuablement masculin. C’est enfin explorer les modes de subjectivation féminins, les 

possibilités d’inscription du corps – sa sexuation, sa dissemblance – dans la langue, dans les 

textes. 
 

HÉLÈNE CIXOUS : 
Et pourquoi n’écris-tu pas ? Écris ! L’écriture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est à 
toi, prends-le. […] Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre.53 

 
Le cri de 1975 n’a jamais été aussi radical et actuel alors que les nouvelles pensées féministes 

(re)prennent un tournant génital54. Écrire pour comprendre et faire connaître, pour mettre en 

scène des moments charnières, historiques, de la vie des femmes :  

– LA SORTIE DE L’ADOLESCENCE (E. McBride, H. Sullivan, J. Greengrass),  

– LA MATERNITÉ (J. Greengrass, H. Sullivan),  

                                                             
50 Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op. cit, 54. 
51 « C’est parce que les femmes ne sont plus enfermées dans la féminité, cet idéal normatif associant dévouement 
maternel, disponibilité sexuelle et dépendance matérielle, que l’on peut commencer à penser le féminin que je 
définis comme un état historiquement et socialement construit du rapport des femmes au monde et aux autres qui 
passe par leur corps. » Froidevaux-Metterie, C. (2020). La Révolution du féminin. Op. cit, 14. 
52 Barry, P. (2002). Beginning Theory : An Introduction to Literary and Cultural Theory. New York: Manchester 
UP, 128. 
53 Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op. cit, 39, 45. 
54 Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime. Op. cit., 15. 
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– LA SEXUALITÉ (S. Collins, E. McBride, H. Sullivan),  

– LA VIE DE COUPLE HÉTÉROSEXUELLE (O. Laing, E. McBride)  

– et LES DISCRIMINATIONS DE GENRE (S. Collins, O. Laing).  

Il s’agit d’écrire la poisse de l’existence, la plongée éperdue dans l’expérience qui, à travers 

l’écriture, prend une épaisseur toute phénoménologique.  

 

Je m’étonne de constater qu’en ce début du XXIe siècle, les femmes-qui-écrivent aient encore 

à marquer leurs coups dans la langue afin de délimiter un espace littéraire féminin hétérogène 

à la tradition et de lutter pour une libération des représentations. Écrire l’intime féminin 

continue à ne pas aller de soi. Ça continue à faire scandale. C’est une lutte à la fois concrète et 

symbolique qui refuse la domestication de nos puissances de vie et redessine les paysages 

érotiques de nos corps55. Je lis dans quelques essais récents des mots qui se font écho. 
 
NOTRE CORPS, NOUS-MÊMES : 
La "libération sexuelle" a facilité l’accès à nos corps sans que nous en retirions le plaisir 
et l’émancipation escomptés.56 
 
CAMILLE FROIDEVAU-METTERIE : 
Il demeurait en effet un domaine au sein duquel les femmes continuaient de subir les 
mécanismes ancestraux de la domination masculine, un domaine de non-prise féministe 
en somme!: le domaine intime de la vie sexuelle.57 
 
SILVIA FEDERICI : 
Notre lutte commence donc par une réappropriation de nos corps, une réévaluation et une 
redécouverte de ses capacités de résistance, une célébration de ses pouvoirs, individuels 
et collectifs.58 
 

Mettre son corps maternel, sexuel, queer – un corps désirant et toujours pensant59 – au centre 

d’une littérature ambitieuse, hybride et expérimentale c’est avoir l’audace de dévoiler son 

sexte60. Faire fleurir la puissance heuristique de la littérature depuis l’incarnation sexuée et ses 

fictions politiques c’est viser à l’émancipation des subjectivités et la fabrication de nouvelles 

libertés à la fois existentielles et littéraires. C’est viser l’aventure plutôt que le destin. 

                                                             
55 Voir Preciado, P. B. (2020). Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes. 
Op. cit., 24, 52. 
56 Blézat, M., Desquesnes, N., El Kotni, M., Faure, N., Fofana, N., de Gunzbourg, H., Hermann, M., Kinski, N., 
& Perret, Y. (2020). Notre corps, nous-mêmes. Marseille : Hors d’atteinte, 132. 
57 Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime. Op. cit., 21-2. 
58 Federici, S. (2020). Par-delà les frontières du corps. Paris : Éditions Divergence, 136. 
59 Antoinette Fouque parlait de « l’expérience matérialiste de la chair pensante ». Elle défendait le pouvoir 
géni(t)al des femmes, qu’elle nommait libido creandi. Fouque, A. (2012). Génésique. Féminologie III. Paris : 
des femmes, 94. 
60 Cixous, H. (2010). Le Rire de la Méduse et autres ironies. Op. cit, 39, 54. 
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HÉLÈNE CIXOUS : 
De la féminité les femmes ont presque tout à écrire : de leur sexualité, c’est-à-dire de 
l’infinie et mobile complexité, de leur érotisation, des ignitions fulgurantes de telle 
infime-immense région de leurs corps, non du destin, mais de l’aventure de telle pulsion, 
voyages, traversées, cheminements, brusques et lents éveils, découvertes d’une zone 
naguère timide tout à l’heure surgissante. Le corps de la femme aux mille et un foyers 
d’ardeur, quand elle laissera – fracassant les jougs et censures – articuler le foisonnement 
des significations qui en tous sens le parcourt, c’est de bien plus d’une langue qu’il va 
faire retenir la vielle langue maternelle à un seul sillon.61 

 
 

*  

                                                             
61 Ibid, 55. 
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« I AM A MULTIPLICATION »62 | S’ÉPROUVER COMME SUJET 

 

 

 
The body – its presence, its weight – is both  

an unignorable entity and routinely taken for granted. 
Sinéad Gleeson63 

 

 

. Des histoires de vies incarnées 
 
Le corps de mes héroïnes est bien là, incarnation changeante, vivante, indubitablement 

présente ; véritable centre perceptif au féminin. Chacune des femmes-personnages est 

représentée telle qu’elle est, à sa manière, résistant à toute représentation ou identification 

conventionnelle. Refusant d’être cataloguée ou épinglée comme un papillon sur une planche 

taxonomique à côté d’une étiquette indiquant son identité normée. 
 

SIVLIA FEDERICI : 
Rien n’est plus ambigu que le terme "femme", une identité constamment assaillie 
d’injonctions normatives contradictoires.64 
 
PAUL B. PRECIADO : 
Nous parlons un autre langage. Ils disent représentation. Nous disons expérimentation. Ils 
disent identité. Nous disons multitude.65 

 
Les femmes de mes romans ne prennent pas ce qu’elles sont pour acquis. Elles se 

questionnent. Elles sont à la recherche d’elles-mêmes. Elles tentent d’articuler leurs histoires, 

leurs expériences, leurs existences. Elles se (re)définissent. 

 

Elles sont là, présentes. Altières. Elles sont belles et elles rient. 

 

Les essais lyriques de Sophie Collins s’ouvrent sur la peur des représentations biaisées et des 

fausses images de soi. Sur la hantise de la disparition, la béance de l’absence, l’effacement 

d’une singularité à peine esquissée. A la fois stupéfaite et factuelle, la persona poétique 

confesse sa crainte de la suppression, du manque d’être. 

 
                                                             
62 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op.Cit, 12. 
63 Gleeson, S. (2019). Constellations. Reflections from Life. London : Picador, 1. 
64 Federici, S. (2020). Par-delà les frontières du corps. Op. cit., 55-6. 
65 Preciado, P. B. (2019). Un appartement sur Uranus. Chroniques de la traversée. Paris : Grasset, 45. 



 23 

 
« PREFACE »: 
I recently read a novel that resisted a conventional representation of self. At the outset, 
the protagonist – whose name is mentioned just once in the book, in passing – travels 
abroad to teach on a short-term writing course. With little introspection or background 
provided on her part, reality is built primarily through other’s life experiences (or what 
they choose to share of them) as filtered through the narrator’s working memory and 
language. [...]  
 
At the foot of these stories – at once ludicrously vague and full with detail – is a frayed 
hole, a conspicuous lack of identity in the very place that has most often been tasked with 
generating readerly incentive.66 
 

Au seuil de son texte, Sophie Collins place une héroïne – en l’occurrence, l’héroïne d’une 

autre, celle du Last Supper de Rachel Cusk – qui s’évanouit, se laisse recouvrir par la vie et 

les perceptions des autres. Cette difficulté à se constituer comme Sujet incarné lance une 

méditation sur l’identité féminine, sa difficulté à exister et à prendre corps, sa  propension à 

être invisibilisée ou écrasée sous le joug des injonctions. 
 
« ANNA KARENINA » : 
Everyone has a future 
but some have more than others 
 
Lucia has made seven for herself 
pails full of oil 
all dark and density and difficult 
for a girl to carry 
with two arms and a yoke 
 
Auntie says do not worry so 
much over your future 
but my future 
– there is only one –  
my future has heard this 
and is become loud67 

 

Dans Crudo, Kathy (le personnage) ressemble à Olivia (l’autrice), elle emprunte ses mots et 

ses identifications. Kathy est une drag-queen avec un sexe de femme. Androgyne elle s’inscrit 

dans la métamorphose, la traversée, la fluidité. Tout comme l’Olivia des essais68, elle est une 

femme indéterminée et inassignable. 

                                                             
66 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ?Op.Cit, 7. 
67 Ibid, 79. 
68 Je pense notamment à The Lonely City. Adventures in the Art of Being Alone, publié en 2016. 
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CRUDO : 
She was feeling panicky, she couldn’t quite remember how to be alone, ironic since she 
was the poster girl for female solitude, itself ironic since she barely regarded herself as 
female. A fag with tits, statistically improbable but not unheard of, especially in the 
conglomerate-building internet era of gender dismantlement. The best thing about breast 
cancer was the double mastectomy, lop them both off she’d said, I always hated them. 
Hair cropped, skinny, flat-chested, she was a lovely dickless boy, a wrinkling Dorian 
Gray, fondling her jewels.69 
 
THE LONELY CITY : 
I’d never been comfortable with the demands of femininity, had always felt more like a 
boy, a gay boy, that I inhabited a gender position somewhere between the binaries of 
male and female, some impossible other, some impossible both. Trans, I was starting to 
realise, which isn’t to say I was transitioning from one thing to another, but rather that I 
inhabited a space in the centre, which didn’t exist, except there I was.70 

 
Cet être-là, ce devenir-femme n’est jamais figé. Il est un mouvement ininterrompu, se 

déployant sous de multiples formes. Et il traverse les corps. Sans cesse façonnées par le 

monde qui les entoure, les femmes-personnages sans cesse façonnent ce qu’elles sont. Elles 

délimitent le périmètre de leur existence, se forgent une vie à leur (dé)mesure. 
 
TORIL MOI : 
To say that "woman is not a fixed reality", is to say that as human beings (and unlike 
animals) women are always in the process of making themselves what they are.71 
 
THE LESSER BOHEMIANS : 
New again opens to me. Girl I’ve been, woman I’ll be.72 

 
D’où l’importance de la corporéité située, du corps pris dans un espace-temps. Les autrices 

intègrent l’être physique au texte73.  

Des sécrétions abjectes chez Sophie Collins : sang des 

règles, salive, infections. Des corps malades et ceux de femmes enceintes chez Jessie 

Greengrass. Des corps amoureux, lascifs et abandonnés chez Eimear McBride. Des corps 

soignés chez Hannah Sullivan : la toilette, l’épilation, la pesée. Des corps somatiques – 

bronzés, tourmentés, électrifiés – chez Olivia Laing.  

Des corps mis à nu. 
                                                             
69 Laing, O. (2018). Crudo. Op. cit., 55. 
70 Laing, O. (2016). The Lonely City. Adventures in the Art of Being Alone. Edinburgh : Canongate, 125. 
71 Moi, T. (1999). What is a Woman ? and Other Essays. Op. cit., 62-3.  
72 McBride, E. (2016). The Lesser Bohemians. Op. cit., 91. 
73 « In I Love Dick, I consciously set out to see if I could say “cunt” and “Kierkegaard” in the same sentence. 
And I did it, it drives people crazy. Female intellectuals of the more professional sort have always been quite 
circumspect, never bringing any sign of their physical being into the text. » Frimer, D. (2006). A Conversation 
with Chris Kraus. Op. cit. 
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Chacune des 

femmes-personnages mesure le poids de sa vie incarnée. Le monde privé féminin n’est plus 

celui des vertus mineures mais celui d’une exploration, d’un étonnement renouvelés. Les 

autrices sondent les confins de l’intimité, repoussent les limites de la physicalité. Leurs 

personnages scrutent et ressentent, satisfont leurs plaisirs charnels. Elle éprouve leur 

corporalité et par la s’éprouve comme sujet sentant-sensible.  

 
« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » : 
Moving in the bathroom at Christmas, plucking your eyebrows, shaving, 
(On Friday Trinh will be back and you will take two Advil and lie 
On a teble in Chelsea holding yourself open, "stretch it" she says, 
Irritably sometimes, and "stretch" as lavender wax wells 
Voluptuously in hidden  places, and "turn" as you kneel on all fours 
So she can clean you up behind and, still parting you open, her fingers 
Spend one moment too long tissuing off the dead wax with almond oil and 
"All done" she pats, producing hot towels); then moving lightly 
Over the floor, taking medecines with last night's overnight-out 
Brackish water in a coffee mug; taking a levothyroxine, half a Lexapro, 
Some vitamins to ward off colds, one to reduce PMS, some other crap 
You bought in a basement discount store with a cold, last Monday, 
From a man who thought you might be low in magnesium, he said this 
While eating vegan candy from a ripped-out pack snatched 
From his own counter.74 
 
SIGHT : 
My child and I shared breath, and we shared water, food, but we remained distinct: the 
line between us was a cell’s breadth across but still it held us back from falling into one 
another and we were not the same.75 
 
THE LESSER BOHEMIANS : 
So throw my breath to the Thames and the strange of the day as we strangers stand 
looking out on the city. Quiet then but for its sound – that noise it must make for its life to 
go round. Slow aftershave smell of some passing man. Loud of the train as it clanks 
behind. Me watching the river. Him watching me. What? I ask. You know well what, he 
says and stoops and kisses me. Fresh inclination and the blood goes up    Bends me like a 
body    puts inside    into my mouth    and we    deep and open    where is no mistake, 
where are only runs of thoughts of next     of kissing him in that short past, naked 
and    He stops    I stumble forward in perfect dazed unfurl his breath on my hot 
cheek    then kissing me further.76 
 

                                                             
74 Sullivan, H. (2018). Three Poems. London : Faber & Faber, 5-6. 
75 Greengrass, J. (2018). Sight. London : John Murray, 160. 
76 McBride, E. (2016). The Lesser Bohemians. Op. cit., 43. 
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Et chaque fois c’est une immersion. Une plongée profonde dans l’habituellement inexploré. 

Chacune donne accès à l’intensité corporelle de la vie vécue. Chacune s’enfonce dans 

l’épaisseur du monde par l’expérience perceptive77. 
 
OLIVIA LAING : 
The present, the present. It never stops, no matter how weary you get.78 
 
FÉLIX GUATTARI : 
L'expérience vécue ne se résume pas à des qualités sensibles, elle est une 
"intensification", elle exige un "je ressens...". "Je ressens" signifie que quelque chose se 
passe en moi, que je le vis intensément, et cette intensité est différente des qualités 
sensibles ; en fait, c'est tout à fait différent.79 
 

Cette intense vie vécue prend racine dans l’éprouvé du corps, ses perceptions ; elle galvanise 

les textes et densifie l’existence représentée. La densité des phrases, leur acuité pulsatile, 

donnant à sentir la chair pulpeuse de subjectivités féminines qui s’expriment dans l’entrelacs 

des corps, des autres et du monde. Toujours incarnées, ces dernières n’en sont pour autant 

jamais réduites à leur chair sexuée, elle ne portent pas seulement la marque de leur sexe. 
 
TORIL MOI : 
For Beauvoir, a woman defines herself through the way she lives her embodied situation 
in the world, or in other words, through the way in which she makes something of what 
the world makes of her.80 
 
MAURICE MERLEAU-PONTY : 
On peut dire que nous percevons les choses mêmes, que nous sommes le monde qui 
pense – ou que le monde est au cœur de notre chair. En tout cas, reconnu un rapport 
corps-monde, il y a ramification de mon corps et ramification du monde et 
correspondance de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de son dehors.81  
 

 

. Êtres de désir 

 

Évidemment, nos héroïnes vivent la réification systématiquement biologique, elles sont 

soumises à des regards masculins concupiscent sur leurs corps objectivés, manipulés ou 

maltraités. Elles essuient des commentaires déplacés, subissent des discriminations sexistes. 

                                                             
77 Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 236. 
78 Laing, O. (2011). To the River. London : Cannongate, 111. 
79 Guattari, F. (2009). Chaosophy. Texts and Interviews 1972-1977. Los Angeles : Semiotext(e), 62. 
80 Moi, T. (1999). What is a Woman ? and Other Essays. Op. cit., 72. 
81 Merleau-Ponty, M. (1964). Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, 177. 
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Des brutalisassions physique et symbolique. Certaines écrivent leurs ecchymoses. Disent la 

soumission et l’abjection, la dépersonnalisation. La solitude aussi. 

 
« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » : 
You take your clothes off when he puts his hands over your nipples. 
No murmured approbation. His fingers run along the fat, supple 
Above the public bone, the white flesh below your hips, 
Pressing and stroking it like someone testing the grass for a picnic.82 
 
« THE ENGINE CONTINUED » : 
I wake up a day not long after, covered in milk. My nipples are leaking warm stuff all 
over. I get up and notice that I am pregnant; my belly is huge. 
 
I update my social media profiles with the news. The curator stops contacting me. The 
editors stop contacting me. Only one or two of my peers continue to send me emails, and 
they have so little to say. They ask for updates on me and the pregnancy but the interest is 
all feigned. I cry and smoke packets of white cigarettes and don’t tell anyone. 
 
I tell everyone I’m not pregnant anymore. They have even less to say to me. Soon, I have 
a baby.83 

 

Elles sont humiliées, minorées, et même malmenées, elles en font le constat. Mais leur 

expérience corporelle ne cesse pour autant de se concevoir sous deux aspects. 
 
CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE : 
Elle est révélatrice de leur condition aliénée mais elle témoigne aussi de la liberté qui est 
la leur de répondre de façon singulière et émancipatrice aux injonctions sociales.84 
 

A travers son corps, chacune éprouve aussi la possibilité d’un épanouissement intime, d’une 

émancipation qui permet de se libérer, de s’éprouver dans sa singularité et par là de 

(re)trouver une capacité d’agir et de s’exprimer. D’où des intrigues centrées autour 

d’expériences existentielles charnières : l’entrée dans la sexualité, la mise en couple, la 

grossesse, la vie amoureuse et érotique.  

Mes héroïnes se cherchent.  

Elles répondent à leur appétit d’être-femme.  

Plus-qu’une-femme. 

Elles ont en commun une expérience genrée du monde qui les entravent, qu’elles apprennent 

à nommer et dont elles tentent de se défendre. Afin de rêver aux possibles et de s’inventer. 

                                                             
82 Sullivan, H. (2018). Three Poems. Op. cit., 12. 
83 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ?Op.Cit, 73. 
84 Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime. Op. cit., 155. 
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CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE : 
En réclamant de pouvoir explorer librement leur sexualité et jouir pleinement de leur 
corps, [les femmes] s’attaquent aux représentations hiérarchiques et inégalitaires qui 
prévalaient jusque-là pour penser un nouveau cadre sexuel qui ne repose plus sur le 
présupposé de l’antériorité et de l’impérativité du désir masculin, qui considère les 
femmes comme des sujets de désir libres de choisir et leurs partenaires et les modalités de 
leur vie érotique, qui reconnaisse enfin la diversité des sexualités et de leurs pratiques.85 
 
EIMEAR MCBRIDE : 
Our relatively recent, and very imperfect, emancipation is often portrayed as a gift rather 
than the inalienable right of every woman in a democratic society.86 
 
AMANDINE DHÉE : 
Quand cesserons-nous d’avoir peur de nous-mêmes ?87 
 

S’éprouver par le corps dans son rapport au monde et à l’autre c’est défaire le corset genré, 

tout d’un coup respirer et, dans le souffle retrouvé, dire l’innomé et l’obscène : la défloraison, 

véritable « entrée dans son corps propre »88, la masturbation, incontestable prise de possession 

de soi et maîtrise de son plaisir89, ou la sodomie, fantasme inavouable et transgressif90. Les 

textes dépiautent les sentiments amoureux et goûtent aux intermittences du désir.  
 
SIMONE DE BEAUVOIR : 
L’expérience érotique est une de celles qui découvrent aux êtres humains de la façon la 
plus poignante l’ambiguïté de leur condition ; ils s’y éprouvent comme chair et comme 
esprit, comme l’autre et comme sujet.91 
 

Et ils intègrent dans leurs intrigues la violence inhérente à l’acte sexuel92. Les coups d’un 

amant pour tromper l’ennui de la vie routinière. La soumission masochiste pour vivre sa 

                                                             
85 Froidevaux-Metterie, C. (2020). Le féminisme et le corps des femmes. Op. cit., 69. 
86 McBride, E. (2016). The Problems with Erotica. Times Literary Supplement. En ligne (https://www.the-
tls.co.uk/articles/eimear-mcbride-problems-erotica/). 
87 Dhée, A. (2020). A mains nues. Paris : (Éditions) La Contre Allée, 58. 
88 Froidevaux-Metterie, C. (2018). Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime. Op. cit., 61. Voir The Lesser 
Bohemians, 32.  
89 Dans les années 1990, l’héroïne de Susanna Moore estimait que  les femmes « parlent de tout – de la jalousie 
sexuelle, du déshonneur, des avantages de bouffer de la chatte ou de sucer des bites, des inconvénients de 
bouffer de la chatte ou de sucer des bites – mais elles ne disent rien sur la façon dont elles se baisent. » Le roman 
comporte par ailleurs une scène de masturbation féminine, qui est présentée comme un rituel familier de 
l’héroïne. Ni banalisée, ni idéalisée, elle fait partie des pratiques sexuelles de la protagoniste. Elle apparaît 
comme une possible, une manière de s’approprier son corps, d’en acquérir une connaissance sensible. Moore, S. 
(1995). In the Cut. New York : Vintage, 20. Voir « You, very young in New York », 5. 
90 Voir The Lesser Bohemians, 229. 
91 de Beauvoir, S. (1976). Le Deuxième sexe II. L’Expérience vécue. Paris : Gallimard, 188. 
92 « How are we to represent, in writing, the fact that sexual desire lives entangled with sexual violence? » 
Angel, K. (2019). Susanna Moore’s In the Cut. The White Review. En ligne 
(https://www.thewhitereview.org/reviews/susanna-moores-cut/). 
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passivité sexuelle plutôt que la jouer93. Les jeunes femmes testent leurs limites davantage 

qu’elles cultivent la noirceur de l’humiliation94. Elles se heurtent volontairement à la brutalité 

du monde, souhaitent ressentir dans leur chair l’effrayante ineffabilité du désir. Elles font des 

expériences. 
 
« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » : 
Nothing happens. You try without success 
The usual prescriptions, the usual assays on innocence : 
I love you to the wrong person, I feel depressed, 
 
Kissing a girl, a sharpener, sea urchin, juice cleanses. 
But the senses, laxly fed, are self-replenishing, 
Fresh as the first time, so even the eventual 
 
Sameness has a savour for you. Even the sting 
When someone flinches at I love you 
Is not unwelcome, like the ulcer on your tongue 
 
Whetted on the ridges of a tooth. 
And when he slams you hard against the frame, 
The pore-ticked sallow bruise seems truer 
 
Than the speed, the spasm, with which you came. 
So nothing happens. 
 
« A WHISTLE IN THE GLOOM » : 
Pauline Réage’s Story of O follows the title character as she submits herself to the sexual 
predilections of a secret society. […] 
 
O consents to everything.95 

 
On retrouve cette tension entre élan vital et pulsion mortifère dans l’enchevêtrement du deuil 

et de la maternité. Chez Jessie Greengrass et Hannah Sullivan, donner la vie s’articule 

triplement à la mort : à la disparition d’un parent, au risque létal de l’accouchement et à la 

condition mortelle du nouveau-né. Il y a de l’élégie dans la mise au monde : un soupçon de 

mélancolie dans le lyrisme cru de celles qui disent la perte avec le commencement. La 

réminiscence fraye avec l’élaboration du futur. Il s’agit de se ressouvenir pour transmettre, 

comprendre ce dont on hérite pour mieux élaborer sa vie. Rupture existentielle, la maternité 
                                                             
93 « Se faire objet, se faire passive c’est tout autre chose qu’être un objet passif. » de Beauvoir, S. (1976). Le 
Deuxième sexe II. L’Expérience vécue. Op. cit., 155. 
94 Marianne, l’héroïne du second roman de Sally Rooney, Normal People (2018), recherche des relations 
amoureuses et sexuelles masochistes pour confirmer sa haine d’elle-même et reproduire la maltraitance infligée 
par sa famille. Celles-ci sont présentées par le récit comme malsaines et destructrices. 
95 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op. cit, 84. 
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déplace et réarrange les données du vécu incarné. Rupture épistémologique, elle transforme 

profondément le rapport à la connaissance de soi et du monde. 

 
« THE SANDPIT AFTER THE RAIN » : 
that there is no necessary season for things 
and birth and death happen on adjacent wards, 
that both are labour, halting and starting; 
that women are always the middlemen 
finding the coins...96 

 
RACHEL CUSK : 
Birth is not merely that which divides women from men: it also divides women from 
themselves, so that a woman’s understanding of what it is to exist is profoundly 
changed.97 
 

La maternité défamiliarise. Elle permet aussi de s’inventer, de donner forme par le langage à 

une nouvelle sensibilité. Elle incite à la redéfinition, à l’expérimentation.  

 

 

. Devenir 

 

Mes héroïnes se démultiplient. Elles revendiquent une certaine versatilité. Elles sont des êtres 

pluriels. Leur énergie est sauvage.  

Incandescente. Sensuelle. Et réflexive.  

Mes héroïnes sont à 

la recherche de qui elles sont. Elles se regardent, s’observent. Elles vivent à la recherche 

d’elles-mêmes. Leur quête implique d’interroger leurs expériences passées, d’être 

hypersensibles aux incertitudes du présent, d’entamer un processus de création de soi. De 

devenir donc en rendant visible et perceptible la factualité de leur corps. Leurs histoires sont 

des histoires de formation, de construction subjective. Se sont des histoires d’errances 

existentielles. Certaines déambulent dans les rues des capitales – dérives tour à tour mornes, 

cafardeuses et exaltantes, prises dans le vertige de la perte de soi, de la liberté d’être soi. 
 
« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » : 

An hour later, 
Walking hom on Fifth, you are still thinking of them, sated 
 

                                                             
96 Sullivan, H. (2018). Three Poems. Op. cit., 54. 
97 Cusk, R. (2001). A Life’s Work. On Becoming a Mother. London : Fourth Estate, 7. 
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By self-abjection, stuffing down some pineapple cubes 
Bought at a metal hot-dog cart. You lips feel tight and bruised;  
His flesh, the enzymes in the juice. You are looking for a lighter, 
Holding your shoes and a fist of dollar bills as it brightens 
 
Quickly into pink flamingo dawn. In winter, night speeded 
Gently from the sly, like red wine stains in watery bleach. 
Now it is April and another summer. As you go past the subway 
An older, also shoeless guy leaps out and shouts, "Girl, hey". 
 
He starts to twirl a topless bowler and it dips like an early swallow. 
He raps, "I love you, girl", getting low, and the sky over the Park 
Whitens in a punched-out square, as one unlit cab follows 
Another down Fifth and, through tears, you are laughing.98 
 

Certaines s’absorbent dans les livres, tentant de se comprendre par identification et de se 

reconnaître dans d’autres cheminements, avec l’espoir que la vie des autres donne une forme 

et une direction à leur propre existence. 

 

SIGHT : 

I read not with any particular object in mind, nor really with the intention of retaining any 

information about the subjects that I chose, but rather because the act of reading was a 

habit, and because it was soothing and, perhaps, from a life-time’s inculcated faith in the 

explanatory power of books, the half-held belief that somewhere in those hectares upon 

hectares of printed pages I might find that fact which would make sense of my growing 

unhappiness, allowing me to peel back the obscurant layers of myself and lay bare at last 

the solid structure underneath.99 

 

D’autres enfin s’inventent à travers l’écriture, y mettent à l’épreuve leur multiplicité. 

Exprimant sur papier leurs fantasmes, leurs recherches, leurs états d’âme, celles-ci s’imposent 

en femmes-qui-écrivent. Elles prennent des notes, les collectionnent. Elles cultivent un rapport 

intime et exploratoire à l’écrit. Elles consolident leurs existences. 

 
CRUDO : 
Writing, she can be anyone. On the page the I dissolves, becomes amorphous, proliferates 
wildly. Kathy takes on increasingly preposterous guises, slips the knot of her own 
contemptible identity. [...] Grief saturates her words, she can’t stop it, she writes about 

                                                             
98 Sullivan, H. (2018). Three Poems. Op. cit., 13-4. La flaneuserie existentielles est également au cœur de The 
Lesser Bohemians et structure le premier chapitre de Sight. 
99 Greengrass, J. (2018). Sight. Op. cit, 36. On retrouve le motif de la lecture identificatoire dans Who is Mary 
Sue ? et Crudo. 
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rotten meat and rape, raw sewage, she writes about mothers and fathers and little girls, 
she writes I’m banging my head my head into a wall.100 
 

Ainsi façonnent-elles leur subjectivité. Elles se racontent, cherchent à savoir, prennent 

possession de leur histoire. Elles définissent l’étendue de leurs possibles. Elles choisissent, se 

saisissent de leur existence. Les textes témoignent de leur autonomisation – on pourrait dire 

de leur empouvoirment101 –, de la manière dont elles acquièrent une puissance personnelle 

enracinée dans leur vécu incarné. 
 
SILVIA FEDERICI : 
Les luttes pour la libération ont incarné cette volonté de créer une identité de femme plus 
ouverte, plus fluide, une identité susceptible de redéfinition et de reconstruction 
constantes.102 

 
*  

                                                             
100 Laing, O. (2018). Crudo. Op. cit., 125-6. Les liens entre écriture et exploration de soi sont également présent 
dans Sight et Who is Mary Sue ?. 
101 « Sa construction est la même qu’en anglais : "pouvoir" en radical, aux sens de puissance ET de capacité, et 
en préfixe, l’idée d’un processus, d’un mouvement, d’une transition en cours. "Em-pouvoir-ement", 
"processus de développement d’un pouvoir", en quelque sorte. » Bodoc, C. (2016). L’empouvoirement, le 
mot français pour "empowerment" !. Madmoizelle. En ligne (https://www.madmoizelle.com/empouvoirement-
empowerment-definition-566369). 
102 Federici, S. (2020). Par-delà les frontières du corps. Op. cit., 55. 
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« ANALYSIS IN PROGRESS »103 | LA FORME DES ÉMOTIONS 

 

 

 
You think it’s personal and private; my neurosis. 

Chris Kraus104 
 

Feminist consciousness, in large measure, is an anguished consciousness. 
Sandra Lee Bartky105 

 

 

. Volonté de savoir 

 

Dans son Histoire de la sexualité, Michel Foucault montre comment au cours des siècles la 

civilisation occidentale a voulu tout savoir sur le sexe jusqu’à systématiser une science de la 

sexualité et administrer nos vies sexuelles sociales. Élaborant une archéologie des discours 

sur la sexualité, le philosophe a souhaité tout savoir sur la manière dont « nous autres, 

victoriens » avons voulu tout savoir sur nos intimités. Il s’agissait d’analyser en quoi le sexe 

avait été réprimé, c’est-à-dire « voué à la prohibition, à l’inexistence et au mutisme »106, en 

quoi le corps semblait avoir été disqualifié, régulé et normé par le pouvoir bio-politique. Il 

affirmait en conclusion de son premier volume, que les corps se libèrent des chaînes de la 

discipline en faisant valoir les plaisirs, les savoirs, dans leur multiplicité et leur possibilité de 

résistance. 
 

MICHEL FOUCAULT : 
Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le 
sexe-désir, mais les corps et les plaisirs.107 
 

La seconde vague du féminisme, adossée à la révolution sexuelle, a permis cette libération. 

Elle a permis la reprise de possession du savoir sur le corps des femmes108 pour lutter « contre 

l'image de la femme en ovule monstrueux » 109 . Elle a récolté la parole libérée 

                                                             
103 Greengrass, J. (2018). Sight. Op. cit, 73. 
104 Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit., 195. 
105 Bartky, S. L. (1990). Femininity and Domination. Studies in the Phenomenology of Oppression. New York : 
Routledge, 14. 
106 Foucault, M. (1976). Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 13. 
107 Ibid, 208. 
108 Voir par exemple Our Bodies, Ourselves publié en 1971 par un collectif de femmes pour les femmes. Il 
compile des informations relatives à la santé et à la sexualité des femmes. 
109 Moi, T. (1999). What is a Woman ?. Op. cit., 61. 
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d’insoumuses110, laissant les femmes « parler du point de vue de l'expérience d[e] sujet[s] 

constitué[s] »111.  

Mais cela n’a pas suffit.  

Nous l’avons vu. La révolution s’est arrêtée au seuil 

de l’intime. Les femmes-qui-écrivent le disent. Elles le proclament. Et leurs récits continuent 

d’écrire les corps, les contraintes et les plaisirs, la vie entre aliénation et émancipation. Leurs 

fictions continuent de crier que l’intime est politique, elles continuent d’inventer des 

aventures de vie au féminin. Pour faire voir les femmes autrement. Pour offrir une multitude 

de possibles. Et ainsi élaborer de nouvelles capacités d’énonciation, faire naître de nouveau 

modes de subjectivation. Pour le dire avec Rancière, les femmes qui sont plus-que-des-

femmes reposent inlassablement l’éternelle question : « qui est ce "qui" que tout le monde 

connaît bien ? »112. Ou pour le dire autrement : qui sont et que sont les femmes ? 
 
JACQUES RANCIÈRE : 
Un mode de subjectivation politique, ça veut donc dire faire voir un groupe 
qu’apparemment tout le monde voit bien, le faire voir autrement, le faire voir comme 
compris dans la communauté politique, comme ayant une capacité politique.113 

 
SINÉAD GLEESON : 
No matter what or how you write about the female body – from reproduction to sexuality, 
illness to motherhood – it is politicised.114 
 

Olivia Laing, Eimear McBride, Jessie Greengrass, Sophie Collins et Hannah Sullivan ont 

conscience de ce qu’on autorise ou interdit aux femmes parce qu’elles sont des femmes. Leurs 

héroïnes en témoignent. Affichant une fine conscience féministe, leurs textes jouent avec les 

possibilités offertes par leurs diverses personæ, par le trouble autobiographique. Ils prennent 

des risques. 

 
I LOVE DICK : 
My personal goal here—apart from anything else that may happen—is to express myself 
as clearly and honestly as I can. So in a sense love is just like writing: living in such a 
heightened state that accuracy and awareness are vital. And of course this can extend to 
everything. The risk is that these feelings’ll be ridiculed or rejected, & I think I’m 

                                                             
110 Nom du collectif de femmes constitué par Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig et Iona Wieder, qui réalisa 
des vidéos sur les luttes des femmes dans les années 1970. Le documentaire de Callisto McNulty, Carole et 
Delphine, insoumuses (2019), retrace leurs histoires et leurs combats. 
111 Young, M. I. (2005). On Female Body Experience. "Throwing Like a Girl" and Other Essays. Oxford : OUP, 
8. 
112 Rancière, J. Et Zylberberg-Hocquard M-H. (1994). Sur le devenir-sujet politique "des" femmes : réflexions 
historiques. Cahiers du GEDISST. 11, 33. 
113 Ibid. 
114 Gleeson, S. (2020). Constellation. Reflexions from life. Op. cit., 210. 
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understanding risk for the first time: being fully prepared to lose and accept the 
consequences if you gamble.115 
 

Je suis frappée par la clairvoyance des récits de mes autrices. Leur refus de faire des 

compromis. Elles ont conscience des enjeux de l’écriture au féminin et ceux-ci nourrissent 

leurs ambitions littéraires. Leurs textes reflètent leur ténacité, leur volonté de savoir ce que 

sont les histoires de femmes. Et leurs héroïnes fouillent, décortiquent et déconstruisent leur 

propres histoires de vie. A la recherche non pas d’une vérité, mais d’un sens. Elles sont toutes 

un peu exploratrices. 
 
SIGHT : 
I search for meaning everywhere. It is as if I believe that I might, drawing back a swathe 
of cloth left in an attic, find comprehension waiting for me, and with it a final 
understanding of the way things are, and why, and that in doing so I might feel the 
fragility of things less; but there is nothing there. Meaning is not found, discovered in a 
cold basement with an artist lurking, or as an image unexpectedly projected on a screen, 
but is assigned, the task of its superimposition upon what exists no more than an inelegant 
scramble to keep up; and underneath is nothing but events come willy-nilly into being 
and our need to fill the days, decisions leading to decisions, a mapless ramble, haunting 
and unthought-through.116 
 

Leur volonté de savoir, de comprendre et de connaître rythme les phrases qui donne forme et 

sens à leurs explorations. Elles sont lentes, tortueuses et complexes chez Jessie Greengrass, 

qui dessinent les circonvolutions de la pensée minutieuse de la narratrice. Protéiformes et 

multi-voix chez Sophie Collins, qui déploie une panoplie de multiples Moi. A peine formées 

chez Eimear McBride, à la fois hésitantes et fougueuses, inquisitrices et réjouissantes, 

formant le flux incertain des pensées de la jeune Eily. Elles se font électriques et impatientes 

chez Olivia Laing, prise dans l’urgence d’une crise à la fois personnelle/existentielle et 

mondiale/politique. Puis itératives et accumulatives dans la poésie en prose d’Hannah 

Sullivan, qui travaille la répétition et la juxtaposition, les effets d’échos et de résonnances afin 

de mettre à nu les détails crus du quotidien et la pulsation de leur puissance affective. Les 

tournures de phrase façonnent la personnalité de chacune des héroïnes, elles leur permettent 

d’exister. Et elles modèlent et structurent la singularité littéraire des celles qui écrivent. 

 
RACHEL CUSK : 
I think the answer is that my key characteristic up until the moment I wrote Saving Agnes 
was formlessness. I didn’t know anything about my shape or identity or essence. I didn’t 
know who I was. I realize now that I lacked something that other people get, even in a 

                                                             
115 Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit. 114-5. 
116 Greengrass, J. (2018). Sight. Op. cit, 168. 
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rudimentary way, which is love. Call it love. Something that enables them to know their 
own form. I lacked it, for whatever reason. So for me, finding those shapes gave me 
being.117 
 
 

. Ruminations existentielles 

 

Ainsi le phrasé des textes donne-t-il à suivre la construction d’une pensée, d’une réflexion, 

d’une médiation. Aucun ne s’appréhende comme une évidence. Ils s’apprivoisent. Je note que 

mes autrices aiment à représenter les ruminations de leurs héroïnes : leurs angoisses, leurs 

doutes, leurs questionnements, leurs hésitations identitaires. Un remous perpétuel. 

 
« DEAR NO. 24601 » : 
I share an apartment with my twin sister 
Enclosed is a photo of us on a tandem bike 
I forget which one I am 
Sometimes I wake up believing I am her 
she is me 
and there is nothing about the day to indicate otherwise 
Weeks stack up this way118 
 

Elles soulignent leurs commentaires, allant parfois jusqu’à faire ployer la syntaxe ou infléchir 

la linéarité phrastique, en mettant de l’air entre les pages ou les mots – aménageant des 

« espaces de silence », comme l’écrit Virginia Woolf119 –, en jouant sur la mise en page ou en 

faisant sauter la ponctuation. Le corps du texte lui-même exhibe sont caractère somatique. 
 
THE LESSER BOHEMIANS : 
In the metal clang night talking films we walk. Fish my hand near his but he only smokes. 
Maybe he’s a murderer? Fuck’s sake. He’s a fuck and, look at him, he’s probably don this lots. 
But oh my body opts out and in. Flesh scraping fear against the Do of my brain. So slice 
my fingertips on every railing to keep by him up the Camden Road.120 
 

Il y a de l’inquiétude, une sorte d’impatience, de la vigilance, un insatiable appétit de vie. 

Désir et voracité des passions ancrent les phrases dans le terrain de la vie. Car il s’agit de ça, 

d’être arrimée à l’existence pour se sentir vivre, pour se sentir réelle et vivante. Souligner 

l’importance de la vérité intérieure s’envisage alors comme une véritable éthique, voir comme 

                                                             
117 Heti, S. (2020). Rachel Cusk, The Art of Fiction No. 246. The Paris Review. 232, 46. Je souligne. 
118 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op. cit, 10. 
119 Oliver Bell, A. (Ed.). (1983). The Diary of Virginia Woolf. Volume 4 1931-35. Harmondsworth : Penguin, 
332. 
120 McBride, E. (2016). The Lesser Bohemians. Op. cit., 26. 
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une posture politique. Aux diable les conventions, littéraires ou autres, il s’agit d’être radicale, 

parfois brutale, en tout cas franche. 

 
CRUDO : 
Kathy read a long essay on Ivanka and Jared, she was doing her duty as a citizen, keeping 
abreast of corruption. No one liked them, that was the gist. Who gave a fuck, Kathy 
thought, no one liked Putin, likeability was irrelevant, what mattered was whether you 
could make people numb enough to change all the laws, change the entire system, that 
was the game.121 
 

La sensibilité, l’attention et l’acuité qui la nourrissent, l’observation et son lot de curiosité 

sont à la source du regard critique qu’autrices et héroïnes cultivent outrageusement. Ainsi 

travaillent-elles en profondeur des débats qui engagent le corps des femmes, leur 

indépendance, leur choix de vie : l’ambivalence face à la maternité, la liberté sexuelle, la 

maltraitance sexiste, la vie de couple hétérosexuelle. Des questions qui dénoncent la source de 

l’oppression des femmes. Des questions irrésolues qui subvertissent la doxa et font écho aux 

combats féministes autant historiques que contemporains. 
 
SIGHT : 
I wanted a child fiercely but couldn’t imagine myself pregnant, or a mother, seeing only 
how I was now or how I thought I was: singular, centreless, afraid.122 
 
« BUNNY » : 
Where did the dust come from 
and how much of it do you have? 
When and where did you first notice 
the dust? Why didn’t you act sooner? 
Why don’t you show me a sample. 
Why don’t you have a sample? 
Why don’t you take some responsibility? 
For yourself, the dust? Personally 
I’ve never suffered from or even seen 
the dust. No one I know has reported issues. 
These are facts. The difference between us 
is the difference between facts 
and lies. You tell lies.123 
 
CRUDO : 
They talked about marriage, how to do it so it didn’t bury you beneath all its baggage. 
They thought they had a handle on it, they thought they could see a way to maintaining 
their dignity independence autonomy style, but it was touch and go they both admitted.124 

                                                             
121 Laing, O. (2018). Crudo. Op. cit., 87. 
122 Greengrass, J. (2018). Sight. Op. cit, 3. 
123 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ?Op.Cit, 64. 
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Ce sont là des sujets sociaux-culturels, des questions existentielles qui ont des répercutions 

sur les modes d’écriture, les intrigues et les stratégies de représentation. Car il est nécessaire 

d’inventer d’autres tournures de phrase, un autre rythme, un autre langage pour dire la vie 

incarnée des femmes, celle qui s’éprouve dans l’existence au quotidien mais se voit encore 

très peu représentée. Il est nécessaire, et cela a une valeur symbolique inestimable, que les 

femmes-qui-écrivent inventent des stratégies littéraires expérimentales pour décrire la réalité 

de leurs expériences. 

 
« YOU, VERY YOUNG IN NEW YORK » : 

No matter what you try, 
The huge lost innocence at which you aimed 
Recedes like long perspectives, like the sky 
Square at the end of Fifth whitening at dawn 
Unseen, as you watch the unlit cabs go by.125 
 
HANNAH SULLIVAN : 
In writers like Henry James and Edith Wharton, the innocence of a female character is 
predicated on her virginity. Her virginity can never be recaptured, and it is fantastically 
valuable as a commodity. But in a modern, sexualized world the opposite is true: it is 
sexual experience – sophistication – which is the prized commodity. Instead of there 
being a linear, one-direction narrative in which you have innocence, lose it very quickly, 
and then spend the rest of your life in a state of postlapsarian experience, in this modern 
world it is possible to move back and forward between innocence and experience. In 
terms of women’s sexual lives, this is a very important change.126  
 
« ED » : 
She knew nothing; no language, no history 
 
Her hair smelled of whisky 
from the night before127 
 
LARRY MCCAFFERY : 
Women need to become literary "criminals", break the literary laws and reinvent their 
own, because the established laws prevent women from presenting the reality of their 
lives – a reality that generally lies outside the laws of the text.128 
 
 
 

                                                                                                                                                                                              
124 Laing, O. (2018). Crudo. Op. cit., 57. 
125 Sullivan, H. (2018). Three Poems. Op. cit., 3-4. 
126 Webb, R. (2018). Long Perspectives : An Interview with Hannah Sullivan. Op. cit. 
127 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ? Op. cit, 93. 
128 McCarrefy, L. (1989). The Artists of Hell : Kathy Acker and "Punk" Aesthetics. In E. G. Friedman et M. 
Fuchs (Eds.), Breaking the Sequence. Women’s Experimental Fiction. Princeton : PUP, 218. 
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. Hybrider 

 

Elles se fabriquent un lieu de liberté pour défaire le silence. S’affranchissent des formes dont 

elles héritent car celles-ci déforment et restreignent la vie des femmes129. Se mettent en 

recherche d’une forme plus inclusive et poreuse, d’une forme plastique. Ainsi les poétesses 

conçoivent des poèmes-essais HANNAH SULLIVAN ou des essais lyriques qui ajointent vers 

libres et textes en prose SOPHIE COLLINS. Les romancières – si tant est qu’on puisse toutes les 

nommer ainsi – s’aventurent du côté du flux de (pré)conscience EIMEAR MCBRIDE, du 

monologue intérieur entrecoupé de parenthèses historiques JESSIE GREENGRASS ou de 

l’autobiographie fantasque et déguisée OLIVIA LAING. Il s’agit d’hybrider, de se constituer 

une forme à soi. Inclassable. 

Qu’est-ce que cela permet ? 

De sortir de l’autobiographie, du récit de formation, de la versification confessionnelle ou du 

systématisme moderniste. Peut-être élaborent-elles des écritures de vie multiples 130 . 

L’expression est assez vague et englobante, vaste et accueillante. Elle est flottante aussi, qui 

fait vibrer la frontière floue entre la vie des héroïnes et le vécu de leurs autrices. Et elle met 

l’accent sur l’acte d’écriture, celui qui permet la subjectivation131. 

De jouer sur une certaine indétermination énonciative. Qu’elles usent de la seconde personne, 

véritable adresse à un Moi passé, de la troisième personne qui dédouble le Je, d’un Je 

anonyme qui rend son identification quasi impossible ou d’une panoplie de masques 

difficilement identifiables, nos autrices naviguent entre intériorité et extériorité. Elles coupent 

ainsi court à toute velléité d’univocité. Affirmant par là la pluralité des êtres qu’elles mettent 

en scène, leur refus d’une omniscience narrative et auctoriale trop sclérosante – la vie 

échappe, ne se laisse par ferrer facilement – ainsi qu’une volonté d’inclusion lectorielle, 

d’incitation des lecteur.ices à participer à la construction du sens. 

 
 

                                                             
129 Laing, O. (2020). Funny Weather. Art in an Emergency. London : Picador, 269. 
130 « Le domaine d’extension du "life writing" est volontairement flexible et évolutif, intégrant par exemple les 
phénomènes récents du blog et des réseaux sociaux sur Internet, et possède en outre un caractère 
interdisciplinaire dans la mesure où il constitue un centre d’intérêt non seulement pour les études littéraires mais 
aussi pour l’histoire, la sociologie, l’anthropologie, les "cultural studies", la philosophie ou encore la 
psychologie. » Arribert-Narce, F. (2014). Photobiographies. Pour une écriture de notation de la vie (Roland 
Barthes, Denis Roche, Annie Ernaux). Paris : Honoré Champion, 18. 
131 « J’appelle subjectivation la production, par une série d’actes, d’une instance, d’une capacité d’énonciation, 
inédite, dans un champ d’expérience donné. Il y a une forme de subjectivation quand, dans un champ donné, 
apparaît une capacité d’énonciation qui n’était pas donnée, mais qui est construite par une série d’actes. 
Autrement dit, une subjectivation est une série d’actes. » Rancière, J. Et Zylberberg-Hocquard M-H. (1994). Sur 
le devenir-sujet politique "des" femmes : réflexions historiques. Op. cit., 33. 
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EIMEAR MCBRIDE : 
The novel has to make sense in the way life makes sense, with no neatness, no certainty, 
no guarantees about the eternal significance of any given moment.132 
 

Affirmer une singularité d’écriture ne va pourtant pas sans certains compagnonnages et 

l’inscription dans des lignées de femmes qui elles aussi ont osé être plus que des femmes. A 

l’exception de The Lesser Bohemians, chacun des textes contient dans ses dernières pages la 

bibliographie qui soutient, telles des fondations invisibles, les récits. Ainsi les « Notes », 

« Lectures complémentaires », « Remerciements » ou « Emprunts » référencent-ils les 

citations en textes, qui apparaissent en italiques, entre guillemets ou sans signe particulier, 

simplement intégrées au flot des phrases. Je pense aux paroles de Virginia Woolf : aucune 

œuvre ne naît seule ou solitaire car elle est toujours le fruit d’une pensée en commun, des 

pensées d’un corps collectif, car dernière chaque voix singulière se cache l’expérience d’une 

foule133. 

 
« HEALERS » : 
We are rarely independent structures she said134 
 
SARA AHMED : 
Citation is feminist memory. Citation is how we acknowledge our debt to those who 
came before; those who helped us find our way when the way was obscured because we 
deviated from the paths we were told to follow.135 

 
La forme est signifiante. Elle porte les ambitions de celles qui l’imaginent. Et il me semble 

qu’en sortant délibérément des carcans normatifs – en terme de genre littéraire comme en 

terme de Sujet féminin représenté – ; qu’en imposant un espace d’énonciation à la fois 

rigoureux et libre, qui se donne comme une évidence, fût-elle complexe et insolite, ces 

femmes-qui-écrivent échappent à ce que Chris Kraus nomme avec une mordante ironie 

« l’histoire de la stupide salope »136.  

Leur audace est inexorable,  

leur détermination féministe inflexible.  

 

* 

  

                                                             
132 McBride, E. Et Quatro, J. (2019). In conversation. Op. cit. 
133 Woolf, V. (1977). A Room of One’s Own. London : Grafton, 77. 
134 Collins, S. (2018). Who is Mary Sue ?Op.Cit, 15. 
135 Ahmed, S. (2017). Living a Feminist Life. Op. cit., 15-6. 
136 « The Dumb Cunt’s Tale ». Kraus, C. (2016). I Love Dick. Op. cit. 27. 
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CONCLUSION | « AND WE WANT TO THINK »137 

 

 
Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure,  

plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. 
Gilles Deleuze & Félix Guattari138 

 

 

 

. Littérature mineure 

 

Le roman de Miriam Toews, Women Talking, met en scène un cercle de femmes originaires 

d’une communauté mennonite qui se rassemble en secret dans un grenier à foin. Et elles ont 

demandé à l’instituteur de la colonie de transcrire et traduire leurs conversations. Elles 

parlent, débâtent, se fâchent, avancent ensemble. Elles doivent trouver une issue car toutes ont 

été violées après avoir été droguées par certains hommes de Molotschna. Leur alternative : 

rester et combattre ou bien partir. Elles choisissent la seconde option et déclinent trois raisons 

qui motivent leur choix : « Nous voulons que nos enfants soient en sécurité. Nous voulons 

garder notre foi. Et nous voulons réfléchir » 139.  

Elles veulent réfléchir. 

Les femmes de 

Molotschna sont ignorantes et analphabètes car elles n’ont reçu aucune éducation. Leur 

colonie est construite sur les bases du patriarcat et les femmes y « vivent leurs jours comme 

des servantes muettes, soumises et obéissantes. Des animaux »140. Pour elles, prendre la 

parole, échanger, élaborer une pensée, articuler des idées, argumenter et faire le choix de ce 

qu’elles vont devenir sont des actes radicaux de révolte. Elles savent que leur silence ne les 

protègera pas. Elles savent que parler c’est rendre visible, qu’écrire c’est déjà agir. Elles 

savent aussi que prendre la parole ensemble c’est rendre les faits à leur réalité brutale et les 

reconnaître comme ce qu’ils sont : partagés, communs et politiques. Dire et écrire quand on 

est femme est un geste de résistance, c’est un premier pas vers la métamorphose individuelle 

et la transformation collective. 

 
                                                             
137 Toews, M. (2018). Women Talking. Op. cit., 120. 
138 Deleuze, G. & Guattari, F. (1975). Kafka. Pour une littérature mineure. Paris : Minuit, 29. 
139 Toews, M. (2018). Women Talking. Op. cit., 120. 
140 Ibid. 
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J’aime à penser que mes cinq autrices constituent un tel chœur de femmes. 

 

Dans Women Talking, les héroïnes ne parlent pas anglais, d’où leur recourt à un transcripteur-

traducteur. Leur langue, le Plautdietsch ou bas allemand mennonite, ne s’écrit pas. C’est un 

« mélange moribond d’allemand, de néerlandais, de poméranien et de frison »141. C’est une 

langue instable, métaphorique, mystérieuse. C’est un petit langage, presque un secret. Il est 

élémentaire, cru et poétique.  

 

Il me rappelle la prose d’Eimear McBride, les mots simples et vifs des ses jeunes filles, le flux 

heurté et sensuel, à peine articulé de ses textes. Sans bagage universitaire, l’autrice dit avoir 

du moduler son anglais pour dire/écrire les expériences de ses héroïnes, refusant le recours à 

un « langage limpide, une grammaire au cordeau et une intrigue évidente ». 
 
EIMEAR MCBRIDE : 
[L]anguage had to work differently. Be broken, reformed, have its grammar mauled and 
punctuation recalibrated.142 
 

On retrouve cet aspect élémentaire et très libre, à la fois sobre et sophistiqué, concret, épuré et 

insolite dans la poésie d’Hannah Sullivan et celle de Sophie Collins, dans la prose travaillée 

de Jessie Greengrass et celle plus spontanée d’Olivia Laing. Leurs styles sont incomparables 

mais leurs approches de la langue me semblent similaires. Toutes emploient un vocabulaire 

simple et sans apprêt, décrivent des situations banales voir quotidiennes, des expériences 

communes et ordinaires. Et ce faisant, toutes déterritorialisent leur langue. Elles la font 

dévier, la rende immersive, poisseuse, onirique. Elles développent des poétiques, impriment 

un rythme, une pulsation qui creuse le langage et ainsi conçoivent autre chose qu’une 

littérature des maîtres. Comme si elles parlaient une langue étrangère avec les mots que nous 

avons en partage. 

 
DELEUZE ET GUATTARI : 
Les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le 
branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif 
d’énonciation.143 

 

                                                             
141 Ibid, 24. 
142  McBride, E. (2016). How I wrote A Girl is a Half-Formed Thing. The Guardian. En ligne 
(https://www.theguardian.com/books/2016/sep/10/guardian-book-club-eimear-mcbride-how-i-wrote-a-girl-is-a-
half-formed-thing). 
143 Deleuze, G. & Guattari, F. (1975). Kafka. Pour une littérature mineure. Op. cit., 33. 
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Par la littérature, mes autrices produisent de nouvelles subjectivités. Chez elles, l’air de rien, 

par ce que les mots sont ramenés à une simplicité abstraite et sensuelle, tout y est politique 

(« chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur le politique »144) et tout prend 

une valeur collective (ce que l’écrivaine dit est déjà « une action commune », la littérature 

chargée du rôle « d’énonciation collective »145). Elles disent la possibilité d’avoir une voix. 

 

Les rassembler comme je le fais, c’est montrer la puissance de leur mode mineur. 

 

 

. Des écrivaines audacieuses 

 

Les études sur la fiction féministe contemporaine sont rares. Et je n’ai pas encore lu celle de 

Jennifer Cooke, Contemporary Feminist Life-Writing. The New Audacity, publié au mois de 

Mars dernier. Mais j’ai assisté à la conférence en ligne qu’elle a donné au mois de Mai à 

l’invitation du Centre for Contemporary Literature de l’Université de Londres146. Elle y 

définissait ce qu’elle entend par cette audace nouvelle à l’appui des écrits de Katherine Angel, 

Alison Bechdel, Marie Calloway, Virginie Despentes, Tracey Emin, Sheila Heti, Juliet 

Jacques, Chris Kraus, Jana Leo, Maggie Nelson, Vanessa Place, Paul B. Preciado, and Kate 

Zambreno. Sa définition tient en cinq points : les écritures de soi féministes contemporaines 

sont 

– audacieuses en terme de style et de contenu, 

– expérimentales en ce qui concerne le genre et ses conventions, en particulier 

celles relatives à l'autobiographie, 

– elles explorent des expériences difficiles et dérangeantes (la panne 

d’inspiration, la sexualité, le viol et la prostitution), 

– sont fatiguées de la pensée binaire et des catégories qui épinglent ou 

considèrent comme anormal, 

– et elles refusent la victimisation. 

Jennifer Cooke travaille à partir des récentes études sur le féminisme, le queer et le genre 

pour explorer les représentations de la vulnérabilité, la victimisation, l'authenticité, le 

                                                             
144 Ibid, 30. 
145 Ibid, 31. 
146  Centre for Contemporary Literature, University of London. The New Audacity. En ligne 
(http://www.ccl.bbk.ac.uk/the-new-audacity/). 
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traumatisme et l'affect147. Approfondir mes connaissances de ses analyses fait partie de mon 

programme pour la poursuite de mes recherches.  

 

Les cinq autrices de mon corpus appartiennent à la même lignée d’écrivaines qui, depuis les 

années 1970-1980, pratiquent l’écriture de soi féministe et souhaitent faire entendre les voix 

des femmes. Si Jennifer Cooke fait dialoguer la littérature avec un appareil critique issu des 

études culturelles, des sciences cognitives et de la psychanalyse, je préfère pour ma part 

m’attacher à la poétique des textes afin de voir en quoi, par le langage, ils pensent la condition 

féminine contemporaine, en quoi, par leur liberté formelle, ils élaborent une phénoménologie 

critique et féministe. A la croisée des genres, articulant les expériences incarnées de leurs 

héroïnes, ils débordent les catégories, exhibe leurs devenirs. Rien chez eux de se laisse figer.  

 
Peut-être, comme chez Sophie Collins, proposent-ils des fictions théoriques. Entremêlant 

poèmes et réflexions en prose qui rassemblent des citations et des commentaires en un 

montage éloquent, Who Is Mary Sue ? fictionnalise les textes et les auteur.ice.s cité.e.s, les 

intègre à son univers poétique. Tels de véritables personnages, ils peuplent son recueil 

réflexif, constituent son univers fictif. 

 
JOAN HAWKINS : 
By "theoretical fiction" I don’t mean books which are merely informed by theory or 
which seem to lend themselves to a certain kind of theoretical read—Sartre’s Nausea, for 
example, or the nouveaux romans of Robbe-Grillet. Rather, I mean the kind of books in 
which theory becomes an intrinsic part of the "plot," a mover and shaker in the fictional 
universe created by the author.148 
 

Ou peut-être qu’ils se présentent comme des textes-performances, des actes ou actions 

littéraires radicaux qui refusent les limites et aménagent de nouvelles possibilités d’écriture. 

Olivia Laing et Eimear McBride font partie des autrices risque-tout qui expérimentent avec 

l’hyper-subjectivité, la désorientation narrative et les métamorphoses du Je. 
 
EIMEAR MCBRIDE : 
But how to describe those parts of life which grammatical English and linear sentences 
fail to serve? Presumably new methods of binding the reader closer to the character’s 
experience than “wideawake language” normally allows, had to be explored.  [...] It was 
such relief to write a woman like that. Well worth the risk of constructing this rickety 

                                                             
147 Son précédent travail s’intéressait à la représentation de l’intime : Scenes of Intimacy : Reading, Writing, and 
Theorizing Contemporary Literature (2013), « The Writings of Inmacy : Theory of Affect, Emotion and 
Relationality » (2015). 
148 Hawkins, J. (2016). Theoretical Fictions. In C. Kraus, I Love Dick. Op. cit., 248. 
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immersive style which, while owing much to modernism’s “stream-of-consciousness”, 
might, more accurately, be termed “stream-of- existence” instead.149 
 
OLIVIA LAING : 
This book took seven weeks. It was a blast. It was just a totally different way of writing, 
with no editing or rewriting at all.150 
 

Je relis mes notes de lecture et je constate que, pour chacun des textes, les adjectifs 

« flottant » et « onirique » reviennent. Ils disent mon sentiment de lectrice et ce qui en texte, 

par les diverses stratégies de représentation déployées par les autrices, me fait éprouver cette 

vacillation rêveuse, cette impression de suspension et de fluctuation, une sorte d’atmosphère. 

Est-ce lié au caractère immersif de leur prose respective, qui me fait épouser les émotions, 

sensations, spéculation de chacune des femmes-personnages ? Est-ce lié au caractère 

déroutant, parfois évanescent de leur style ? Tout est dans le jeu du langage et dans le flux des 

existences décrites.  

 

 

. Rêveries spéculatives 

 

L’audace de mes autrices réside dans la manière dont elles enveloppent de langage nos 

expériences vécues, incarnées, sexuées. Leurs rêveries ne sont pas du côté du fantasme FREUD 

mais de la réflexion profonde ROUSSEAU. Elles offrent des visions philosophiques de 

l’existence au féminin. Toutes pensent, réfléchissent, considèrent et cherchent. Leurs écrits 

introspectifs ne sont ni des mémoires ni des confessions mais un geste scriptural qui ouvre des 

espaces potentiels WINNICOTT où s’épanouit la vie créative, où s’inventent des modes d’être 

dans le temps. Leur écriture critique cherche à imaginer un monde de manière joueuse et 

créative. 
 
SIGMUND FREUD : 
[L’]œuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, serait une continuation et un substitut du 
jeu enfantin d’autrefois.151 
 
DONALD WINNICOTT : 
Nous expérimentons la vie dans l’aire des phénomènes transitionnels, dans l’entrelacs 
excitant de la subjectivité et de l’observation objective ainsi que dans l’aire intermédiaire 

                                                             
149 McBride, E. (2016). How I wrote A Girl is a Half-Formed Thing. Op. cit. 
150 Laing, O. (2020). Funny Weather. Art in an Emergency. Op. cit., 326. 
151 Freud, S. (1971). La Création littéraire et le rêve éveillé. Essais de psychanalyse appliquée. Paris : Gallimard, 
76. 
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qui se situe entre la réalité intérieure de l’individu et la réalité partagée du monde qui est 
extérieure.152 
 

Jouer c’est essayer. Rêver c’est inventer. Le jeu et le rêve suspendent le court des choses, le 

« mouvement perpétuel où nous somme entraînés »153. C’est une forme fondamentale de vie 

qui aménage des aires intermédiaires d’expérience154 et engendre des textes de désir.  

 

 

. Éros critique 

 

Il est difficile de dire ce que des textes littéraires signifient exactement. Je peux dire ce qu’ils 

sont, ce qu’ils (me) font. Je peux décrire leurs mouvements en m’efforçant d’être rigoureuse 

et précise. Je peux écrire se qu’ils meuvent en moi en tant que lectrice, en tant que critique, en 

tant que femme. Faire l’expérience d’un texte, de sa luminosité, c’est l’éprouver en tant que 

ce qu’il est, c’est le ressentir pour le connaître. Cela a quelque chose de magique. (C’est 

Susan Sontag qui le rappelle155.) Et c’est de cette magie dont je souhaite faire état. 

 

Comprendre ne signifie pas faire sens, assigner une signification. Cela veut dire prendre avec. 

Cela veut dire inclure, avoir en soi. Cela veut dire embrasser.  

Embrasser par la pensée. 

Cela veut aussi dire saisir, s’approprier, mettre en lien. Pour dire ce qui se passe et comment 

ça se passe dans les textes. Et les mettre en mouvement, pour qu’ils révèlent leurs multiples 

facettes. D’où la convocation de multiples autres fragments, critiques ou littéraires, qui les 

élucident, les font d’épanouir, les font respirer. La mise ensemble de voix diverses qui 

dialoguent.  

Les textes parlent. 

Les femmes parlent. 

 

J’ai eu besoin de penser par montage. D’accumuler les fragments comme autant d’images et 

de les mettre en circulation. J’avais besoin de mouvement sur ma page. De penser 

sensuellement en traçant des lignes de désir, en remuant les mots et les phrases. En les 

                                                             
152 Winnicott, D. (1971). Jeu et réalité. Paris : Gallimard, 126. 
153 Proust, M. (1920). Le Côté de Guermantes. Paris : Gallimard, 12. 
154 Winnicott, D. (1971). Jeu et réalité. Op. cit., 47. 
155 Sontag, S. (1964). Against Interpretation. Against Interpretation and Other Essays, 15-36. 
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énergisant. J’avais aussi besoin de tenir ensemble les pensées de celles et ceux qui 

accompagnent mes réflexions. De créer une mosaïque éloquente, éclatante.  

 

Ceci est une tentative de compréhension de textes par d’autres textes, de pensées par d’autres 

pensées. Elle témoigne de mon plaisir lectoriel ainsi que de mon effort de dire des textes qui 

m’ont frappées parce qu’ils dégagent des perspectives critiques et créatives qui me touchent, 

me donne à réfléchir sur l’être au monde au féminin. 

 

* 
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