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I - INTRODUCTION
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« Dis moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. »

Parce qu'il est directement lié à nos goûts personnels, le choix d'un sujet de mémoire n'est
pas anodin et dévoile, qu'on le veuille ou non, une part importante de notre personnalité. Pour moi,
lire est une passion depuis toujours, et au fil du temps, mon attirance pour la littérature historique
n'a cessé de grandir. Le thème de mon deuxième mémoire de Master était donc tout trouvé.

Déjà l'année dernière, j'avais travaillé sur la dictature argentine. Ce choix relevait d'un intérêt
personnel pour ce pays et de l'envie d'en savoir plus sur cette période que beaucoup ignorent encore.
Et j'avais eu la chance de trouver un livre suffisamment fort pour l'aborder, La Perla : Historias y
testimonios de un campo de concentración  d'Ana Mariani et Alejo Gómez Jacobo. Sa traduction
s'était avérée fascinante, parfois compliquée, mais jamais ennuyante. 

D'où  mon  envie  de  rester  dans  le  même  thème.  Or,  nous  sommes  en  2016  et  nous
commémorons cette année les quatre-vingt ans du début de la Guerre d'Espagne. L'occasion pour
moi de travailler sur cette période, et plus particulièrement sur les années qui ont suivi. 

Ce n'est  d'ailleurs  pas  les  livres  qui  manquent,  tant  la  littérature  espagnole est  riche en
ouvrages sur la guerre et l'après-guerre. Ces dernières années, la production de romans a beaucoup
augmenté, et sur internet, les sites consacrés à la guerre civile sont de plus en plus nombreux. Il ne
me restait donc plus qu'à trouver un livre qui sorte du lot, qui soit touchant et bien sûr, non traduit.
La Lista de los Catorce s'est imposé à moi. 

Outre l'histoire touchante de son personnage principal, le roman a éveillé ma curiosité parce
qu'il traitait d'un aspect de la dictature que je ne connaissais pas : celui des mines de charbon, qui
servaient  aussi  bien  à  redresser  économiquement  le  pays  qu'à  faire  travailler  les  prisonniers
républicains capturés pendant ou après la guerre. Surtout, il m'a permis de découvrir un auteur, qui
n'en est pas à son premier livre et dont le talent mérite d'être reconnu ailleurs qu'en Espagne.
 

Un auteur...

Nacho Guirado Blas est un auteur espagnol né en 1973 à Oviedo, dans les Asturies. Il aime
se définir comme un « conteur d'histoires qui a la chance d'avoir deux métiers ». Car s'il exerce le
métier de physiothérapeute et d'ostéopathe, il est avant tout connu outre-Pyrénées pour son talent
d'écrivain. Certains le considèrent d'ailleurs comme l'une des valeurs les plus solides du panorama
littéraire asturien. 

Il commence à se faire une place dans le monde littéraire en 2003, lorsque la revue Clarín
organise un concours de nouvelles et lui décerne le deuxième prix pour El abismo de la cama. Il
participe à des concours reconnus, tels que le Concours international Alfonso Grosso ou le Prix
Cristóbal Zaragoza, et publie son premier roman, Antes de las doce, en 2005. Sept autres suivront,
dont deux policiers. Plusieurs prix littéraires lui seront décernés au cours de sa carrière, comme le
prix « Asturias » de la fondation de Dolores Medio en 2015 pour Lo que sé del amor. Son dernier
livre, Ladrones de estiércol, est sorti en 2016.

Aucun des romans de cet auteur n'a été traduit, que ce soit en français ou dans une autre
langue.
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… et son roman

Publié en 2009 chez Martínez Roca ediciones, La Lista de los catorce est le sixième roman
de Nacho Guirado, et sans doute le plus connu. Le livre retrace l'histoire d'Ignacio Blas Notario, le
grand-père  de  l'auteur.  Ce  dernier  a  expliqué  avoir  attendu  des  années  avant  de  se  décider  à
rassembler dans un livre les anecdotes évoquées par son grand-père pendant leurs parties de cartes.
Il voulait non seulement raconter l'histoire de son aïeul, mais aussi celle d'une « génération entière
qui a vécu une époque très difficile ». Nacho Guirado a précisé que ce livre n'était pas l'histoire d'un
héros, car les héros de ces années d'après-guerre s'étaient pour la plupart enfuis pour échapper à
leurs destins.

Ignacio Blas Notario, militant socialiste, est arrêté après la guerre civile et envoyé en prison.
D'abord condamné à la peine de mort, il finit par intégrer un bataillon de prisonniers et devient
mineur dans les Asturies. Lui qui avait activement lutté pour défendre ses convictions ne sait plus ce
qu'il doit faire : résister et mourir, ou bien se résigner et vivre ? Traité comme un esclave par les
nationalistes, il se plie à la volonté de ses ennemis, endure les coups et les humiliations et surmonte
sa plus grande peur : descendre au fond de la mine pour y récupérer le précieux charbon. 

Mais malgré un quotidien difficile, il fait aussi des rencontres inoubliables, comme Faustino,
qui devient son meilleur ami, et surtout Luisa, son grand amour. Jusqu'au jour où Ramón Lobo, son
ami d'enfance, réapparaît. C'est un choc pour Ignacio, qui l'avait dénoncé au début de la guerre
(avec treize autres nationalistes de son village) et qui le croyait donc mort. Mais Ramón est vivant,
et bien décidé à comprendre les dessous de cette trahison.

L'intrigue  a  su  séduire  l'Espagne.  Les  critiques  espagnoles  ont  d'ailleurs  été  unanimes :
contrairement à ce qu'on aurait pu croire, il ne s'agit pas d'un énième récit sur la guerre civile. Le
roman va plus loin, comme l'a souligné le journaliste Xurxo Fernández dans  Correo Gallego en
février  2009 :  « Découvrir  un  nouveau texte  sur  la  Guerre civile  espagnole  avec  une certaine
originalité ou une certaine cohérence tient du miracle. […] C'est un roman qui a tout : une histoire
vraie  non  exagérée,  un  langage  oral  direct  et  très  efficace,  un  mélange  parfait  d'action,  de
suspense, d'honnêteté,  de trahison et  surtout d'amour ».  Historia 16,  la revue espagnole la plus
réputée à  l'époque,  avait  même classé  La Lista de los Catorce parmi les dix meilleurs romans
historiques de l'année 2009.

Le corpus

Pour ce corpus, j'ai sélectionné huit chapitres, le but étant de créer un échantillon qui soit à
la fois cohérent et surtout représentatif du roman.

Les deux premiers chapitres que j'ai sélectionnés sont le chapitre '0' et le chapitre '40'. Ils
tournent tous les deux autour de Ramón Lobo, un personnage qui n'apparaît que par intermittence
dans le roman, mais dont le rôle n'en reste pas moins important. Le chapitre '0' nous présente ce
nationaliste enfermé dans la prison de Guadalajara. Alors que la ville vient d'être bombardée par
leurs ennemis, les républicains décident de se venger en exécutant les prisonniers. Ramón est le seul
survivant de la tuerie. Il parvient à s'enfuir et se lance à la recherche de l'homme qui l'a dénoncé
quelques mois plus tôt. Le personnage réapparaît ensuite dans le chapitre '40', qui constitue l'un des
moments-clés de l'histoire. Le retour de Ramón oblige en effet Ignacio à revenir sur ce qu'il s'est
passé ce fameux 19 juillet 1936. L'occasion pour le lecteur de comprendre le titre du roman.
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Plusieurs chapitres viennent ensuite s'insérer entre les deux :

Les chapitres '1', '3' et '5' établissent les premiers contacts entre le lecteur et Ignacio. Ils
présentent également les différents lieux de l'intrigue et les personnages les plus importants et/ou les
plus récurrents. Le chapitre '5' a en outre l'avantage de récapituler les évènements marquants de la
guerre  civile  qui  se  sont  déroulés  dans  les  Asturies  et  ce,  à  travers  deux  points  de  vue
diamétralement opposés pour l'époque :  celui d'un socialiste républicain,  Onésimo, et  celui d'un
nationaliste, Santiago de Rosas.

Les chapitres '7' et '9' plongent Ignacio dans la mine. À ses côtés, le lecteur découvre les
différents  aspects  de  cet  univers  si  particulier  (d'abord  de  l'extérieur,  puis  de  l'intérieur) :
l'organisation de la mine, les métiers qui y sont exercés, les rapports entre les mineurs et leurs chefs,
les habitudes prises par chacun d'entre eux... 

Enfin, le chapitre '29' s'intéresse au quotidien des prisonniers dans leurs camps, ponctué par
la peur, les tortures et les humiliations.

Ces différents chapitres mêlent presque tous dialogues, actions et descriptions. Je souhaitais
un corpus fidèle au roman, à ce qu'il racontait. Toutefois, faute de place, j'ai volontairement mis de
côté la relation naissante d'Ignacio et  Luisa qui,  sans surprise, se termine bien.  À la place,  j'ai
préféré  présenter  une  relation  plus  singulière,  comme  l'amitié  entre  Onésimo  et  Santiago,  qui
apparaît parfois comme une note d'espoir dans le roman. 

***

Pour bien comprendre l'histoire qui suit, j'ai souhaité intégrer à cette introduction quelques
explications concernant le contexte historique (en abordant les différents faits qui ont déclenché la
guerre civile) du roman.

La guerre civile espagnole

Après avoir destitué le chef du gouvernement Miguel Primo de Rivera en janvier 1930, le
roi  d'Espagne Alphonse  XIII  affiche  l'intention  de  revenir,  après  une période  dictatoriale,  à  un
régime  constitutionnel.  Cependant,  après  de  nombreuses  manifestations  anti-monarchiques,  la
signature de l'accord de Saint-Sébastien entre  courants républicains,  et  la  victoire de nombreux
candidats  républicains  aux élections  municipales  de  1931,  Alphonse  XIII  décide  finalement  de
s'enfuir en exil. La Seconde République espagnole est proclamée le 14 avril 1931. Pourtant, malgré
les  réformes  entreprises  (réforme  de  l'éducation,  réforme  agraire,  politique  de  laïcisation...),  la
République ne fait pas l'unanimité.

En  1932,  l'homme  politique  José  María  Gil  Robles  fonde  la  CEDA,  la  Confédération
Espagnole des Droites Autonomes, qui rassemble les partis de droites cléricaux et conservateurs
opposés à la politique républicaine. Un an plus tard, la CEDA remporte les élections législatives,
mais  le  président  de  gauche Niceto  Álcala  Zamora  refuse  à  Gil  Robles  le  droit  de  former  un
gouvernement. Celui-ci est finalement nommé ministre de la guerre. Toutefois, cette entrée de la
droite au gouvernement ne plaît pas et en octobre 1934, les mineurs asturiens se révoltent, avant
d'être sévérement réprimés par la Légion étrangère espagnole.
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Le climat  est  de plus en plus tendu.  La droite  et  la  bourgeoisie  sont  terrorisées  par  les
millions d'ouvriers anarchistes rassemblés sous le sigle de la CNT (Confédération Nationale du
Travail),  elle-même contrôlée  par  la  FAI  (Fédération  Anarchiste  Ibérique)  que  l'on  sait  armée.
Parallèlement, un nouveau parti fasciste, la Phalange, fondée par José Antonio Primo de Rivera, se
développe. Il rassemble une grande partie de l'armée et reçoit le soutien de l'Église. 

Face à la crise des gouvernements, de nouvelles élections sont organisées en 1936. Le parti
de la Phalange ayant refusé de s'allier avec la CEDA, celle-ci perd de justesse les élections face au
Front Populaire espagnol. Mais la gauche ne parvient pas à créer d'unité politique suffisamment
forte, les anarchistes de la CNT refusent le jeu électoral, et les nationalistes préparent leur coup
d'état. La tension monte. L'assassinat le 13 juillet 1936 du leader de la droite José Calvo Sotelo
précipite le soulèvement. 

L'insurrection militaire est lancée le 17 juillet 1936 au Maroc et le 18 juillet en Espagne. Le
camp « nationaliste » se fédére par l'union des conservateurs, des monarchistes et des phalanges
nationalistes  de  José  Antonio  Primo  de  Rivera.  Ces  sensibilités  politiques,  divisées  lors  des
élections du 16 février 1936, s'unissent pour s'opposer au Front Populaire. Ils se dénomment eux-
mêmes  nationaux,  tandis  que  leurs  opposants  les  appellent  fascistes, factieux  et  plus  tard,
franquistes. Le camp républicain se compose quant à lui de différentes forces unies contre le front
nationaliste.  De  nombreux  militants,  issus  de  tendances  diverses  (républicains  laïcs  et  plutôt
socialement conservateurs, anarchistes, communistes,  socialistes...)  et  surnommés les  rouges (en
référence  au drapeau rouge,  emblème du socialisme,  puis  du communisme)  par  leurs  ennemis,
s'engagent aux côtés des forces armées loyales envers la République espagnole. La Garde Civile, ou
Benemérita, a également participé à la guerre, divisée à 50% entre les deux camps.

Les combats sont sanglants et affectent toute l'Espagne. Au fil des mois, les nationalistes
gagnent du terrain, jusqu'à la chute de Madrid en mars 1939. Le 1er avril, Francisco Franco, le chef
des nationalistes, publie un communiqué de victoire, mettant ainsi un terme à trois ans de guerre. Le
Caudillo prend alors la tête de l'Espagne et instaure une dictature qui ne s'achève qu'en 1975. Après
la  guerre  civile,  les  mines  espagnoles  connaissent  des  changements  majeurs :  le  personnel  se
militarise, la journée de travail passe à huit heures (sans salaire), et de nouvelles mesures sociales
sont votées. Franco a fait du charbon une priorité pour redresser le pays. La production augmente
donc considérablement, tout comme le nombre de morts. Peu à peu, les prisonniers arrêtés pendant
ou après la guerre sont envoyés dans les mines pour combler les effectifs. À eux de s'adapter à leur
nouvel environnement et surtout d'appréhender un vocabulaire plus que particulier...

Finalement...

Je terminerai cette introduction en précisant que j'ai vraiment aimé lire ce livre et le traduire.
Une fois de plus, j'ai beaucoup appris sur la traduction. J'espère sincèrement avoir la possibilité d'en
traduire le reste. Mais en attendant, je vous propose ici un avant-goût, un bref voyage dans le passé .
En vous souhaitant une bonne lecture...
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II- COMMENTAIRE DE TRADUCTION
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Avant toute chose...

Les  huit  chapitres  que  vous  allez  lire  représentent  environ  onze  mois  de  travail.  Cette
version a pu voir le jour grâce à un savant mélange de recherches acharnées, de conseils extérieurs
et d'illuminations soudaines. Mais bien sûr, une traduction de quatre-vingt feuillets ne peut se faire
sans une méthode rigoureusement appliquée. Celle que je me suis imposée (non seulement pour ce
mémoire, mais aussi tout au long de mon cursus scolaire) n'est sans doute pas une méthode miracle,
mais elle m'a tout de même permis d'éviter les différents pièges du texte. Pour rendre un travail
soigné, cohérent et fidèle à l'original, voici les principales étapes que j'ai suivies :

•J'ai commencé par lire entièrement le livre, deux ou trois fois. Le but de ces
premières  lectures  était  de  découvrir  le  roman,  de  me  familiariser  avec  les
personnages et d'appréhender l'ambiance générale. À partir de là, j'ai sélectionné
les chapitres que j'avais le plus appréciés et que je souhaitais traduire ;

•Une fois le corpus constitué, j'ai relevé le vocabulaire difficile, en créant des
fiches  propres  à  chaque  chapitre.  Cette  étape  m'a  permis  de  repérer  les
principales difficultés du texte et de cibler mes recherches pour les résoudre ;

•Je me suis ensuite lancée dans la traduction. J'ai pris soin de laisser « reposer »
chaque chapitre avant de le relire et d'y apporter d'éventuelles corrections ;

•Enfin, j'ai effectué les dernières relectures et procédé aux ultimes corrections, en
comparant ligne après ligne le texte source et le texte cible. Cette méthode s'est
révélée très efficace, surtout pour repérer les éventuelles fautes d'inattention et
autres oublis. 

Je  profite  de  ce  préambule  pour  évoquer  mon  travail  avec  ma  tutrice,  Mme  Hélène
Barnoncel. Travailler avec une traductrice professionnelle a été très bénéfique. Nous avions toutes
les deux convenu que cette collaboration se baserait sur un échange d'orientations et de conseils,
plutôt que sur une correction de type scolaire.  Et même si j'ai parfois eu quelques difficultés à
quitter  mon  statut  d'étudiante  pour  me  rapprocher  de  celui  de  professionnelle,  j'ai  beaucoup
appréciée cette expérience. 

Toutefois, cette traduction n'a pas toujours été une partie de plaisir. Le texte proposait des
difficultés  de  différents  niveaux.  Tantôt  évidentes,  tantôt  subtiles,  elles  m'ont  demandé  de  la
concentration et une bonne capacité d'analyse pour pouvoir les résoudre, bien sûr, mais aussi pour
justifier mes choix. J'ai rassemblé ci-après les principaux points que j'ai souhaité évoquer dans ce
commentaire.

***
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Les défauts du texte

a) Quelques erreurs

Si à la première lecture, le roman m'a plu de suite, force est de constater que sa traduction a
révélé bien des choses. À commencer par des erreurs grammaticales, signalées dans le texte par
– sic. Dans le corpus présenté, on peut compter trois fautes d'accord ([un fatídica lista], [olvidados
al  instante  la  rudeza  y  la  contundencia],  [que la  mañana fuese  a  ser  distinto]).  Des  fautes  qui
peuvent malheureusement porter préjudice au roman et à son auteur, surtout lorsque l'une d'entre
elles se trouve sur la couverture. D'où l'intérêt de les corriger.

Une autre erreur s'est glissée dans le roman : une contradiction, présente dans le tout premier
paragraphe  du  chapitre  0 :  [… y  vomitó  sobre  el  piso  en  una  arcada  estéril].  Comme  me  l'a
judicieusement  fait  remarquer  ma  tutrice,  si  le  personnage  a  un  haut-le-coeur  « stérile »,  il  est
étrange qu'il finisse malgré tout par vomir. Alors quelle traduction proposer et comment rester fidèle
aux  propos  de  l'auteur ?  Nous  avons  l'une  et  l'autre  choisi  d'avoir  recours  à  des  forums  de
traduction, notamment celui de l'ATLF. Parmi les nombreuses réponses reçues, l'idée selon laquelle
l'impuissance (pour [estéril]) était plus liée au personnage qu'au haut-le-coeur est revenue plusieurs
fois. D'où mon choix de travailler sur cette piste. Dans ma traduction, [en una arcada estéril] est
donc devenu [incapable de réprimer un haut-le-coeur]. J'ai également déplacé ce fragment en milieu
de phrase pour créer un lien de cause à effet : l'odeur lui retourne l'estomac, il n'arrive pas à se
retenir, il vomit. De cette façon, on a supprimé la contradiction et conservé les notions de haut-le-
coeur et d'impuissance.

b) Un style lourd

À la lecture du roman, on s'aperçoit que l'auteur a parfois un style lourd, créé par des incises
trop longues et/ou mal placées dans la phrase et par des répétitions multiples (notamment des como
ou como si, qui peuvent être répétés deux ou trois fois dans une même phrase). Par exemple :

« Sin  percatarse,  comía  como  si estuviese  en  la
prisión  de  Astorga,  medio  agazapado,  los  codos  a
modo de barrera  como protegiendo su ración,  como
si temiese  que  el  tabernero,  que  le  observaba  en
silencio, pudiese arrebatarle algo. »  
(chapitre 1)

« Sans  s'en  apercevoir,  il  mangeait  dans  la  même
position que celle  adoptée à  la  prison d'Astorga,  à
moitié recroquevillé, les coudes dressés à la manière
d'une  barrière  protégeant  sa  ration,  comme  s'il
craignait que le tavernier, qui l'observait en silence,
puisse lui rafler quelque chose. »

Pour supprimer les répétitions, un recours au dictionnaire des synonymes a été suffisant.
Mais lorsque le problème vient des incises trop longues, dans ce cas, une réorganisation de la phrase
s'impose.
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« No  hacía  ni  media  hora  que  los  habían  hecho
volver a subir al tren en el apeadero de El Berrón,
tras  un  viaje  agotador  desde  la  estación  de  León,
atravesando la cordillera Cantábrica en una sucesión
interminable de vueltas y revueltas por la montaña, y
el  rato  que  pasaron  detenidos  en  El  Berrón,  con
números de la Guardia  Civil  apuntándolos  con los
naranjeros, les había servido para estirar un poco las
piernas  y  salir  de  la  sofocante  atmósfera  del
habitáculo. »  
(chapitre 1)

« Cela faisait moins d'une demi-heure qu'on les avait
faits remonter dans le train à l'arrêt d'El Berrón, et le
moment qu'ils avaient passé là-bas, tenus en joue par
les  MP-28  des  gardes  civils,  leur  avait  permis  de
s'étirer un peu les jambes et de sortir de l'atmosphère
étouffante  de l'habitacle,  après  un voyage  épuisant
qui avait commencé à la gare de León pour ensuite
traverser  les  monts  Cantabriques,  dans  une
interminable succession de tours et de détours par la
montagne. »

Comme je l'explique dans la note de bas de page, j'ai opté pour une restructuration de la
phrase afin d'améliorer sa construction quelque peu maladroite. En effet, la place de l'incise gêne la
compréhension et oblige l'auteur à répéter « El Berrón » deux fois. J'ai donc trouvé plus judicieux
de la déplacer à la fin de la phrase pour ne pas couper le rythme (déjà coupé par la seconde incise)
et pour créer un lien de cause à effet plus évident entre la proposition principale, [… de s'étirer un
peu les jambes et de sortir de l'atmosphère suffocante...] et la suite, [après un voyage épuisant...].
Cette solution permettait en outre de supprimer la répétition de « El Berrón ».

c) De l'attention...

Une autre caractéristique du texte que l'on peut souligner, c'est l'attention de tous les instants
réclamée par l'auteur à son lecteur. Car Nacho Guirado multiplie les retours en arrière sans ajouter
de repères.

Dans l'exemple suivant,  le premier paragraphe correspond au point de vue d'Ignacio.  Le
lecteur se plonge dans sa lecture et découvre qu'il est debout, un bras levé depuis plusieurs heures
déjà, sans connaître l'origine d'une telle situation.  Petit à petit,  l'auteur revient plusieurs fois en
arrière, sur les différents faits. C'est pourquoi, j'ai fait le choix d'ajouter de la clarté au texte en
séparant les paragraphes concernés par un saut de ligne.

« […] Hasta cien, cuenta hasta cien, le suplicó una
parte  de  sí  que  todavía  ansiaba  la  vida.  No,  no
aguanto más, se contestó. Pero no dejó caer el brazo.
          Velasco fue recogido en la galería con la
cabeza abierta. Un cabllista lo encontró tirado entre
el barro manchado de sangre cuando su mula detuvo
la carga. [...] » 
(chapitre 29)

« […]  Jusqu'à cent, compte jusqu'à cent,  le supplia
une  partie  de  lui-même  qui  voulait  encore
désespérément  vivre.  Non,  je  n'en  peux  plus,
répondait-il. Mais il ne baissa pas le bras.

       Velasco fut  retrouvé dans la  galerie,  la  tête
ouverte. Un  meneur le découvrit étendu dans la boue
sanglante lorsque sa mule s'arrêta. [...] »
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d) … et des connaissances

 La Lista de los catorce, en tant que roman historique, compte de nombreux termes liés à la
guerre civile espagnole. Ce qui demande de solides connaissances dans ce domaine. D'autant plus
que l'auteur a choisi de ne pas préciser certains détails, considérant sans doute que ceux-ci sont
évidents. Mais ce qui n'est pas forcément accessible à un lecteur espagnol l'est encore moins pour un
lecteur français. Ainsi, lors de mon premier jet, j'avais systématiquement contextualisé et ajouté les
détails  manquants (par exemple,  au début,  j'avais traduit  Falange par  Phalange espagnole).  Un
choix délibéré qui n'a pas échappé à ma tutrice. Elle se demandait notamment si dans le cadre d'un
roman historique, ces précisions n'éloignaient pas le lecteur de l'ambiance générale et si elles ne
l'empêchaient pas de s'identifier aux personnages. 

Dans un premier temps, j'avais défendu et maintenu mes choix. Après tout, Eugène Nida et
Charles Taber avaient expliqué que les explicitations devaient être justifiées par un besoin d'aider le
lecteur à comprendre, ce qui était bien le but de ma démarche. Mais après coup, je me suis demandé
si les précisions que j'avais ajoutées au texte ne lui portait finalement pas préjudice. Après avoir tout
réexaminé, j'ai finalement choisi de traduire le texte tel que l'auteur l'avait écrit, et au final, seuls
deux éléments ont été quelque peu étoffés. 

1) « el pañuelo rojo y negro » – chapitre 0
Dans  cette  scène,  on  constate  que  la  simple  vue  de  ce  foulard
(soulignons  qu'il  est  directement  introduit  par  un  article  défini)
provoque  la  peur  des  prisonniers,  car  eux  savent  qu'il  est
caractéristique  des  anarchistes  venus  se  venger.  Or si  le  lecteur  ne
connait  pas  cette  information,  il  lui  manque  forcément  une  clé
importante  pour  comprendre  l'enjeu  de  la  scène  et  ressentir,
éventuellement,  la  même  peur  que  les  prisonniers.  D'où  mon
étoffement : « le foulard rouge et noir des anarchistes ».

2) « lo del 36 » – chapitre 9
Là encore, si la référence est évidente pour un lecteur espagnol, elle
l'est beaucoup moins pour un lecteur français. Mais puisque l'auteur a
choisi  de  ne  pas  expliciter,  j'ai  respecté  cette  volonté  en  précisant
simplement  la  date  pour  orienter  le  lecteur  (« en  juillet  36 »),  sans
dévoiler l'évènement en question, à savoir le soulèvement des troupes
et donc le début de la guerre. 

En ce qui concerne le reste des termes historiques et/ou politiques susceptibles de poser
problème,  ils  ont  été  rassemblés  en  début  de  mémoire  dans  un  paragraphe  spécial  relatant  les
principaux évènements de la période 1936–1939, en vue d'éclairer le lecteur et de lui apporter un
minimum de connaissances avant d'aborder la lecture de ce roman.
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Autres choix de traduction

De façon plus générale, la traduction a demandé des ajustements afin de rendre le texte le
plus naturel possible. J'ai donc fait le choix de :

► préferer  le subjonctif  présent  au subjonctif  imparfait.  Ce dernier,  combiné aux autres
temps du récit, marquait une trop grande distance entre le lecteur et l'histoire. Or dans le roman, le
lecteur est proche d'Ignacio, avec qui il avance pas à pas dans ce nouvel univers.

► moduler la syntaxe de certaines phrases (en ajoutant des virgules ou en inversant des
incises par exemple) ou de m'éloigner un peu de la traduction originale pour fluidifier une phrase ou
ajouter de l'impact :

« Una  sirena,  entonces,  rompió  la  mañana  con  un
sonido estridente. »
(chapitre 1)

« Soudain, une sirène stridente brisa le silence de la
matinée. »

« Los mineros se colocaban en la parte externa y los
nuevos se recogían en el centro, hasta que le llegó el
turno a Agustín. »
(chapitre 7)

« Les  mineurs  se  plaçaient  contre  les  parois  de  la
cage  tandis  que  les  nouveaux  se  regroupaient  au
centre. Puis vint le tour d'Agustín. »

► combiner  certaines  phrase,  car  parfois,  il  semblait  plus  cohérent  de  fusionner  deux
phrases pourtant séparées dans le texte original :

« Paleaba carbón. Lo empujaba con brazos y manos
para que Faustino pudiese seguir picando. » 
(chapitre 9)

« Il ramassait le charbon à la pelle, en le dégageant
d'abord avec les bras et les mains pour que Faustino
puisse continuer l'abattage. »

► modifier  certaines  formes  verbales.  Par  exemple,  certains  prétérits  espagnols  sont
devenus  des  plus-que-parfait  en  français,  lorsque  l'action  décrite  avait  lieu  avant  une  autre
également passée.

« Alguien,  desde  abajo,  se  percató de  la  cabeza
asomada  por  la  ventana  enrejada,  y  cuatro
detonaciones  impactaron contra la pared de piedra.
La quinta, un tiro certero efectuado por un cazador
con el  pañuelo  negro  y rojo anudado al  cuello,  le
perforó la frente. » 
(chapitre 0)

« D'en  bas,  quelqu'un  avait  aperçu la  tête  qui  se
trouvait derrière les barreaux de la fenêtre, et quatre
balles  étaient  venues  cribler le  mur  de  pierre.  La
cinquième,  un  tir  précis  effectué  par  un  chasseur
portant  autour du cou le foulard rouge et  noir  des
anarchistes, lui avait perforé le front. »
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Les autres points qui ont pu être problématiques, ou simplement intéressants à commenter,
ont été abordés directement dans la traduction, par le biais des notes de bas de pages. Le mémoire
en compte une dizaine, tels que des modulations de syntaxe, des explicitations... On trouve surtout
des adaptations  à la traduction,  dénommées ainsi  car dans ces cas-là,  il  était  impensable,  voire
impossible, au vu du contexte de traduire littéralement. Dans tous les cas, analyser mes choix de
traduction n'a pas été facile, soit parce que les changements me venaient naturellement, soit parce
qu'ils  étaient  difficiles  à  justifier  (surtout  en  peu de mots).  Mais  il  est  intéressant  de  voir  que
commenter  son  propre travail  nous  pousse  à  nous  poser  les  bonnes  questions  et  qu'un peu de
réflexion peut nous éviter des erreurs !

Les dialogues

Tout d'abord, en ce qui concerne la mise en forme des dialogues, j'ai opté pour le style
classique, avec guillemets et tirets cadratins, pour bien distinguer les répliques, parfois très longues,
du reste de la narration. 

Ensuite,  le  texte  mettant  en  scène  des  personnages  très  différents,  j'ai  eu  l'occasion  de
travailler sur le langage oral, en recherchant toujours un ton simple, direct et efficace. L'exercice
s'est révélé très enrichissant, car il m'a fallu composer avec les registres de langue, en m'adaptant
soit au statut social des personnages, soit à leurs personnalités, soit à leurs états d'esprit au moment
de telle ou telle scène.  Et bien que l'ingénieur Santiago, entre autres, s'exprime de façon plutôt
soutenue du fait de sa fonction, on remarque que le registre le plus employé est le registre familier.
On trouvera donc dans la  plupart  des répliques les principales caractéristiques de ce niveau de
langue, à savoir :

► un vocabulaire relâché, voire même grossier 
(« arrêtez de m'emmerder », « lève-toi ou j'te crève »...)

► l'absence du [ne] de la négation
(« retourne avec les tiens avant que je change d'avis »)

► des tournures orales, notamment pour les interrogations
(« elles sont tombées où ? », « qui c'est ? »)

Dans tous les cas, j'ai recherché un ton naturel, quitte à modifier le type de phrase. Dans
l'exemple  suivant,  j'ai  ainsi  préféré  remplacer  l'interrogative  par  une  exclamative,  pour  mieux
traduire la colère du personnage.

« ¿No te estoy diciendo que el espía que trabaja para
nosotros  nos  comunicó  de  la  conjura  para  atentar
contra Velasco, fraguada bajo tus mismas narices, y
que, ahora mismo, Velasco se debate entre la vida y
la muerte y su suerte está en manos del Altísimo por
culpa de tu incompetencia? »
(chapitre 29)

« Je suis en train de te dire que la taupe qui travaille
pour  nous  nous  a  parlé  de  la  conspiration  pour
attenter contre Velasco, manigancée sous ton propre
nez, et qu'en ce moment-même, Velasco est entre la
vie et la mort, et que son sort est entre les mains du
Tout-Puissant à cause de ton incompétence ! »

20



La dernière particularité des dialogues réside dans le mélange de castillan et d'asturien au
sein de mêmes phrases. Nacho Guirado, l'auteur, a expliqué qu'il avait choisi de faire parler ses
personnages en castillan pour faciliter la lecture, même si, dans la réalité, la plupart des mineurs
parlait  asturien.  Par  soucis  de  cohérence,  il  a  donc  inclus  des  répliques  contenant  des  mots
d'asturien. Et puisque l'histoire se déroule dans les Asturies, il me semblait important de faire figurer
dans le corpus quelques passages contenant certaines de ces répliques.

En analysant le texte original, j'ai pu remarquer que du point de vue orthographique, les
mots asturiens sont assez proches des mots castillans, ce qui permet de deviner aisément le sens de
chaque terme. La solution choisie par l'auteur ne pose donc pas de réel problème de compréhension
lorsque l'on maîtrise le castillan. En revanche, il me semble que si l'on garde les mêmes mots en
asturien dans la version française, comprendre ce qui se dit devient beaucoup plus compliqué. 

Asturien

Cuidao
Pol suelu
Piernes
Pezuñes
Peligru

…
(chapitre 7)

Castillan

Cuidado
Por el suelo

Piernas
Pezuñas
Peligro

…

Français

Attention
Sur le sol
Jambes
Sabots
Danger

...

Et si  on ne gardait  que les  mots  en asturien qu'un Français peut  comprendre,  la  langue
asturienne  serait  presque  supprimée  du  texte  et  les  quelques  mots  restants  demanderaient  un
ajustement de la syntaxe française. D'où mon choix d'adapter quelque peu la traduction. Dans un
premier temps, j'ai traduit l'ensemble des répliques concernées en français. Et puisque j'ai utilisé le
patois du Nord-Pas-de-Calais pour traduire les termes techniques de la mine, certains mots de ces
répliques sont passés en langue picarde.

 
« […] Ya podéis  correr.  Pero  si  se  aviva  la  llama
como si la azuzase el diablu, entos el peligru tará en
lo alto –y elevó la lámpara muy despacio por encima
de su cabeza–. Tenéis que facer esto pa tar avisaos.
Arriba  espéraros el  grisú,  el  gas  que  explota.
Levantay con  cuidao la  lámpara,  y  si  veis  que
empieza  a  brillar  como  si  se  vos apareciese  la
mismísima Virgen, bajayla otra vez muy despacio y
buscay al vigilante. » 
(chapitre 7)

« Vous  pouvez  déjà  courir.  Mais  si  la  flamme  se
ravive,  comme  si  qu'le  diable  était  en  train  de
l'exciter, alors c'est qu'le danger vient d'en haut. »
         Et il souleva sa lampe très lentement au-dessus
de sa tête. 
       « Ça, c'est ce que vous dvez faire pour savoér.
En haut, ce qui vous attendra, c'est le grisou, le gaz
qui  explose.  Levez  duchmint la  lampe,  et  si  vous
voyez  qu'elle  comminche à  briller,  comme si  qu'la
Vierche elle-même vous apparaissait, baissez-la tout
duchmint et allez querre l'porion. »
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Les noms propres

Au sujet des noms propres, Georges Kleiber affirmait que « toute modification aboutit, non à
une traduction d'un nom propre, mais à un nouveau nom propre ». Une théorie reprise par la suite
par de nombreuses grammaires, qui présentent maintenant la non-traductibilité des noms propres
comme une règle de base. Malgré tout, la signification de certains noms propres apporte parfois une
information essentielle à la compréhension de l'histoire, et il serait dommage de passer outre. C'est
pourquoi certains noms propres présents dans le corpus ont été traduits. 

Afin de suivre un raisonnement logique et cohérent, j'ai commencé par relever les 107 noms
propres que compte le roman, en les classant en trois catégories : les anthroponymes, les toponymes
et les ethnonymes, et les autres noms propres en tout genre. La dernière catégorie n'ayant pas posé
de problème, je n'aborderai que les deux premières.

a) Les anthroponymes

On  trouve  dans  le  roman  trois  types  d'anthroponymes.  Il  y  a  d'abord  les  noms  des
personnages propres au roman.  Afin de préserver la couleur locale du texte, j'ai choisi de conserver
les noms et prénoms tels qu'ils apparaissent dans l'histoire (Ignacio, Isidro, Santiago, Candela... ont
donc gardé  leurs  formes  originales),  d'autant  que  tous  ne pouvaient  pas  être  traduits.  Viennent
ensuite  les  noms  des  personnages  historiques  réels.  Au  total,  le  roman  cite  sept  noms  de
personnalités, dont six ont gardé leurs graphies d'origine. Seul Stalin est devenu Staline. Enfin, trois
personnages portent un nom ou un surnom qu'il a fallu traduire. 

► El Profesor / Le Professeur

El Profesor est le leader du groupe de résistance formé par les prisonniers républicains qui veulent
continuer à lutter contre le nationalisme. Son surnom ne lui a donc pas été attribué par hasard. La
traduction littérale,  Le Professeur, s'imposait ici, tant pour répondre à son rôle de leader que pour
conserver le jeu de mot fait par Isidro, le chef de la Phalange.

« Todos, menos al que llaman Profesor. Ése ya dio su
última clase. »
(chapitre 29)

« Tous, sauf celui qu'ils appellent Professeur. Lui, il a
donné sa dernière leçon. »

►Yesca / Amadou

Ignacio et le lecteur font en même temps la connaissance de  Yesca, la mule d'un des mineurs du
puits. J'ai là encore choisi une traduction littérale, « Amadou », car la yesca (l'espagnol et l'asturien
utilisent le même terme) est une substance spongieuse et facilement inflammable au contact d'une
étincelle (d'où les expressions que l'on peut trouver avec ce terme : « être d'amadou », « un cœur
d'amadou », ou « prendre feu comme de l'amadou »). Traduire littéralement son nom permettait
donc d'orienter le lecteur sur la signification de son nom et de justifier la description que donne le
vieux mineur de sa mule.
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« Ye que de joven encendíase como la yesca. »
(chapitre 7)

« Parce que cuando elle était jeune, elle s'enflammait
comme l'amadou. »

► Pin / Pass

Pin est un mineur asturien jouant un rôle clé pour les prisonniers engagés dans la résistance, car il
est le seul intermédiaire entre l'intérieur et l'extérieur du camp. Lorsque des prisonniers souhaitent
s'évader, c'est par lui qu'ils doivent passer. Tout porte alors à croire que Pin soit un surnom (utilisé
pour le protéger), bien que l'auteur n'ait rien précisé à ce sujet. Étymologiquement, le mot Pin vient
de  l'anglais.  Il  est  l'acronyme  de  Personnal  Identification  Number,  « Numéro  d'Identification
Personnel », le fameux code pin de nos téléphones actuels. Malgré l'anachronisme évident, cette
première piste m'avait poussé, tout d'abord, à emprunter le nom de Pin pour la version française. 

Cependant, lorsque l'on prononce ce mot en espagnol, l'allusion au code des téléphones vient tout de
suite à l'esprit. Mais un français ne le lira pas de la même façon : il est fort probable qu'il lise avant
tout « pin » (comme l'arbre), ce qui le ferait passer à côté d'une information importante. J'ai donc
cherché d'autres noms plausibles, en restant proche de cette idée de code, et mon choix s'est très vite
arrêté sur Pass, pour deux raisons. D'abord, parce qu'il est court et dynamique et parce qu'il reste
proche du nom Pin. Ensuite, parce que Pass renvoie aussi bien à un « passage » (le personnage
Pin/Pass est un point de passage obligé si les prisonniers veulent sortir du camp) qu'à un « passe »,
le code qui permet de se faire ouvrir un passage gardé (comme pour nos téléphones, par exemple).

b) Etnonymes et toponymes

Parmi les ethnonymes (noms de pays) et les toponymes (noms de lieux), certains ont été
reportés tels quel, comme c'est le cas pour Guadalajara, Madrid, Yunquera de Henares... tandis que
d'autres ont été adaptés selon leur graphie française : Córdoba est donc devenu Cordoue, Granada
est devenu Grenade... Le toponyme Cuatro Caminos (chapitre 1) a quant à lui été étoffé afin d'éviter
toute erreur d'interprétation ([du quartier de Cuatro Caminos, à Madrid]). Enfin, les toponymes La
Colonia,  el Pozo Mosquitera et  el Pozo Fondón  ont été traduits, littéralement, car le nom et la
fonction qu'on leur a attribués ne sont pas forcément le fruit du hasard. 

Si l'on cherche la définition de « mosquitera », la Real Academia indique:

1.f. Pabellón o colgadura de cama, hecho de gasa, para impedir que entren los mosquitos. 
2.f. Bastidor de tela metálica que se coloca en puertas y ventanas para impedir el paso a los insectos.

En partant de cette définition, on peut imaginer que le nom donné à ce puits découle de
l'idée  selon  laquelle  les  républicains  étaient  de  la  vermine  qu'il  valait  mieux  neutraliser,  voire
éliminer. Si l'on assimile les républicains à des moustiques, le terme « moustiquaire » correspond
parfaitement. D'autant plus que l'expression bastidor de tela metálica pourrait presque renvoyer au
chevalement de la mine. On pourra aussi souligner qu'un groupe de moustiques est appelé « colonie
de moustiques », comme le nom de cette pension où les prisonniers sont rassemblés la nuit. D'où la
traduction de La Colonia par La Colonie.
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J'ai gardé à peu près cette même idée pour traduire  el pozo Fondón, devenu le puits Sans
Fond. Les prisonniers y étaient envoyés pour redresser le pays, mais tout porte à croire que ce
redressement prévoyait surtout de faire disparaître ces hommes en les envoyant au fin fond d'un
puits de mine, sans savoir si tous pourront un jour en sortir.

 
Dans la mine

Ayant deviné à l'avance que cette partie serait compliquée, j'avais commencé par créer à part
un répertoire propre au lexique de la mine. J'ai alors relevé chaque terme minier et cherché leurs
définitions, en m'appuyant sur des dictionnaires, des lexiques et quelques rapports de recherches. Il
ne me restait plus qu'à trouver les équivalents français. J'ai pour ma part choisi de privilégier le
vocabulaire  du  Nord-Pas-de-Calais,  car  c'était  la  région  minière  la  plus  ancienne  et  la  plus
développée de France. Et je pouvais ainsi conserver le parallélisme géographique suivant : la mine
des Asturies dans le nord de l'Espagne pour le texte source et la mine du Nord-Pas-de-Calais dans le
nord de la France pour le texte cible. Cette méthode de travail m'a également permis de voir plus
clairement les principales difficultés. 

► En premier lieu, tant l'espagnol que le français disposent de plusieurs mots pour désigner
une même réalité (cf. exemple ci-dessous). Cela tient du fait que chaque pays, puis chaque région, a
développé au fil  du temps un vocabulaire  qui lui  est  propre.  Et  si  en Espagne,  les Asturies  se
dressent comme étant le principal bassin minier du pays, la France compte quant à elle plusieurs
régions minières (le Nord-Pas-de-Calais, la Loire, l'Auvergne, la Lorraine, les Cévennes...). 

Espagnol

Picador

Français

Piqueur
Abatteur

Hercheur (dans certaines mines)

 ► Ensuite, le travail minier ne s'effectue pas toujours de la même façon en France et en
Espagne (et vice versa), ce qui signifie que certains termes existeront dans une langue mais pas dans
l'autre. Par exemple,  Trabajar con testeros est un mode d'exploitation typiquement espagnol qui
consiste à abattre le charbon par « gradins inversés », c'est-à-dire via des tranches montantes.

► On  pourra  aussi  remarquer  que  le  vocabulaire  du  Nord-Pas-de-Calais  sonne  parfois
argotique. Au point qu'il peut vite devenir incompréhensible pour celui qui ne connaît pas le monde
minier. Je devais donc trouver le moyen de rendre ce texte compréhensible, sans lui enlever cette
saveur  si  particulière.  Lorsque  je  considérais  que  le  contexte  était  suffisamment  clair  pour  en
déduire le sens, ou si l'on avait affaire à une réplique d'un des personnages, je laissais les mots tels
que les mineurs avaient l'habitude de les utiliser à l'époque. En revanche, pour la narration, j'ai
privilégié un terme plus neutre. 
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Narration

« El segundo día, cuando caminaban por la galería
principal hacia el tajo, vio a uno de los  caballistas
acuclillado junto a la pata de su mula. » 
(chapitre 9)

« Le deuxième jour, alors qu'ils avançaient dans la
galerie principale pour rejoindre leurs postes, il vit
l'un  des  meneurs accroupi  près  de  la  patte  de  sa
mule. »

Dialogue

« Lo que hubo que bregar  pa domala...  si  lo sabré
yo, que empecé de caballista con ella. » 
(chapitre 7)

« On en a bavé pa domala... j'en sais quelque chose,
j'ai commencé como m'neu d'bidet avec elle. »

► Enfin,  le  terme  [dar  la  tira  de]  a  dû  être  explicité  lors  de  la  traduction,  car  il  était
impossible  de  le  traduire  littéralement.  En fait,  avant  que  les  mines  ne  soient  mécanisées,  les
mineurs devaient  eux-même transporter  leurs outils  et  matériaux dans le  fond de la  mine pour
pouvoir travailler. De grandes chaînes humaines étaient donc formées au début des postes pour tout
acheminer. Pour rendre compte de cette réalité le mieux possible, je me suis alors permise de passer
par une phrase beaucoup plus longue que l'originale.

« Daba  la  tira  de  la  madera  antes  de  empezar  la
faena. » 
(chapitre 9)

« Avant  de commencer  sa  besogne,  il  formait  une
chaîne avec d'autres ouvriers pour acheminer le bois
là où on en aurait besoin. »

Finalement, bien que très compliquée, cette partie du travail a été celle que j'ai préférée et
sur laquelle j'ai beaucoup appris. 

*** 

Pour conclure, je préciserais que ce commentaire est la partie que j'appréhendais le plus dans
la réalisation de ce mémoire. Mais contre toute attente, il s'est révélé à la fois intéressant à réaliser
et surtout nécessaire. Car devoir m'autoanalyser m'a forcé à m'interroger sur les choix que j'ai fait
tout au long de mon travail, et surtout sur leurs pertinences. Mais au delà de cela, il m'a aussi permis
de découvrir mes qualités et mes défauts en tant que traductrice. Ce qui n'est pas rien...
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III – TRADUCTION
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GNACIO Blas Notario nait à Yunquera de Henares, dans la province de Guadalajara, le 31

juillet 1910, au sein d'une famille paysanne. Parce qu'il était militant socialiste, président de

l'UGT de Yunquera de Henares et secrétaire de la Maison du Peuple (le siège local du PSOE),

on lui a demandé, au début de la Guerre Civile, de faire la liste des militants de droite qui habitaient le

village. Les quatorze hommes qu'Ignacio (mon grand-père) et ses compagnons ont inscrits sur cette

liste ont été arrêtés et incarcérés à la prison de Guadalajara. Treize d'entre eux y perdraient la vie pour

venger le bombardement de la ville le 6 décembre 1936.

I
Après la guerre, mon grand-père est rentré chez lui et a été arrêté, dénoncé par un voisin. La

prison, toute sa famille l'a connue : son frère Manuel, un aviateur qui a fini par être fusillé, son père

Mariano Blas, son frère Joaquín, que les tortures ont rendu fou, ainsi que sa sœur Trinidad et sa mère

Josefa, à qui on avait coupé les cheveux ; après avoir été libérées et dépossédées de leurs biens, les

deux femmes ont décidé d'aller vivre à Saragosse, loin du village.

Comme son père et son frère, mon grand-père a été condamné à mort. On lui reprochait «  son

adhésion à la rébellion » « ses forts antécédents de gauche (…) pendant la domination rouge », « son

rôle de dirigeant dans la cause marxiste, commettant et ordonnant des crimes et autres outrages...  ». Et

la rédaction de cette liste. Mais pour une raison que mon grand-père n'a jamais pu expliquer, ses deux

peines de mort ont été commuées, d'abord en trente ans de réclusion, puis en vingt ans, pour finalement

sortir de prison en 1944.

De ses années de prison, il gardait le souvenir d'une cellule surpeuplée, les prisonniers devant

alors dormir chacun leur tour car il n'y avait pas suffisamment de place pour que tous puissent se

coucher en même temps, et des exécutions successives qui, mois après mois, faisaient des survivants les

héritiers de l'espace, des couvertures, des lettres et des messages de leurs compagnons fusillés. Dans la

prison de Guadalajara, il lui a fallu entendre le nom de trois autres Ignacio emprisonnés avec lui et

appelés pour être exécutés. Il se souvenait aussi très bien de la faim, des ruses qu'ils devaient tous

employer pour avoir à manger et, surtout, de l'entraide avec Manuel, son frère adoré. C'est lui qui, en

apprenant les privations qu'endurait Ignacio dans la prison d'Astorga, alors que la faim et le froid

avaient  failli  le  tuer,  lui  avait  envoyé de l'argent,  récolté  en vendant  le  quignon de pain du repas

carcéral et accompagné d'un mot : ''Papa et moi t'envoyons ce que nous avons pu trouver, mais si cela

pouvait t'aider, je te donnerais jusqu'au sang de mes veines''. Manuel a été fusillé peu après.
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Mon grand-père avait voulu être transféré à la prison d'Astorga, car quelques temps avant que

sa peine ne soit commuée, sa situation au sein de la prison de Guadalajara avait commencé à empirer.

L'un des prisonniers, qui cherchait à sauver sa peau, avait accusé Ignacio de nouveaux crimes, et les

deux frères avaient jugé nécessaire d'éloigner Ignacio de cette région où tant de gens le connaissaient.

Mais il a vite compris son erreur. De peur de mourir exécuté, il avait failli mourir de faim et de froid.

Lorsque l'occasion de rejoindre un bataillon de travailleurs dans les Asturies s'est présentée, il n'a pas

hésité un seul instant.

Cette décision changerait sa vie et celle de ma grand-mère pour toujours.

L'histoire de ma grand-mère Luisa (Carbayín, 20 mai 1922) parle surtout de la faim. Elle aussi

a perdu un frère dans le tourbillon de vengeances qui a secoué les Asturies, et plus particulièrement le

bassin minier. Deux de ses frères, Faustino et Pepín, militants du PSOE de Carbayín, ont activement

participé à la révolution de 1934, puis à la Guerre Civile, jusqu'à ce que le front nord s'effondre en

1937.  Ils  ont  ensuite  été  emprisonnés  et  ont  connu  des  destins  différents.  Faustino  a  obtenu  une

commutation de peine, il est devenu mineur et a rejoint mon grand-père Ignacio à La Colonie. Pepín,

lui, a été exécuté au cours d'un transfert, sans avoir été jugé. Sa mère a appris sa mort en arrivant à la

prison. Elle lui amenait du linge propre, on lui a répondu qu'il n'en aurait plus besoin. 

Enfant pendant la guerre, Luisa se souviendra toujours de la mort de Pepín et, surtout, de la

faim. Sans terre à cultiver, avec un père fiché politiquement, violent et alcoolique, ils n'avaient pas

d'autre  choix  que  de  mendier  pour  survivre  ou  de  marcher  plusieurs  kilomètres  sous  le  poids  du

charbon trouvé dans les décombres pour le vendre à Pola de Siero. Elle se souviendra aussi des injures

des habitants qui appartenaient au camp des vainqueurs, des violences infligées par la Garde Civile ou

de la peur féroce des troupes des Réguliers, « les Maures » ; une peur qui a fini par devenir réalité

lorsque l'un d'eux a tenté de l'attraper dans la forêt, et auquel elle a pu échapper en se réfugiant dans

une taverne de Carbayín Alto.

La Lista de los catorce finit bien. Il ne pouvait en être autrement. Ignacio a demandé Luisa en

mariage à la gare de Tuilla, où elle était venue lui dire au revoir. Le train pour Saragosse est parti.

Ignacio est resté auprès d'elle jusqu'à la fin de ses jours. Leur histoire d'amour aura duré plus de

cinquante ans. »

Nacho Guirado
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LA LISTE DES QUATORZE
Nacho Guirado

Une liste fatidique. Quatorze noms.
La survie de l'un d'entre eux sera la vengeance de tous.

MR Ediciones – 2009
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Prisión de Guadalajara, 6 de diciembre de 1936

Cuando se atrevió a moverse, cada articulación de Ramón

Lobo se transformó en un quejido que no pudo más que reprimir.

Millones de agujas se ensañaron con su cuerpo entumecido, por lo

que  aún  permaneció  un  par  de  minutos  más  encogido  bajo  la

montaña  de  ropa  sucia.  Temía  desmayarse  por  el  dolor  si  se

incorporaba  demasiado  rápido.  Finalmente,  al  levantarse,  el  olor

penetrante de la sangre y la pólvora le sacudió como una maza y

vomitó sobre el piso en una arcada estéril. Los disparos y los gritos

de odio, rabia, dolor y terror resonaban como eco macabro dentro

de su cráneo en el silencio del edificio abandonado. Estaba solo, sin

más  compañía  que  su  miedo,  en  el  matadero  en  que  se  había

convertido la prisión de Guadalajara.

La  oscuridad,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  no  lo

atemorizaba.  Nada  que  ver  con  las  lágrimas  ahogadas  bajo  el

cobertor sucio, mordiéndose los nudillos para refrenar el llanto a lo

largo de tantas noches sin paz en la celda hacinada. Una sombra, el

paso  cadencioso  del  centinela,  los  ronquidos  o  las  toses  de  los

compañeros  eran  respondidos  por  espasmos  involuntarios  que  le

atenazaban en su rincón. 
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Prison de Guadalajara, 6 décembre 1936

Lorsqu'il osa bouger, chaque articulation de Ramón Lobo lui

arracha  un  gémissement  qu'il  ne  put  qu'étouffer.  Des  millions

d'aiguilles s'acharnèrent sur son corps engourdi si bien qu'il  resta

quelques  minutes  encore  recroquevillé  sous  la  montagne  de

vêtements  sales.  Il  craignait  de  s'évanouir  de  douleur  s'il  se

redressait trop vite. Finalement, en se levant, l'odeur pénétrante du

sang et de la poudre lui retourna l'estomac, et incapable de réprimer

un haut-le-coeur1, il vomit sur le sol. Dans le silence du bâtiment

abandonné, les coups de feu et les cris de haine, de rage, de douleur

et de terreur résonnaient comme un écho macabre à l'intérieur de

son crâne.  Il  était  seul,  sans  autre  compagnie  que  sa  peur,  dans

l'abattoir qu'était devenue la prison de Guadalajara.

L'obscurité,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  ne

l'effrayait  pas.  Rien  à  voir  avec  les  larmes  étouffées  sous  sa

couverture sale, se mordant les poings pour s'empêcher de pleurer

lors  de  nombreuses  nuits  difficiles  passées  dans  la  cellule

surpeuplée. Une ombre, le pas cadencé du gardien, les ronflements

ou les toux de ses compagnons provoquaient chez lui des spasmes

involontaires qui le torturaient dans son coin.

1 Adaptation  de  la  traduction: j'ai  traduit  [en  una  arcada  estéril]  par
[incapable de réprimer un haut-le-coeur], pour pallier la contradiction présente
dans le texte espagnol. En effet, si le personnage avait eu un haut-le-coeur
« stérile »,  il  n'aurait  pas  vomi,  contrairement  à  ce qu'indique la  suite.  J'ai
donc  traduit  la  phrase  en  conservant  les  notions  de  haut-le-coeur  et
d'impuissance, en laissant plutôt penser que ce sont ses efforts pour se retenir
qui ont été « stériles ».
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Tenía  la  certeza  de  que  pronto  vendrían  a  por  él.  Una  noche

cualquiera,  una  madrugada  cualquiera,  aparecería  alguien  y

pronunciaría  su  nombre.  Cada  sílaba  sabría  a  muerte,  y  poco

después  una bala  se  alojaría  definitivamente en su nuca para ser

pasto del rocío, abandonado en un descampado donde difícilmente

lo  recuperarían los  suyos  para darle  cristiana sepultura.  Pero esa

noche no. Todavía no. Esa noche, la oscuridad era su aliada. Allí ya

no quedaba nadie.

Sólo los muertos.

Poco  a  poco,  la  sangre  había  vuelto  a  fluir  a  base  de

movimientos  cortos  y  dolorosos,  y  recuperaba  el  control  de  los

músculos  anquilosados tras las horas ovillado bajo el  montón de

viejas sábanas. En varias ocasiones, mientras permanecía escondido

intentando calmar el ritmo galopante de su respiración y el furioso

latir de su corazón desbocado, oyó pasos rápidos en el pasillo y por

dos  veces  sintió  los  goznes  de  la  puerta  abrirse  durante  unos

interminables segundos. Los milicianos se afanaban en la búsqueda

de  presos  ocultos  en  los  recovecos  de  la  cárcel.  Gritos  salvajes,

súplicas  y  disparos  se  iban  espaciando  según  avanzaba  la  tarde

hacia la puesta del sol. La cacería se prolongó hasta que las estrellas

tapizaron  el  firmamento,  pero  a  Ramón  Lobo  no  lograron

encontrarlo. Protegido por la oscuridad de la noche, dio gracias a

Dios y lloró al saberse vivo. 
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Il avait la certitude qu'on viendrait bientôt le chercher. De nuit ou de

bon matin, quelqu'un apparaîtrait et prononcerait son nom. Chaque

syllabe aurait le goût de la mort, et peu après, une balle se logerait

définitivement dans sa nuque pour le livrer à la rosée, abandonné

dans un terrain vague où les siens ne pourraient pas le récupérer

pour  lui  offrir  une sépulture chrétienne.  Mais pas  cette  nuit.  Pas

encore. Cette nuit, l'obscurité était son alliée. Là, il ne restait plus

personne.

Seulement les morts.

Peu à peu, à force de mouvements brefs et douloureux, le

sang avait  recommencé à  circuler,  et  il  reprenait  le  contrôle  des

muscles qui s'étaient ankylosés après les heures passées pelotonné

sous l'amas de vieux draps.  À plusieurs reprises,  alors  qu'il  était

caché et tentait de calmer le rythme galopant de sa respiration et les

palpitations furieuses de son cœur battant la chamade, il perçut des

pas rapides dans le couloir  et  entendit  deux fois  les gonds de la

porte qui mettait d'interminables secondes à s'ouvrir. Les miliciens

s'efforçaient de débusquer les prisonniers tapis dans les recoins de la

prison.  Les  cris  sauvages,  les  supplications  et  les  coups  de  feu

s'espaçaient  à  mesure  que  déclinait  le  soleil  de  l'après-midi.  La

partie de chasse se prolongea jusqu'à ce que les étoiles tapissent le

ciel, mais ils ne réussirent pas à retrouver Ramón Lobo. Protégé par

l'obscurité  de  la  nuit,  il  remercia  Dieu  et  pleura,  heureux  d'être

vivant.

El primer avión había sobrevolado la ciudad poco después

del amanecer. Era algo cotidiano. Los bombardeos sobre Madrid se

habían vuelto de misa diaria, y ninguno dudó que esa mañana fuese

a ser distinto (sic).
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— Es un Junker.

Tomás,  el  herrero,  había  trabajado  en  Guadalajara  en  un

taller  mecánico  durante  muchos  años  hasta  que  su  padre  murió.

Entonces  tuvo  que  regresar  a  Yunquera  para  cambiar  bielas  y

tornillos por el fuego de la forja y el hierro caliente. Aun así, cada

vez  que  un  automóvil  se  acercaba  hasta  el  pueblo,  Tomás  se

limpiaba las manos encallecidas en el mandil de trabajo y, con la

ceremonia  de  un  obispo,  pedía  permiso  para  levantar  el  capó  y

asomarse  a  las  tripas  del  auto.  Luego,  con la  delicadeza  de  una

madre  con  su  bebé,  revisaba,  tocaba  y  manipulaba  cada  pieza,

olvidados  (sic)  al  instante  la  rudeza  y  la  contundencia  de  sus

movimientos dentro de la forja, como si su espíritu se expandiese al

contacto con la maquinaria y sus dedos adquiriesen vida propia. Así

que nadie de entre los presos discutió la afirmación del hombretón

que elevaba su rostro al cielo raso ante el runruneo monocorde del

avión. Y, la verdad, al resto tampoco le importaba mucho de qué

aparato se tratase. Lo sustancial era saber si pertenecía a los suyos o

pertenecía al otro bando y, sobre todo, dónde irían a caer las bombas

que preñaban su vientre de caos.
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Le  premier  avion  avait  survolé  la  ville  peu  après  l'aube.

C'était courant. Les bombardements sur Madrid étaient devenus le

pain  quotidien,  et  tout  le  monde  savait  que  cette  matinée  ne

dérogerait pas à la règle.

« C'est un Junker. »

Tomás,  le  forgeron,  avait  travaillé  dans  un  garage  de

Guadalajara pendant de nombreuses années,  jusqu'au jour où son

père mourut. Il dut alors revenir à Yunquera pour troquer ses bielles

et  ses  vis  contre  le  feu  de  la  forge  et  le  fer  rouge.  Néanmoins,

chaque fois qu'une voiture arrivait au village, Tomás essuyait ses

mains calleuses sur son tablier de travail, puis, aussi cérémonieux

qu'un évêque, il demandait la permission de soulever le capot et de

se  pencher  au-dessus  des  entrailles  de  l'auto.  Ensuite,  avec  la

délicatesse d'une mère envers son enfant, il examinait, touchait et

manipulait  chaque pièce,  oubliant instantanément la rudesse et  la

force de ses gestes de forgeron, comme si son esprit s'élargissait au

contact  de  la  machinerie  et  que  ses  doigts  prenaient  vie.  C'est

pourquoi aucun des prisonniers ne contesta l'affirmation du gaillard,

qui  avait  levé  son  visage  vers  le  ciel  dégagé  en  entendant  le

vrombissement monotone de l'avion. Et, à vrai dire, les autres se

fichaient  un  peu  d'en  connaître  le  modèle.  L'important  était  de

savoir s'il appartenait à leur camp ou à celui de l'ennemi et, surtout,

où tomberaient les bombes que renfermait son ventre de chaos.
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Don Pascual ya había terminado de prepararse para oficiar la

eucaristía de domingo cuando se escuchó la primera explosión. Los

presos,  que  entretenían  la  mañana  paseando  por  la  galería  y

fumando, quedaron petrificados. Luego, las campanas comenzaron

a tañer,  pero todos sabían que no llamaban a misa.  Era el  aviso

tardío de la muerte que llovía del cielo.

— ¡Están bombardeando la ciudad!

Se miraron unos a otros sin saber qué hacer. Casimiro, que

era un muchacho espigado, hijo del dueño del casino de Alcalá de

Henares y uno de los primeros en apuntarse a Falange, se aupó a

fuerza de brazo y pudo otear a través de los barrotes oxidados.

— ¿Dónde han caído?

La  pregunta,  con  el  aliento  entrecortado  por  el  miedo,

brotaba de Manuel,  un estudiante de medicina asaeteado de acné

que le sujetaba las piernas para facilitarle el esfuerzo.

— Creo que sale humo del Infantado.

— ¡Dios nos coja confesados!

Las  explosiones  ya  no  resonaban,  pero  sí  lo  hacían  las

campanas,  como si  se  disculpasen por  no haber  podido avisar  a

tiempo.

— Pues si han acertado con el Palacio puede haber ocurrido

una matanza.
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Don Pascual avait fini de se préparer pour célébrer l'office

du  dimanche  lorsqu'on  entendit  la  première  explosion.  Les

prisonniers,  qui  fumaient  et  se  promenaient  sur  la  galerie  pour

occuper la matinée, se figèrent sur place. Puis les cloches se mirent

à sonner, mais ils savaient tous qu'elles n'appelaient pas à la messe.

C'était l'alerte tardive de la mort qui tombait du ciel. 

« Ils bombardent la ville ! »

Ils se regardèrent les uns les autres sans savoir quoi faire.

Casimiro, qui était un garçon élancé, fils du propriétaire du casino

d'Alcalá de Henares et l'un des premiers adhérents de la Phalange,

se hissa aux barreaux rouillés à la force des bras et put regarder de

l'autre côté.

« Elles sont tombées où ? »

Celui qui avait posé la question, le souffle entrecoupé par la

peur, était Manuel, un étudiant en médecine ravagé par l'acné, qui

lui tenait les jambes pour lui faciliter la tâche.

« Je crois qu'il y a de la fumée qui sort de l'Infantado.

— Que Dieu nous vienne en aide ! »

Les explosions ne résonnaient plus, mais les cloches, elles,

continuaient de sonner, comme pour s'excuser de ne pas avoir pu

prévenir à temps.

« Eh bah s'ils ont eu le Palais, ça a dû faire un massacre. »
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Varios hombres se santiguaron. Y no lo hacían sólo por las

posibles víctimas del mercado, los cientos de mujeres y de niños

que  cada  domingo  se  paseaban  entre  los  puestos  regateando  el

precio  de  los  tomates,  hablando  a  voz  en  grito  o  cuchicheando

maldades  mientras  sus  hombres,  los  que  no  estaban  presos  o

movilizados, tomaban unos vinos en las tabernas entre palmotadas y

juramentos. Alguno de aquellos presos que vivían en Guadalajara

tenía  la  mente puesta  en su esposa,  en su madre o en sus hijos,

calculando entre dientes la rutina dominical de los suyos y pidiendo

que los azares de la guerra hubiesen modificado sus hábitos. Pero

los  más,  sumidos  en  un  silencio  impotente,  temían  por  ellos

mismos. En el ánimo colectivo pesaba la amenaza del bombardeo

de agosto, cuando únicamente la determinación del director de la

prisión privó de la venganza a una horda enfurecida por las víctimas

civiles de aquel  ataque.  Desde entonces había llovido mucho.  El

Alcázar  había  caído  en  manos  de  los  sublevados,  y  el

estrechamiento del cerco a Madrid era una realidad palpable. 
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Plusieurs  hommes  firent  leurs  signes  de  croix.  Et  pas

seulement pour les potentielles victimes du marché, les centaines de

femmes et d'enfants qui se promenaient tous les dimanches entre les

étals, négociant le prix des tomates, parlant à tue-tête ou médisant à

voix  basse  pendant  que  leurs  hommes,  ceux  qui  n'étaient  pas

emprisonnés ou mobilisés, buvaient un coup dans les tavernes au

milieu des jurons et  des  applaudissements.  Parmi ces  prisonniers

vivant à Guadalajara, certains pensaient à leurs femmes, leurs mères

ou leurs enfants et retraçaient tout bas leurs routines dominicales,

priant pour que les hasards de la guerre aient modifié les habitudes

de  chacun.  Mais  la  plupart  d'entre  eux,  plongés  dans  un  silence

impuissant, craignaient pour leurs propres vies. Le moral collectif

était plombé par la menace d'un bombardement comparable à celui

du  mois  d'août,  quand  seule  la  détermination  du  directeur  de  la

prison priva de vengeance une horde que cette attaque, responsable

d'un  grand  nombre  de  victimes  civiles,  avait  rendue  furieuse.

Depuis, de l'eau avait coulé sous les ponts. L'Alcazar était tombé

aux mains des insurgés, et l'étau qui se resserrait autour de Madrid

était devenu une réalité tangible. 
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El  diario  La  Voz auguraba  nuevas  matanzas  a  manos  de  los

regulares  y  las  tropas  moras  como  las  de  Córdoba,  Granada  o

Cáceres  si  las  milicias  no  resistían,  y  las  noticias  de  los

innumerables muertos por los bombardeos en la capital corrían de

boca  en  boca,  algunas  tan  demoledoras  como  los  cincuenta

infortunados  niños  de  la  escuela  de  Getafe,  víctimas  de  un  solo

avión.  Si en agosto la guerra apenas acababa de comenzar y los

hombres no terminaban de creerse la realidad inconstestable de la

contienda, ahora, cinco meses después, todos estaban ya bautizados

en la sangre del prójimo. Todos tenían un conocido, un hermano o

un amigo que había muerto por una venganza, una explosión o en

uno  de  los  innumerables  frentes  de  batalla.  Por  eso,  con  las

campanas  como  fondo  y  los  lamentos  ahogados  de  los  más

impresionables, ninguno de los presos dudó que, abajo, en la ciudad

humeante, era su sangre la que se reclamaba para expiar el pecado

de las bombas.

Pronto comenzaron a formarse corrillos. Los seminaristas se

agruparon  y  cayeron,  rodillas  en  tierra,  alrededor  del  viejo  don

Pascual,  cuya  tutela  espiritual  había  servido  de  baluarte  ante  el

desfallecimiento  de  curas  más  jóvenes.  Don  Pascual,  las  manos

extendidas  y los  ojos  cerrados,  predicaba acerca de  la  gloria  del

martirio, de la esperanza en el Cristo resucitado y de alcanzar la paz

en la venganza del Juicio Final. 
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Le  journal  La  Voz présageait  d'autres  tueries  par  les  réguliers

marocains et  les  troupes  maures,  comme  celles  de  Cordoue,

Grenade ou Cáceres, si les milices républicaines faiblissaient, et les

informations concernant le nombre incalculable de morts suite aux

bombardements dans la capitale circulaient de bouche en bouche et

pouvaient  se  révéler  dévastatrices,  à  l'image  de  ces  cinquante

malheureux enfants de l'école de Getafe, victimes d'un seul avion.

Si en août, la guerre venant à peine de commencer, les hommes ne

croyaient toujours pas à la réalité incontestable du conflit, à présent,

cinq  mois  plus  tard,  tous  avaient  été  baptisés  du  sang  de  leurs

prochains. Tous avaient une connaissance, un frère ou un ami mort à

la  suite  d'une  explosion  ou  de  représailles,  ou  sur  l'un  des

innombrables champs de bataille. Par conséquent, avec les cloches

qui  sonnaient  au  loin  et  les  pleurs  étouffés  des  plus

impressionnables, tous les prisonniers savaient pertinemment qu'en

bas,  dans  la  ville  fumante,  c'était  leur  sang qu'on réclamait  pour

expier le pêché des bombes.

De petits  groupes  commencèrent  rapidement  à  se  former.

Les séminaristes tombèrent à genoux autour du vieux Don Pascual,

dont  l'autorité  spirituelle  avait  servi  de  refuge  après  la  mort  de

prêtres  plus  jeunes.  Don  Pascual,  les  mains  tendues  et  les  yeux

fermés,  prêchait  la  gloire  du  martyre,  l'espoir  dans  le  Christ

ressuscité et la vengeance du Jugement Dernier pour rétablir la paix.
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Ramón  Lobo,  impactado  como  los  demás  por  la  noticia  del

bombardeo, decidió unirse al corrillo de Tomás, que arengaba a los

muchachos  de  Yunquera  de  Henares,  su  pueblo,  a  resistir.  Los

guardias,  que  hasta  minutos  antes  paseaban  su  aburrimiento  por

entre  los  presos,  habían  desaparecido,  y  únicamente  Casimiro,

agarrado como una hiedra a los barrotes, se erigía como enlace con

el mundo exterior.

— ¡Debemos hacer una barricada!

Justino,  un  viejo  labriego  encarcelado  por  dar  dinero  al

partido de Gil Robles, hizo un ademán de impotencia.

— ¿Con qué, Tomás? Sólo tenemos las mantas y las sillas de

los guardias.

Tomás lo miró furibundo, como si su deseo de defenderse y

luchar fuese mucho más allá de los detalles de intendencia. Cosme,

su cuñado, le puso una mano sobre el hombro, tratando de calmarlo,

y sugirió:

— Podemos hacer una montaña con las mantas y prenderles

fuego.  Cuando  entren,  el  humo  servirá  de  barrera  y  podremos

hacerles frente.

La duda se adueñó del grupo. Casimiro se sujetaba al único

ventanuco que daba al  exterior  y por el  que la  galería  tenía  una

mínima  ventilación,  y  temían  que  fuese  el  propio  humo el  que,

finalmente, diese buena cuenta de todos ellos. Pero algo había que

hacer.
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Tout aussi choqué que les autres par l'annonce du bombardement,

Ramón  Lobo  décida  de  rejoindre  le  groupe  de  Tomás,  lequel

exhortait les jeunes de son village, Yunquera de Henares, à résister.

Les gardes, qui quelques minutes auparavant trompaient l'ennui en

se  promenant  au  milieu  des  prisonniers,  avaient  disparu,  et  seul

Casimiro, accroché aux barreaux comme du lierre, faisait lien avec

le monde extérieur.

« Faut faire une barricade ! »

Justino,  un vieux paysan emprisonné pour avoir  donné de

l'argent au parti de Gil Robles, fit un geste d'impuissance.

« Avec quoi, Tomás ? On a que les couvertures et les chaises

des gardes. »

Tomás lui lança un regard furieux, comme si son désir de se

défendre  et  de  lutter  allait  beaucoup  plus  loin  que  les  détails

matériels.  Cosme,  son beau-frère,  posa  une  main  sur  son  épaule

pour essayer de le calmer et suggéra :

« On pourrait faire un tas avec les couvertures et y mettre le

feu. Quand ils entreront, la fumée servira de barrière et on pourra

leur faire face. »

Le  doute  s'empara  du  groupe.  Casimiro  s'accrochait  à

l'unique petite fenêtre qui donnait sur l'extérieur et qui ventilait un

minimum la galerie,  et  ils  craignaient  qu'en définitive,  ce soit  la

fumée elle-même qui  leur  règle leur compte.  Mais il  fallait  faire

quelque chose.
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Casimiro les urgió:

— ¡Ya vienen!

Fue lo último que dijo antes de desplomarse. Alguien, desde

abajo, se percató de la cabeza asomada por la ventana enrejada, y

cuatro  detonaciones  impactaron  contra  la  pared  de  piedra.  La

quinta,  un  tiro  certero  efectuado  por  un  cazador  con  el  pañuelo

negro y rojo anudado al cuello, le perforó la frente.

— ¡Estamos muertos!

— ¡Rápido, las mantas!

Los  gritos  eran  ya  perfectamente  audibles.  La  masa

enardecida había traspasado los portones sin que en esta ocasión

nadie  les  hiciese  frente.  Posiblemente,  los  propios  guardias

estuviesen guiando a los asaltantes por el edificio, y pronto el ruido

de las carabinas se hizo ensordecedor. Cada cierto tiempo, al ruido

creciente,  se sumaba un restallido de varios disparos simultáneos

que se superponía a las peticiones de clemencia y socorro. No había

duda alguna, en el patio estaban fusilando a los presos de las otras

galerías.  Don Pascual  bendecía  a  sus  muchachos,  y  los  hombres

alrededor de Tomás blasfemaban apretando los dientes mientras la

nube de humo comenzaba a espesarse haciéndoles toser.
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Casimiro les pressa :

« Ils arrivent ! »

Ce furent  ses  dernières  paroles  avant  de  s'effondrer.  D'en

bas,  quelqu'un  avait  aperçu  la  tête  qui  se  trouvait  derrière  les

barreaux de la fenêtre, et quatre balles étaient venues cribler le mur

de  pierre.  La  cinquième,  un  tir  précis  effectué  par  un  chasseur

portant autour du cou le foulard rouge et noir des anarchistes, lui

avait perforé le front.

« On est mort !

— Vite, les couvertures ! »

Les cris étaient maintenant parfaitement audibles. La foule

déchaînée avait franchi les portes sans que cette fois personne ne

l'arrête. Les gardes eux-mêmes étaient vraisemblablement en train

de guider les assaillants à l'intérieur de l'édifice, et les détonations

des carabines devinrent vite assourdissantes. De temps à autre, le

bruit croissant était amplifié par le claquement de plusieurs coups

de feu simultanés qui couvraient les demandes de grâce et les appels

au secours. Cela ne faisait aucun doute, dans la cour, on fusillait les

prisonniers des autres galeries. Don Pascual bénissaient ses garçons,

et les hommes réunis autour de Tomás blasphémaient en serrant les

dents tandis que le nuage de fumée commençait à s'épaissir et les

faisait tousser.
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Ramón Lobo vio la puerta de la galería abrirse y, después, la

mirada alucinada de un joven que, fusil en mano, no comprendía de

dónde  provenía  tanto  humo.  Antes  de  que  el  miliciano  pudiese

reaccionar, Tomás lo agarró por la camisa remendada y, de un solo

movimiento, lo hizo girar y estrellarse contra la pared en un crujido

de huesos. Justino quiso apoderarse del arma, pero una bala arrancó

un «Jesús»  de  sus  labios  y  murió.  Fue  el  principio  del  fin.  Los

milicianos que seguían al joven abrieron fuego, y Tomás fue uno de

los primeros en caer mientras el resto, empujados por el pánico y el

humo que amenazaba con ahogarlos, corrió hacia la puerta donde

aguardaban sus verdugos. Las carreras y los disparos se sumaban a

los insultos o las estériles peticiones de clemencia, pero la cortina

negra y asfixiante impedía que se reconociesen unos a otros, y los

presos eran abatidos o capturados cuando alcanzaban otras galerías

donde los guardias de asalto continuaban sacando hombres de sus

celdas. Sólo Ramón Lobo tuvo la sangre fría de cubrirse la boca con

un pañuelo bordado por su madre y,  de rodillas, buscando el aire

limpio,  llegar  hasta  la  puerta  ahora  expedita  y  descender  por  la

escalera que daba acceso a los sótanos. 
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Ramón Lobo vit la porte de la galerie s'ouvrir, puis le regard

médusé d'un jeune homme qui, fusil en main, ne comprenait pas

d'où provenait tant de fumée. Avant que le milicien ne puisse réagir,

Tomás l'attrapa par sa chemise rapiécée, le fit tournoyer d'un seul

geste et l'envoya s'écraser contre le mur dans un craquement d'os.

Justino  voulut  s'emparer  de  l'arme,  mais  une  balle  arracha  un

« Seigneur ! » de ses lèvres et il mourut. Ce fut le début de la fin.

Les miliciens qui suivaient le garçon ouvrirent le feu, et Tomás fut

l'un  des  premiers  à  tomber  tandis  que  les  autres,  poussés  par  la

panique et la fumée qui menaçait de les étouffer, coururent vers la

porte où les attendaient leurs bourreaux. Les fuites et les coups de

feu  se  mêlaient  aux insultes  ou  aux inutiles  demandes  de grâce,

mais le rideau noir et asphyxiant les empêchait de se reconnaître les

uns des autres, et les prisonniers étaient soit abattus, soit capturés

alors  qu'ils  atteignaient  d'autres  galeries,  où  les  gardes  d'assaut

continuaient de sortir  des hommes de leurs cellules.  Seul Ramón

Lobo eut le sang froid de se couvrir la bouche avec un mouchoir

brodé par sa mère, de franchir à genoux, à la recherche de l'air frais,

la  porte  qui  était  maintenant  dégagée  et  de  descendre  l'escalier

menant aux sous-sols.
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Allá abajo se encontraban las  calderas,  así  como la  lavandería  y

cuartos de servicio de la prisión. Huyendo de los gritos y del fuego,

fue empujando puertas  hasta que, en la oscuridad, encontró una que

cedió a la presión y,  casi  paralizado por el  miedo, buscó refugio

bajo lo que parecía un montón de ropa abandonada.

Horas más tarde, con los asaltantes saturados de venganza,

Ramón Lobo logró alcanzar la salida sorteando cuerpos y charcos

de sangre y corrió hacia la libertad, salvando su vida. 
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En bas se trouvaient les chaudières, la buanderie et les douches de

la prison. Fuyant les cris et le feu, il poussa plusieurs portes jusqu'à

ce que dans l'obscurité, il en trouve une qui céda à la pression, et

c'est  presque  paralysé  par  la  peur  qu'il  se  réfugia  sous  ce  qui

ressemblait à un tas de vêtements abandonnés.

Des  heures  plus  tard,  une  fois  les  assaillants  rassasiés  de

vengeance, Ramón Lobo réussit à atteindre la sortie en évitant les

corps et les flaques de sang, puis il courut vers la liberté, sauvant

ainsi sa peau. 

52



53



PREMIÈRE PARTIE

(février 1943)
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1

Tuilla (Asturias), febrero de 1943

El silbido agudo de la locomotora se prolongó hasta que una

boca  de  luz  los  arrancó  de  la  oscuridad  del  túnel.  Ignacio,

acuclillado con la espalda apoyada en una de las paredes de madera,

sintió  cómo  el  tren  aminoraba  su  marcha  y,  finalmente,  con  un

suspiro, se detenía. Los hombres, apretujados unos contra otros, se

empujaban para alcanzar una de las rendijas y averiguar qué estaba

sucediendo. No hacía ni media hora que los habían hecho volver a

subir  al  tren en el  apeadero de El Berrón, tras un viaje agotador

desde la estación de León, atravesando la cordillera Cantábrica en

una sucesión interminable de vueltas y revueltas por la montaña, y

el  rato  que  pasaron  detenidos  en  El  Berrón,  con  números  de  la

Guardia  Civil  apuntándolos  con los  naranjeros,  les  había  servido

para estirar un poco las piernas y salir de la sofocante atmósfera del

habitáculo.

— ¿Hemos llegado?
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1

Tuilla (Asturies), février 1943

Le sifflement aigu de la locomotive se prolongea jusqu'à ce

qu'un jet de lumière les arrache de l'obscurité du tunnel. Ignacio,

accroupi, le dos appuyé contre l'un des panneaux de bois, sentit que

le train ralentissait et, finalement, dans un soupir, s'arrêtait. Serrés

les  uns  contre  les  autres,  les  hommes  jouaient  des  coudes  pour

s'approcher de l'une des fentes et voir ce qu'il se passait. Cela faisait

moins d'une demi-heure qu'on les avait faits remonter dans le train à

l'arrêt d'El Berrón, et le moment qu'ils avaient passé là-bas, tenus en

joue par les MP-28 des gardes civils, leur avait permis de s'étirer un

peu les jambes et de sortir de l'atmosphère étouffante de l'habitacle,

après un voyage épuisant qui avait  commencé à la gare de León

pour  ensuite  traverser2 les  monts  Cantabriques,  dans  une

interminable succession de tours et de détours par la montagne3.

« On est arrivé ? »

2 Explicitation : j'ai traduit [atravesando] par [pour ensuite traverser]. Le but
était de clarifier les étapes du trajet effectué (León→les monts→El Berrón),
car le texte espagnol pourrait laisser croire que le voyage s'est fait dans un
autre sens (les monts→León→El Berrón), ce qui est impossible d'un point de
vue géographique.

3 Modulation de la syntaxe : j'ai  déplacé le fragment [tras  un viaje...por la
montaña] et je l'ai placé en fin de phrase. L'objectif était de ne pas gêner la
compréhension du texte avec une incise trop longue en plein milieu et d'établir
un lien plus direct avec la suite : les prisonniers avaient besoin de s'étirer les
jambes et de prendre l'air parce que le voyage a été long...
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Ignacio, que se había incorporado y, como el resto, trataba

de saber qué ocurría, no tenía respuesta a la pregunta de Agustín,

pero sonrió al joven para tranquilizarlo.

— Nos van a matar –musitó para sí el muchacho.

— Quizá se averió la máquina.

Lo dijo por decir, pero podía haber inventado cualquier otra

cosa porque Agustín ya no lo escuchaba. Con la mirada en fuga al

interior de sus terrores, el chico llevaba sus dedos renegridos a la

boca y sus dientes roían donde ya no existían uñas que morder. A lo

largo de todo el viaje no había cejado en repetir que los iban a sacar

en cualquier lugar recóndito para ametrallarlos como alimañas,  y

esta parada inesperada lo estaba enloqueciendo. Ignacio, al que los

nervios del joven no hacían más que exacerbar los suyos propios, se

había  visto  en  la  obligación  de  confortarlo  durante  horas  como

compensación al trozo de pan duro que Agustín había compartido

con él, pero ahora, en la mirada alucinada del joven, comprendió

que ya se encontraba fuera de su alcance.

— ¡Vamos, basura roja, abajo!

El  portón  de  madera  se  abrió  con  estrépito,  y  dos

uniformados  comenzaron  a  gritarles  mientras  los  hombres,

deslumbrados por el sol repentino, saltaban a tierra. Ignacio apretó

con fuerza el hombro huesudo de Agustín hasta que éste dejó de

gimotear, le susurró un «venga, chico, que no te vean llorar», y casi

lo empujó fuera del tren.
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Ignacio,  qui  s'était  redressé  et  tentait  comme  les  autres

d'aller aux nouvelles, n'avait pas de réponse à la question d'Agustín,

mais il lui sourit pour le rassurer.

« Ils vont nous tuer, se murmura le jeune garçon à lui-même.

— Peut-être que le train est en panne. »

Il le dit juste pour parler, mais il aurait pu inventer n'importe

quoi d'autre, car Agustín ne l'écoutait plus. Le regard fuyant vers ses

peurs les plus profondes, il portait ses doigts noirâtres à sa bouche

et ses dents grignotaient là où il n'y avait plus d'ongles à ronger.

Tout au long du voyage, il n'avait eu de cesse de répéter qu'on les

ferait descendre dans un endroit reculé pour les fusiller comme de la

vermine,  et  cet  arrêt  inattendu  était  en  train  de  le  rendre  fou.

Ignacio, les nerfs exacerbés par ceux du garçon, s'était senti obligé

de le réconforter durant des heures en contrepartie du morceau de

pain dur qu'Agustín avait  partagé avec lui,  mais à présent,  à son

regard halluciné, il comprit que cela n'était plus à sa portée.

« Allez, la racaille rouge, on descend ! »

La grande porte de bois s'ouvrit avec fracas, et deux gardes

civils commencèrent à crier tandis que les hommes, aveuglés par le

soleil soudain, sautaient à terre. Ignacio pressa fermement l'épaule

osseuse d'Agustín jusqu'à ce que celui-ci cesse de pleurnicher, il lui

chuchota un « allez, mon grand, faut pas qu'ils te voient pleurer » et

le poussa pratiquement hors du train.
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En la explanada de tierra los aguardaban los soldados que

habían servido de escolta durante el viaje. Cumplidas las órdenes, se

desentendieron  de  ellos  y  se  juntaron  a  fumar,  charlando  y

desperezándose  bajo  el  tibio  sol  de  mediodía.  La  primavera  se

anticipaba.  Los presos, entre tanto,  como si  un frío repentino les

hubiese llegado sólo a ellos, se agruparon como un rebaño de ovejas

amedrentadas  ante  la  proximidad  de  los  lobos.  El  tren  detenido

humeaba, contribuyendo con toses negras a los trapos blanquecinos

que corrían por el cielo. Alrededor, dos montes de castaños y robles

cerraban el breve valle, en el que apenas había sitio para la vía del

tren,  un riachuelo vivaracho y la  explanada que se prolongaba a

ambos lados. A la derecha de la vía, trepando por la ladera, las casas

se amontonaban en un pueblo del que surgían pequeñas columnas

de humo que hablaban de cocinas de carbón y leña y de la hora de

la comida,  y el  estómago de Ignacio rugió con el  desgarro de la

necesidad.

— ¿Qué van a hacer con nosotros?

El tiempo pasaba sin proporcionar respuestas. Unos cuantos

soldados  habían  hecho  piña  sobre  unos  troncos  abandonados  y

apostaban la paga con una baraja sobada. Nadie parecía hacer caso

de  los  prisioneros.  Lo  más  curioso  era  que  únicamente  habían

permitido bajar a los hombres de uno de los vagones. 
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Sur  l'esplanade  de  terre,  les  soldats  qui  avaient  servi

d'escorte  pendant  le  voyage  les  attendaient.  Une  fois  les  ordres

exécutés,  ils  se désintéressèrent d'eux et  se réunirent pour fumer,

discutant  et  s'étirant  sous  le  tiède  soleil  de  la  mi-journée.  Le

printemps  était  en  avance.  Pendant  ce  temps-là,  les  prisonniers,

comme  si  un  froid  soudain  ne  s'était  abattu  que  sur  eux,  se

regroupèrent tel un troupeau de moutons effrayés à l'approche du

loup.  Le  train  à  l'arrêt  fumait,  mêlant  sa  toux  noire  aux  voiles

blanchâtres qui naviguaient dans le ciel. Tout autour, deux bois de

chênes et  de châtaigniers  fermaient  la  petite  vallée où tenaient  à

peine la ligne de chemin de fer, une rivière vigoureuse et l'esplanade

qui s'étendait de chaque côté. À droite de la voie ferrée, grimpant

sur  le  versant,  les  maisons  s'entassaient  en  un  village  d'où

s'élevaient de petites colonnes de fumée qui en disaient long sur les

cuisinières à bois et à charbon ainsi que sur l'heure du déjeuner, et

l'estomac d'Ignacio rugit avec  l'effronterie du besoin.

« Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous ? »

Le  temps  passait  sans  apporter  de  réponses.  Quelques

soldats faisaient bloc sur des troncs abandonnés et pariaient leurs

soldes  avec  un  vieux  jeu  de  cartes.  Personne  ne  semblait  faire

attention aux prisonniers. Le plus curieux, c'était qu'on avait donné

la  permission  de  descendre  aux  hommes  d'un  des  wagons

seulement. 
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Otros dos, con su carga humana hacinada, decenas de ojos y dedos

sobresaliendo por entre las maderas, esperaban su destino. Unos y

otros, los de la explanada y los de los vagones, se estudiaban en

silencio  con una mezcla  de envidia,  cansancio  y  miedo,  y  todos

hacían  cábalas  inútiles  acerca  de  la  fortuna  o  desgracia  que  el

destino depararía a cada uno de ellos, deseando y temiendo estar en

el lugar del otro. 

— ¡Nos vamos!

El  capitán,  que  venía  de  dialogar  con  un  individuo  de

paisano delante de la cantina de la estación, ordenó a sus hombres

moverse.  Cuando  los  prisioneros  hicieron  amago  de  regresar

también al vagón, se dirigió a ellos con un lacónico «vosotros no»,

y les volvió la espalda. En cinco minutos, el tren reinició la marcha

y, entre suspiros y bufidos, desapareció. Los prisioneros, inquietos,

se atuvieron a la última orden, quedándose allí varados. En total,

eran treinta y dos.

El hombre con el que se había reunido el capitán se acercó

con un andar rígido, como si la espalda no acompañase la cadencia

de sus caderas. Iba vestido con una chaqueta de pana en buen estado

y una gorra, y desde el cinturón asomaba la culata de una pistola

sobre la que jugueteaba su mano. Antes de hablarles,  recorrió al

grupo con una mirada feroz.
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Les deux autres, leurs cargaisons humaines parquées à l'intérieur,

des  dizaines  d'yeux  et  de  doigts  dépassant  d'entre  les  planches,

attendaient  leurs  destinations.  Les  uns  et  les  autres,  ceux  de

l'esplanade et  ceux des wagons,  s'observaient  en silence avec un

mélange d'envie, de fatigue et de peur,  et chacun se livrait  à des

conjectures  inutiles  sur  le  sort  heureux  ou  malheureux  que  lui

réserverait le destin, rêvant et redoutant d'être à la place de l'autre.

« On repart ! »

Le capitaine, qui venait de parler avec un individu en civil

devant le café de la gare, ordonna à ses hommes de bouger. Lorsque

les prisonniers firent mine de remonter également dans le wagon, il

s'adressa à eux avec un laconique « pas vous », et leur tourna le dos.

En cinq minutes, le train redémarra et, au milieu des soupirs et des

râlements, disparut. Les prisonniers, inquiets, s'en tinrent au dernier

ordre et restèrent plantés là. Au total, ils étaient trente-deux.

L'homme avec qui avait parlé le capitaine s'approcha d'un

pas raide, comme si son dos n'accompagnait pas le rythme de ses

hanches.  Il  portait  une  veste  en  velours  côtelé  en  bon état  ainsi

qu'une casquette, et de sa ceinture dépassait la crosse d'un pistolet

sur  laquelle  jouait  sa  main.  Avant  de  leur  parler,  il  parcourut  le

groupe d'un regard féroce.
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— Muy bien,  inútiles.  Soy Isidro,  el  jefe  de  Falange  de

Tuilla. No os preocupéis, tendréis tiempo de sobra para conocerme.

Ya que Franco ha sido tan  misericordioso como para no enviaros al

paredón,  donde  sin  duda  os  mandaría  yo,  tal  y  como  vosotros

hicisteis con José Antonio, me encargaré de que, en compensación,

aprendáis  a  servir  a  España  y  ganaros  así  el  derecho  a  tamaña

clemencia.

Parecía  que  había  estado  preparando  el  discurso  durante

horas porque, satisfecho, se palmeó la barriga. Luego, como si no

tuviese nada más que decir, se dio la vuelta, alejándose. Bernabé, un

penado  que  había  compartido  celda  con  Ignacio  en  la  cárcel  de

Astorga, le susurró:

— Es nuestro momento. Escapemos.

Y señaló el cercano bosque de castaños.

Pero entonces Isidro volvió sobre sus pasos.

—  El  ingeniero  os  hablará.  Os  esperáis  aquí  quietecitos

aunque caigan piedras de arriba. Por cierto, si alguno tiene intención

de huir, os aconsejo que os fijéis en el comité de bienvenida que os

vigila desde allá.

Con un leve movimiento de barbilla indicó una mancha de

avellanos situada a la ribera del río. A su sombra, vestidos con los

característicos zaragüelles, fajas, chilabas y fumando pipas de kiffi,

una patrulla de regulares los contemplaba. Isidro dejó escapar una

risa burlona y desapareció por la puerta de la cantina de la estación.
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« Très  bien,  les  bons  à  rien.  Je  suis  Isidro,  le  chef  de  la

Phalange de Tuilla. Ne vous inquiétez pas, vous aurez largement le

temps de me connaître. Puisque Franco a été assez miséricordieux

pour ne pas vous envoyer au poteau d'exécution,  où moi je vous

enverrais sans hésiter, comme vous l'avez fait avec José Antonio, je

vais m'assurer qu'en échange, vous appreniez à servir l'Espagne et à

mériter une telle clémence. »

Il  avait  dû  préparer  son  discours  pendant  des  heures,  car

satisfait, il se tapota le ventre. Puis, comme s'il n'avait rien d'autre à

ajouter, il fit demi-tour et s'éloigna. Bernabé, un condamné qui avait

partagé  avec  Ignacio  une  cellule  de  la  prison  d'Astorga,  lui

chuchota :

« C'est maintenant ou jamais. Tirons-nous. »

Et il désigna le bois de châtaigniers tout proche.

Mais au même moment, Isidro revint sur ses pas.

« L'ingénieur  va venir  vous parler.  Vous allez  attendre ici

bien sagement, quand bien même le ciel vous tomberait sur la tête.

D'ailleurs,  si  l'un  d'entre  vous  a  l'intention  de  s'enfuir,  je  vous

conseille de jeter un œil au comité de bienvenue qui vous surveille

de là-bas. »

Avec  un  léger  mouvement  du  menton,  il  indiqua  une

coudraie située au bord de la rivière. Dans l'ombre, vêtus de leurs

caractéristiques sarouels, ceintures et djellabas, fumant leurs pipes

de  kif,  une  patrouille  de  réguliers les  observait.  Isidro  laissa

échapper un rire moqueur, puis disparut par la porte du café. 
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Poco a  poco,  los  hombres,  recuperados del  miedo inicial,

comenzaron a moverse en paseos cortos, con la mirada baja y el

mentón  hundido  sobre  el  pecho.  Deambulaban  recelosos  de  los

moros. No hablaban, simplemente se movían por no permanecer allí

anclados  sin  saber  qué  hacer.  Una  sirena,  entonces,  rompió  la

mañana con un sonido estridente. Ignacio, al igual que una docena

más de compañeros, se acurrucó inmediatamente sobre la tierra, las

manos  cubriendo la  cabeza,  con la  intención de protegerse.  Casi

cuatro  años  sin  guerra  y  aún  no  se  habían  olvidado  de  los

bombardeos, la lluvia aleatoria y letal de la metralla y los edificios

derrumbándose como castillos de naipes. De la sombra del avellanar

les llegó una sonora carcajada. Las tropas moras les hacían muecas

y se reían enseñando sus bocas desdentadas. Luego, uno de ellos,

viendo  cómo  Ignacio,  enfurecido,  le  sostenía  la  mirada,  hizo

ademán de sacar la gumía de su funda y, con el índice, dibujó un

arco bajo el gaznate. Inmediatamente, Ignacio humilló la cabeza y

continuó su paseo hacia ninguna parte.
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Peu  à  peu,  remis  de  leur  peur  initiale,  les  hommes

commencèrent à faire les cent pas4, la tête basse et les yeux rivés au

sol. Ils marchaient sans but précis en se méfiant des Maures. Ils ne

parlaient pas, ils se contentaient de faire des allées et venues pour

ne pas rester plantés là sans savoir quoi faire. Soudain, une sirène

stridente  brisa  le  silence  de  la  matinée5.  Ignacio,  comme  une

douzaine de ses compagnons, se recroquevilla immédiatement par

terre, les mains sur la tête pour se protéger.  La guerre était  finie

depuis  près  de quatre  ans  et  ils  n'avaient  toujours pas oublié  les

bombardements, la pluie aléatoire et mortelle de la mitraillette et les

édifices qui s'effondraient comme des châteaux de cartes. Un rire

sonore  leur  parvint  depuis  l'ombre  des  noisetiers.  Les  troupes

maures  leur  faisaient  des  grimaces  et  riaient  en  dévoilant  leurs

bouches édentées. Et lorsqu'il vit qu'Ignacio, furieux, soutenait son

regard, l'un d'entre eux fit mine de sortir sa koumia de son fourreau

et de lui trancher la gorge. Ignacio baissa immédiatement la tête et

continua de marcher sans but.

4 Adaptation de la traduction     : j'ai traduit [paseos cortos] par [faire les cents
pas]. Dans un tel contexte, la notion de promenade semble inappropiée. J'ai
donc choisi  une expression signifiant  « marcher de long en large,  aller  et
venir  en  attendant  quelque  chose »,  plus  proche  de l'idée transmise  par  le
texte. 

5 Modulation de la syntaxe     : j'ai choisi de déplacer l'adverbe [soudain] et de le
positionner en début de phrase, pour ajouter de l'impact. L'effet recherché était
notamment d'accorder la phrase avec la tension environnante.
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Al este, en los límites de la explanada, había una casa. El

vacío del hambre, apenas mitigado con el chusco de pan compartido

con  Agustín,  se  hacía  más  presente  que  el  miedo  y,  viendo que

pasada media hora nadie les prestaba demasiada atención, Ignacio

decidió ampliar el perímetro de sus pasos erráticos con la intención

de acercarse hasta la casa. Quizá allí alguien pudiese brindarle algo

de alimento o,  al  menos,  un poco de agua.  Había visto a varios

presos  agacharse  junto  al  río  para  beber  de  sus  aguas

inquietantemente  negras,  y  el  miedo  a  la  disentería,  que  tantos

compañeros había exterminado durante la guerra y el cautiverio, le

contuvo.  Entonces,  desde  detrás  de  la  casa,  por  un  camino  que

desaparecía entre los árboles, surgió una fila de hombres.

— ¿Quiénes son?

Ignacio oyó la pregunta de Agustín a Carlos, un anarquista

de El Bierzo con el que también había coincidido en la cárcel de

Astorga.

— Son mineros. A eso hemos venido, ¿no? A ser mineros.

El  grupo  avanzaba  cansinamente  en  dirección  al  pueblo,

aunque alguno desaparecía dentro de la casa avistada por Ignacio

para reaparecer a los pocos minutos y seguir la estela de los otros. 
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À l'est, aux confins de l'esplanade, il y avait une maison. La

faim, ce gouffre que le quignon de pain partagé avec Agustín avait à

peine rempli, prenait le pas sur la peur, et voyant qu'au bout d'une

demi-heure,  personne ne faisait  vraiment attention à eux, Ignacio

décida d'agrandir son périmètre de marche pour se rapprocher de la

maison. Peut-être que là-bas, on pourrait lui donner quelque chose à

manger ou, au moins, un peu d'eau. Il avait vu plusieurs prisonniers

se  pencher  au-dessus  de  la  rivière  pour  boire  son  eau  d'une

inquiétante  couleur  noire,  et  la  peur  de  la  dysenterie,  qui  avait

exterminé tant de compagnons pendant la guerre et la détention, l'en

dissuada. C'est alors que surgit de derrière la maison, par un chemin

qui disparaissait entre les arbres, une file d'hommes. 

« Qui c'est ? »

Ignacio entendit  la  question qu'Agustín  posa à  Carlos,  un

anarchiste d'El Bierzo qui s'était retrouvé à la prison d'Astorga en

même temps qu'eux.

« Des mineurs. C'est pour ça qu'on est là, non ? Pour être

mineur. »

Les  hommes  avançaient  avec  lassitude  en  direction  du

village,  bien que certains aient  disparu à  l'intérieur  de la  maison

aperçue  par  Ignacio  avant  de  réapparaître  quelques  minutes  plus

tard et d'emboîter le pas de leurs camarades. 

68



Los mineros, al pasar cerca del grupo de prisioneros, levantaron la

vista  con  curiosidad,  pero  no  se  detuvieron.  Alguno  inclinó

levemente la cabeza a modo de saludo, luego cayó en la cuenta de la

presencia de los moros y... nada más.

Declinaba  el  sol.  El  estómago  dolía.  Era  un  dolor  viejo,

conocido, ronco, un dolor que había pasado épocas peores, días en

los que había creído que jamás volvería a comer y noches en vela

interminables. Pero, por más tiempo que transcurriese, Ignacio no se

acostumbraba a su presencia. Así que, haciendo acopio del escaso

valor que le restaba para vencer el miedo, decidió moverse en pos

de saciar esa hambre inacabable. Caminó despacio, arrastrando sus

botas sin cordones, notando en las plantas de los pies la humedad

que traspasaba  el  cartón de las  suelas,  hundiendo más la  cabeza

entre los hombros como un avestruz en presencia del león, mientras

un reguero de sudor le bañaba la espalda allí donde temía la bala de

los  moros.  «¿Será  primero  el  impacto  y,  después,  el  ruido?  –se

preguntó–,  ¿dolerá?» «No más que el  hambre.» Nunca le  habían

herido.  En  tres  años  de  contienda  jamás  recibió  ni  siquiera  una

esquirla de metralla, pero nada peor que esa necesidad feroz que le

agarrotaba  las  entrañas  y  le  hizo  desear,  en  tantas  ocasiones,  la

liberación de la muerte.
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Lorsqu'ils  passèrent  près  du  groupe  de  prisonniers,  les  mineurs

levèrent les yeux avec curiosité, mais ne s'arrêtèrent pas. Plusieurs

d'entre eux inclinèrent légèrement la tête en guise de salut, puis ils

remarquèrent la présence des Maures... et voilà.

Le soleil  déclinait.  Son estomac lui faisait  mal.  C'était  un

mal ancien, familier, sourd, un mal qui avait traversé des moments

bien plus difficiles, des jours où il  avait cru qu'il  ne remangerait

plus jamais et des nuits blanches interminables. Mais le temps avait

beau  passer,  Ignacio  ne  s'habituait  pas  à  sa  présence.  Aussi,

réunissant le peu de courage qu'il lui restait pour vaincre sa peur, il

décida  d'agir  pour  satisfaire  cette  faim  perpétuelle.  Il  marcha

lentement, traînant ses bottes sans lacets, sentant sur la plante des

pieds  l'humidité  qui  traversait  le  carton  de ses  semelles,  rentrant

davantage la tête entre les épaules, comme une autruche en présence

du lion, tandis qu'un filet de sueur lui coulait dans le dos, là où il

redoutait la balle des Maures. Ce sera d'abord l'impact, et ensuite le

bruit ?  se demanda-t-il.  Est-ce que ça fera mal ? Pas plus que la

faim. Il n'avait jamais été blessé. En trois ans de guerre, jamais il ne

reçut ne serait-ce qu'un tout petit morceau de mitraille, mais il n'y

avait rien de pire que ce besoin féroce qui lui déchirait les entrailles

et l'amena à souhaiter, si souvent, la libération de la mort.
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Estremecido, llegó al umbral de la casa sin haber escuchado

una voz de alto ni el castigo del disparo. Antes de entrar, tuvo que

apartarse  para  dejar  vía  libre  a  un  demonio  negro  al  que  no  se

atrevió a mirar a la cara tiznada donde resaltaban, tan blancos, los

dientes. Cuando se adentró en la estancia, lo recibió un zumbar de

moscas.

La luz del día que iluminaba la estancia se colaba por un

pequeño ventanuco y por la puerta,  cuyo hueco cubría él  con su

presencia. Pellejos de vino colgaban del techo, bajo el ventanuco

había un par de mesas y varios taburetes de tres patas, y un largo

tablón de madera apoyado en dos poyetes de roble servía de barra a

la tasca tras la que le esperaba el  dueño, quien al  entrar Ignacio

había  detenido  el  ritmo  de  su  navaja.  Sobre  el  piso  de  tierra

quedaban las astillas, restos de la vara de avellano llamada a ser

bastón. El tabernero, un hombre de mejillas hundidas que se cubría

con una boina negra hasta casi las cejas, posó la navaja, se sacudió

los pantalones y esperó.

— ¿Tiene algo para comer?

Sólo con preguntarlo, la boca de Ignacio comenzó a salivar.

— Sardinas salonas.
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Tremblant,  il  parvint  au  seuil  de  la  maison  sans  avoir

entendu l'ordre de s'arrêter ni le coup de feu punitif. Avant d'entrer,

il dut s'écarter pour laisser passer un diable noir dont il n'osa pas

regarder le visage noirci par le charbon sur lequel ressortaient, si

blanches, ses dents. Lorsqu'il pénétra dans la pièce, il fut reçu par  le

bourdonnement des mouches.

La lumière du jour qui  illuminait  l'endroit  filtrait  par  une

petite  fenêtre  et  par  la  porte,  dont  il  bloquait  l'embrasure  par  sa

présence. Des outres de vins pendaient du plafond, quelques tables

et plusieurs tabourets à trois pieds se trouvaient sous la fenêtre, et

une longue et  épaisse planche de bois  posée sur  deux appuis en

chêne servait  de  comptoir  derrière  lequel  l'attendait  le  patron  du

troquet, qui avait arrêté le mouvement de son canif lorsque Ignacio

était entré. Le sol en terre était jonché de copeaux, seuls restes de la

branche  de  noisetier  appelée  à  devenir  canne.  Le  tavernier,  un

homme  aux  joues  creuses  qui  avait  enfoncé  son  béret  noir

pratiquement  jusqu'aux sourcils,  posa son couteau,  épousseta  son

pantalon et attendit.

« Vous avez quelque chose à manger ? »

Poser la question suffit à lui mettre l'eau à la bouche. 

« Des sardines salonas. »
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No sabía lo que eran, pero aceptó. Si allí lo comían, no podía

ser malo. El hombre desapareció tras una cortinilla y reapareció con

media  docena  de  sardinas  sobre  una  tabla  y  papel  de  estraza.

Cuando ya llevaba engullidas dos, apenas sin masticar, Ignacio se

percató de que las sardinas estaban prácticamente crudas, pero le

dio igual. La guerra y la cárcel le habían curado de remilgos. Al fin

y al cabo, eran sardinas, y no ratas, y sólo el recuerdo le estremeció.

Sin percatarse, comía como si estuviese en la prisión de Astorga,

medio agazapado, los codos a modo de barrera como protegiendo su

ración,  como  si  temiese  que  el  tabernero,  que  le  observaba  en

silencio,  pudiese  arrebatarle  algo.  Al  terminar,  exhaló  un  largo

suspiro, se chupó los dedos salados y pidió:

— Más.

Tenía  dinero.  Estuvo  a  punto  de  enseñarlo  por  si  el  otro

dudaba en servirle, pero éste ya había vuelto a desaparecer tras la

cortinilla. Aun así, Ignacio se palpó el bulto escondido entre la ropa.

En un atadillo, dentro de los calzones, guardaba el tesoro de lo que

fue su abrigo, aquel hermoso abrigo que, en el otoño del 34, antes

de incorporarse con su quinta al servicio militar, encargó a un sastre

de Cuatro Caminos, en Madrid. 
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Il ne savait pas ce que c'était, mais il accepta. Si c'était ce

que  l'on  mangeait  là,  ça  ne  pouvait  pas  être  mauvais.  L'homme

disparut  derrière  un  rideau  et  revint  avec  une  demi-douzaine  de

sardines  sur une planche et  du papier.  Après en avoir  englouties

deux, en les ayant à peine mâchées, Ignacio se rendit compte que les

sardines étaient pratiquement crues, mais il s'en moqua. La guerre et

la prison lui avaient ôté l'envie de faire la fine bouche. En fin de

compte, c'était des sardines, pas des rats, et il frissonna à ce seul

souvenir. Sans s'en apercevoir, il mangeait dans la même position

que celle adoptée à la prison d'Astorga, à moitié recroquevillé, les

coudes  dressés  à  la  manière  d'une  barrière  protégeant  sa  ration,

comme  s'il  craignait  que  le  tavernier,  qui  l'observait  en  silence,

puisse lui rafler quelque chose. Lorsqu'il eut fini, il poussa un long

soupir, lécha ses doigts salés et demanda :

« Encore. »

Il avait de l'argent. Il était sur le point de le sortir au cas où

l'autre  hésiterait  à  le  servir,  mais  ce  dernier  s'était  de  nouveau

éclipsé derrière le rideau. Ignacio palpa tout de même le petit paquet

caché  sous  ses  vêtements.  Dans  une  bourse,  à  l'intérieur  de  son

caleçon,  il  gardait  le  trésor  de  ce  qui  fut  son  manteau,  ce  beau

manteau qu'Ignacio,  en automne 1934, avant d'intégrer le service

militaire avec son contingent, commanda à un tailleur du quartier de

Cuatro Caminos, à Madrid.
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Apenas lo había usado en diez ocasiones cuando la guerra relegó la

ropa de paisano al fondo de un armario que custodió su hermana,

primero en Yunquera de Henares y luego en Zaragoza. Ella se lo

guardó  hasta  que  llegó  la  carta.  En  ella,  Ignacio  le  pedía  que

vendiese el abrigo porque a él, de no cambiar su situación, pronto le

bastaría el que utilizaba el tío Eladio. La carta pasó la censura de la

cárcel,  y  Trini,  su  hermana,  entendió.  Supo  que  su  hermano

necesitaba  urgentemente  el  dinero  porque,  de  seguir  padeciendo

penurias, en breve se reuniría con el tío, cuyo abrigo no era más que

la caja de pino que lo abrigaba bajo tierra, allá en el pueblo. Con los

cuatro duros que le llegaron sobrevivió al terrible invierno leonés,

lejos de su padre y de su hermano, y seis  pesetas eran el  tesoro

restante protegido en el atadillo.

— ¿De dónde viene?

— De Guadalajara.

Esta vez, cuando le sirvió las sardinas, el tabernero las metió

una  a  una  en  el  papel  de  estraza  y  las  golpeó,  enseñando  así  a

Ignacio  a  comerlas  desmigadas,  ahora  que  parte  de  la  furia  del

hambre se había calmado y tenía tiempo para aprender.

— Así que Guadalajara.
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Il l'avait à peine porté plus de dix fois lorsque la guerre relégua ses

vêtements de civil au fond d'une armoire laissée à la garde de sa

sœur, d'abord à Yunquera de Henares, puis à Saragosse. Elle la lui

avait  gardée  jusqu'à  ce  que  la  lettre  arrive.  Dedans,  Ignacio  lui

demandait  de  vendre  le  manteau,  car  bientôt,  si  sa  situation

n'évoluait pas, celui qu'utilisait l'oncle Eladio lui suffirait. La lettre

passa la censure de la prison, et Trini, sa sœur, comprit. Elle sut que

son frère avait besoin de cet argent au plus vite, car s'il continuait à

souffrir  des  pénuries,  il  rejoindrait  d'ici  peu  leur  oncle,  dont  le

manteau n'était ni plus ni moins que le paletot en pin6 qui l'abritait

sous terre, là-bas au village. Avec les quatre douros7 qu'il reçut, il

survécut au terrible hiver léonais, loin de son père et de son frère, et

six pesetas8 constituaient le trésor restant qu'il  protégeait  dans sa

bourse.

« Vous venez d'où ?

— De Guadalajara. »

Cette  fois,  lorsqu'il  lui  servit  les  sardines,  le  tavernier  les

déposa une à une dans  le  papier  et  les  écrasa,  apprenant  ainsi  à

Ignacio  à  les  manger  émiettées,  maintenant  que sa  faim enragée

s'était en partie calmée et qu'il avait le temps d'apprendre.

« Guadalajara, donc. »

6 Traduction: si le terme [paletot] renvoie à un manteau, l'expression populaire
[paletot en pin] désigne quant à elle un cercueil. L'auteur ayant crée une image
avec ses deux éléments, j'ai choisi d'intégrer une expression qui reprend la
même idée.

7 Soit 0,12€.
8 Soit 0,04€.
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A punto  de  terminar  las  últimas  sardinas,  la  sed  emergió

acuciante, exacerbada por la sal que preservaba al pescado del paso

del tiempo.

— ¿Me pone vino?

El tabernero negó con la cabeza y señaló con la punta de la

navaja la puerta.

— No hay tiempo, Guadalajara. Isidro te busca.
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Quand il fut sur le point de manger les dernières sardines, la

soif surgit, pressante, intensifiée par le sel préservant le poisson du

temps qui passe.

« Vous me donnez du vin ? »

Le tavernier refusa d'un signe de tête et désigna la porte avec

la pointe de son canif.

« Pas le temps, Guadalajara. Isidro te cherche. »
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El  ingeniero  jefe  era  un  hombre  de  apariencia  tranquila.

Fumaba  en  pipa,  recuerdo  de  sus  años  como  estudiante  en

Inglaterra, y protegía la garganta con una gruesa bufanda de lana. A

su lado era su sombra una vieja hembra de pastor alemán que no se

despegaba de sus pasos. Cuando Ignacio, con el labio partido por el

culatazo de Isidro, se incorporó a la formación de presos, un breve

vistazo y una bocanada de humo fueron las únicas reacciones del

ingeniero.

— Todos, jefe.

Isidro había entrado en la taberna con la pistola empuñada,

tal  y  como había visto hacer  a  sus  admirados vaqueros  aquellos

domingos en que, recién bañado y con el mejor traje, bajaba a Pola

de Siero a la sesión de tarde del Cine Cervantes. Como un cowboy

impávido que no teme al peligro, pegó la mano armada a la pierna

para dar estabilidad al disparo y contempló largamente a su víctima,

como aguardando a que el otro desenfundase. Ignacio, alertado por

el tabernero, había separado las manos del cuerpo, abriendo bien los

dedos para mostrarse lo más indefenso posible, pero no pudo evitar

un escalofrío de terror al verse enfrentado a la boca del arma. 
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L'ingénieur en chef était un homme d'apparence tranquille. Il

fumait la pipe, souvenir de ses années d'études en Angleterre, et se

protégeait la gorge avec une grosse écharpe en laine. Il y avait à ses

côtés  son  ombre,  une  vieille  femelle  berger  allemand  qui  ne  le

quittait pas d'une semelle. Lorsque Ignacio, la lèvre fendue par le

coup de crosse d'Isidro, rejoignit le groupe de prisonniers, un bref

coup d'oeil et une bouffée de fumée furent les seules réactions de

l'ingénieur.

« Le compte est bon, chef. »

Isidro était entré dans la taverne l'arme au poing, imitant les

cow-boys qu'il allait admirer le dimanche quand, fraîchement lavé

et vêtu de son plus beau costume, il descendait à Pola de Siero pour

assister à  la séance de l'après-midi du Cinéma Cervantès.  Tel  un

intrépide  vaquero qui  ne  craint  pas  le  danger,  il  plaqua sa main

armée contre sa jambe pour stabiliser le tir et contempla longuement

sa victime, comme s'il attendait que l'autre dégaine. Ignacio, alerté

par  le  tavernier,  avait  détaché  les  bras  de  son corps,  en  ouvrant

grand les mains pour se montrer le plus vulnérable possible, mais il

ne put retenir un frisson de terreur en voyant le canon de l'arme

pointé sur lui. 
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No era la  primera vez  que le  ocurría  y,  como entonces,  un acto

reflejo  le  llevó  a  entrecerrar  los  ojos  a  la  espera  de  la  brutal

detonación.  Isidro,  sonriendo  peligrosamente,  masculló  una

imprecación, a la que Ignacio sólo fue capaz de responder con un

lamento:  «Tenía  hambre»,  leyendo en las  pupilas  del  hombre  su

sentencia. La irrupción inesperada de la mujer del tabernero quebró

la amenaza.

— ¡Isidro, coño, que acabo de barrer!

Era una mujer menuda, de cintura inabarcable, calzada con

madreñas y todavía con la cesta llena con los huevos que acababa

de recoger del gallinero entre las manos. Isidro parpadeó como si

saliese de un sueño, se tocó la visera de la gorra con la punta de los

dedos, como un galán de blanco y negro, y su sonrisa se distendió

hasta enseñar los dientes.

— No era mi intención, Candela. Anda, ponme una cacipla.

Bebió  el  vino  acompañado  del  imparable  moscardeo

alrededor de las tiras con cola y la respiración pesada de Candela,

que había decidido quedarse hasta que las aguas se remansaran. Al

terminar el vaso, lo dejó sobre la madera y, tras guiñar a la mujer en

jarras, se volvió a Ignacio.

—  ¡Tú,  escoria,  vuelve  con  los  tuyos  antes  de  que  me

arrepienta!
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Ce n'était pas la première fois que cela lui arrivait, et comme alors,

un  réflexe  le  poussa  à  fermer  les  yeux  en  attendant  la  brusque

détonation.  Souriant  dangereusement,  Isidro  marmonna  une

malédiction à laquelle Ignacio ne put répondre que par une plainte :

« J'avais faim », lisant sa condamnation dans le regard de l'homme.

L'irruption inespérée de la femme du tavernier mit fin à la menace.

« Isidro, putain, je viens de balayer ! »

C'était une petite femme au tour de taille imposant, chaussée

de sabots, et qui avait encore dans les mains le panier plein d'oeufs

qu'elle venait de ramasser dans le poulailler. Isidro cligna des yeux

comme s'il  sortait d'un rêve, toucha la visière de sa casquette du

bout des doigts, tel le gentleman d'un film en noir et blanc, puis son

sourire s'élargit jusqu'à révéler ses dents.

« Ce n'était pas mon intention, Candela. Allez, sers-moi une

cacipla. »

Il but son vin accompagné des mouches qui bourdonnaient

sans relâche autour des rubans englués et de la lourde respiration de

Candela,  décidée à rester tant que le calme ne serait  pas revenu.

Lorsqu'il eut fini son verre, il le laissa sur le comptoir, fit un clin

d'oeil  à  la  femme qui  attendait  les  poings  sur  les  hanches  et  se

tourna vers Ignacio.

« Toi, l'ordure, retourne avec les tiens avant que je change

d'avis ! »
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Al pasar a su lado para ganar la salida, la culata de la pistola

impactó  contra  la  boca  del  preso,  rompiéndole  el  labio  y

provocándole  un  intenso  dolor.  Ignacio  se  tambaleó,  pero  no  se

quejó  ni  se  volvió  y,  escupiendo  sangre,  apuró  el  paso  hasta

encontrar refugio entre los demás prisioneros.

— Soy el ingeniero Santiago de Rosas Guzmán, director de

La Colonia y del pozo Mosquitera, adonde pertenecéis desde ahora

mismo.

El  ingeniero,  una  vez  solucionado  el  incidente  con  la

incorporación  del  hombre  que  faltaba  en  el  recuento,  paseaba

mientras hablaba, escoltado por la perra.

— Vuestro destino habría  sido el  pozo Fondón,  en Sama,

donde han ido el resto de vuestros compañeros de viaje para seguir

un régimen penitenciario como el que habéis vivido hasta ahora,

pernoctando en prisión y trabajando doce horas diarias, seis días a la

semana, en redención misericordiosa de vuestras condenas.

Ignacio sentía  cómo se le  inflamaba el  labio,  aunque,  por

fortuna, ya había dejado de sangrar tan profusamente. Y aunque las

moscas se le pegaban a la herida abierta, no se atrevía a espantarlas

con la mano, vigilado como estaba por la sonrisa cínica de Isidro,

que aguantaba la charla  del ingeniero de pie,  a varios  metros de

distancia.
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Quand il passa à ses côtés pour atteindre la sortie, la crosse

de son pistolet s'abattit sur la bouche du prisonnier et lui éclata la

lèvre en provoquant une intense douleur. Ignacio tituba, mais il ne

se plaignit pas, ne se retourna pas et tout en crachant du sang, il

accéléra  l'allure  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  refuge  au  milieu  des

autres détenus.

« Je suis l'ingénieur Santiago de Rosas Guzmán, le directeur

de  La Colonie et  du puits  Moustiquaire,  auquel  vous appartenez

désormais. »

L'ingénieur,  une  fois  l'incident  résolu  avec  le  retour  de

l'homme qui manquait à l'appel, allait et venait en même temps qu'il

parlait, escorté par sa chienne.

« Vous auriez dû finir au puits Sans Fond, à Sama, là où est

parti le reste de vos compagnons de voyage pour bénéficier d'un

régime  pénitentiaire  comme  celui  que  vous  avez  connu  jusqu'à

maintenant, en dormant en prison la nuit et en travaillant pendant

douze heures la journée, six jours par semaine, pour la rédemption

miséricordieuse de vos condamnations. »

Ignacio sentait sa lèvre gonfler, mais par chance, elle avait

arrêté de saigner aussi abondamment. Et les mouches avaient beau

venir se poser sur la plaie ouverte, il n'osait pas les chasser de la

main, car Isidro,  qui subissait le discours de l'ingénieur debout à

plusieurs mètres de distance, le surveillait avec un sourire cynique.
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— Ése era vuestro destino. Pero a nuestra empresa le hacen

falta hombres. El carbón es un bien necesario para levantar el país,

y vosotros, que tanto habéis hecho para destruirlo, seréis los brazos

que ayudarán a apuntalarlo de nuevo desde los cimientos. Por eso el

ministerio ha tenido a bien proporcionarnos reclusos que aliviarán

esta carestía de trabajadores. Sin embargo, y como podéis observar,

aquí la situación será diferente a la que estáis acostumbrados y a la

que os aguardaba en Fondón. Nosotros no tenemos alambradas, ni

torres de vigilancia, ni siquiera soldados para que os custodien –y

con la boquilla de la pipa apuntó en derredor suyo, a los montes que

constituían la  barrera natural–.  Trabajaréis  seis  días en turnos de

ocho horas. También recibiréis instrucción religiosa impartida por

don Hilario,  el  señor  cura.  Los domingos  tendréis  obligación de

asistir  al  oficio  religioso,  y  cada  mañana  saldréis  a  practicar

gimnasia  y  os  encargaréis  del  cuidado  y  mantenimiento  de  las

instalaciones  que  os  han sido  designadas.  Fuera  de  eso,  tendréis

permiso para pasear  cuando estéis  libres de turno o de cualquier

trabajo  que  los  vigilantes  os  indiquen,  y  los  domingos  podréis

recibir visitas de familiares, así como correspondencia y paquetes.

Pero  no quiero  que  nadie  se  equivoque.  Eso  no os  convierte  en

hombres libres. 
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« Voilà ce qui vous attendait. Mais notre entreprise a besoin

d'hommes. Le charbon est une ressource nécessaire pour redresser

le pays, et vous qui avez tant fait pour le détruire, vous serez les

bras qui aideront à le faire renaître de ses cendres. C'est pourquoi le

ministère  a  eu  l'obligeance  de  nous  fournir  des  détenus  qui

combleront  ce  manque  de  travailleurs.  Toutefois,  comme  vous

pouvez le voir, la situation ici sera différente non seulement de celle

à laquelle vous êtes habitués, mais aussi de celle qui vous attendait

au puits  Sans Fond. Nous,  nous n'avons pas  de barbelés,  pas de

miradors, pas même de soldats pour vous surveiller. »

Et  il  désigna  avec  le  bec  de  sa  pipe  les  collines

environnantes qui constituaient la barrière naturelle. 

« Vous travaillerez six jours par semaine par tranche de huit

heures.  Vous  recevrez  également  une  instruction  religieuse

dispensée par le prêtre Don Hilario. Vous devrez assister à la messe

tous  les  dimanches,  faire  de  l'exercice  chaque  matin  et  assurer

l'entretien des installations qui vous ont été indiquées. En dehors de

ça, vous aurez la permission de vaquer à vos occupations9 lorsque

vous aurez fini votre travail ou n'importe quelle autre tâche assignée

par les surveillants, et le dimanche, vous pourrez recevoir la visite

de  vos  familles,  ainsi  que  du  courrier  et  des  colis.  Mais  que

personne  ne  se  fasse  d'illusions.  Cela  ne  fait  pas  de  vous  des

hommes libres. 

9 Adaptation de la traduction: là encore,  le terme [pasear]  est inadapté au
contexte.  D'autant  qu'en  lisant  le  livre  en  entier,  on  apprend  que  les
prisonniers ne peuvent pas aller où ils veulent. Par contre, ils peuvent jouer au
football, aux cartes, écrire... D'où ma traduction [vaquer à vos occupations].
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Pertenecéis, hasta que un Tribunal declare lo contrario, a un batallón

de prisioneros que redimen pena con el trabajo. Prisioneros, sí. Pero

trabajadores. Y como tales pienso trataros. Si vosotros cumplís, yo

cumpliré –y aquí detuvo el discurso los segundos necesarios para

sostener la mirada de cada uno de los miserables que le escuchaban,

expectantes todos, la mayoría incrédulos, y mantuvo sus ojos firmes

en  cada  hombre  el  tiempo  que  consideró  necesario  como  si

estuviese así sellando un acuerdo inquebrantable y dándoles tiempo

a ponderar el contenido de sus palabras–. Creedme. Os convertiré

en  trabajadores  útiles  para  el  Estado,  y  os  trataré  como a  tales.

Recibiréis un jornal de dos pesetas diarias del que se os descontará

una  como  pago  de  vuestra  manutención.  Se  os  ubicará  en  La

Colonia,  donde  deberéis  permanecer  confinados  en  el  horario

nocturno sin excepción alguna a esta norma, y os someteréis a las

medidas de vigilancia que el jefe de la Falange, don Isidro, y que el

encargado de La Colonia, Damián, tomen a bien considerar. 
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Jusqu'à ce qu'un Tribunal déclare le contraire, vous appartenez à un

bataillon de prisonniers qui rachètent leur peine par le travail. Des

prisonniers, oui. Mais qui travaillent. Et c'est ainsi que je pense vous

traiter. Si vous tenez vos engagements, je tiendrai les miens. »10 

Il interrompit alors son discours pendant quelques secondes,

le temps pour lui de soutenir le regard de chacun des misérables qui

l'écoutaient, tous dans l'expectative, incrédules pour la plupart,  et

garda  les  yeux  rivés  sur  chaque  homme  le  temps  qu'il  jugea

nécessaire, comme pour sceller avec eux un accord inébranlable et

leur permettre de mesurer le poids de ses paroles. 

« Faites-moi  confiance.  Je  ferai  de  vous  des  travailleurs

utiles pour l'État, et je vous traiterai comme tels. Vous recevrez un

salaire  journalier  de  deux  pesetas11,  dont  une  sera  prélevée  pour

payer  vos  frais.  Vous  serez  logés  à  La  Colonie,  où  vous  devrez

rester confinés toutes les nuits sans exception, et vous vous plierez

aux mesures de surveillance que le chef de la Phalange, Don Isidro,

et le responsable de La Colonie, Damián, jugeront utiles.

10 Modulation de la syntaxe     : je n'ai pas souhaité conserver l'incise au milieu
du discours, trop longue à mon sens pour garder la mise en forme originale. Et
puisque l'incise débute par [detuvo su discurso], j'ai choisi d'interrompre moi
aussi ce discours par un retour à la ligne.

11 Soit 0,01€
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Y si alguno, a pesar de las bondades que el nuevo régimen brinda

para su redención, decidiese traicionar esta confianza y escapar, o

participar en actividades subversivas, o no someterse a alguna de las

normas, sepan que mi paciencia tiene un límite, que estas montañas

son enemigos feroces para aquellos que las desconocen, y que los

regulares del teniente Tariq tienen la misión de mantener el orden en

estos pagos –todos los ojos convergieron en los moros–. Mientras

permanezcáis  dentro  del  perímetro  marcado  y  cumpliendo  con

vuestro trabajo, estaréis bajo mi jurisdicción. Cualquier problema,

indisciplina o castigo pasará por  mí y mis  subalternos.  Fuera de

ahí... –y bastó con que la boquilla de nuevo fuese el puntero  que

señalase,  en  esta  ocasión,  a  las  tropas  moras,  para  que  todos

terminasen de comprender. Sin embargo, fue el tono amable de su

despedida, tras un discurso falto de emoción y cargado de soflamas

que  sonaban  a  arenga  necesaria,  lo  que  más  sorprendió  a  los

hombres.

— Procuren recuperar fuerzas. Mañana recibirán la visita del

doctor, y los que sean considerados aptos, el lunes bajarán al pozo.
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Et si l'un d'entre vous, malgré les bontés dont le régime fait preuve

pour sa rédemption, décide de trahir cette confiance et de fuir, ou de

participer à des activités subversives, ou de ne pas se soumettre à

certaines  règles,  sachez  que  ma  patience  a  des  limites,  que  ces

montagnes  sont  des  ennemis  féroces  pour  ceux  qui  ne  les

connaissent pas, et  que les  réguliers du lieutenant Tariq ont pour

mission de maintenir l'ordre sur le domaine. »

Tous les regards convergèrent vers les Maures. 

« Tant que vous restez dans la zone délimitée et que vous

accomplissez  votre  travail,  vous  serez  sous  ma  responsabilité.

N'importe quel problème, indiscipline ou sanction passera par moi

et mes subalternes. Hors d'ici... »

Et  il  suffit  que  le  bec  de  la  pipe  désigne,  cette  fois,  les

troupes maures pour que tous finissent de comprendre. Cependant,

ce fut le ton aimable qu'il employa au moment de prendre congé,

après un discours dénué d'émotion et riche en sermons ressemblant

à une harangue nécessaire, qui surprit le plus les hommes.

« Tâchez de reprendre des forces. Demain, vous recevrez la

visite du médecin, et ceux qui sont jugés aptes descendront lundi

dans le puits. »
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La Colonia distaba quinientos metros de la estación, y hasta

allí fueron caminando custodiados por varios hombres de la Falange

comandados por Isidro. El edificio era una construcción de ladrillo

visto con una gran sala de grandes ventanales cercados por castaños

y chopos, y una humedad intensa proveniente del río Candín que

tiraba la carga de las paredes interiores. En la sala había literas de

dos en dos filas.  Cada litera tenía  un armario de madera con un

número escrito con tinta.  En la pared del fondo colgaba un gran

crucifijo y, a ambos lados de éste, los retratos de Francisco Franco y

de  José  Antonio  Primo  de  Rivera.  Una  puerta  comunicaba  el

dormitorio con un pasillo que a la izquierda se abría al cuarto de

aseo con sus  piletas,  y  también  daba  acceso  a  las  letrinas,  y  de

frente se llegaba a las cocinas, donde dos mujeres del pueblo habían

sido  contratadas  para  el  rancho  de  los  reclusos.  Después  de  las

cocinas estaban los cuartos reservados para los vigilantes. Y, frente

al edificio, mirando al sur, una explanada abierta bañada por el sol

que ayudaba a liberarse de la sensación de humedad que se aferraba

a los huesos como una segunda muda cuando se pasaba demasiado

tiempo entre las paredes del edificio. Allí encontraron, fumando, al

que iba a ser el encargado de la vigilancia de La Colonia. 
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La Colonie se situait à cinq cents mètres de la gare, et ils

marchèrent jusque là, escortés par plusieurs hommes de la Phalange

aux  ordres  d'Isidro.  C'était  un  bâtiment  en  brique  pourvu  d'une

grande salle, avec de grandes fenêtres cernées par des châtaigniers

et  des  peupliers,  et  une  forte  humidité  remontant  de  la  rivière

Candín imprégnait les murs intérieurs. Dans la salle, il y avait deux

rangées de lits superposés, disposant chacun d'une armoire en bois

où un numéro était  écrit  à l'encre.  Sur  le  mur du fond,  on avait

accroché un grand crucifix  et,  de part  et  d'autre,  les  portraits  de

Francisco Franco et de José Antonio Primo de Rivera. Une porte

reliait  le dortoir  et  un couloir :  à gauche,  celui-ci  conduisait  à la

salle d'eau et à ses lavabos, et permettait d'accéder aux latrines ; en

face, il menait aux cuisines où deux femmes du village avaient été

engagées  pour  préparer  la  gamelle  des  prisonniers.  Derrière  les

cuisines se trouvaient les pièces réservées aux surveillants. Et face

au  bâtiment,  une  esplanade  ouverte  et  exposée  plein  sud  était

baignée par le soleil, lequel aidait à se débarrasser de la sensation

d'humidité recouvrant les os comme une seconde peau lorsque l'on

passait trop de temps entre ses murs. C'est là qu'ils retrouvèrent, en

train de fumer, celui qui serait le surveillant en chef de La Colonie.
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— Escoria,  éste  será,  en ausencia de don Santiago,  quien

dirigirá vuestros destinos.

Damián  escupió  una  hebra  de  tabaco  y  le  dio  la  mano  a

Isidro.

— ¿El jefe?

— En las oficinas. Son tuyos.

La sonrisa que esbozó se prolongó por la ausencia de carne

que  una  bala  le  había  birlado  en  las  trincheras  de  Buenavista

durante el sitio de Oviedo, en el invierno del 36.

— Déjame a Velasco y a Paquito. Hoy habrá que demostrar a

estos pelagatos quién manda aquí.

Mientras  Isidro  regresaba  hacia  el  pueblo,  se  acordó  del

preso que le había dejado en evidencia con don Santiago, y lamentó

no habérselo indicado a Damián. Luego, se encogió de hombros.

Tiempo tendría de ajustar cuentas. 

93



« En l'absence de Don Santiago, c'est lui qui aura votre sort

entre les mains, bande de vermines. »

Damián cracha un brin de tabac et tendit la main à Isidro.

« Le chef ?

— Dans les bureaux. Ils sont à toi. »

Le sourire qu'il esquissa se prolongea à cause de l'absence de

chair, soufflée par une balle dans les tranchées de Buenavista lors

du siège d'Oviedo en hiver 1936.

« Laisse-moi  Velasco  et  Paquito.  Aujourd'hui,  il  va falloir

montrer à ces pauvres types qui commande ici. »

Tandis qu'Isidro retournait vers le village, il  se souvint du

prisonnier  qui  l'avait  fait  remarquer  devant  Don  Santiago,  et  il

regretta  de  ne  pas  l'avoir  signalé  à  Damián.  Puis  il  haussa  les

épaules. Il aurait bien le temps de régler ses comptes.

94



5

Santiago de Rosas dormía la siesta.  Era un hábito que no

había  perdonado  ni  siquiera  durante  su  periodo  de  estudios  en

Inglaterra, un país donde dormir a mitad de día, aunque sólo fuesen

quince minutos,  era  considerado un acto de vagancia  manifiesta.

Cada  tarde,  después  de  comer,  Santiago se  tumbaba en  la  cama

sobre la colcha, sin deshacerla. Se acostaba vestido, con cuidado de

adoptar una postura que no le arrugase la camisa, aunque tomaba la

precaución de descalzarse para no manchar la colcha de hilo con los

zapatos. Una vez tumbado, se echaba por encima un fino cobertor,

aunque el calor que desprendía Emma, su perra, que se tumbaba de

un salto a su lado, era más que suficiente para el breve sueño al que

se abandonaba. Dormía profundamente,  sin soñar,  y a los quince

minutos exactos, lúcido y descansado, se quitaba el antifaz de los

ojos  y  salía  del  cuarto  dispuesto  a  reemprender  el  trabajo.  Esta

rutina sólo se alteraba levemente los domingos cuando, después de

la siesta, en lugar de regresar a las oficinas del pozo Mosquitera, se

calzaba sus pantuflas y, pertrechado de pipa y periódico, buscaba su

rincón en la galería. Sentado en la mecedora, leía y disfrutaba de la

vista sobre el valle hasta que el atardecer lo sumía en sombras. 
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Santiago de Rosas faisait  la  sieste.  C'était  une habitude à

laquelle  il  n'avait  pas  renoncé,  pas  même pendant  ses  études  en

Angleterre, un pays où dormir en milieu de journée, ne serait-ce que

quinze  minutes,  était  considéré  comme  un  acte  de  paresse

manifeste.  Tous  les  après-midi,  après  le  déjeuner,  Santiago

s'allongeait sur son lit, sans le défaire. Il se couchait tout habillé, en

prenant  soin  d'adopter  une  position  qui  ne  froisserait  pas  sa

chemise,  et  se  déchaussait,  par  précaution,  pour  ne  pas  salir  le

dessus-de-lit  en  lin  avec  ses  chaussures.  Une  fois  couché,  il

ramenait  sur  lui  une  fine  couverture,  bien  que  la  chaleur  que

dégageait sa chienne Emma, qui d'un bond venait se coucher près de

lui,  soit  plus  que  suffisante  pour  le  petit  somme  auquel  il

s'abandonnait.  Il dormait profondément, sans rêver, et au bout de

quinze minutes exactement, lucide et reposé, il enlevait le masque

de ses yeux et sortait de la pièce prêt à reprendre le travail. Cette

routine  ne  variait  légèrement  que  le  dimanche  lorsque  après  sa

sieste,  au  lieu  de  regagner  les  bureaux du puits  Moustiquaire,  il

enfilait ses chaussons et allait s'installer à sa place habituelle dans la

véranda, muni de sa pipe et de son journal. Assis dans son fauteuil à

bascule, il lisait et profitait de la vue sur la vallée jusqu'à ce que la

nuit tombante la plonge dans l'obscurité. 
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En  algún  momento,  Juana,  la  criada,  entraba  y  dejaba  sobre  la

mesita  de  cristal  una  taza  de  chocolate  humeante  y  un  trozo de

bizcocho  casero,  y  volvía  a  desaparecer,  silenciosa  como  un

fantasma.  Pero  ese  domingo,  al  entrar  Juana  en  la  galería,  el

ingeniero echó en falta el chocolate. Intrigado, elevó la  vista por

encima del periódico.

— El señor Onésimo desea hablar con usted.

Onésimo  debía  el  no  estar  muerto  a  la  profesión.  Su

militancia en el Frente Popular, donde figuró en las listas electorales

de  los  comicios  de  febrero  del  36,  aunque  no  obtuvo  escaño

parlamentario, y su nombre entre los afiliados a la Unión General de

Trabajadores  habrían  bastado  para  que  lo  «paseasen»  cualquier

noche sin necesidad de juicio. Cuando el coronel Aranda se alzó

inesperadamente en armas en Oviedo, tras negarse a pertrechar a las

dos columnas de mineros que marcharon a socorrer Madrid el 18 de

julio  de  1936,  Onésimo  tomó  parte  activa  en  la  reorganización

administrativa y militar dentro de la desarbolada zona republicana.

Colaboró en el Comité Provincial del Frente Popular mientras éste

estuvo en Sama, pero cuando en septiembre del 36 se trasladó dicho

comité a Gijón, Onésimo decidió quedarse. 
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À un moment, Juana, la domestique, entrait et déposait sur la petite

table en verre une tasse de chocolat fumant et une part de gâteau

maison,  avant  de disparaître  de nouveau,  silencieuse comme une

ombre. Mais ce dimanche-là, lorsque Juana entra dans la véranda,

l'ingénieur remarqua l'absence du chocolat chaud. Intrigué, il leva

les yeux par-dessus son journal.

« Monsieur Onésimo souhaite vous parler. »

Si Onésimo était toujours en vie, c'était grâce à son métier.

Son militantisme au sein du Front Populaire, où il était apparu sur

les listes électorales du scrutin de février 1936, bien qu'il n'ait pas

obtenu  de  siège  parlementaire,  et  son  nom  figurant  parmi  les

adhérents de l'Union Générale des Travailleurs auraient suffit pour

qu'un soir,  on l'emmène « faire un tour » sans passer par la case

procès. Lorsque le colonel Aranda s'empara subitement des armes à

Oviedo,  après  avoir  refusé  de  ravitailler  les  deux  colonnes  de

mineurs parties au secours de Madrid le 18 juillet 1936, Onésimo

participa activement à la réorganisation administrative et militaire

dans la zone républicaine mise à mal. Il collabora avec le Comité

Provincial du Front Populaire tant que celui-ci se trouva à Sama,

mais quand le dit comité fut transféré à Gijón en septembre 1936,

Onésimo décida de rester. 
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Y es que Onésimo era médico, de pueblo, no político, y convenció a

sus superiores de que sería más útil allá en la cuenca, organizando

un hospital de sangre para las tropas y preparándose para afrontar lo

que se preveía  como una larga  contienda.  Cuando,  cuatrocientos

días  más  tarde,  cayó  Asturias  y,  con  ella,  todo  el  frente  norte,

Onésimo  no  huyó.  Y  no  porque  no  quisiese  salvar  la  vida

embarcando  en  Gijón  –  hasta  él  habían  llegado  informaciones

constrastadas de la represión en zonas como Teverga o Grado –,

pero el maldito juramento lo retuvo. Había heridos que no podían

ser transportados, hombres que habían combatido y estaban heridos

por  las  mismas  ideas  que  él  propugnó,  y  no  merecían  quedar

abandonados en la derrota, a merced del enemigo. Así que, tras una

noche  de  reflexión  abrazado  a  una  botella  de  coñac,  decidió

quedarse a sabiendas de lo que le aguardaba.

Por fortuna para él, se equivocó.

— ¡Querido doctor! ¿Malas noticias para usted? ¿Ha caído

Londres? ¿Rusia decidió rendirse? No trae buena cara.

En sus habituales tertulias desde la trinchera intelectual que

les separaba, habían convertido la contienda mundial en un partido

de fútbol donde cada uno militaba en un equipo obviando la sangre.
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Car Onésimo était médecin, de campagne, pas homme politique, et

il  convainquit  ses supérieurs qu'il  serait  plus utile là-bas,  dans la

vallée, à mettre sur pied un hôpital de campagne pour les troupes et

à se préparer à affronter une bataille qui prévoyait  d'être longue.

Quatre  cents  jours  plus  tard,  lorsque  les  Asturies  tombèrent  en

entrainant tout le front nord, Onésimo ne prit pas la fuite. Et pas

parce qu'il ne voulait pas sauver sa peau en embarquant à Gijón –

des informations fiables sur la répression dans des zones comme

Teverga ou Grado lui étaient parvenues –, mais parce que le maudit

serment l'en empêcha. Il y avait des blessés qui ne pouvaient pas

être transportés,  des hommes qui avaient combattu et  avaient été

blessés  pour  avoir  défendu  les  mêmes  idées  que  lui,  et  ils  ne

méritaient pas d'être abandonnés dans la défaite, laissés à la merci

de  l'ennemi.  Alors,  après  une  nuit  de  réflexion,  une  bouteille  de

cognac  dans  les  bras,  il  décida  de  rester  tout  en  sachant  ce  qui

l'attendait.

Heureusement pour lui, il se trompa.

« Mon  cher  docteur !  Vous  avez  reçu  de  mauvaises

nouvelles ? Londres est tombé ? La Russie a décidé de se rendre ?

Vous n'avez pas bonne mine. »

Lors  de  leurs  habituelles  conversations,  malgré  le  fossé

intellectuel qui les séparait, ils avaient transformé la lutte mondiale

en  un match  de  football  où  chacun  militait  pour  son équipe,  en

reléguant le sang sur le banc de touche. 
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Pero esta vez Onésimo no entró al juego. Santiago, que se había

levantado para darle la mano, constató con sorpresa que el médico,

a pesar de ser domingo, vestía de manera descuidada y no se había

rasurado.  Su  patrona,  Candela,  la  dueña  de  la  taberna,  se

preocupaba de no dejarle salir de la habitación si no vestía la camisa

que ella le había dejado limpia y planchada sobre la cama, y sólo

una  causa  mayor  podría  justificar  aquel  aspecto  desaseado.

Temiéndose  un  accidente  en  el  pozo,  Santiago  aguardó  con

impaciencia  a  que  Onésimo  dejase  de  acariciar  a  Emma,  que

también se había incorporado para hacer fiestas al recién llegado,

pero Onésimo se estaba tomando su tiempo para revelar las malas

nuevas.

— Vengo de La Colonia, ingeniero.

En su fuero interno, Santiago respiró aliviado. Si no había

sido en el pozo, cualquier otro problema podría solucionarse. Con

una sonrisa, ofreció al médico pasar a la galería.

—  Venga,  acompáñeme  a  tomar  un  chocolate.  Siéntese.

Charlaremos más a gusto.

Con una seña indicó a Juana que preparase las tazas, y él

mismo fue hasta el aparador donde guardaba los licores a por una

botella de whisky de Escocia y dos vasos.

Los  sirvió  y,  mientras  Onésimo,  que  no  había  vuelto  a

hablar, mojaba los labios, él llenó la cazoleta de la pipa y la prendió.
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Mais cette fois, Onésimo ne rentra pas dans son jeu. Santiago, qui

s'était  levé pour lui  serrer  la  main,  constata  avec surprise que le

médecin, bien qu'on soit dimanche, était négligemment habillé et ne

s'était  pas rasé.  Candela,  la patronne de la taverne et  sa logeuse,

veillait à ne pas le laisser sortir de sa chambre s'il ne portait pas la

chemise qu'elle déposait sur son lit, propre et repassée, et seul un

cas de force majeur pouvait  justifier  cet  aspect aussi  peu soigné.

Craignant un accident au puits, Santiago attendit avec impatience

qu'Onésimo  finisse  de  caresser  Emma,  qui  s'était  également

redressée pour faire la fête au nouveau venu, mais Onésimo était en

train  de  prendre  tout  son  temps  pour  révéler  les  mauvaises

nouvelles.

« Ingénieur, je viens de La Colonie. »

En  son  for  intérieur,  Santiago  poussa  un  soupir  de

soulagement.  Si  rien  n'était  arrivé  au  puits,  n'importe  quel  autre

problème  pourrait  être  résolu.  Avec  un  sourire,  il  proposa  au

médecin de passer dans la véranda.

« Allez, venez prendre un chocolat avec moi. Asseyez-vous.

Nous serons plus à l'aise pour discuter. »

D'un geste, il demanda à Juana de préparer les tasses, et alla

lui-même jusqu'au buffet où il gardait les liqueurs pour y prendre

une bouteille de whisky écossais et deux verres.

Il  fit  le  service  et,  tandis  qu'Onésimo,  qui  n'avait  pas

réouvert la bouche, trempait ses lèvres, il remplit le fourneau de sa

pipe et l'alluma.
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—  Usted  dirá  –le  animó,  una  vez  expelida  la  primera

bocanada.  Pero  viendo  que  al  doctor  le  costaba  encontrar  las

palabras  que  diesen  forma  a  su  inquietud,  Santiago  trató  de

ayudarle–.  Vamos,  Onésimo,  no  ha  venido  hasta  aquí  hoy  para

restregarme por las narices lo de Stalingrado. Algo ha visto en La

Colonia  que  le  preocupa.  ¿Acaso  los  hombres  están  en  tan  mal

estado? Dejé ordenado que los alimentasen bien. Desde Prisiones

me  aseguraron  que  me  enviarían  a  trabajadores  en  buenas

condiciones, aptos para la mina, pero usted mejor que nadie conoce

la  situación  de  nuestras  cárceles.  Medio  millón  de  hombre  y

mujeres no son fáciles de mantener, y menos después de la guerra,

pero nuestro Caudillo teme dejar libre a elementos tan peligrosos.

Imagínese, un ejército de desharrapados muertos de hambre sueltos

por ahí. Menudo escándalo para las buenas gentes.

Santiago  sólo  se  consentía  estas  ironías  en  presencia  de

Onésimo.  La  adhesión  pública  del  ingeniero  al  régimen  era

inquebrantable.  Había  militado  en  la  CEDA desde  el  principio,

manteniéndose  fiel  a  Gil  Robles  incluso  tras  la  debacle  de  las

elecciones,  y  también  después,  cuando  el  Glorioso  Movimiento

negó al líder conservador cualquier papel en la nueva España y éste

prefirió quedarse en Portugal. 
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« Je  vous  écoute »,  l'encouragea-t-il,  une  fois  expulsée  la

première bouffée. 

Mais voyant que le médecin avait du mal à trouver les mots

qui donneraient corps à son inquiétude, Santiago tenta de l'aider.  

« Allons,  Onésimo,  vous  n'êtes  quand  même  pas  venu

jusqu'ici  aujourd'hui  pour  vous  vanter  de  votre  victoire  à

Stalingrade.  Vous avez vu quelque chose à  La Colonie  qui  vous

inquiète.  Les  hommes seraient-ils  si  mal en point ? J'ai  demandé

qu'on les nourrisse bien.  L'administration pénitentiaire m'a assuré

qu'on  m'enverrait  des  travailleurs  en  bonne  condition  physique,

aptes à la mine, mais vous savez mieux que personne dans quel état

sont  nos  prisons.  Ce  n'est  pas  facile  de  nourrir  un  demi-million

d'hommes et de femmes, encore moins après la guerre, mais notre

Caudillo a peur de laisser en liberté des éléments aussi dangereux.

Imaginez un peu, une armée de déguenillés morts de faim qui vont

et  viennent  en  toute  liberté.  Vous  parlez  d'un  scandale  pour  les

braves gens. »

Santiago ne se permettait ce genre d'ironies qu'en présence

d'Onésimo. L'adhésion de l'ingénieur au régime était  de notoriété

publique et inébranlable. Dès le début, il avait milité au sein de la

CEDA et était resté fidèle à Gil Robles, aussi bien après la débâcle

des élections que plus tard, lorsque le Glorieux Mouvement refusa

d'attribuer  le  moindre  rôle  dans  la  nouvelle  Espagne  au  leader

conservateur, qui préféra rester au Portugal.

104



Santiago,  durante  los  años  republicanos,  había  creído  en  la

necesidad de una mano dura como la del general Primo de Rivera

para  devolver  la  cordura  a  las  veleidades  revolucionarias  de

anarquistas, comunistas y socialistas, y abominaba de los excesos

de  un  Estado  ateo  y  proletario  adonde  parecía  conducirles  la

izquierda de Largo Caballero o Azaña. Pero jamás, ni en sus peores

sueños, llegó a sospechar que la dictadura de Franco tuviese que

sustentarse en semejante baño de sangre.

— Va a tener que pedir que le proporcionen al menos dos

hombres más.

Santiago detuvo el vaivén de la mecedora.

— ¿Dos  hombres?  No  pueden  haberse  escapado.  Nuestro

jefe de Falange, Isidro, ya me lo habría restregado por las narices.

Tiene que ser peor – y al ver que el médico apretaba los labios, le

ordenó–:  ¡Hable,  no  me  tenga  así!  ¿Teme  a  Isidro?  ¡Me  hago

responsable de su seguridad!

Onésimo cabeceó, suspirando.
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Pendant les années républicaines, Santiago avait cru en la nécessité

d'une main de fer comme celle du général Primo de Rivera pour

ramener à la raison les anarchistes, communistes et socialistes qui

manifestaient des velléités révolutionnaires, et il avait en horreur les

excès d'un État athée et prolétaire vers lequel semblait les conduire

la gauche de Largo Caballero ou d'Azaña. Mais jamais, pas même

dans ses pires cauchemars, il n'avait été jusqu'à soupçonner que la

dictature de Franco allait se nourrir d'un tel bain de sang.

« Vous allez devoir demander qu'on vous fournisse au moins

deux hommes supplémentaires. »

Santiago interrompit le va-et-vient de son fauteuil à bascule.

« Deux hommes ? Ils n'ont pas pu s'échapper. Notre chef de

la Phalange, Isidro, me l'aurait déjà jeté à la figure. Ce doit être plus

grave. » 

Et voyant que le médecin pinçait les lèvres, il lui ordonna : 

« Parlez, enfin ! Ne me laissez pas comme ça ! Vous avez

peur d'Isidro ? Je me porte garant de votre sécurité ! »

Onésimo hocha la tête en soupirant.
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— No me malinterprete, ingeniero, pero en estos tiempos no

creo que eso esté en su mano. Mi vida vale lo que la dolencia de

espalda de Isidro permita. Si mi muerte fuese su voluntad, usted no

podría  garantizar  mi  integridad  ni  un  minuto  más  de  lo  que  él

quisiera. Como tampoco ha podido garantizar la de esos prisioneros

a  los  que  usted  denomina  trabajadores.  Damián  y  los  suyos  me

llevaron esta mañana a La Colonia para confirmar la muerte de dos

de ellos, y otro más morirá en las próximas horas si ese Creador en

el que ustedes creen no intercede obrando un milagro.
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« Ne le prenez pas mal, ingénieur, mais par les temps qui

courent,  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  en  votre  pouvoir.  Ma vie

dépend uniquement du bon vouloir d'Isidro. S'il voulait ma mort,

vous ne pourriez garantir mon intégrité une minute de plus de ce

que lui aura décidé. Tout comme vous n'avez pas pu garantir celle

de ces prisonniers que vous appelez travailleurs. Damián et les siens

m'ont conduit ce matin à La Colonie pour confirmer la mort de deux

d'entre eux, et  un troisième mourra dans les heures à venir  si ce

Créateur en qui vous autres croyez n'intervient pas pour faire un

miracle. »
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Ignacio contempló el agujero. Porque eso es lo que era; un

gran agujero oscuro y profundo, una sima que se abría como boca

directa  al  infierno,  que  engullía  hombres  para  regurgitarlos

envueltos  en  polvo  de  carbón.  Le  flaquearon  las  piernas.  Hasta

entonces,  la rabia había sido su único sentimiento.  Desde que la

realidad incontestable de Damián y sus secuaces borrase en sangre

las falsas ilusiones levantadas por el ingeniero, un rencor aletargado

tras cuatro años de cárcel amenazaba con amotinarse.

— Yo me voy, Ignacio. Deséame suerte.

Bernabé se lo susurró al pasar a su lado camino de la puerta.

No hubo tiempo para desearle nada. Cuando su compañero apenas

rozaba ya la linde del bosque, un golpe brutal  abrió la frente de

Bernabé. Detrás de un castaño, armado con un grueso garrote había

surgido  Velasco,  uno  de  los  hombres  de  Damián.  El  preso  se

derrumbó, pero no tuvo la fortuna de perder la conciencia. De nada

sirvieron sus excusas, articuladas a duras penas entre el dolor y la

sangre,  ni  la  loca  intervención  de  dos  hermanos  vallisoletanos,

ambos trabajadores del ferrocarril  y cenetistas que se libraron de

milagro de las matanzas durante la guerra en Valladolid. 
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Ignacio  observa  le  trou.  Car  c'est  bien  ce  que c'était ;  un

grand trou obscur et profond, un gouffre qui menait droit en enfer,

une  bouche  qui  engloutissait  des  hommes  pour  les  régurgiter

couverts de suie.  Ses jambes se mirent à trembler.  Jusqu'alors, il

n'avait ressenti que de la rage. Depuis que Damián et ses acolytes,

incontestablement  réels,  avaient  détruit  par  le  sang  les  fausses

illusions  suscitées  par  l'ingénieur,  une rancoeur  rendue apathique

par quatre années de prison menaçait de se révolter.

« Moi, je m'en vais, Ignacio. Souhaite-moi bonne chance »,

lui avait murmuré Bernabé en passant près de lui pour atteindre la

porte. 

Il n'eut pas le temps de lui souhaiter quoi que ce soit. Son

compagnon n'avait pas encore atteint la lisière du bois qu'un coup

brutal lui ouvrit le front. Caché derrière un châtaignier, Velasco, l'un

des hommes de Damián, avait  surgi armé d'un épais gourdin.  Le

prisonnier  s'effondra,  mais  il  n'eut  pas  la  chance  de  perdre

connaissance. Ses excuses, articulées à grand-peine dans la douleur

et le sang, ne servirent à rien, pas plus que la folle intervention de

deux frères vallisolétans, cheminots et membres de la CNT, qui par

miracle  échappèrent  aux  tueries  lorsque  la  guerre  faisait  rage  à

Valladolid. 
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Damián formó a los prisioneros en el patio y, vigilados a punta de

fusil,  les  obligó  a  asistir  como convidados  de  piedra  a  la  brutal

paliza. Esa primera noche Ignacio lloró, pero no por la muerte de

Bernabé,  ese  leonés  inquieto,  pareja  de  mesa  en  innumerables

partidas de mus en la cárcel de Astorga, ni por los dos hermanos a

los que también dieron por muertos, a pesar de que el menor todavía

respiraba  cuando  llegó  el  médico.  Lloró  de  cólera  inútil,  de

esperanza perdida, de impotencia ante esa realidad que les golpeaba

como  un  martillo  pilón  sin  atisbos  de  un  mañana.  La  noche

siguiente  les  visitó  el  ingeniero  jefe.  El  hombre,  con  un  rictus

amargo y tono amable para con los presos, se condolió de la pérdida

sufrida sin dejar de advertir de los peligros de no seguir las normas,

y  les  prometió  que  si  cumplían  su  parte  del  trato,  sucesos  tan

lamentables no volverían a repetirse. Fue un discurso del que emanó

sinceridad, donde en ningún instante les perdió la cara, pero, detrás

de él, Damián, ante cada promesa, abría mucho los ojos y dibujaba

una «o» de sorpresa con los labios mientras el resto de los vigilantes

apenas podía contener la risa. Ignacio, de nuevo en formación en el

mismo  lugar  donde  el  día  anterior  fue  obligado  a  asistir  a  los

asesinatos, tuvo claro quién ostentaba el poder en La Colonia. La

ingenuidad, estupidez o ignorancia de don Santiago sólo sirvió para

incrementar su cólera.
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Damián mit les prisonniers en rang dans la cour et, sous la menace

des  armes,  les obligea à  assister  impuissants  au brutal  passage à

tabac.  Au cours  de cette  première  nuit,  Ignacio pleura,  mais  pas

pour la mort de Bernabé, ce Léonais nerveux, son partenaire de jeu

lors  d'innombrables  parties  de  cartes  disputées  dans  la  prison

d'Astorga, ni pour les deux frères qu'on pensait morts également,

même si le plus jeune respirait encore lorsque le médecin arriva. Il

pleura de colère inutile, d'espoir  perdu, d'impuissance face à cette

réalité qui les frappait de plein fouet, broyant comme un marteau-

pilon toute trace de lendemain. Le soir suivant, l'ingénieur en chef

leur rendit visite. L'homme, avec un rictus amer et un ton aimable

qu'il réservait aux prisonniers, leur présenta ses condoléances pour

la perte subie, en les mettant une nouvelle fois en garde contre les

risques  de  ne  pas  respecter  les  règles,  et  leur  promit  que  s'ils

remplissaient leur part du marché, des évènements aussi regrettables

ne  se  reproduiraient  pas.  De  la  sincérité  émanait  de  ce  discours

pendant lequel il les regarda toujours bien en face, mais derrière lui,

Damián, après chacune de ses promesses, écarquillait les yeux et un

« o » de surprise se dessinait sur ses lèvres tandis que le reste des

surveillants pouvait à peine se retenir de rire. Ignacio, de nouveau

en rang là où il avait dû assister aux assassinats de la veille, comprit

qui  détenait  le  pouvoir  à  La Colonie.  La naïveté,  la  stupidité  ou

encore  l'ignorance  de  Don  Santiago  ne  servit  qu'à  accroître  sa

colère.
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Pero esa mañana, toda esa rabia se transformó en miedo una

vez que vio ante sí la boca abisal del pozo oculta bajo el castillete.

El grupo de Damián les había obligado a formar a las cinco

de la madrugada, todavía a oscuras y con el frío del dormitorio, frío

que las exiguas mantas apenas mitigaban pegado a los huesos. En la

explanada de  La Colonia  entonaron el  Cara al  sol,  pegando los

cuerpos unos a otros lo más posible para guarecerse de la lluvia que

ya caía y, después, acudieron en fila a la cocina para desayunar. A

las seis, se arracimaban frente a las oficinas del pozo Mosquitera.

En  lugar  del  ingeniero  jefe,  postrado  por  una  fiebre

repentina, les habló un subalterno recién salido de la universidad, un

joven  que  oficiaba  como  ayudante  en  todo  lo  que  se  refería  al

papeleo. El muchacho ocultó el miedo que le provocaban esos rojos

convictos  fingiendo  que  los  estudiaba  con  indiferencia.  Pero  no

logró disimular el temblor en la voz cuando ordenó:

—  Denles  la  ropa,  calzado  y  una  lámpara.  Adolfo  los

distribuirá más tarde.

Algunos de los prisioneros, en el vestuario, al ver el pantalón

y la camisa que les adjudicaban para trabajar, optaron por continuar

con la ropa que llevaban puesta. 
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Mais  ce  matin-là,  toute  cette  rage  se  transforma  en  peur

lorsqu'il découvrit devant lui le gouffre abyssal du puits dissimulé

sous le chevalement.

Les hommes de Damián les avaient obligés à se mettre en

rang à cinq heures du matin, dans le noir et glacés jusqu'aux os, car

les  rares  couvertures  qu'ils  avaient  à  leur  disposition  ne  les

protégeaient  guère  du  froid  qui  régnait  dans  le  dortoir.  Sur

l'esplanade de La Colonie, ils entonnèrent Cara al sol, en se serrant

le plus possible les uns contre les autres pour se protéger de la pluie

qui tombait, puis ils se rendirent en rang à la cuisine pour le petit

déjeuner. À six heures, ils se rassemblaient devant les bureaux du

puits Moustiquaire.

L'ingénieur en chef, cloué au lit par une fièvre soudaine, fut

remplacé12 par  un  subalterne  fraîchement  sorti  de  l'université  et

faisant office d'assistant pour tout ce qui concernait la paperasse. Le

jeune homme dissimula  la  peur  que  lui  inspiraient  ces  criminels

rouges en faisant mine de les étudier avec indifférence. Mais il ne

parvint pas à masquer le tremblement de sa voix lorsqu'il ordonna :

« Donnez-leur les vêtements, des chaussures et une lampe.

Adolfo les répartira plus tard. »

 Dans le vestiaire, certains prisonniers, en découvrant leurs

chemises  et  leurs  pantalons  de  travail,  préférèrent  garder  les

vêtements qu'ils portaient. 

12 Adaptation de la traduction     : j'ai traduit [les habló] par [fut remplacé]. Car
le subalterne ne s'adresse pas directement aux prisonniers. Par contre, il donne
des ordres, accueille les autres mineurs, traite avec les différents responsables
de la mine...
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La que les daban estaba en mejores condiciones. También les dieron

alpargatas. Luego, les asignaron una percha, una especie de plato

pendido de una cadena que ocupaba poco espacio, y allí dejaron las

ropas de calle junto a una pastilla de jabón con la que, a la salida del

turno, podrían asearse en las duchas de la compañía.

— ¿Hay agua caliente? –preguntó Agustín al primer minero

que  se  cruzó.  El  hombre  le  miró  extrañado  y,  luego,  antes  de

responder, le sonrió con amabilidad.

— Claro, compañero. Muy caliente.

En la lampistería hicieron cola con el resto de los mineros

que  llegaban  para  incorporarse  al  turno  de  mañana.  Cuando  a

Ignacio le llegó el turno, el lampistero le instruyó:

— Recuerda tu número. 771. Lo dirás al entregar la lámpara

y mañana cuando la pidas.

Así  pertrechado,  pues,  con  un  pantalón  excesivamente

holgado que apretó como pudo con el cinto, una camisa de franela

que le provocaba picor en la piel y la lámpara 771, se dispuso a

esperar al lado del pozo junto al resto.

Desde la intimidante sombra del castillete, con el ruido de la

jaula como fondo, Ignacio contempló la llegada de nuevos mineros

por los caminos. Alguno de ellos, al alcanzar las inmediaciones del

pozo, se dejaba caer en silencio sobre una madera para recuperar el

aliento. 
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Ceux qu'on leur donnait étaient en meilleur état. On leur distribua

également des espadrilles. Puis on leur attribua un portant, une sorte

de plateau suspendu à une chaîne, qui prenait peu de place et où ils

laissèrent  leurs  vêtements  de  ville  ainsi  que  la  savonnette  avec

laquelle,  à  la  fin  de  leur  poste,  ils  pourraient  se  laver  dans  les

douches de l'exploitation.

« Il  y  a de l'eau chaude ? »,  demanda Agustín au premier

mineur qu'il rencontra.

L'homme  le  regarda  avec  surprise  et  lui  sourit  gentiment

avant de répondre.

« Bien sûr, camarade. Très chaude. »

Ils firent la queue à la lampisterie avec les autres mineurs

qui arrivaient pour se joindre au groupe du matin. Lorsque vint le

tour d'Ignacio, le lampiste lui expliqua :

« Souviens-toi de ton numéro. 771. Tu le donneras quand tu

ramèneras la lampe, et demain quand tu la demanderas. »

C'est donc affublé d'un pantalon beaucoup trop large, qu'il

resserra comme il put avec la ceinture, d'une chemise en flanelle qui

le démangeait et de la lampe 771 qu'il se rendit près du puits pour

attendre avec les autres.

Dans l'ombre intimidante du chevalement, avec le bruit de la

cage en fond sonore, Ignacio observait les nouveaux mineurs qui

arrivaient de différents côtés. Aux abords du puits, l'un d'entre eux

se laissa tomber en silence sur un morceau de bois pour reprendre

son souffle. 
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Venían a pie, atravesando bosques y montes, desde sus casas sitas a

muchos  kilómetros  de  distancia.  Otros,  los  menos,  llegaban  en

bicicleta,  y todos, antes de entrar a la jaula que los bajaría a las

galerías,  fumaban con el  ansia  de  quien  puede  estar  echando su

último cigarrillo.

Un minero viejo,  con barba cana y una mano a la  que le

faltaban  dos  dedos,  se  les  acercó  y,  sin  presentarse,  comenzó  a

aleccionarlos acerca de los peligros de la mina.

— Atentos a la llama –les dijo cuando llegó el tiempo de

hablarles de los gases–. Si veis que se apaga el velón, ¡cuidado! El

ácido acabará con vosotros en un santiamén. El gas que apaga la

llama va  pol suelu, traidor como una víbora. Sentiréis frío en  les

piernes, que ye la muerte enroscándose pa arriba. Ya podéis correr.

Pero si  se  aviva la  llama como si  la  azuzase el  diablu,  entos  el

peligru tará en lo alto –y elevó la lámpara muy despacio por encima

de  su  cabeza–.  Tenéis  que  facer esto  pa  tar  avisaos.  Arriba

espéraros el  grisú,  el  gas  que  explota.  Levantay con  cuidao la

lámpara, y si veis que empieza a brillar como si se vos apareciese la

mismísima  Virgen,  bajayla otra  vez  muy  despacio  y  buscay al

vigilante.
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Certains  venaient  à  pied,  traversant  des  montagnes  et  des  forêts

depuis leurs maisons situées à de nombreux kilomètres de là, alors

que d'autres,  moins nombreux, faisaient le trajet en bicyclette.  Et

tous,  avant  d'entrer  dans  la  cage  qui  les  descendrait  dans  les

galeries,  fumaient  avec  ardeur,  comme  s'ils  savouraient  là  leur

dernière cigarette.

Un  vieux  mineur  à  la  barbe  blanche,  avec  une  main  à

laquelle  il  manquait  deux doigts,  s'approcha d'eux et  commença,

sans se présenter, à leur faire la leçon sur les dangers de la mine.

« Milez la flamme, leur dit-il lorsque vint le moment de leur

parler  des  gaz.  Si  vous  voéyez qu'la  lampe  s'éteint,  attintion !

L'acide se débarrassera de vous en un rien de temps. Le gaz qui

éteint la flamme se faufile sur le sol, traître comme une vipère. Si

vous  sentez  le  fro dans  les  gampes,  ça  veut  dire  qu'la  mort  o

comminché à s'enrouler autour d'vous des piés à l'tiète. Vous pouvez

déjà courir. Mais si la flamme se ravive, comme si qu'le diable était

en train de l'exciter, alors c'est qu'le danger vient d'en haut. »

Et il souleva sa lampe très lentement au-dessus de sa tête.  

« Ça, c'est ce que vous dvez faire pour  savoér. Ce qui vous

attendra en haut, c'est le grisou, le gaz qui explose. Levez duchmint

la lampe, et si vous voyez qu'elle  comminche à briller, comme si

qu'la Vierche elle-même vous apparaissait, baissez-la tout duchmint

et allez querre l'porion. »
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Los  prisioneros,  todos  con  un  brazalete  negro  que  los

distinguía del  resto de los trabajadores,  se miraron unos a  otros,

amedrentados,  mientras  el  viejo  continuaba  desgranando  los

peligros  de  derrumbes,  inundaciones,  explosiones  e  incendios,  y

Agustín, que era uno de los más jóvenes, vomitó el revoltijo de café

de  malta  y  pan  negro  del  desayuno.  El  viejo,  satisfecho  del

resultado de su exposición, les guiñó un ojo y se volvió al hombre

que se había parado a su espalda.

— Ya los tienes preparaos, Adolfo. Nun creo que fagan hoy

abajo demasiaes tonteríes.

Adolfo  era  un  minero  de  una  gran  corpulencia  que  no

doblegaba ante sus más de cincuenta años. El pelo gris asomaba

bajo la boina, y colgado de la nariz le crecía un bigote profuso y

anárquico, aunque lo que más llamó la atención a los presos fue la

culata de la pistola que asomaba desde el bolsillo de su pantalón.

Adolfo era un somatén.

Los  estudió  despacio,  calibrándolos,  pero  en  mitad  de  su

observación, el joven oficinista, cubierto por un grueso tabardo y

más blanco que un muerto, apareció acompañado por una pareja de

la Guardia Civil. Con ellos iban seis hombres.

— Adolfo, los de Fondón.
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Les  prisonniers,  qui  avaient  tous  un  brassard  noir  les

distinguant  du  reste  des  travailleurs,  se  regardèrent  les  uns  les

autres,  effrayés,  et  tandis  que  le  vieux  continuait  d'énumérer  les

différents  risques  d'éboulements,  d'inondations,  d'explosions  et

d'incendies, Agustín, qui était l'un des plus jeunes, vomit le mélange

de café malté et de pain noir avalés au petit déjeuner. Le mineur,

satisfait de l'effet produit par son exposé, leur fit un clin d'oeil et se

tourna vers l'homme qui s'était arrêté derrière lui.

« I sont prêts, Adolfo. Aujord'hui, j'crois pas qu'i vont foaire

trop de bêtises en bas. »

Adolfo était un mineur de forte corpulence qui ne pliait pas

sous  le  poids  de  ses  cinquante  ans  passés.  Ses  cheveux  gris

dépassaient de son béret, et une moustache garnie et anarchique lui

poussait sous le nez, bien que ce soit surtout la crosse du pistolet

dépassant  de  la  poche  de  son  pantalon  qui  attira  l'attention  des

prisonniers. Adolfo était un somatén13.

Il  les  étudia  lentement,  les  jaugeant  du  regard,  mais  au

milieu  de  son  observation,  le  jeune  subalterne,  vêtu  d'un  épais

manteau et plus pâle qu'un mort, réapparut en compagnie de deux

gardes civils. Six hommes les suivaient.

« Ceux de Sans Fond, Adolfo. »

13 Corps armé d'auto-défense civile, séparé de l'armée et assurant la protection
des  terres  et  des  individus.  Sous  le  régime  franquiste,  les  somatén
bénéficiaient  d'une  autorisation  exceptionnelle  les  autorisant  à  porter  une
arme. Ils ne pouvaient agir seuls et étaient intégrés à des troupes de la Garde
Civile, en cas d'urgence ou de besoin. Dans les mines, ils jouaient le rôle de
surveillants.
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Uno de los guardias saludó brazo en alto a Adolfo, y éste

respondió  con  gesto  desmañado  para  desentenderse  después,

dejando luego al muchacho, a quien la Benemérita intimidaba más

aún que los prisioneros, que se encargase de resolver los trámites

burocráticos. Cuando los uniformados se encaminaron con el joven

a  las  oficinas,  se  giró  hacia  los  nuevos  pero  sin  acercarse,

manteniéndose a un par de metros de distancia, y saludó:

— Faustino.

El que así se llamaba inclinó levemente la cabeza.

— Me alegra verte,  Faustino –y,  tras  avisar  a  uno de los

vigilantes de la mina, ordenó al grupo del tal Faustino–: Acompañad

a éste. Él os dará lo que necesitáis.

Entre los prisioneros de La Colonia se elevó un murmullo,

sorprendidos  por  la  llegada  de  aquellos  hombres  escoltados.  El

somatén se había alejado para hablar con el encargado de la jaula, y

ellos se vieron inesperadamente libres,  con Damián ausente y un

nutrido grupo de mineros que les observaban desde lejos. Ignacio, al

que los nervios le atenazaban el estómago apenas templado por el

café de malta, vio una mula parada a pocos metros. El animal, un

viejo espécimen enganchado a un vagón, hocicaba el suelo yermo y

negro  como si  de  allí  fuese  a  brotar,  de  repente,  una  brizna  de

hierba. 
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L'un des gardes salua d'un bras levé Adolfo, qui lui répondit

d'un  geste  maladroit  avant  de  détourner  son  attention,  laissant

ensuite au jeune homme, encore plus intimidé par  la  Benemérita

que  par  les  prisonniers,  le  soin  de  s'occuper  des  démarches

administratives.  Lorsque  les  gardes  et  le  subalterne  prirent  le

chemin des bureaux, Adolfo se tourna vers les nouveaux venus, sans

s'approcher, en restant à quelques mètres de distance, et salua l'un

d'entre eux :

« Faustino. »

Celui qui se prénommait ainsi baissa légèrement la tête.

« Content de te voir, Faustino. » 

Et  après  avoir  appelé  l'un  des  surveillants  de  la  mine,  il

ordonna au groupe de ce Faustino: 

« Accompagnez-le.  Il  vous  donnera  ce  dont  vous  avez

besoin. »

Un murmure s'éleva parmi les prisonniers  de La Colonie,

surpris  par  l'arrivée  de  ces  hommes  escortés.  Le  somatén  s'était

éloigné pour discuter avec le responsable de la cage, et ils étaient

soudainement  libres,  sans  Damián,  observés  de  loin  par  tout  un

groupe de mineurs. Ignacio, dont les nerfs tenaillaient son estomac à

peine rassasié par le café malté,  aperçut une mule immobile non

loin de là. L'animal, un vieux spécimen attelé à une berline, fouillait

la terre noire et sèche comme si un brin d'herbe allait subitement y

pousser. 
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Una punzada de melancolía dibujó los melonares de su juventud,

los campos de trigo y las vides preñadas de uva y se acercó a la

bestia de carga. Al sentir la llegada de Ignacio, el animal, nervioso,

agitó la testa, pero Ignacio le habló lento con palabras ininteligibles,

voces ancestrales aprendidas de su abuelo y de su padre. Luego, le

acarició  la  pelambrera  hasta  calmarlo.  De  algún  modo,  con  ese

contacto familiar, él también se tranquilizaba.

— Nótase que entiende, amigu.

Al volverse, descubrió a su lado al viejo minero que había

estado amedrentándolos con los terrores de la mina.

— Esta mula ye como yo, ta casi pa caldo. Les sus pezuñes

tienen más galería que la mitá de los presentes.

— ¿Trabajan mulas abajo?
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Un accès de mélancolie dessina les melonnières de sa jeunesse, les

champs de blé et les vignes chargées de raisin, puis il s'approcha de

la  bête  de  somme.  Lorsqu'il  le  sentit  arriver,  l'animal,  nerveux,

secoua la tête,  mais Ignacio lui  parla lentement,  avec les paroles

incompréhensibles et les voix ancestrales qu'il tenait de son père et

de son grand-père. Il caressa ensuite son poil jusqu'à ce que la mule

se  calme.  D'une  certaine  façon,  ce  contact  familier  l'apaisait

également.

« Figure-toi qu'a comprind ce que tu dis, mon ami. »

Quand il se retourna, il vit à côté de lui le vieux mineur qui

les avait effrayés avec les dangers de la mine.

« Cette mule, elle est comme moi, elle a presque un pié dans

la  tompe. Ses  chabots ont plus d'galerie au compteur que la  mitan

d'ceux qui sont là.

— Il y a des mules qui travaillent en bas ?
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— Claro,  amigu. ¿O  quiés que  tamién tiremos nosotros de

les  vagonetes?  Nun nos  faltaba  más  que  eso.  Fai años,  sí.  Eso

facíase.  Guajes,  muyeres.  Yo  no  lo  conocí.  Luego  llegaron  les

mules. Pero  pa Yesca acabose. Se llama  Yesca –y al nombrarla, le

acarició el morro–.  Ye que de joven encendíase como la yesca. Lo

que hubo que bregar  pa domala...  si lo sabré yo, que empecé de

caballista con ella. Ahora  nun bajamos  ningún de los dos. Somos

vieyos. Aunque Yesca, ya la ves, nun se acostumbra a la luz.

La mula, ya tranquila, volvía a estar con la cabeza inclinada

hacia el  suelo,  como si  huyera del  día,  refugiándose en el  barro

manchado de carbón. Mientras charlaba, el minero lió un cigarrillo

y,  al  descubrir  que  Ignacio  no  perdía  de  vista  el  tabaco,  se  lo

ofreció.

— Toma, hombre –insistió, ante la vergüenza de Ignacio–, si

a mí  siéntame mal. Hala, vuelve con los tuyos. Llegó la hora de

trabayar. Fúmalu cuando salgas. Necesitaraslo.

Y rió  con  ganas  mientras  obligaba  a  Yesca a  arrastrar  el

vagón lleno de carbón.

Los  seis  nuevos  ya  habían  regresado  con  las  lámparas,

hachas y picas, y se colocaron a un lado, junto a Adolfo.
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— Bien sûr,  mon ami. Qu'est-ce que  tu vux, qu'on tire les

barous nous-mêmes ? Manquerait plus qu'ça. Il y a des années, oui,

ça s'foaisoait. C'était les femmes et les  infants qui s'occupaient de

ça. Moi, j'ai pas connu. Et puis les mules ont débarqué. Mais pour

Amadou, c'est fini. Amadou, qu'a s'appelle. »

Et tandis qu'il prononçait son nom, il  lui caressa le museau. 

« Parce que quind elle était jeune, elle s'enflammait comme

l'amadou. On en a bavé pour la dresser... j'en sais quelque chose, j'ai

comminché comme m'neu d'bidet avec elle.  Maintenant, aucun de

nous deux descend.  On est  trop  viu. Mais  Amadou,  tu  vois,  elle

n'arrive pas à s'habituer à la leumière. »

La mule, maintenant qu'elle s'était calmée, avait de nouveau

baissé la tête, comme si elle voulait fuir le jour, et s'était réfugiée

dans la boue charbonneuse. Tout en parlant, le mineur se roula une

cigarette, qu'il offrit à Ignacio lorsqu'il remarqua que ce dernier ne

quittait pas le tabac des yeux.

« Prend-la, p'tit gars, insista-t-il devant l'embarras d'Ignacio.

Moi, ça m'réussit  pas.  Allez,  ratorne avec les tiens. Il est l'heure

d'ouvrer. Tu la fumeras à la sortie. T'en auras besoin. »

Et il rit de bon cœur, en obligeant Amadou à tirer la berline

pleine de charbon.

Les  six nouveaux étaient  déjà  revenus avec  leurs  lampes,

leurs  haches  et  leurs  pics,  et  s'étaient  placés  sur  le  côté,  près

d'Adolfo. 
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—  Estos  que  veis  –les  dijo  el  somatén  a  todos–  son

picadores. Prisioneros, como vosotros, pero mineros de primera. Así

que lo que ellos ordenen dentro del pozo será como si yo mismo lo

hiciese  –y,  hecha  esta  aclaración,  prosiguió–:  Acompañaréis  al

hombre que os asigne, y trabajaréis como guajes para él. Ya podéis

aprender rápido, por la cuenta que os trae. Si alguno no cumple, si

de alguien recibo queja, me encargaré yo mismo de que lo lamente.

Y,  ahora,  atentos,  porque  en  cuanto  tengáis  a  vuestro  minero,

bajaréis al pozo.

Y  comenzó  a  repartirlos  entre  los  hombres  que  se  iban

aproximando  a  un  gesto  suyo.  Al  llegar  a  Ignacio,  tras  tasarlo

brevemente,  nombró  «Faustino».  Ignacio  blasfemó  en  su  fuero

interno.  De entre  todos los mineros,  incluidos  los seis  presos,  le

tenía  que  tocar  el  amigo  del  somatén.  Un  chivato,  sin  duda.

Renegando, se prometió mantener la distancia.

Cuando  los  grupos  estuvieron  hechos,  el  encargado  de  la

jaula corrió las persianas y los animó:

— Pasad, que hay para todos.

Con más o menos aprensión, entre las risas de los veteranos,

fueron ganado la plataforma sin mirar la sima que se abría bajo el

suelo metálico. 
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 Le somatén s'adressa à l'ensemble du groupe :

« Les  hommes  que  vous  voyez  là  sont  des  piqueurs.  Des

prisonniers, comme vous, mais des mineurs de premier rang. Alors

à l'intérieur du puits, les ordres qu'ils vous donneront, c'est comme

s'ils venaient de moi. » 

Cette précision faite, il poursuivit: 

« Vous irez avec le piqueur que je vais vous désigner et vous

travaillerez pour lui en tant qu'hercheurs. Vous avez tout intérêt à

apprendre rapidement. Si vous ne faites votre boulot ou si quelqu'un

se  plaint  de  vous,  je  veillerai  personnellement  à  ce  que  vous  le

regrettiez.  Et  maintenant,  écoutez-bien,  parce  que  dès  que  vous

aurez votre mineur, vous descendrez dans le puits. »

Et il commença à former les groupes tandis que les hommes

s'approchaient  à  son signal.  Lorsque vint  le  tour  d'Ignacio,  après

l'avoir jaugé rapidement, il désigna « Faustino ». Ignacio jura en son

for intérieur. De tous les mineurs, y compris les six prisonniers, il

avait  fallu  qu'il  tombe sur  l'ami  du  somatén.  Un mouchard,  sans

aucun doute. En râlant, il se promit de garder ses distances.

Une fois les groupes formés, le machiniste ouvrit les grilles

de la cage et leur lança :

« Entrez, il y en aura pour tout le monde. »

 Avec plus ou moins d'appréhension, au milieu des rires des

vétérans,  ils  gagnèrent la plateforme sans regarder le  gouffre qui

s'ouvrait sous le sol métallique.
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Los  mineros  se  colocaban  en  la  parte  externa  y  los  nuevos  se

recogían  en  el  centro,  hasta  que  le  llegó  el  turno  a  Agustín.  El

muchacho,  al  que  no  le  había  abandonado  el  temblor  desde  la

llegada al pozo, en lugar de entrar cayó al suelo como una piedra y

quedó encogido como un embrión.  Los espasmos mostraban que

lloraba.  Los mineros  le  rodearon,  sin  saber  muy bien qué hacer,

diciendo cosas como «ánimo, chaval», «venga,  home, que  nun ye

pa tanto»,  pero el  chico era víctima de una crisis  nerviosa y no

escuchaba.  Entonces  se  abrió  paso  Damián,  pertrechado  con  su

lámpara.  Al  ver  allí  tirado  a  Agustín,  le  dio  una  patada  en  los

riñones y le gritó:

— ¡Levántate, idiota, o te deslomo!

Dos patadas  después,  el  muchacho gemía  pero  seguía  sin

moverse,  abrazado a  su cabeza  como si  así  pudiese  desaparecer.

Exasperado, Damián llamó a un vigilante y ordenó:

—  Lleva  a  esta  escoria  cobarde  a  La  Colonia.  Ya  me

entenderé con él a la salida. Pero que nadie le dé de comer, ¿me has

oído? No comerá hasta que no baje. ¡Y vosotros!, ¿qué miráis? ¡A

trabajar, coño, que no os pagan por hacer sombra!

Damián era vigilante de primera en el pozo Mosquitera.
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Les mineurs se plaçaient contre les parois de la cage tandis que les

nouveaux se regroupaient au centre. Puis vint le tour d'Agustín. Au

lieu  d'entrer,  le  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  cessé  de  trembler

depuis son arrivée au puits, tomba au sol comme une masse et se

replia en position foetale. Les spasmes montraient qu'il pleurait. Les

mineurs l'entourèrent, sans très bien savoir quoi faire, en lui disant

des choses comme «  courage, gamin », « allez,  home, c'est pas si

tarrecible »,  mais  le  garçon  était  victime  d'une  crise  de  nerfs  et

n'écoutait pas. C'est alors que Damián, muni de sa lampe, se fraya

un passage jusqu'à lui. En voyant Agustín couché par terre, il  lui

envoya un coup de pied dans les reins et lui cria :

« Abruti, lève-toi ou je te crève ! »

Après  deux  autres  coups,  le  garçon  gémissait  mais  ne

bougeait toujours pas, les bras passés autour de sa tête comme s'il

pouvait ainsi disparaître. Exaspéré, Damián appela un surveillant et

lui ordonna : 

« Emmène ce sale trouillard à La Colonie. Je m'expliquerai

avec lui à la sortie. Mais que personne ne lui donne à manger, t'as

compris ? Il ne mangera pas tant qu'il sera pas descendu. Et vous,

qu'est-ce que vous regardez ? Au travail, putain, on vous paie pas

pour faire de l'ombre ! »

Au puits  Moustiquaire,  Damián était  chef porion,  l'un des

responsables de la mine.
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Cuando le llegó el turno a Ignacio de entrar en la jaula, su

pie  vaciló  antes  de dar  el  paso sobre el  abismo,  pero una mano

pétrea lo empujó mientras le murmuraban:

— Vamos, tú. No me vas a dejar mal.

Era  Faustino,  su  picador.  Ignacio  no  tuvo  tiempo  de

maldecirlo porque, nada más entrar, la persiana se cerró y la jaula,

con un estruendo horrísono, le sumergió en la oscuridad. 
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Au moment où Ignacio dut à son tour entrer dans la cage,

son pied hésita avant de faire un pas au-dessus de l'abîme, mais une

main ferme le poussa tandis qu'on lui murmurait : 

« Allez, toi, avance. Me laisse pas en plan. »

C'était Faustino, son piqueur. Ignacio n'eut pas le temps de le

maudire, car juste après être entré, la grille se referma et la cage,

dans un fracas assourdissant, le plongea dans l'obscurité.

132



9

Sudor, oscuridad, humedad, calor. Cada minuto que pasaba

en la rampla sentía que se ahogaba. El agujero le recordaba más a

las oquedades de las lombrices de tierra que a un lugar apto para el

trabajo de hombres, y no cesaba de toser y escupir negro. «Pronto te

acostumbrarás»,  le  aseguraban.  Pero llevaba una semana y no se

acostumbraba. Al menos, ya apenas sentía el dolor en las rodillas.

«Tienes  que  bajar  por  ahí.  Fíjate  en  nosotros  y  apóyate  en  las

mampostas.» Eso ocurrió  el  primer día.  Ante él,  una rampa casi

vertical por la que los hombres subían y bajaban agachados como si

paseasen  en  mitad  del  campo,  hablando,  gritando  o  gastándose

bromas  mientras  desaparecían  engullidos  por  la  oscuridad

tenebrosa,  apenas resplandores que se alejaban. Y querían que él

hiciese lo mismo. Que se aventurase en aquella tumba únicamente

pertrechado con la lámpara.

— ¿Qué son mampostas?

Diez  minutos  después,  el  miedo  había  desaparecido.  Sólo

quedaba el dolor. 
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9

Sueur, obscurité, humidité, chaleur. À chaque minute passée

sur  la  desquindrie,  il  sentait  que  l'air  lui  manquait. Le  trou  lui

évoquait davantage les terriers des lombrics qu'un lieu approprié au

travail des hommes, et il ne cessait de tousser et de cracher du noir.

 « Tu vas vite t'y habituer », lui assurait-on. 

Mais il était là depuis une semaine et il ne s'y habituait pas.

Au moins, il ne sentait presque plus la douleur dans ses genoux. 

« Tu dois descendre par là. Fais comme nous et aide-toi des

pieds-droits. »

C'était  son  premier  jour.  Devant  lui,  une  pente  presque

verticale où les hommes cassés en deux montaient et descendaient

comme s'ils se promenaient au milieu des champs, en parlant, criant

ou plaisantant,  tandis  qu'ils  disparaissaient,  avalés  par  l'obscurité

ténébreuse, et que leurs lampes perdaient peu à peu de leur éclat. Et

on voulait qu'il en fasse de même. Qu'il s'aventure dans cette tombe

uniquement muni de sa lampe.

« C'est quoi, les pieds-droits ? »

Dix minutes plus tard, la peur avait disparu. Seule la douleur

subsistait. 
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El esfuerzo de arrastrarse por aquel espacio reducido, contraído por

el abismo que presentía en el siguiente paso, sujetándose como un

náufrago a cada madera que posteaba la rampla, había pasado una

factura muy elevada a  sus debilitados  músculos.  Lo que empezó

como un agarrotamiento terminó con la sensación insoportable de

que le cercenaban las rodillas. Y lloró.

—  Vete  abajo  a  descansar.  Por  hoy  tienes  bastante.  Te

acostumbrarás.

Pero no, no se acostumbraba.

Con el dinero del abrigo cada vez más menguado se compró

una boina. Fue después de hacerse una brecha contra un costero. La

sangre coagulada se apelmazó con el polvo del carbón en una fea

costra.  Avisado  por  los  compañeros,  Adolfo,  el  vigilante  de  su

galería, le envió afuera para que el médico efectuase una cura de

urgencia, pero antes le recomendó:

— Compra una boina.

Y eso hizo. La boina no le libraba de los golpes duros, pero,

al menos, evitaba las frecuentes raspaduras y le protegía los ojos de

los regueros de sudor negro que le obligaban cada poco a llegarse al

pipote de agua para enjuagárselos.
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Ses muscles affaiblis avaient payé très cher l'effort qu'il avait fourni

pour se traîner dans cet espace étroit,  se cramponnant comme un

naufragé  à  chaque  poteau  qui  jalonnait  la  desquindrie,  terrifié  à

l'idée qu'un pas supplémentaire puisse le faire basculer dans le vide.

Ce  qui  commença  comme  une  raideur  finit  par  lui  donner  la

sensation insupportable qu'on lui sciait les genoux. Et il pleura. 

« Va  te  reposer.  T'as  eu  ta  dose  pour  aujourd'hui.  Tu  t'y

feras. »

Mais non, il ne s'y faisait pas.

Avec  l'argent  du  manteau,  lequel  s'amenuisait  de  plus  en

plus, il s'acheta un béret. Ce fut après s'être ouvert la tête contre un

renflement de la roche. Le sang coagulé se mêla à la poussière de

charbon et  forma une vilaine croûte.  Alerté  par ses compagnons,

Adolfo, le surveillant de sa galerie, le renvoya au jour pour que le

médecin le soigne en urgence, mais avant, il lui recommanda :

« Achète-toi un béret. »

Ce qu'il fit. Le béret ne lui épargnait pas les chocs, mais au

moins, il lui évitait les éraflures à répétition et protégeait ses yeux

des filets de sueur noire qui l'obligeaient très souvent à se les rincer

avec l'eau du baril.
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Paleaba carbón. Lo empujaba con brazos y manos para que

Faustino pudiese seguir picando. Daba la tira de la madera antes de

empezar  la  faena.  Acarreaba  agua de  la  pipa  para  los  picadores.

Acudía a cada llamada de los picadores de arriba o de abajo, que le

insultaban si se retrasaba. Se arrastraba, sudaba, en ocasiones creía

ver apariciones más allá de la redondez luminosa de su lámpara,

pero  no eran más que  otros  mineros  también  reptando,  sudando,

horadando. Delante de él, Faustino picaba sin descanso, metódico,

en  silencio,  hablando  únicamente  para  pedirle  el  hacho  o  para

ordenarle que se alejara si creía que el frente podía ceder. Entonces

Faustino entraba solo, con los bastidores y tablas necesarios para el

refuerzo,  y  posteaba  despacio  mientras  Ignacio,  a  pocos  metros,

temblaba ante la posibilidad de que la tierra se cerrara sobre ellos,

sintiendo  cómo  se  asfixiaba  ante  la  terrible  proximidad  de  los

límites de piedra y carbón entre los que a duras penas se revolvía.

Este temblor tardaría en desaparecer.

El segundo día, cuando caminaban por la galería principal

hacia el tajo, vio a uno de los caballistas acuclillado junto a la pata

de su mula. A su lado estaba Adolfo.

— La retorció.

137



Il ramassait le charbon à la pelle, en le dégageant d'abord

avec  les  bras  et  les  mains  pour  que  Faustino  puisse  continuer

l'abattage14. Avant de commencer sa besogne, il formait une chaîne

avec d'autres  ouvriers  pour  acheminer  le  bois là  où on en aurait

besoin. Il distribuait l'eau du tonneau, répondant à chaque appel des

piqueurs d'en haut ou d'en bas, qui l'insultaient s'il s'attardait. Il se

traînait, transpirait et croyait voir parfois des apparitions au-delà du

halo  lumineux  de  sa  lampe,  mais  il  ne  s'agissait  que  d'autres

mineurs  également  en  train  de  ramper,  suer,  forer.  Devant  lui,

Faustino abattait le charbon sans relâche, méthodique, en silence, ne

parlant que pour lui demander la hachette ou pour lui ordonner de

s'éloigner s'il estimait que le front de taille pouvait céder. Faustino

entrait alors seul, avec les chapeaux et les planches nécessaires, et

posait lentement les renforts tandis qu'Ignacio, à quelques mètres de

là, tremblait en pensant que la terre puisse se refermer sur eux, et

sentait l'air lui manquer face à ces murs de pierre et de charbon,

terriblement  proches  et  entre  lesquels  il  pouvait  difficilement

bouger. Ce tremblement mettrait longtemps à disparaître.

Le  deuxième  jour,  alors  qu'ils  avançaient  dans  la  galerie

principale pour rejoindre leur poste, il vit l'un des meneurs accroupi

près de la patte de sa mule. Adolfo se tenait à ses côtés.

« Elle se l'est tordue. »

14 Modulation de la  syntaxe     : contrairement  au texte original,  j'ai  choisi  de
fusionner les deux premières phrases du paragraphe, car elles vont de pair. En
effet, la seconde phrase venant expliquer la première, il semble plus logique
de les combiner en une seule et même phrase.
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Casi sin pensarlo, Ignacio se agachó al lado de la bestia ante

la estupefacción de los presentes. Tomó la pata y la examinó a la luz

de la lámpara. Varias cucarachas corrieron ante la proximidad de su

cara. Luego se incorporó,  dio un par de cachetes cariñosos en el

anca del animal y resolvió:

— No está dañada. Es la herradura.

Nadie  se  lo  discutió.  Entonces,  mientras  el  caballista  se

alejaba con el animal cojeando, se atrevió a mentir:

— Fui mulero. Podría hacer ese trabajo. Lo haría bien.

Seguramente el somatén no pudo ver la mirada enfebrecida

de  Ignacio,  una  expresión  que  suplicaba  no  verse  de  nuevo

arrastrado al interior del taller con el resto de los picadores, a esa

tumba de tinieblas donde perdía la perspectiva de qué estaba arriba

y qué abajo, porque apenas se volvió para replicar:

— Ése es trabajo para viejos. Hale, al tajo, que tienes faena.

[...]
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Presque sans réfléchir, et à la stupéfaction des deux hommes,

Ignacio se pencha près de la bête. Il lui saisit la patte et l'examina à

la lumière de sa lampe. Plusieurs cafards fuirent à l'approche de son

visage. Puis il se redressa, donna quelques tapes affectueuses sur la

croupe de l'animal et déclara :

« Elle n'est pas blessée. C'est le fer. »

Personne ne contesta. Alors, tandis que le meneur s'éloignait

avec l'animal qui boitait, il osa mentir :

« J'ai  été muletier.  Je pourrais  faire ce travail.  Je le ferais

bien. »

Le  somatén ne  vit  certainement  pas  le  regard  enfiévré

d'Ignacio, son expression le suppliant de ne pas se voir entraîner une

fois de plus au fond du chantier de taille avec les autres piqueurs,

dans cette tombe ténébreuse où il ne savait plus ce qui était en haut

et  ce  qui  était  en  bas,  car  c'est  à  peine  s'il  se  retourna  pour

répliquer :

« Ça, c'est un travail  pour les vieux. Allez,  retourne à ton

poste, t'as du boulot. »

[...]
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El quinto día de mina, al llegar a la jaula, Adolfo se acercó a

Faustino.

— Los  del  turno  de  noche  me  informaron  que  hay unas

mampostas a punto de ceder en tu taller,  en el  tercer testero.  No

creen que aguanten hasta que el relleno cubra. Quiero que entres a

comprobarlo y,  si  es  necesario,  lo  reforzáis.  El  guaje,  tú  y Colo

entráis  por  cuarta.  Los  demás,  por  sexta  para  seguir  atacando el

taller desde abajo.

Durante el  recorrido  por  la  galería  en estéril,  más de dos

kilómetros hasta llegar a la guía, Faustino, el minero llamado Colo

y él no intercambiaron palabra. Adolfo los acompañó un trecho por

la galería, pero al llegar a un cruce se desvió para ir a otra capa de

carbón y el  resto  del  camino lo  hicieron solos,  sin  cruzarse  con

nadie. Al llegar a la entrada de su taller, Faustino ordenó a Ignacio

que esperase, y sin mirar al otro hombre, comenzó a descender.

Ignacio  se  sentó  en  los  tablones  colocados  junto  a  la  vía

donde los hombres acostumbraban a tomar el bocadillo antes de la

labor. Él no tenía nada que comer, apenas un puñado de algarrobas

que había descuidado de las mulas, y cuando las acabó se dedicó a

estudiarse los renacidos callos. 
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Au cinquième jour de mine,  en arrivant à la cage,  Adolfo

s'approcha de Faustino.

« Ceux de l'équipe de nuit m'ont dit que des pieds-droits sont

sur le point de céder dans ta taille, au niveau de la troisième tranche.

Ils pensent qu'ils ne tiendront pas jusqu'au remblayage. Je veux que

tu entres pour vérifier et les renforcer en cas de besoin. Le hercheur,

toi  et  Colo,  vous  entrez  au  niveau  de  la  quatrième tranche.  Les

autres,  au niveau de la  sixième pour continuer  l'abattage par en-

bas. »

Sur le trajet le long du travers-banc, plus de deux kilomètres

pour atteindre la galerie de traçage, Faustino, le mineur prénommé

Colo et lui ne prononcèrent pas un seul mot. Adolfo les accompagna

un  moment  dans  la  galerie,  mais  parvenu  à  un  croisement,  il

bifurqua  pour  rejoindre  une  autre  veine  de  charbon,  et  ils  firent

seuls le reste du chemin, sans rencontrer personne. En arrivant à

l'entrée de sa taille, Faustino ordonna à Ignacio d'attendre, et sans

un regard pour l'autre homme, commença à descendre.

Ignacio s'assit sur les planches installées dans la galerie où

les hommes avaient l'habitude de manger leurs sandwiches avant de

travailler. Lui n'avait rien à manger, à peine une poignée de graines

de  vesce  qu'il  avait  substilisées  aux  mules,  et  lorsqu'il  les  eut

terminées, il se mit à examiner ses callosités récentes. 
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Éstos, agazapados mientras su herramienta de trabajo fue el fusil,

habían rebrotado al contacto con la pala y el hacho y dolían como si

fuesen nuevos. Colo, el otro picador, había terminado de masticar su

trozo de pan con queso y ahora bebía vino de su bota. De abajo

llegaba el murmullo de voces de los hombres que habían accedido

al  corte  por  la  galería  inferior  y  que  comenzaban  la  faena.  De

pronto, Ignacio se dio cuenta de que tenía a Colo parado delante de

él.

— Un tragu, guaje. Esto limpia el carbón.

Los años no habían pasado de balde, y el contacto del vino

en su garganta ya no le hacía toser. Agradecido, devolvió la bota y

su dueño terminó de apurarla. Luego, una vez que comprobó que no

quedaba  ni  gota,  la  abrió  y,  ante  la  sorpresa  de  Ignacio,  orinó

adentro,  para  terminar  colgándola  de la  punta  donde dejaban los

mineros las chaquetas y las bolsas del bocadillo, lejos del alcance de

los ratones.

— Es para el caballista.

Y como veía  que  el  preso  ponía  cara  de  no  comprender,

aclaró.

— El muy cabrón nos bebe el vino mientras trabajamos. Esto

es un regalo.
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Celles-ci s'étaient rétractées lorsque le fusil avait été son outil de

travail,  mais  au  contact  de  la  pelle  et  de  la  hache,  elles  étaient

réapparues  et  le  faisaient  souffrir  comme au  premier  jour.  Colo,

l'autre  piqueur,  avait  fini  de mâcher  son morceau de pain et  son

fromage et  buvait  maintenant  le  vin de son outre.  D'en bas  leur

parvenait le murmure des voix des hommes qui avaient rejoint la

taille par la galerie de base et commençaient leurs labeurs. Tout à

coup, Ignacio se rendit compte que Colo se tenait immobile devant

lui.

« Prinds une gorgée, le hercheur. Ça nettie le charbon. »

Les années n'étaient pas passées inutilement, et le contact du

vin dans sa gorge ne le faisait plus tousser. Reconnaissant, il rendit

l'outre et son propriétaire finit de la vider. Ensuite, une fois certain

qu'il ne restait plus une seule goutte à l'intérieur, il l'ouvrit et, à la

surprise d'Ignacio, urina dedans avant de la suspendre au clou sur

lequel les mineurs laissaient leurs vestes et leurs sacs à sandwiches,

hors de portée des souris.

« C'est pour le m'neu d'bidet. »

Et voyant à sa tête que le prisonnier ne comprenait pas, il

expliqua :

« Ce salopard boit not'vin pendant qu'on bosse. Je lui laisse

un p'tit cadeau. »
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Por primera vez en mucho tiempo, Ignacio rió con ganas.

Entonces Colo se sentó a su lado.

— Tú eres el que llaman Guadalajara, ¿no?

Ignacio, todavía con lágrimas en los ojos, asintió.

— De allí soy. No sabía que así me llamaban.

— Guadalajara. Buen nombre, sí, señor. ¿Y por dónde cae

eso de Guadalajara?

— Muy cerca de Madrid.

—  Ah,  Madrid.  Yo  conozco  a  varios  que  estuvieron  en

Madrid.  Fueron  allá  cuando  lo  del  36.  ¿Te  tocó  a  ti  por  allá?

¿Pudiste matar muchos curas en Madrid?

La risa y la alegría se esfumaron. Colo, ante el silencio de

Ignacio, le palmeó el hombro.

—  Vamos,  hombre.  Aquí  estás  entre  amigos.  Se  puede

hablar. Franco está arriba, muy lejos. ¿Quién puede oírnos?

— ¿Qué hacéis?

La voz sorprendió a ambos.

— Nada. Aquí, charlando con mi amigo Guadalajara.

Las palabras de Adolfo restallaron como un látigo.

— No te pagan por hablar. Empieza con la tira de madera. Y

tú, guaje, vete a ver si Faustino terminó.
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Pour la première fois depuis longtemps, Ignacio rit de bon

cœur. Colo s'assit alors à ses côtés.

« C'est toi qu'on appelle Guadalajara, non ? »

Ignacio, toujours les larmes aux yeux, acquiesça.

« Je  viens  de  là-bas.  Je  ne  savais  pas  qu'on  m'appelait

comme ça. 

— Guadalajara. Sympa comme nom, oui, monsieur. Et où

est-ce que ça se trouve, ça, Guadalajara ?

— Pas très loin de Madrid.

—  Ah,  Madrid.  J'en  connais  quelques-uns  qui  étaient  à

Madrid. Ils étaient là-bas en juillet 1936. Tu y étais, toi ? T'as réussi

à tuer beaucoup de curés là-bas ? »

Le rire et l'insouciance s'évanouirent. Colo, face au silence

d'Ignacio, lui donna une tape sur l'épaule.

« Allez, vieux. On est entre amis, ici. On peut parler. Franco

est en haut, très loin. Qui peut nous entendre ?

—Qu'est-ce que vous faites ? »

La voix les surprit tous les deux.

« Rien  du  tout.  Je  suis  là,  à  discuter  avec  mon  ami

Guadalajara. »

Les paroles d'Adolfo claquèrent comme un coup de fouet.

« On  ne  te  paie  pas  pour  discuter.  Commence  donc  par

t'occuper  du  bois  et  va  à  la  chaîne  avec  les  autres.  Et  toi,  le

hercheur, va voir si Faustino a terminé. »
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Colo, tras pararse un segundo de más frente al vigilante, se

volvió hacia Ignacio y prometió:

—  Ya  seguiremos  con  lo  nuestro,  amigu.  Cuando  nun

molesten.

Al terminar  el  turno,  Ignacio  vio como Faustino  tenía  un

aparte con Adolfo cuando regresaban hasta el embarque para tomar

la  jaula.  Al  principio  supuso  que  hablaban  de  los  bastidores  y

mampostas que habían tenido que sustituir para reforzar el  taller,

pero  cuando  vio  que  callaban al  acercarse  él,  sospechó.  Aquella

connivencia del prisionero con el somatén lo asqueaba, aunque lo

único que podía hacer para manifestar su rechazo era mostrar una

absoluta  indiferencia.  Cualquier  otro  gesto  en  sus  circonstancias

actuales era potencialmente peligroso. Por fortuna, la algarabía del

resto de los compañeros que subían de las galerías inferiores rompió

la  violencia  del  silencio  con  el  que  sentía  que  el  picador  y  el

vigilante le castigaban. Entre los mineros que iban en la jaula se

encontraba Colo, que había salido por abajo. Al verlo, le hizo un

gesto de reconocimiento al que Ignacio respondió con una sonrisa.

Al menos, alguien le hacía caso. Ya en el cuarto de aseo, Faustino se

acercó y murmuró en su oído:

— La mina es ciega, no sorda. Apréndelo.

Era la primera vez que le hablaba fuera del trabajo. Ignacio

fue a preguntar, pero el otro ya se había alejado, dejándole sin saber

qué era lo que esperaban que aprendiese.
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Colo,  après  s'être  arrêté  encore  une  seconde  devant  le

surveillant, se tourna vers Ignacio et lui promit :

« On en reparlera plus tard, mon ami. Quind on n'arrêtera de

nous déringer. »

À la  fin  de  sa  journée  de  travail,  Ignacio  vit  Faustino  et

Adolfo  s'entretenir  à  l'écart  tandis  qu'ils  rejoignaient  la  salle  de

l'accrochage pour remonter dans la cage. Il supposa d'abord qu'ils

parlaient  des  chapeaux  et  des  pieds-droits  qu'ils  avaient  dû

remplacer  pour  renforcer  le  front  de  taille,  mais  en  les  voyant

s'interrompre au moment  où il  approchait,  il  eut  un doute.  Cette

connivence entre le prisonnier et le somatén le répugnait, bien que

la  seule  chose  qu'il  puisse  faire  pour  manifester  ce  dégoût  soit

d'afficher une totale indifférence. Dans les circonstances actuelles,

n'importe  quelle  autre  attitude  était  potentiellement  dangereuse.

Heureusement, le vacarme des autres compagnons qui remontaient

des  galeries  inférieures  brisa  le  violent  silence  avec  lequel,  il  le

sentait, le piqueur et le surveillant le punissaient. Parmi les autres

mineurs  présents  dans  la  cage,  il  y  avait  Colo,  sorti  par  en bas.

Lorsqu'il l'aperçut, il salua Ignacio qui répondit par un sourire. Au

moins,  quelqu'un  s'intéressait  à  lui.  Une  fois  dans  les  douches,

Faustino s'approcha et lui murmura à l'oreille :

« La mine est aveugle, pas sourde. Sache-le. »

C'était la première fois qu'il lui parlait en dehors du travail.

Ignacio allait l'interroger, mais l'autre s'était déjà éloigné, le laissant

seul, sans savoir ce qu'on voulait qu'il sache.
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DEUXI  È  ME PARTIE

(été 1943)
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Aunque Ignacio creía que la situación precaria en la que se

encontraba no era más que el  resultado de una concatenación de

hechos desafortunados, en realidad, su suerte estaba echada desde la

noche anterior,  cuando Genaro confesó la  fuente de  sus  males  a

Isidro.  Diez horas sin beber,  seis  horas allí  de pie,  con un brazo

alzado que ya no sentía porque su cerebro había decidido, por fin,

ignorarlo,  y  el  sol,  aquel  sol  mentiroso,  sol  de  los  vencedores,

amenazando  con  perforarle  el  cráneo.  No  aguantaba  más.  Hasta

cien,  cuenta  hasta  cien,  le  suplicó  una  parte  de  sí  que  todavía

ansiaba la vida. No, no aguanto más, se contestó. Pero no dejó caer

el brazo.

Velasco fue recogido en la galería con la cabeza abierta. Un

caballista  lo  encontró  tirado  entre  el  barro  manchado  de  sangre

cuando su mula detuvo la carga. El cuerpo obstruía los raíles. Por

fortuna para Velasco, la cabeza quedó a un palmo de un profundo

charco  de  agua  enlodada  donde  se  habría  ahogado  sin  remedio,

aunque Onésimo, tras la primera cura, no aseguró que sobreviviese.

El caballista mostró a los vigilantes dónde había encontrado

a Velasco. También señaló el costero –de cincuenta kilos al menos–

que había tenido que apartar para despejar la vía. 
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Ignacio  avait  beau  croire  que  la  situation  précaire  dans

laquelle  il  se  trouvait  n'était  rien  d'autre  que  le  résultat  d'un

enchaînement  de  faits  malheureux,  en  réalité,  son  destin  s'était

scellé la veille au soir, lorsque Genaro confia la cause de ses soucis

à Isidro. Dix heures sans boire, six heures debout, un bras levé, qu'il

ne sentait plus parce que son cerveau s'était enfin décidé à l'ignorer,

sous  le  soleil,  ce  soleil  menteur,  le  soleil  des  vainqueurs,  qui

menaçait de lui perforer le crâne. Il n'en pouvait plus. Jusqu'à cent,

compte jusqu'à cent, le supplia une partie de lui-même qui voulait

encore désespérément  vivre.  Non, je  n'en peux plus,  répondait-il.

Mais il ne baissa pas le bras.

Velasco  fut  retrouvé  dans  la  galerie,  la  tête  ouverte.  Un

meneur le découvrit étendu dans la boue sanglante lorsque sa mule

s'arrêta.  Le  corps  gisait  au  milieu  des  rails.  Heureusement  pour

Velasco,  sa  tête  atterrit  tout  près  d'une  profonde  flaque  d'eau

boueuse où il se serait immanquablement noyé, bien qu'Onésimo,

après les premiers soins, n'ait pas garanti sa survie.

Le  meneur  indiqua  aux  surveillants  l'endroit  où  il  avait

trouvé Velasco. Il leur montra également le bloc de pierre – d'au

moins  cinquante  kilos  –  qu'il  avait  dû  pousser  pour  dégager  le

passage.
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En el  turno anterior  al  del  herido se habían realizado labores  de

refuerzo  y  enrachonado  de  la  entibación,  intermediando  algunos

cuadros en esa zona de la  galería  ante  el  riesgo de quiebra.  Los

vigilantes comprobaron la consistencia de los refuerzos y, al golpear

paredes y techos, tuvieron que apartarse precipitadamente para que

nuevos  costeros  no  los  atrapasen.  La  conclusión  era  obvia.  El

vigilante  de  segunda  Velasco  había  sufrido  un  infortunado

accidente. Cuando la noticia de la investigación llegó a los presos

de  La  Colonia,  muchos  respiraron,  aliviados.  El  aviso  de  que

Velasco había sido evacuado corrió como la pólvora, dando a pensar

que alguien  había  decidido  tomarse  finalmente  la  justicia  por  su

mano. Y, a pesar de que la mayoría había votado contra esta opción,

el  hecho de haber debatido un atentado los hacía,  como mínimo,

cómplices del mismo. Pero cuando trascendió la resolución de los

vigilantes,  nadie  sospechó  de  la  agresividad  con  que  iba  a

reaccionar Isidro.

— ¡Capitán Ordóñez, no me joda! ¡Haga salir al prisionero y

que él confirme lo que digo!

Las voces de Isidro a la puerta de La Colonia despertaron a

todos. Incorporados a medias, vieron cómo dos soldados entraban

en el dormitorio y se acercaban hasta una de las literas.

— Fulgencio, te llaman.
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Lors du poste précédant celui du blessé, on avait réalisé des travaux

de renfort et d'abandage pour le soutènement, en ajoutant quelques

cadres  en  bois  dans  cette  partie  de  la  galerie  pour  faire  face  au

risque de fissure. Les surveillants vérifièrent la solidité des renforts,

et  après avoir  tambouriner contre les murs et  les toits, ils  durent

s'écarter précipitamment pour ne pas être attrapés par de nouveaux

rochers. La conclusion était évidente : le surveillant Velasco avait

été  victime  d'un  malheureux  accident.  Lorsque  le  résultat  de

l'enquête  parvint  aux  prisonniers  de  La  Colonie,  beaucoup

poussèrent  un  soupir  de  soulagement.  La  nouvelle  concernant

l'évacuation de Velasco se répandit comme une traînée de poudre et

laissait penser que quelqu'un avait finalement décidé de faire justice

soi-même. Et bien que la majorité ait voté contre cette option, le

simple fait d'avoir débattu d'un attentat les rendait au moins aussi

complices.  Mais  lorsque  les  surveillants  présentèrent  leurs

conclusions,  personne  n'imagina  la  violence  avec  laquelle  Isidro

allait réagir.

« Capitaine Ordóñez, arrêtez de m'emmerder ! Faites sortir

le prisonnier et qu'il confirme ce que je dis ! »

Les cris d'Isidro à l'entrée de La Colonie réveillèrent tout le

monde. À moitié redressés, les détenus virent deux soldats entrer

dans le dortoir et s'approcher d'un des lits.

« Fulgencio, on te demande. »
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El nombre de Fulgencio corrió de boca en boca. El bulo de

que los falangistas tenían un infiltrado cobró visos de realidad al ver

cómo aquel  preso llegado de Lugo salía  raudo a reunirse con el

capitán Ordóñez y con el jefe de la Falange. Fue la última noche en

que lo vieron. Alguien comentaría más tarde que Fulgencio se había

vendido para salvar sus propiedades, varias hectáreas de maizales y

una pequeña ganadería que pretendían quitarle bajo la acusación de

ser un desafecto al  nuevo régimen. Redimida su culpa, le habían

permitido regresar al pueblo a rehacer su vida.

El capitán Ordóñez fue requerido por Isidro minutos antes

de que sus voces despertasen a los prisioneros. El capitán, que se

había acostado apenas dos horas antes, tuvo que disculparse unos

minutos, retirándose a vomitar los excesos del coñac. El alcohol le

regalaba un sueño pesado, pero, a cambio, le reventaba más si cabe

su estómago maltrecho. En un par de meses había perdido varios

kilos  de  peso,  y  muchas  mañanas  se  presentaba  ojeroso,  mal

afeitado y con aliento oliendo a la podredumbre que le recomía por

dentro.  Él,  cuando  le  preguntaban,  achacaba  todo  a  la  maldita

humedad. «Este tiempo asqueroso –murmuraba– y la humedad del

río. Se cuela por todas partes y me descompone.» 
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Le nom de  Fulgencio  courut  de  bouche  en  bouche.  À la

manière dont ce prisonnier arrivé de Lugo sortait rapidement pour

rejoindre le capitaine Ordóñez et le chef de la Phalange, la rumeur

selon  laquelle  les  phalangistes  avaient  une  taupe  sembla  se

confirmer.  Ce  fut  la  dernière  nuit  où  ils  le  virent.  Plus  tard,

quelqu'un affirmerait  que Fulgencio s'était  vendu pour sauver ses

biens,  plusieurs  hectares  de  champs  de  maïs  et  un  petit  élevage

qu'on entendait lui enlever sous prétexte qu'il était un opposant au

nouveau régime. Sa peine rachetée, on lui avait permis de retourner

au village pour refaire sa vie.

Le capitaine Ordóñez fut convoqué par Isidro peu avant que

ses cris ne réveillent les prisonniers. L'officier, qui s'était couché à

peine deux heures auparavant, dut s'excuser quelques minutes pour

se retirer et aller vomir le trop-plein de cognac. L'alcool le plongeait

dans  un  sommeil  lourd,  mais  en  retour,  il  brûlait  davantage,  à

supposer que cela soit possible, son estomac malmené. En quelques

mois, il avait perdu plusieurs kilos et très souvent, il se présentait le

matin  les  yeux  cernés,  mal  rasé  et  avec  une  haleine  puant  la

pourriture qui le rongeait de l'intérieur. Lui, quand on lui posait la

question, disait que c'était à cause de la moiteur de l'air. 

« Ce temps pourri, murmurait-il, et l'humidité de la rivière.

Ça se faufile partout et ça me rend malade ». 
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Con  el  uniforme  a  medio  vestir,  la  mirada  turbia  y  una  resaca

monumental, escuchó las reclamaciones de Isidro, más pendiente de

que el otro dejase de gritar que de preguntarse cuál era su deber

como  soldado.  Cuando  por  fin  comprendió  que  lo  que  Isidro

pretendía  era  realizar  un  interrogatorio  acerca  del  ataque

premeditado a un vigilante, ataque del que él no tenía constancia, se

atrevió a preguntar:

— ¿Está don Santiago informado?

— ¡Santiago está en Madrid, coño! ¿O es que tampoco está

al tanto de esto? ¡Despierte, hombre! ¡Es urgente!

Poco  a  poco,  el  capitán  iba  recuperando  la  noción  de  la

realidad al tiempo que controlaba las arcadas. Se debatía entre la

necesidad de un café y la de un trago de coñac, pero antes había que

solucionar  aquello  con  el  falangista.  Su  guardia  pretoriana,  con

Paquito al frente y varios miembros de la Benemérita, se mantenían

expectantes a  la  espera,  las armas preparadas  y los dedos en los

gatillos. Los soldados de guardia se habían colocado detrás de su

capitán,  pero  estaban  en  franca  minoría.  Las  palabras  de  Isidro

restallaban como un látigo  mientras  que a  Ordóñez  apenas  se  le

entendían sus  balbuceos.  Éste  conservaba un recuerdo muy vago

acerca de ese viaje del ingeniero a Madrid. Creía que sí se lo habían

comunicado  a  través  de  un  mensajero,  pero  no  recordaba  los

términos exactos.
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Avec son uniforme à moitié enfilé, ses yeux troubles et sa

gueule  de  bois  monumentale,  il  écouta  les  réclamations  d'Isidro,

attendant surtout que l'autre arrête de crier au lieu de lui demander

quel était son devoir en tant que soldat. Lorsqu'il comprit enfin que

ce que voulait Isidro, c'était organiser un interrogatoire sur l'attaque

préméditée d'un surveillant – attaque dont il ne savait rien – il osa

demander :

« Est-ce que don Santiago est au courant ?

— Santiago  est  à  Madrid,  putain !  À moins  que  vous  ne

sachiez pas ça non plus ? Réveillez-vous, mon vieux ! Ça urge ! »

Peu à peu, le capitaine retrouvait la notion de la réalité en

même temps qu'il contrôlait ses haut-le-coeur. Il était tiraillé entre le

besoin d'un café et celui d'une gorgée de cognac, mais avant, il lui

fallait régler cette affaire avec le phalangiste. Sa garde prétorienne,

Paquito  en  tête  suivi  par  plusieurs  membres  de  la  Benemérita,

attendait, les armes prêtes et les doigts sur les gachettes. Les soldats

de  garde  s'étaient  placés  derrière  leur  capitaine,  mais  ils  étaient

nettement moins nombreux. Les paroles d'Isidro claquaient comme

un coup de fouet alors  qu'on entendait  à peine les balbutiements

d'Ordóñez. Celui-ci ne gardait qu'un vague souvenir de ce voyage

de l'ingénieur à Madrid.  Il  pensait  bien avoir  été prévenu par un

messager, mais il ne se rappelait pas les termes exacts. 
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Quizá una reunión con don Cosme, el dueño de la empresa, o algún

otro  tipo  de  compromiso  oficial.  No  estaba  seguro.  Fue  a

preguntarle a Isidro cuándo se esperaba que Santiago estuviese de

vuelta, pero, juiciosamente, supuso que el otro no se lo diría. Vistas

así  las  cosas,  concluyó,  el  único  con  poder  para  rechazar  los

requerimientos  del  falangista  era  él  mismo.  Y no se  veía  capaz.

Débilmente, arguyó:

— El ingeniero jefe ordenó a mis hombres que disparasen

sobre cualquiera que importunase a los prisioneros.

Los soldados se miraron entre ellos, inquietos. Al otro lado,

sonrisas con sorna respondieron a la tibia amenaza.

— Pero ¿eres idiota o qué, Ordóñez? ¿Quién coño manda

sobre los soldados más que su capitán? ¿No te estoy diciendo que el

espía  que trabaja para nosotros nos comunicó de la conjura para

atentar  contra  Velasco,  fraguada bajo tus  mismas  narices,  y  que,

ahora mismo, Velasco se debate entre la vida y la muerte y su suerte

está  en  manos  del  Altísimo  por  culpa  de  tu  incompetencia?  Me

importan un carajo las intenciones del ingeniero. Es un masón, de

esto ya no hay duda alguna. Este lugar es un nido de víboras, y mi

misión es mantener  a  los trabajadores honrados,  a  la  mujeres  de

bien  y a  todo cristiano alejados de las  malas  influencias  de  este

hatajo de rojos siervos de Stalin. 
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Peut-être  une  réunion  avec  Don  Cosme,  le  propriétaire  de

l'exploitation, ou bien un autre type de rendez-vous officiel. Il n'était

pas sûr. Il était sur le point de demander à Isidro quand Santiago

devait être de retour, mais judicieusement, il supposa que l'autre ne

le  lui  dirait  pas.  Vu comme ça,  conclua-t-il,  le  seul  qui  avait  le

pouvoir de rejeter les demandes du phalangiste, c'était lui-même. Et

il ne s'en voyait pas capable. Faiblement, il argumenta :

« L'ingénieur en chef a ordonné à mes hommes de tirer sur

quiconque ennuierait les prisonniers. »

Les soldats  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  inquiets.  En

face, des sourires goguenards accueillirent la faible menace.

« Mais,  Ordóñez,  t'es  bête  ou  quoi?  Merde  alors,  qui  est

mieux placé qu'un capitaine pour commander des soldats ? Je suis

en train de te dire que la taupe qui travaille pour nous nous a parlé

de la conspiration pour attenter contre Velasco, manigancée sous ton

propre nez, et qu'en ce moment-même, Velasco est entre la vie et la

mort, et que son sort est entre les mains du Tout-Puissant à cause de

ton  incompétence !  J'en  ai  rien  à  foutre  des  intentions  de

l'ingénieur  !  C'est  un  franc-maçon,  aucun  doute  là  dessus.  Cet

endroit est un nid de vipères, et ma mission est  de maintenir  les

travailleurs honnêtes, les femmes de bien et n'importe quel chrétien

loin des mauvaises influences de ce troupeau de rouges serviteurs

de Staline. 
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Y  tú,  Ordóñez,  va  siendo  hora  de  que  decidas  a  qué  bando

perteneces. Mis amigos de la Comandancia comienzan a tener serias

sospechas acerca de tus afinidades. Cuando se destapen las cartas y

todo el peso de la ley caiga sobre ese masón de Santiago, arrastrará

tras de sí a cuantos le hayan ayudado a socavar los cimientos de esta

nueva nación, corrompiéndola. Y a ti sólo hay que verte.

— ¿Qué... qué quieres decir?

—  ¡Me  has  entendido  de  sobra!  Mírate  al  espejo,  coño.

Pareces cualquier cosa menos un soldado. Menudo ejemplo para tus

hombres.  Así que colabora.  Tenemos toda una noche por delante

para hacer una investigación entre esos bastardos. Vamos, sácalos

de sus cubiles.

— Mis órdenes...

— ¡Capitán Ordóñez, no me joda! ¡Haga salir al prisionero y

que él confirme lo que digo!

Los falangistas se habían desplazado hasta  La Colonia en

dos  automóviles  que  aparcaron  frente  al  edificio.  Con  los  focos

iluminaban la  explanada,  y  los  prisioneros,  deslumbrados,  fueron

saliendo entre  insultos  y obligados a  formar  sin  darles  tiempo a

ponerse las alpargatas o las botas. La noche, a pesar de ser verano,

comenzaba a refrescar, haciendo a alguno estremecerse. Pero quizá

no era por el frío.
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Et toi,  Ordóñez,  il  va être  temps que tu  décides à  quel  camp tu

appartiens. Mes amis du Commandement commencent à avoir de

sérieux doutes sur tes affinités. Quand à la fin de la partie, ce franc-

maçon de Santiago tombera sous le coup de la loi, il entraînera avec

lui  tous  ceux  qui  l'auront  aidé  à  saper  les  fondements  de  cette

nouvelle nation, en la corrompant. Et toi, suffit de te voir.

— Qu'est-ce... qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu m'as très bien compris ! Mais putain, regarde-toi dans

un miroir. Tu ressembles à tout sauf à un soldat. Bel exemple pour

tes hommes. Alors collabore. On a toute la nuit devant nous pour

enquêter sur ces bâtards. Magne-toi, sors-les de leurs trous !

— J'ai reçu l'ordre de...

— Capitaine Ordóñez, arrêtez de m'emmerder ! Faites sortir

le prisonnier et qu'il confirme ce que je dis ! »

Les  phalangistes  étaient  arrivés  à  La  Colonie  dans  deux

voitures qu'ils garèrent devant le bâtiment. Les phares illuminaient

l'esplanade,  et  les  prisonniers,  aveuglés,  sortirent  au  milieu  des

insultes et furent forcés de se mettre en rang sans avoir eu le temps

d'enfiler leurs espadrilles ou leurs bottes. Bien que ce soit l'été, la

nuit  commençait  à  se  rafraîchir  et  en  faisait  frissonner  certains.

Mais ce n'était peut-être pas à cause du froid.
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El prisionero al que habían conocido como Fulgencio señaló

con el dedo a los cinco que constituían el autodenominado Comité

de  Resistencia  Antifascista.  El  Profesor,  Carlos  y  los  otros  tres

fueron apartados del grupo a golpe de culata. El resto, intimidado,

agachó la cabeza mientras se escuchaban con claridad los lamentos

y súplicas  de compasión de los  compañeros  que eran  apalizados

inmisericordemente.  Sus  aullidos  llegaban  nítidos,  y  el  capitán

Ordóñez, sin saber qué hacer allí varado en mitad de la nada, con la

sonrisa  irónica  de  Isidro  persiguiéndole  a  cada  movimiento,  no

tardó  en  ocultarse  en  su  cuarto.  Sus  soldados,  ante  la  repentina

ausencia de mando, optaron por regresar también a los dormitorios,

excepto los que estaban de imaginaria, que reiniciaron las guardias

lo más alejados que podían de los hombres de Isidro. Mientras, los

prisioneros en formación, firmes frente a los faros, eran los únicos

que  no  se  podían  ocultar  ante  la  violencia.  Para  su  desgracia,

aquella  estampa  se  parecía  demasiado a  la  que  habían  sufrido  a

manos  de  Damián  en  su  primera  noche  en  La  Colonia.  Pero

entonces vivían sin expectativas. Todavía no se habían creído las

promesas del ingeniero jefe, Santiago de Rosas. Si después de esos

meses  se  habían  permitido  el  lujo  de  alimentar  una  pequeña

esperanza,  de nuevo ésta se quebraba ante la dura realidad de la

sangre. 
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Le prisonnier qu'ils avaient connu sous le nom de Fulgencio

désigna du doigt les cinq membres qui composaient l'autoproclamé

Comité de Résistance Antifasciste. Le Professeur, Carlos et les trois

autres  furent  écartés  du  groupe  à  coups  de  crosse.  Le  reste  des

détenus, intimidé, baissa la tête tandis qu'on entendait clairement les

plaintes et les demandes de grâce de leurs camarades qui, sans pitié,

étaient  passés  à  tabac.  Leurs  hurlements  étaient  parfaitement

audibles, et le capitaine Ordóñez, planté au milieu de nulle part sans

savoir  quoi  faire,  poursuivi  à  chacun  de  ses  mouvements  par  le

sourire  ironique  d'Isidro,  ne  tarda  pas  à  aller  se  cacher  dans  sa

chambre.  Ses  soldats,  face  à  l'absence  soudaine  d'autorité,

décidèrent de retourner également dans leurs quartiers, à l'exception

de ceux qui étaient de garde, lesquels reprirent leur ronde le plus

loin  possible  des  hommes  d'Isidro.  Pendant  ce  temps,  seuls  les

prisonniers  en  rang,  immobiles  devant  les  phares,  ne  pouvaient

échapper à toute cette violence. Malheureusement pour eux, cette

scène ressemblait trop à celle qu'ils avaient vécue avec Damián lors

de leur première nuit à La Colonie. Mais ils vivaient alors sans rien

attendre  en retour.  Ils  n'avaient  pas  encore  cru les  promesses  de

l'ingénieur en chef, Santiago de Rosas. Si après ces quelques mois,

ils s'étaient offert le luxe de nourrir un petit espoir, celui-ci se brisait

une nouvelle fois devant la dure réalité du sang. 
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La débil creencia de encontrarse fuera de la disputa que fracturaba

el país se había roto con la misma facilidad con que estallaba una

pompa de jabón. Eran un rebaño sin pastor que sobrevivía rodeado

de  demasiados  lobos.  Ninguno  presagiaba  un  buen  final  para

aquellos cinco desgraciados.

Isidro no asistió a la paliza. Tampoco los prisioneros fueron

testigos  de  ella.  Sólo  los  gritos,  que  eran  siempre  peor,

estremeciendo  la  oscuridad  y  las  entrañas.  Tres  guardias  civiles

escoltaban,  con los naranjeros  preparados,  los paseos del  jefe  de

Falange frente al grupo, como un pelotón que aguardase la orden de

ejecución.  Isidro  caminaba  como  ensimismado  en  sus

pensamientos,  las  manos a  la  espalda,  la  gorra  calada,  su silueta

recortada y agrandada contra el muro por la luz de los faros. De

cuando en cuando, se acercaba a uno de los hombres y se plantaba

frente  a  él,  intimidándolo  con  su  presencia  muda.  El  escogido,

entonces,  temblaba  como  una  hoja,  hasta  que  Isidro  parecía

olvidarse repentinamente de él y se retiraba de nuevo. No era más

que un juego cruel con el que entretener el paso del tiempo.

Los  lamentos  se  habían  ido  espaciando,  haciéndose  casi

inaudibles. Pero esto no consolaba al grupo. Isidro se había cansado

de pasear y de su juego y descansaba sentado en uno de los coches.

Su espalda no se encontraba restablecida del todo. Paquito se acercó

a la portezuela abierta y le informó:
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La faible conviction de se trouver en dehors du conflit qui fracturait

le  pays  avait  éclaté  aussi  facilement  qu'une  bulle  de  savon.  Ils

étaient un troupeau sans berger qui survivait encerclé par trop de

loups.  Personne  ne  présageait  une  belle  fin  pour  ces  cinq

malheureux.

Isidro n'assista pas au passage à tabac. Les prisonniers non

plus. Les seuls témoins furent les cris, de plus en plus terribles, qui

ébranlaient l'obscurité et remuaient les entrailles. Leurs MP-28 prêts

à tirer, trois gardes civils escortaient les va-et-vient du chef de la

Phalange  devant  le  groupe,  tel  un  peloton  attendant  l'ordre

d'exécution.  Isidro marchait  comme plongé dans  ses  pensées,  les

mains  dans  le  dos,  la  casquette  vissée  sur  la  tête,  la  silhouette

découpée et agrandie par la lumière des phares sur le mur. De temps

à autre, il s'approchait d'un des hommes et se plantait devant lui, en

l'intimidant  par  sa  présence  muette.  Celui  qui  avait  été  choisi

tremblait  alors  comme  une  feuille,  jusqu'à  ce  qu'Isidro  paraisse

subitement l'oublier et s'éloigne de nouveau. Ce n'était rien d'autre

qu'un jeu cruel pour tuer le temps. 

Les plaintes s'étaient espacées, devenant presque inaudibles.

Mais  cela  ne  consolait  pas  le  groupe.  Las  de se promener  et  de

jouer, Isidro se reposait, assis dans l'une des voitures. Son dos n'était

pas complètement rétabli. Paquito s'approcha de la portière ouverte

et l'informa :
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— Si seguimos los vamos a matar.

— ¿Y?

Paquito  no  replicó.  Se  quedó  parado,  en  silencio,

aguardando. Isidro, que estaba liando un cigarrillo, lo arrojó al suelo

con aire hastiado. El papel se le había rasgado. Estaba echándoseles

encima el amanecer.

— De acuerdo. Llevádselos al matasanos. Que sepa qué le

aguarda si abre el  pico.  Los quiero a todos trabajando a primera

hora. A todos, menos al que llaman Profesor. Ése ya dio su última

clase.

Isidro salió del coche con dificultad,  echando mano a sus

riñones, pero rechazando la ayuda que Paquito le brindaba.

— ¡Ordóñez! –bramó–, ¿dónde está ese borracho?

Cuando el capitán Ordóñez se presentó ante él, más agotado

que nunca pero perfectamente vestido y afeitado como si estuviese a

punto de jurar bandera, Isidro le espetó:

— Capitán, uno de sus prisioneros intentó escapar mientras

lo interrogábamos.

Como corroborando sus  palabras,  dos  disparos  segaron el

amanecer.

—  Ya  ve,  no  pudimos  hacer  nada.  Espero  que  haga  un

informe  adecuado  a  este  intento  de  fuga.  Del  resto  del

interrogatorio, supongo que no tendrá nada que comentar. Retírese.

— Lo que ordene.
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« Si on continue, on va les tuer.

— Et ? »

Paquito ne répliqua point. Il attendit, immobile et silencieux.

Isidro, qui était en train de se rouler une cigarette, la jeta par terre

d'un air  dégoûté.  La feuille  s'était  déchirée.  Le jour  leur  tombait

dessus.

« D'accord.  Emmenez-les  voir  le  charlatan.  Qu'il  sache  ce

qui l'attend s'il ouvre le bec. Je les veux tous au boulot à la première

heure. Tous, sauf celui qu'ils appellent Professeur. Lui, il a donné sa

dernière leçon. »

Isidro sortit  du véhicule avec difficulté,  les  mains  sur ses

reins, mais rejeta l'aide que lui proposait Paquito.

« Ordóñez ! brama-t-il. Où est passé cet ivrogne ? »

Lorsque le  capitaine  Ordóñez  se présenta devant  lui,  plus

épuisé que jamais mais parfaitement vêtu et rasé comme s'il était sur

le point de prêter serment au drapeau, Isidro lui annonça :

« Capitaine,  l'un  de  vos  prisonniers  a  tenté  de  s'enfuir

pendant que nous l'interrogions. »

Comme  pour  corroborer  ses  paroles,  deux  coups  de  feu

vinrent transpercer l'aube.

« Comme vous pouvez le voir, nous n'avons rien pu faire.

J'attends  de  vous  un  rapport  en  bonne  et  due  forme  sur  cette

tentative d'évasion. En ce qui concerne le reste de l'interrogatoire, je

suppose qu'il n'y aura rien à commenter. Vous pouvez disposer.

— À vos ordres. »
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Su aliento apestaba a coñac.

El jefe de Falange se volvió a la formación de prisioneros,

que desfallecían de cansancio y miedo.  Llevaban allí  de pie  tres

horas.  Apenas  sin  dormir,  la  jornada  de  mina  anquilosaba  sus

articulaciones.

— Escoria, ya sabéis quién manda aquí. A partir de ahora no

permitiré que se infrinjan las normas. Ninguna. El atentado contra

Velasco ya ha tenido su castigo. Hale, regresad a la camita y pensad

en vuestros pecados. Todos, venga... menos el que se conoce como

Guadalajara. Ése, que se quede. Todavía tiene que responder ante

mí por algo.

El capitán Ordóñez no estaba en situación de oponerse ya a

nada,  pero,  al  ver cómo apartaban a  Ignacio del  grupo,  no pudo

menos que preguntar:

— ¿Y éste?

— Un blasfemo –fue la respuesta lacónica.

— ¿Blasfemo?

— Blasfemo, eso es. Don Hilario se quejó del abandono en

que  está  la  catequesis  de  estos  hombres  desde  que  el  ingeniero

limita su doctrina. A éste lo han escuchado blasfemar públicamente.

Y  merece  un  escarmiento.  Vamos,  capitán,  es  tarde.  Vaya  a

descansar. Tiene mala cara.
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Son haleine empestait le cognac.

Le  chef  de  la  Phalange  se  tourna  vers  le  groupe  de

prisonniers, qui mouraient de peur et de fatigue. Ils étaient debout

depuis trois heures. Quand ils manquaient de sommeil, la journée de

mine ankylosait leurs articulations.

« Désormais,  vous  savez  qui  commande  ici,  bande  de

minables.  À partir  de maintenant,  je  ne permettrai  pas  que vous

enfreigniez les règles. Aucune. L'attentat contre Velasco a été vengé.

Allez,  retournez  vous  coucher  et  pensez  à  vos  pêchés.  Tout  le

monde, en avant... sauf celui qu'on appelle Guadalajara. Lui, qu'il

reste. Il a encore des comptes à me rendre. »

Le capitaine Ordóñez n'était pas en mesure de s'opposer à

quoi  que  ce  soit,  mais  en  voyant  de  quelle  manière  on  écartait

Ignacio du groupe, il ne put s'empêcher de demander :

« Et lui ?

— C'est un blasphèmateur, répondit laconiquement Isidro.

— Un blasphèmateur ?

— C'est ça, un blasphèmateur. Don Hilario s'est plaint que

les hommes ont déserté la catéchèse depuis que l'ingénieur en chef

limite sa doctrine. Lui, on l'a entendu blasphèmer en public. Et il

mérite une leçon. Allons, capitaine, il est tard. Allez vous reposer.

Vous avez mauvaise mine. »
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Ignacio  no  se  lo  podía  creer.  Escuchó  estupefacto  las

justificaciones del falangista. También él estaba exhausto, y no por

los efectos del alcohol, como Ordóñez, sino por el cansancio y la

tensión  de  la  noche.  Pero  para  él  la  pesadilla  todavía  no  había

acabado.

— Señor, yo no...

Un culatazo le dobló por la mitad.

— ¡Espera a que te ordenen hablar!

Isidro repartió órdenes entre su grupo. La mayoría se subió a

uno de  los  autos  y  se  fue,  dejando solos  a  Isidro  y  Paquito,  su

escolta. Ignacio temió por su vida. Sin testigos, ¿quién podía evitar

que  corriese  la  misma suerte  que  el  Profesor?  Incrédulo,  no  era

capaz de convencerse de que aquel maníaco todavía se acordara del

desaire del primer día, cuando lo descubrió comiendo sardinas en la

tasca de Floro. ¿Era tan cruel como para dilatar tanto la venganza?

Pero no. Tiempo había tenido para vengarse antes. Tenía que existir

otra razón. Otra, con mucho más peso que una hipotética blasfemia.

¡Por  blasfemar!  No  podría  negarlo.  Eran  tantas  las  que  se  oían

dentro del pozo durante la jornada de trabajo. Si al menos pudiese

justificarse  aduciendo  que  siempre  juraba  por  quinto,  como  su

abuelo. 
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Ignacio  n'arrivait  pas  à  y  croire.  Il  écouta  stupéfait  les

justifications du phalangiste. Lui aussi était exténué, et pas à cause

des effets de l'alcool, comme Ordóñez, mais de la fatigue et de la

tension de la nuit. Sauf que pour lui, le cauchemar ne faisait que

commencer.

« Monsieur, je ne... »

Un coup de crosse le fit plier en deux.

« Attend qu'on t'ordonne de parler ! »

Isidro distribua des ordres à ses hommes. La majorité d'entre

eux montèrent dans une des voitures et s'en allèrent, laissant seuls

Isidro et Paquito, son garde du corps. Ignacio craignit pour sa vie.

Sans témoin, qui pouvait lui éviter de connaître le même sort que le

Professeur ?  Incrédule,  il  n'arrivait  pas  à  se  persuader  que  ce

maniaque se souvienne encore de l'affront du premier jour, lorsqu'il

l'avait surpris en train de manger des sardines dans la taverne de

Floro. Était-il assez cruel pour retarder autant sa vengeance ? Mais

non. Il avait eu le temps de se venger avant. Il devait y avoir une

autre  raison.  Une  autre,  beaucoup  plus  grave  qu'un  prétendu

blasphème.  Pour  blasphème !  Il  ne  pourrait  pas  le  nier.  On  en

entendait tellement dans le puits pendant la journée de travail. Si au

moins il  pouvait se justifier en expliquant qu'il  jurait  toujours au

nom du ciel, comme son grand-père15. 

15 Traduction: on  apprend dans  le  roman  que  le  grand-père  d'Ignacio  jurait
« por quinto y toda su corte  celestial »,  bien qu'aucune explication ne soit
apportée à ce sujet. J'ai pour ma part envisagé la traduction [au nom du ciel],
car par rapport  à la religion catholique, on pourrait  y voir une allusion au
cinquième ciel (pour [quinto]) ou à Dieu (Dieu et sa cour céleste).
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Pero  sólo  el  hecho  de  tener  que  hablarle  a  aquel  animal  de  su

familia le provocaba náuseas, como si se estuviese traicionando.

— Muchacho, te has metido en un buen lío.

— Yo no quise ofender.

La  carcajada  de  Isidro,  ahora  que  ningún  otro  sonido

alteraba la noche, sonó tétrica.

— No creerás que estás aquí por acordarte de Dios, ¿verdad?

No.  Tu  pecado  es  mucho  más  grave.  Veremos  si  soportas  la

penitencia –y, dirigiéndose a su hombre, ordenó–. Paquito, busca a

uno de esos inútiles de uniforme.

El soldado se cuadró frente a Isidro. Éste señaló a Ignacio en

mitad de la explanada, firme con el brazo en alto, saludando a la

bandera bicolor que Isidro, personalmente –«para ti ya amaneció»–,

se había ocupado de izar.

— Escucha, muchacho, porque sólo lo diré una vez. Vigila a

éste. Si baja el brazo, pégale un tiro. Si se desmaya, pégale un tiro.

Y tú no te muevas de aquí hasta que yo o uno de los míos lo ordene.

— A sus órdenes, señor.

El  taconazo fue  del  agrado de Isidro.  Luego,  se  volvió  a

Ignacio, le guiñó un ojo y dijo:

—  Tú,  aguanta.  Quiero  hablar  contingo.  Tengo  algo

interesante que contarte.

Los dejaron solos.
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Mais le simple fait de devoir parler de sa famille à cet animal lui

donnait des nausées, comme s'il se trahissait.

« Mon p'tit gars, tu t'es mis dans de beaux draps.

— Je ne voulais offenser personne. »

Le rire d'Isidro, maintenant qu'aucun autre son ne troublait la

nuit, résonna de façon lugubre.

« Tu ne crois pas vraiment que tu es là pour t'être souvenu de

Dieu,  pas  vrai ?  Non.  Ton pêché est  beaucoup plus  grave.  Nous

allons voir si tu supportes la pénitence. »

Et il ordonna à son garde :

« Paquito, va chercher un de ces bons à rien en uniforme. »

Le soldat se mit au garde à vous devant Isidro. Celui-ci lui

montra Ignacio au milieu de l'esplanade, bien droit et le bras levé,

saluant le drapeau bicolore qu'Isidro, en personne, s'était chargé de

hisser – « le soleil s'est levé en avance rien que pour toi » –.  

« Alors écoute bien, mon garçon, parce que je ne le répéterai

pas. Surveille-le. S'il baisse le bras, tire-lui une balle. S'il s'évanouit,

tire-lui une balle. Et toi, tu ne bouges pas d'ici jusqu'à ce que moi ou

un des mes hommes te l'ordonne.

— À vos ordres, monsieur. »

Son coup de talon plut à Isidro. Puis ce dernier se tourna

vers Ignacio, lui fit un clin d'oeil et lui dit :

« Toi,  accroche-toi.  Je  veux  te  parler.  J'ai  quelque

d'intéressant à te raconter. »

Il les laissèrent seuls.

174



Ignacio leyó el miedo en la expresión del joven, apenas un

adolescente, que le apuntaba con su fusil como si él representara un

peligro  real.  Sin  duda,  el  soldado  temía  más  a  Isidro  que  a  su

prisionero,  pero la  noche lo  intimidaba.  Cualquier  ruido lo  hacía

volverse,  agitado,  como  si  creyese  que  algo  podía  surgir

sorpresivamente de la oscuridad. Pero nada se movía en derredor

suyo. Si había algún otro centinela por los alrededores, éste no se

acercó para averiguar qué pasaba.

A los  pocos  minutos  de  tener  el  brazo  en  alto,  Ignacio

comenzó a sentir fatiga.

— Chico, ¿de verdad me matarías por descansar el brazo un

rato?

Al soldado le subieron los colores y un temblor visible se

apoderó del fusil.

— ¡Calla!

Ignacio  recordaba  haberlo  visto  los  domingos  jugando  al

fútbol. Era de los que más disfrutaban. Corría, gritaba, animaba a

los suyos y jugaba limpio. Incluso lo había visto interesarse por la

integridad física de un prisionero al  que acababa de realizar  una

mala entrada. No, no parecía un mal muchacho. Pero dispararía. El

miedo a Isidro le haría disparar.
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Ignacio lut la peur dans l'expression du jeune garçon, à peine

un  adolescent,  qui  le  tenait  en  joue  avec  son  fusil  comme  s'il

représentait un véritable danger. Sans aucun doute, le soldat avait

plus peur d'Isidro que de son prisonnier, mais la nuit l'intimidait.

Nerveux, le moindre bruit le faisait se retourner, comme s'il pensait

que quelque chose pouvait tout à coup surgir de l'obscurité. Mais

rien ne bougeait autour de lui.  Si une autre sentinelle se trouvait

dans les parages,  celle-ci  ne s'approcha pas pour voir  ce qu'il  se

passait. 

Quelques  minutes  seulement  après  avoir  levé  son  bras,

Ignacio commença à fatiguer.

« Eh, gamin, tu me tuerais vraiment si je laissais mon bras se

reposer un instant ? »

Le  soldat  se  mit  à  rougir  et  un  tremblement  visible  prit

possession de son fusil.

« La ferme ! »

Ignacio se rappelait l'avoir vu jouer au football le dimanche.

Il  faisait  partie de ceux qui s'amusaient le plus.  Il  courait,  criait,

encourageait les siens et jouait dans les règles. Il l'avait même vu

s'inquiéter de l'intégrité physique d'un prisonnier à qui il venait de

faire un mauvais tacle. Non, il n'avait pas l'air d'un mauvais garçon.

Mais il tirerait. La peur d'Isidro le ferait tirer.
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Hubo un momento en que creyó que no aguantaba más. Era

tanto el dolor del brazo que comprendió que, antes o después, no le

quedaría otra que dejarlo caer. Isidro tardaría mucho en regresar, si

es  que regresaba,  y  él  apenas  estaba  siendo capaz  de superar  la

primera media hora.  Inspiró profundamente,  apretó los dientes y,

entonces,  el  soldado  debió  de  leer  el  peligro  en  la  expresión

concentrada del prisionero porque se alejó unos metros sin dejar de

apuntarle.  Ignacio  exhaló,  desalentado.  Su  desesperación  había

descubierto la jugada. Si el chico hubiese desviado una vez más la

mirada para interesarse por lo que ocurría detrás de él,  se habría

abalanzado contra él. No habría sido difícil desarmarlo. Con algo de

fortuna,  podría  haberlo  noqueado  antes  incluso  de  que  diese  la

alarma.  Luego,  con el  fusil,  ganaría  el  bosque y lucharía  por  su

libertad. Mejor eso que morir allí como un perro, a manos de un

infeliz que no sabía ni por qué luchaba. Pero se había delatado y,

ahora, la distancia resultaba insalvable.

Una hora después, La Colonia despertó,  si es que alguien

había  podido  conciliar  un  breve  sueño.  Los  presos  formaron  de

nuevo en la explanada con seis ausencias. Pasaron lista, entonaron

el  Cara al sol y saludaron a la bandera. Como cada mañana, un

soldado tomó un texto, esta vez de la Biblia, y leyó en voz alta.

Luego, les ordenaron romper filas para desayunar.
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Vint le moment où il crut qu'il n'en pouvait plus. La douleur

de son bras était telle qu'il comprit que, tôt ou tard, il n'aurait pas

d'autre choix que de le laisser retomber. Isidro mettrait beaucoup de

temps  à  revenir,  à  supposer  qu'il  revienne,  et  c'est  à  peine  s'il

pouvait surmonter la première demi-heure. Il inspira profondément,

serra les dents, et le soldat dut alors lire le danger sur l'expression

concentrée du prisonnier, car il s'éloigna de quelques mètres sans

cesser de pointer son arme sur lui. Ignacio soupira, découragé. Son

désespoir avait dévoilé ses intentions. Si le gosse avait détourné une

fois de plus le regard pour s'intéresser à ce qui se passait derrière, il

se serait jeté sur lui. Il n'aurait pas été difficile de le désarmer. Avec

un peu de chance, il  aurait pu l'assomer avant même qu'il  donne

l'alerte.  Ensuite, avec le fusil,  il  aurait gagné la forêt et se serait

battu  pour  sa  liberté.  C'était  mieux que de  mourir  là  comme un

chien,  entre  les  mains  d'un  malheureux  qui  ne  savait  même  pas

pourquoi il  luttait.  Mais il  s'était  trahi,  et  maintenant,  la distance

était insurmontable.

Une heure plus tard,  La Colonie se réveilla,  en admettant

que  quelqu'un  ait  pu  fermer  l'oeil  un  moment.  Les  prisonniers,

moins les six absents, se mirent de nouveau en rang sur l'esplanade.

Quelqu'un  fit  l'appel,  ils  entonnèrent  Cara al  sol et  saluèrent  le

drapeau.  Comme chaque matin,  un soldat  choisit  un texte,  de la

Bible  cette  fois,  et  le  lut  à  voix  haute.  Puis  on leur  ordonna de

rompre les rangs pour aller petit-déjeuner.
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El capitán Ordóñez, extrañado al ver a Ignacio y al soldado

parados al lado del mástil, hizo llamar al vigilante. El joven titubeó.

La orden de Isidro había sido que no perdiese de vista al prisionero,

pero  no  obedecer  a  su  capitán  era  insubordinación  y  podrían

fusilarlo tras un consejo de guerra. Finalmente, optó por obedecer al

rango, aunque antes se acercó a Ignacio y, expeliendo una lluvia de

saliva en su rostro debido a los nervios, masculló:

— No te muevas, ¿me has entendido? Te estoy vigilando.

Como  el  soldado  se  ausentó  por  el  lado  de  su  espalda,

Ignacio no se atrevió a dejar caer el brazo, que le dolía como si se lo

estuviesen  quemando  con  un  hierro  candente.  Miles  de  agujas

recorrían cada terminación nerviosa y el temblor se había extendido

por  todo  el  cuerpo.  Un  sudor  frío  perlaba  su  frente.  Se  sentía

desfallecer,  y  comenzaba a pensar  que una bala  en la  cabeza no

podía ser tan mala. El bosque seguía allí, tentándole, aunque varios

hombres de uniforme le darían caza antes incluso de abandonar la

explanada. De pronto, una mano se posó sobre su hombro.

— Amigo, estoy contigo.

Antes de que pudiese reaccionar, Faustino colocó una tabla

de madera bajo la axila y la apoyó contra las costillas, a la altura del

pectoral.

— Descansa el brazo sobre esto.
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Le capitaine Ordóñez,  surpris  de voir  Ignacio et  le  soldat

immobiles près du mât, fit appeler le surveillant. Le garçon hésita.

Isidro lui  avait  ordonné de ne pas quitter  des yeux le prisonnier,

mais  ne  pas  obéir  à  son capitaine  était  une insubordination et  il

pourrait être fusillé à l'issue d'un conseil de guerre. Finalement, il

choisit d'obéir à son rang, mais il s'approcha d'abord d'Ignacio et,

nerveux,  lui  envoya  une  pluie  de  salive  au  visage  lorsqu'il  lui

murmura :

« Ne bouge pas, t'as compris ? Je te surveille. »

Le  soldat  ayant  disparu  dans  son  dos,  Ignacio  n'osa  pas

baisser le bras, qui le faisait souffrir comme si on était en train de le

lui  marquer  au  fer  rouge.  Des  milliers  d'aiguille  parcouraient

chacune  de  ses  terminaisons  nerveuses  et  le  tremblement  s'était

étendu à tout son corps. Une sueur froide perlait sur son front. Il se

sentait mourir, et commençait à penser qu'une balle dans la tête ne

pouvait pas être si terrible. La forêt était toujours là, tentatrice, mais

plusieurs  gardes  se  lanceraient  à  sa  poursuite  avant  même  qu'il

quitte l'esplanade. Soudain, une main se posa sur son épaule.

« Mon ami, je suis avec toi. »

Avant qu'il puisse réagir, Faustino plaça un morceau de bois

sous  son  aisselle  et  l'appuya  contre  ses  côtes,  à  hauteur  de  la

poitrine.

« Repose ton bras là-dessus. »
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Ignacio sintió el dolor de la madera al presionar contra la

carne acalambrada,  pero el  alivio de descargar parte del esfuerzo

sobre la madera fue indescriptible.

— Se darán cuenta.

Faustino le bajó la cremallera del mono y, sosteniéndole el

brazo,  le  volvió a colocar  el  soporte,  esta  vez escondido bajo la

ropa. Luego, se alejó un par de pasos y lo estudió.

— El brazo te queda más bajo, pero no se ve nada. Cuando

te ordenen descansar, lo levantas un poco para que caiga, y atento a

que no se escape por la pernera delante de ellos. Suerte, amigo.

Si Faustino se hubiese quedado dos segundos más,  habría

visto  los  ojos  de  Ignacio  anegados  en  lágrimas.  Por  eso  se  fue.

También los suyos se habían humedecido.

El soldado regresó casi al instante. El capitán Ordóñez no se

había  atrevido  a  desautorizar  a  Isidro.  «Entonces,  ¿disparo,  mi

capitán?» Al ver a Ignacio todavía de pie, respiró, aliviado.

— Prisionero, haz bien ese saludo.

— No puedo.

— ¿Qué?
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Ignacio eut mal lorsque le bois fit pression contre sa chair

meurtrie par les crampes, mais laisser reposer une partie de l'effort

sur la planche lui procura un soulagement indescriptible.

« Ça va se voir. »

Faustino fit glisser la fermeture éclair de sa cotte de travail et

tout en lui soutenant le bras, il remit en place la cale, cachée cette

fois sous ses vêtements. Puis il recula de quelques pas et l'observa.

« Ton bras est un peu plus bas, mais on ne voit rien. Quand

ils t'ordonneront de le baisser, tu le lèveras un peu pour que la cale

tombe, et fais gaffe qu'elle ne tombe pas par ta jambe de pantalon

devant eux. Bonne chance, vieux. »

Si Faustino était resté deux secondes de plus, il aurait vu les

yeux d'Ignacio baignés de larmes. C'est pour cela qu'il partit. Les

siens aussi étaient devenus humides.

Le  soldat  revint  presque  au  même  moment.  Le  capitaine

Ordóñez n'avait pas osé s'opposer à Isidro. 

« Alors, je tire, mon capitaine ? ». 

Lorsqu'il  vit  qu'Ignacio  était  toujours  debout,  il  respira,

soulagé.

« Prisonnier, fais ce salut correctement.

— Peux pas.

— Quoi ? »
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La lengua se le pegaba al paladar. Habría querido pedirle a

Faustino  un  poco  de  agua,  pero  ya  era  tarde.  Sus  compañeros

acababan  de  marcharse  a  la  mina.  Las  palabras  «ánimo,

Guadalajara»,  «aguanta,  Guadalajara»  fueron  repetidas  desde  las

filas como un eco.

— No puedo –repitió, tratando de resultar audible–. Mátame

si quieres, pero no puedo.

El joven frunció el ceño. Ciertamente, el brazo estaba por

debajo de los noventa grados, pero seguía levantado. Su orden era

que el  prisionero no lo dejase caer,  así  que lo dejó estar.  Nunca

había  matado  a  nadie,  y  hacerlo  por  una  cuestión  de  alturas  le

parecía mezquino.

La madera se le clavaba en el pecho con saña, dificultándole

la respiración. También en el brazo le cortaba la circulación hacia la

mano,  pero  era  mucho  mejor  que  cuando  tenía  que  mantenerlo

alzado por  sí  mismo.  Sin  la  intervención de  Faustino,  pensó,  ya

estaría muerto. Otra vez, a un paso de la muerte. Salvado por un

trozo de madera, o por la firma en un expediente, o por un par de

milímetros  que  alteraban  la  mira  de  un  fusil  cuya  bala  le  había

pasado rozando, o porque ningún obús llevaba escrito su nombre.

Tantas veces a punto de morir y, sin embargo, cuánto ansiaba seguir

vivo. Pensó en el Profesor. También él lo había deseado. 
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Sa langue se collait à son palais. Il aurait voulu demander un

peu d'eau à Faustino, mais il était trop tard. Ses camarades venaient

de partir pour la mine. Les « courage, Guadalajara », « tiens bon,

Guadalajara » furent répétés depuis les rangs comme un écho.

« Je  ne  peux  pas,  répéta-t-il  en  essayant  de  se  faire

comprendre. Tue-moi si tu veux, mais je ne peux pas. »

Le jeune garçon fronça les sourcils. Assurément, le bras se

trouvait  en  dessous  des  quatre-vingt  dix  degrés,  mais  il  était

toujours levé. L'ordre qu'il avait reçu était que le prisonnier ne le

baisse pas, aussi lui permit-il de rester ainsi.  Il n'avait jamais tué

personne,  et  le  faire  pour  une  question  de  degrés  lui  semblait

mesquin.

Le bois s'enfonçait furieusement dans sa poitrine, rendant sa

respiration difficile. Et il empêchait le sang de son bras de circuler

vers sa main,  mais c'était  beaucoup mieux que lorsqu'il  devait  le

maintenir  levé  par  lui-même.  Sans  l'intervention  de  Faustino,

pensa-t-il,  je serais déjà six pieds sous terre. Une fois de plus, il

avait frôlé la mort. Sauvé par un bout de bois, ou par une signature

dans un dossier, ou par les quelques milimètres qui avaient altéré le

viseur  d'un  fusil  dont  la  balle  ne  l'avait  qu'effleuré,  ou  parce

qu'aucun  obus  ne  portait  son  nom.  Tant  de  fois  sur  le  point  de

mourir, et pourtant, il avait tellement envie de vivre ! Il pensa au

Professeur. Lui aussi l'avait voulu. 
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A pesar de su comité, de su resistencia a los fascistas, de su lucha

clandestina, el Profesor había escogido sobrevivir. No había querido

huir con los del monte con la esperanza de una libertad que cada

vez veían más cerca. Tras tantos años de oscuridad, la posibilidad

de no obedecer una orden, de no esperar una paliza, de no temer oír

el nombre en una saca les había hecho germinar a cada uno de los

hombres del batallón de trabajadores de La Colonia una esperanza.

El  Profesor  había  querido  vivir  con  todas  sus  fuerzas  y,  sin

embargo, su cuerpo debía de seguir abandonado detrás del edificio,

decenas de moscas caminando entre su boca abierta o bebiendo su

sangre, a la espera de que el capitán se recuperara de la resaca y

decidiese  qué  hacer  con  los  restos.  Pero  él,  Ignacio,  todavía

respiraba. A pesar del brazo, de la madera lacerando su pecho, de la

debilidad de sus piernas, estaba vivo. No se resignaba.  No había

llegado tan lejos para morir así, de manera tan estéril y absurda. Su

obligación era luchar. Por él mismo, por su padre y su hermano, por

Luisa,  por  el  Profesor  y  por  tantos  otros  compañeros  que  no  lo

habían conseguido o que ni siquiera habían tenido la oportunidad de

intentarlo.

Entonces salió el sol de entre las montañas. Un tímido rayo

acarició su rostro y suspiró, agradecido.

[...]
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Malgré  son  comité,  sa  résistance  contre  les  fascistes,  sa  lutte

clandestine,  le  Professeur  avait  choisi  de  survivre.  Il  n'avait  pas

voulu fuir avec ceux du bois en espérant une liberté qu'on pensait

toujours plus proche. Après tant d'années sombres, la possibilité de

désobéir à un ordre, de ne pas attendre d'être passé à tabac, de ne

pas avoir peur d'entendre son nom lors d'un transfert avait fait naître

un espoir  chez chaque homme du bataillon de travailleurs de La

Colonie. Le Professeur avait voulu vivre de toutes ses forces, mais

son corps devait encore se trouver derrière le bâtiment, à l'abandon,

des  dizaines  de  mouches  grouillant  entre  ses  lèvres  ouvertes  ou

buvant  son  sang,  en  attendant  que  le  capitaine  se  remette  de  sa

gueule de bois et  décide quoi faire des restes.  Mais Ignacio,  lui,

respirait encore. Malgré son bras, sa poitrine lacérée par le bois, ses

jambes faibles, il  était vivant. Il ne se résignait pas. Il n'était pas

arrivé si loin pour mourir ainsi, de façon aussi vaine et absurde. Il

devait se battre. Pour lui,  pour son père et son frère, pour Luisa,

pour le Professeur et pour tant d'autres compagnons qui n'avaient

pas réussi ou qui n'avaient même pas eu la chance d'essayer.

C'est alors que le soleil se leva d'entre les montagnes. Un

timide rayon caressa son visage, et il soupira, reconnaissant.

[...]
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TROISI  È  ME PARTIE

(septembre 1943)
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40

[…]

— ¡Faustino, estoy perdido!

Faustino sostuvo a Ignacio, quien, blanco como la cera, se

tambaleaba fruto de la  impresión.  Acababan de salir  del turno, e

Ignacio sólo tenía en mente introducir el pie dolorido bajo el chorro

de agua caliente de la ducha, a ver si así se le calmaba el dolor tras

aquel primer día de trabajo. El médico le había aconsejado no mojar

la venda, y no sabía si sería mejor quitarla por sí mismo y tratar

después  de  vendarse  de  nuevo.  Pero  entonces,  tras  los  soldados

encargados  de  la  vigilancia  y  custodia,  descubrió  a  Isidro  en

compañía de sus huestes. El recuerdo de la promesa del ingeniero

acerca del mal futuro que le aguardaba al falangista le hizo sonreír,

aunque  se  cuidó  mucho  de  mostrarlo.  Haciéndose  el  despistado,

clavó la vista en el suelo y siguió al resto camino del cuarto de aseo,

pero, por el rabillo del ojo, descubrió un gesto, un movimiento que

sintió que le dedicaban a él. Al levantar la mirada, se encontró con

que, entre los hombres de Isidro, había uno que le señalaba con el

dedo. Sin poder evitarlo, se paró en seco. «Cuidado», oyó decir a la

espalda. No prestó atención a la maldición del minero con el que

involuntariamente casi choca porque, ante él, había un aparecido. 
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[…]

« Faustino, je suis perdu ! »

Faustino soutint Ignacio qui, blanc comme un linge, titubait

sous l'effet du choc. Les prisonniers venaient de terminer leur poste,

et Ignacio ne pensait qu'à une chose : glisser son pied douloureux

sous le jet d'eau chaude de la douche, pour voir si cela soulagerait la

douleur  après  ce  premier  jour  de  travail.  Le  médecin  lui  avait

conseillé de ne pas mouiller la bande, et il ne savait pas s'il était

préférable de l'enlever lui-même et d'essayer ensuite de refaire le

bandage.  Mais  c'est  alors  que  derrière  les  sentinelles,  il  aperçut

Isidro en compagnie de ses partisans. Repenser à la promesse de

l'ingénieur quant au sort qui attendait le phalangiste le fit sourire,

bien qu'il se soit gardé de le montrer. Faisant mine d'avoir l'esprit

ailleurs, les yeux au sol, il suivit les autres vers les douches, mais du

coin de l'oeil, il perçut un geste, un mouvement qui, il le sentait, lui

était destiné. Lorsqu'il releva la tête, il put voir qu'un des hommes

qui accompagnait Isidro le montrait du doigt. Malgré lui, il s'arrêta

net. 

« Attention », entendit-il derrière lui. 

Il  ne  prêta  pas  attention  au  juron du mineur  qui  lui  était

presque rentré dedans, involontairement, car il avait devant lui un

revenant. 
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Ramón Lobo llevaba muerto más de un lustro. Había encontrado su

final  en la  cárcel  de Guadalajara.  Pero el  muerto,  al  reconocerlo

entre la fila de hombres renegridos, había levantado el brazo y, con

el índice acusador, le había dejado irremisiblemente marcado.

—¡Me han encontrado! –atinó a decir a Faustino. Éste, tras

sentar a Ignacio en una banqueta de madera, había salido a buscarle

agua  a  falta  de  algo  más  fuerte,  y  ahora  aguardaba,  paciente,

dejando que el otro se calmara antes de pedirle alguna explicación.

Faustino era consciente de que la última semana había sido de una

tensión  extrema  para  su  amigo,  pero  pensaba  que,  tras  la  dura

decisión de abortar la huida y optar por Luisa, todo habría pasado.

Estaba claro que de nuevo volvía a equivocarse.

—¿Avisaste a Pin?

Faustino,  agradecido  de  que  el  ruido  de  las  duchas

amortiguase la conversación, contestó:

— No pude localizarlo. ¿Por qué? ¿No estabas decidido a

quedarte? ¿Ya no confías en la palabra del ingeniero?

Ignacio no le prestó atención, sumido en sus propias cábalas.

— Entonces, todavía tengo una posibilidad.
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Ramón Lobo n'était plus de ce monde depuis plus de cinq ans. Il

avait trouvé la mort dans la prison de Guadalajara. Mais le défunt,

qui l'avait reconnu au milieu de cette file d'hommes noirâtres, avait

tendu  le  bras  et,  d'un  doigt  accusateur,  l'avait  définitivement

condamné.

« Ils m'ont retrouvé ! », parvint-il à dire à Faustino.

Ce dernier,  après avoir  assis Ignacio sur un banc en bois,

était allé chercher de l'eau, à défaut de quelque chose de plus fort, et

attendait  maintenant,  patiemment,  que  l'autre  se  calme  pour  lui

demander des explications. Faustino était conscient que la semaine

passée avait été extrêmement tendue pour son ami, mais il pensait

qu'après  avoir  pris  la  dure  décision  de  renoncer  à  la  fuite  et  de

choisir Luisa, il se sentirait mieux. Il était clair qu'il se trompait de

nouveau.

« Tu as prévenu Pass ? »

Faustino,  heureux  que  le  bruit  des  douches  couvre  leur

conversation, répondit :

« Je ne l'ai  pas trouvé.  Pourquoi ? Tu n'étais  pas décidé à

rester ? Tu ne crois plus ce qu'a dit l'ingénieur ? »

Ignacio ne fit pas attention à lui, trop occupé à calculer ses

chances de survie.

« Alors j'ai encore une chance.
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—  ¿Qué  pasó,  Guadalajara?  ¿No  estabas  decidido  a

quedarte?  Te  tenía  por  un  hombre  de  palabra,  pero  últimamente

pareces  más  una  veleta  que  cada  día  amanece  con  una  nueva

dirección según sea el viento.

Esto último se lo podía haber ahorrado, pensó Faustino. No

era propio de él, habitualmente tan paciente, y más con su amigo,

pero comenzaba también a estar harto de tantos cambios. Detrás de

cada  nueva  decisión  de  Ignacio  se  tambaleaba  el  futuro  de  su

hermana. Por más que viviera,  jamás podría olvidar la  expresión

alucinada de Luisa cuando, convencida de haber perdido a Ignacio,

huyó de La Colonia sin despedirse de él.

Ignacio  bebió  un  trago  largo  y,  después,  se  levantó  para

asomarse a la puerta. Al no descubrir a nadie, respiró aliviado.

— No se atreverán a llevarme delante de todos. Isidro tiene

miedo a la reacción del ingeniero. Y si tú no avisaste a Pin, entonces

es posible que pueda salir con bien de ésta.

Faustino,  cegado  por  la  impaciencia,  harto  de  esa

conversación que Ignacio tenía consigo mismo, lo agarró del mono

y lo zarandeó con fuerza.

—  ¿De  qué  demonios  hablas,  Guadalajara?  Explícate,

maldita sea. ¿Quién te ha encontrado? ¡Habla ya!
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—  Qu'est-ce  qui  se  passe,  Guadalajara ?  Tu  n'étais  pas

décidé  à  rester ?  Je  te  prenais  pour  un  homme  de  parole,  mais

dernièrement,  tu  ressembles  plus  à  une  girouette  qui  change  de

direction tous les jours selon le sens du vent. »

Ça, j'aurais pu éviter de le dire, pensa Faustino. Cela ne lui

ressemblait pas, lui qui était habituellement si patient, surtout avec

son  ami,  mais  il  commençait  à  en  avoir  marre  de  tous  ces

changements.  Derrière  chaque nouvelle  décision d'Ignacio,  c'était

l'avenir de sa sœur qui se jouait. Il aurait beau vivre éternellement,

jamais il ne pourrait oublier l'expression hagarde de Luisa lorsque,

persuadée d'avoir perdu Ignacio, elle s'était enfuie de La Colonie

sans lui dire au revoir.

Ignacio but une longue gorgée, puis se leva pour regarder

par  la  porte.  Ne  voyant  personne,  il  poussa  un  soupir  de

soulagement.

« Ils n'oseront pas m'emmener devant tout le monde. Isidro a

peur de la réaction de l'ingénieur. Et si toi, tu n'as pas prévenu Pass,

alors il est possible que je puisse m'en sortir. »

Faustino,  aveuglé  par  l'impatience,  fatigué  de  cette

conversation qu'Ignacio avait avec lui même, l'attrapa par sa cotte et

le secoua vigoureusement.

« Mais putain, de quoi tu parles, Guadalajara ? Explique-toi,

nom de Dieu. Qui t'a retrouvé ? Parle ! »
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Aquella  furia  repentina  hizo  que  Ignacio  recuperara  el

dominio sobre sí. Varios hombres que salían de la ducha también se

vieron  sorprendidos  por  aquel  enfrentamiento  y  se  detuvieron,

curiosos al ver a los dos amigos enzarzados. Pocas cosas satisfacían

más  que  una  buena  trifulca  y  pronto,  si  llegaban  a  las  manos,

comenzarían  las  apuestas  a  favor  de  uno  u  otro  contendiente.

Ignacio, al sentirse observado, pospuso la explicación. El enfado de

Faustino le había servido de revulsivo.

— Venga, duchémonos. Tendremos tiempo a la vuelta.

«Éramos tan jóvenes que ni siquiera sabíamos lo que estaba

en juego», y la historia que siguió a esta especie de disculpa le supo

a Faustino a  conocida.  Habían compartido el  rancho,  tras  el  que

iniciaron el acostumbrado paseo alrededor de la explanada donde

nadie podría importunarles. Faustino le había propuesto a Ignacio

sentarse para que así descansara el pie. Si estaba empeñado en huir,

precisaría  tenerlo  en  las  mejores  condiciones.  Pero  Ignacio

necesitaba moverse. Lo que iba a revelarle llevaba mucho tiempo

enterrado, y caminar siempre había sido un buen ejercicio para la

memoria.

— Entonces, yo era el secretario de la Casa del Pueblo de

Yunquera  de  Henares,  y  mi  hermano  Manuel,  el  tesorero.  ¿Te

acuerdas de qué hiciste el 19 de julio del 36?

[…]
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Cette fureur soudaine fit qu'Ignacio reprit le contrôle de lui-

même.  Plusieurs  hommes  qui  sortaient  également  de  la  douche

furent surpris par cet affrontement et s'immobilisèrent, étonnés de

voir les deux amis se disputer. Rien ne faisait plus plaisir qu'une

bonne  bagarre  et  très  vite,  s'ils  en  venaient  aux  mains,  on

commencerait à parier sur tel ou tel combattant. Ignacio, se sentant

observé, repoussa l'explication. La colère de Faustino lui avait remis

les idées en place.

« Viens, on va à la douche. On aura le temps après. »

« Nous étions si jeunes que nous ne savions même pas ce qui

était en jeu. »

Et  l'histoire  qui  suivit  ce  qui  était  en  quelque  sorte  une

excuse eut pour Faustino un air de déjà-vu. Ils mangèrent ensemble,

puis entamèrent leur habituelle promenade autour de l'esplanade, là

où  personne  ne  pourrait  les  déranger.  Faustino  avait  proposé  à

Ignacio  de  s'asseoir  afin  qu'il  puisse  reposer  son  pied.  S'il  était

décidé à s'enfuir, il en aurait besoin au meilleur de sa forme. Mais

Ignacio avait besoin de bouger. Ce qu'il allait lui révéler était enterré

depuis  longtemps,  et  marcher  avait  toujours  été  un bon exercice

pour la mémoire.

« À l'époque, j'étais le secrétaire de la Maison du Peuple de

Yunquera de Henares, et mon frère Manuel en était le trésorier. Tu

te souviens de ce que tu as fait le 19 juillet 1936 ? »

[…]
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— El día 19 amanecimos con resaca –prosiguió hablando

Ignacio–.  Habíamos  pasado  la  noche  bebiendo  y  cantando,

celebrando  por  todo  lo  alto  al  alzamiento  de  las  tropas  en

Marruecos.  Era  la  oportunidad  soñada.  Varios  de  mis  camaradas

defendían  que  aquél  iba  a  ser  el  principio  de  la  revolución.  La

revolución, ¿qué sabíamos nosotros qué significaba aquello? Lo que

pretendíamos era más tierra para el trabajador y que nos pagaran un

precio  justo  por  los  melones  y  el  trigo,  y  también  por  nuestras

peonadas. Pero iba a haber guerra. Y nosotros teníamos ansias de

aventuras.  Yo  hacía  poco  que  me  había  licenciado  del  servicio

militar, al igual que Manuel, y suspirábamos por aquellos mundos

que se habían abierto a nuestros ojos, más allá de las fronteras de

Yunquera.  Aventura  era  lo  que  queríamos,  nadie  pensaba  en  la

guerra. Esa mañana, como te digo, acudimos temprano a abrir las

puertas de la Casa del Pueblo. A mí me dolía la cabeza como si me

la fueran a arrancar, así que lo que más recuerdo son los gritos de

júbilo de mis amigos, que voceaban que había que marchar rápido a

Madrid antes de que terminara la fiesta.  En esos días, casi todos

creíamos que la asonada militar sería flor de verano. Menuda flor,

ya ves qué linces fuimos.

— No sólo vosotros. También el gobierno lo pensó. Y así

tendría que haber sido si todos hubiésemos luchado unidos.
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« Le  matin  du  19,  on  s'est  levé  avec  la  gueule  de  bois,

continua Ignacio. On avait passé la nuit à boire et à chanter, pour

fêter  comme  il  se  devait  le  soulèvement  des  troupes  au  Maroc.

C'était l'occasion rêvée. Plusieurs de mes camarades soutenaient que

ça allait être le début de la révolution. La révolution, qu'est-ce que

ça voulait dire pour nous ? Ce qu'on voulait, c'était plus de terres

pour le travailleur, et qu'on nous paye le prix juste pour le blé et les

melons, et aussi pour nos journées de travail. Mais la guerre allait

éclaté.  Et nous,  nous avions soif  d'aventures.  Moi,  je venais tout

juste de finir mon service militaire, comme Manuel, et on rêvait de

parcourir le monde qui s'étalait sous nos yeux, au-delà des frontières

de Yunquera. Ce que nous voulions, c'était l'aventure, personne ne

pensait à la guerre. Et donc, ce matin-là, nous sommes arrivés tôt

pour ouvrir la Maison du Peuple. J'avais mal à la tête comme si on

allait me l'arracher, alors je me rappelle surtout les cris de joie de

mes copains qui braillaient qu'il fallait partir pour Madrid avant que

la fête ne soit terminée. À ce moment-là, on croyait presque tous

que l'insurrection militaire ne passerait  pas l'été.  Sauf que l'été  a

duré plus longtemps que prévu et ça, on ne l'a pas vu venir.

—Vous n'étiez pas les seuls. Le  gouvernement  aussi l'a cru.

Et  c'est  ce  qui  aurait  dû  se  passer  si  nous  nous  étions  battus

ensemble.
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—  Pero  no  lo  hicimos,  es  cierto.  Con  la  de  jóvenes

dispuestos a dar su sangre por la República. Qué desperdicio...

Ignacio parecía haber perdido el hilo de la historia, y durante

unos cuantos metros ambos caminaron sin hablar, dejando que el

silencio arrastrara la melancolía de los tiempos que pudieron haber

sido y que no fueron.

— ¿Y bien?

— ¿Sí?

— Me hablabas de la Casa del Pueblo. Os reunisteis.

— Cierto, nos reunimos. Y, como te decía, para mis amigos

aquello era como si fuese una fiesta. Alguien había escuchado que

en Madrid el alzamiento había fracasado y que los sindicatos habían

repartido  armas  para  tomar  el  cuartel  de  la  Montaña,  donde  los

sublevados  se  habían  acantonado.  Nadie  quería  perdérselo.

Entonces  oímos el  ruido del  tubo de  escape  de una motocicleta.

Preguntaban  por  el  secretario.  Era  un  joven  que  venía  de

Guadalajara, de la sede de nuestro partido. Iba cubierto de polvo

hasta  arriba,  y  le  dimos  un vaso  de  vino  para  que  se  repusiera.

Llevaba toda la noche en la carretera. Le interrogamos sin tregua

acerca de lo que estaba pasando en Guadalajara, pero él dijo que

sólo era un mensajero y que no sabía nada y, sin más explicaciones,

me dio una carta. La leí y se la tendí a Manuel. Fue él quien la leyó

en voz alta para que la escuchara el resto. 
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— Mais on ne l'a pas fait, c'est vrai. Malgré tous ces jeunes

prêts à donner leur sang pour la République. Quel gâchis... »

Ignacio semblait avoir perdu le fil de son histoire, et pendant

quelques  mètres,  tous  deux  marchèrent  sans  parler,  laissant  le

silence emporter la mélancolie d'une époque qui aurait pu être et qui

ne fut jamais.

« Alors ?

— Quoi ?

— Tu me parlais de la Maison du Peuple. Vous vous êtes

réunis.

— Oui,  on  s'est  réunis.  Et  comme je  te  disais,  pour  mes

copains, c'était la fête. Quelqu'un avait entendu dire qu'à Madrid, le

soulèvement avait échoué et que les syndicats avaient distribué des

armes pour s'emparer de la caserne de la Montagne où les insurgés

s'étaient retranchés. Personne ne voulait manquer ça. Et puis on a

entendu  le  pot  d'échappement  d'une  moto.  On  voulait  voir  le

secrétaire.  C'était  un jeune homme qui venait  de Guadalajara,  du

siège de notre parti. Il était couvert de poussière de la tête aux pieds,

et on lui a donné un verre de vin pour qu'il récupère. Il avait passé la

nuit  sur  la  route.  On n'a  pas  arrêté  de  l'interroger  sur  ce  qui  se

passait  à  Guadalajara,  mais  il  nous  a  répondu  qu'il  n'était  qu'un

messager et  qu'il  ne savait  rien,  et  sans plus d'explication,  il  m'a

donné une lettre. Je l'ai lue et je l'ai passée à Manuel. C'est lui qui l'a

lue à voix haute pour que les autres entendent. 
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Llevaba el  sello  del  partido,  y la  firma del  secretario provincial.

Querían  una  lista  donde  figuraran  los  nombres  de  las  personas

significadas por su pertenencia a la derecha. ¿Para qué?, preguntó

alguien.  Pero  esa  respuesta,  que  yo  mismo  me  había  hecho,  no

obtuvo  respuesta  porque  enseguida  comenzaron  a  llover  los

nombres. El mensajero, al ver que la discusión arreciaba, pues unos

pretendían  poner  a  unos,  otros  no  estaban  de  acuerdo  y  daban

nuevos nombres, nos conminó a dejar de perder el tiempo porqué él

no  podía  marcharse  sin  la  lista  y  todavía  le  quedaban  muchos

pueblos por visitar.  Se impuso el orden y yo comencé a escribir.

Cuando terminamos, había catorce nombres escritos de mi puño y

letra en aquel papel que el mensajero metió en una carpeta donde

había más papeles con más nombres, y se marchó. Fue como si nos

hubiesen vaciado por dentro. La alegría que se prolongaba desde la

parranda de la noche se había esfumado. En su lugar se instaló un

largo silencio que, a pesar de la resaca, no agradecí, porque en ese

silencio  flotaba  todavía  la  pregunta  sin  respuesta:  «¿Para  qué

quieren  esa  lista?».  Manuel,  entonces,  soltó  una  risotada,  que

secundamos con alivio sin saber por qué demonios se reía. 
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Il y avait le cachet du parti et la signature du secrétaire provincial

dessus. Ils voulaient une liste avec les noms des personnes connues

pour leur adhésion à la droite. « Pourquoi ? », a demandé quelqu'un.

Mais on n'a pas eu de réponse à cette question que je m'étais posée

aussi parce que les noms ont tout de suite commencé à pleuvoir.

Sauf que certains voulaient mettre tel ou tel nom alors que les autres

n'étaient pas d'accord et voulaient en mettre d'autres, et quand il a

vu  que  la  discussion  dégénérait,  le  messager  nous  a  demandé

d'arrêter de perdre du temps, parce qu'il ne pouvait pas repartir sans

la liste et qu'il devait encore aller dans beaucoup de villages. On a

demandé le  calme et  j'ai  commencé à écrire.  À la  fin,  il  y avait

quatorze noms écrits  de ma propre main sur  cette  feuille  que le

messager a rangée dans un dossier,  où il  y avait  d'autres feuilles

avec d'autres noms, et puis il est parti. C'était comme si on nous

avait vidé de l'intérieur. Finie l'euphorie qu'on ressentait depuis la

bringue de la veille. À la place, il y a eu un long silence, que je n'ai

pas apprécié malgré ma gueule de bois parce qu'il y avait encore en

suspens  cette  question  sans  réponse :  « Pourquoi  est-ce  qu'ils

veulent cette liste ? ». Soudain, Manuel a éclaté de rire, et ça nous a

fait du bien de l'imiter, même si on ne savait pas pourquoi diable il

riait. 

202



«En estos momentos –nos dijo con los ojos bañados en lágrimas y

sin dejar de reír–, hay dos motos quemando combustible camino de

Guadalajara.» «¿Dos motos?», pregunté. «Dos, claro – replicó, feliz

por  la  idea–,  la  nuestra,  y  la  de  los  otros  donde  llevan  escritos

nuestros nombres.» Entonces sí reímos con ganas, y la nube que

había  oscurecido  nuestro  ánimo  pasó.  Esa  tarde  marchamos  a

Madrid para presentarnos ante el partido y para nosotros comenzó la

maldita  guerra.  Será  mejor  que  nos  sentemos.  Este  pie  me  está

matando.

Buscaron un lugar donde descansar, aunque el día, más bien

frío, invitaba poco a estarse quieto. A lo lejos se oían los gritos de

los  compañeros  que,  tras  obtener  permiso  para  sacar  el  balón,

habían improvisado un partidillo de fútbol. Con gran alivio, Ignacio

se descalzó y comenzó a masajearse por encima del vendaje sucio

de  carbón.  Era  un  vendaje  bastante  chapucero,  pues  no le  había

quedado  más  remedio  que  quitárselo  para  ducharse,  y  aquellos

pliegues y dobleces inspiraban poca confianza.  Faustino se había

tumbado boca arriba y observaba el movimiento cambiante de las

nubes, allá tan alto, tan lejos. También él recordaba haber escrito

listas. Y, también, haberlas padecido.
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Toujours  en  riant,  les  larmes  aux  yeux,  il  nous  a  dit :  « En  ce

moment, il y a deux motos qui consomment de l'essence pour aller à

Guadalajara. ».  « Deux  motos ? »,  je  lui  ai  demandé.  Et  il  m'a

répondu, tout content : « Bah oui, deux. La nôtre et celle des autres,

avec nos noms ». Alors là, oui, on a bien rigolé, et le nuage qui avait

assombri notre moral s'est envolé. Cet après-midi-là, on est parti à

Madrid pour nous présenter devant notre parti et pour nous, cette

maudite guerre a commencé. Il vaudrait mieux qu'on s'asseye. Ce

pied est en train de me tuer. »

Ils cherchèrent un coin où se reposer, bien que la journée,

plutôt froide, invite peu à rester immobile. Au loin, ils entendaient

les cris de leurs camarades qui, après avoir obtenu la permission de

sortir le ballon, avaient improvisé un match de football. À son grand

soulagement, Ignacio se déchaussa et commença à se masser par-

dessus le bandage noirci par le charbon. C'était un bandage fait à la

va-vite, car il n'avait pas eu d'autre choix que de l'enlever pour se

doucher,  et  les  différents  plis  et  replis  lui  donnaient  un  aspect

douteux.  Faustino  s'était  couché  sur  le  dos  et  observait  le

mouvement  versatile  des  nuages,  si  hauts,  si  loin.  Lui  aussi  se

souvenait d'avoir écrit des listes. Et d'en avoir également souffert.
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— ¿Y ese que dices que te encontró estaba en vuestra lista?

Ignacio elevó las cejas,  asintiendo, apesadumbrado.  En su

día ya había hecho duelo por la muerte del que fuera su amigo de

infancia Ramón, el mismo muchacho al que se le pinchó la rueda de

la bicicleta al regresar de Madrid, tras ver con él el final de la Vuelta

Ciclista.  El  mismo  al  que  dejó  de  hablar  cuando  lo  descubrió

vestido con el traje de falangista rodeado de otros jóvenes que se

acababan de apuntar al partido de José Antonio Primo de Rivera.

— Lo estaba. Ramón. Ramón Lobo. Lo di por muerto, como

a los otros trece vecinos que una semana después de nuestra marcha

fueron detenidos y llevados a la cárcel de Guadalajara, una vez que

la República arrebató la ciudad a  los fascistas.  Lo mismo estaba

pasando en todas partes. En Madrid habían comenzado las sacas,

mientras nos llegaban noticias de fusilamientos sin juicio por parte

del otro bando en ciudades como Sevilla. Supongo que aquí habrá

sido igual. El caso es que, en cuanto supimos que los habían hecho

prisioneros, intuimos el final que podía aguardarles. Pero entonces

ellos  ya  eran  el  enemigo  de  verdad  y  nosotros  estábamos

combatiendo por nuestra vida. No, no les deseaba la muerte. No, al

menos, en esos primeros días. Mi madre incluso me envió recado al

frente  para  que  intercediese  por  aquellos  cuyas  familias  habían

acudido a mi casa a pedir ayuda. 
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« Et celui qui t'aurais retrouvé, il était sur votre liste ? »

Affligé, Ignacio fronça les sourcils et acquiesça. À l'époque,

il  avait  déjà  fait  son  deuil  de  celui  qui  fut  son  ami  d'enfance,

Ramón, le même gamin dont la roue de la bicyclette avait crevé sur

le  chemin  du  retour,  après  avoir  vu  ensemble  l'arrivée  du  Tour

d'Espagne à Madrid. Celui-là même à qui il avait cessé de parler le

jour  où  il  l'avait  surpris  vêtu  de  l'uniforme  phalangiste,  en

compagnie de quatre autres jeunes qui venaient d'adhérer au parti de

José Antonio Primo de Rivera.

« Oui, il y était. Ramón. Ramón Lobo. Je le croyais mort,

comme les treize autres qui ont été arrêtés et emmenés à la prison

de Guadalajara  une semaine  après  notre  départ,  une fois  la  ville

reprise  par  la  République  aux  fascistes.  C'était  la  même  chose

partout. À Madrid, les prisonniers commençaient à être transférés,

et au même moment on apprenait que l'autre camp organisaient des

exécutions sans jugement préalable dans des villes comme Séville.

Je suppose que c'était pareil ici. En tout cas, dès qu'on a su qu'ils

avaient été emprisonnés, nous nous doutions de ce qui pouvait les

attendre.  Mais  c'étaient  eux les  véritables  ennemis  et  nous,  nous

nous  battions  pour  notre  vie.  Non,  je  ne  leur  souhaitais  pas  de

mourir.  Pas  les  premiers  jours  du  moins.  Ma  mère  m'a  même

envoyé des messages au front pour que j'intervienne en faveur de

certains, leurs familles étant venues chez moi demander de l'aide. 

206



Como secretario del partido pensaban que yo tendría mano, que mi

firma  avalaría  su  libertad.  Recuerdo  que  escribí  alguna  de  esas

cartas. A favor de Tomás, el herrero, que me había cogido como

aprendiz  unos  meses  y  que,  aunque  de  derechas,  siempre  había

tratado bien a sus trabajadores. Y también a favor de Ramón. Mi

amigo de la  infancia  Ramón.  Amigos,  hasta  que crecimos y nos

reconocimos en bandos opuestos. Escribí esas cartas, las entregué y

me olvidé.

[...]
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Elles se disaient qu'en tant que secrétaire du parti, j'aurais le bras

long et que ma signature permettrait de les libérer. Je me rappelle

avoir écrit une de ces lettres. Pour Tomás, le forgeron, qui m'avait

pris comme apprenti  pendant quelques mois et  qui avait toujours

bien  traité  ses  ouvriers,  même  s'il  était  de  droite.  Et  aussi  pour

Ramón.  Mon  ami  d'enfance  Ramón.  Amis,  jusqu'à  ce  qu'on

grandisse et qu'on rejoigne des camps opposés. J'ai écrit ces lettres,

je les ai envoyées et je suis passé à autre chose. »

[...]
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