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| - INTRODUCTION




« Dis moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. »

Parce qu'il est directement li¢ a nos gotits personnels, le choix d'un sujet de mémoire n'est
pas anodin et dévoile, qu'on le veuille ou non, une part importante de notre personnalité. Pour moi,
lire est une passion depuis toujours, et au fil du temps, mon attirance pour la littérature historique
n'a cessé de grandir. Le théme de mon deuxieéme mémoire de Master était donc tout trouvé.

Déja I'année derniére, j'avais travaillé sur la dictature argentine. Ce choix relevait d'un intérét
personnel pour ce pays et de I'envie d'en savoir plus sur cette période que beaucoup ignorent encore.
Et j'avais eu la chance de trouver un livre suffisamment fort pour 1'aborder, La Perla : Historias y
testimonios de un campo de concentracion d'Ana Mariani et Alejo Gomez Jacobo. Sa traduction
s'était avérée fascinante, parfois compliquée, mais jamais ennuyante.

D'ou mon envie de rester dans le méme théme. Or, nous sommes en 2016 et nous
commémorons cette année les quatre-vingt ans du début de la Guerre d'Espagne. L'occasion pour
moi de travailler sur cette période, et plus particuliérement sur les années qui ont suivi.

Ce n'est d'ailleurs pas les livres qui manquent, tant la littérature espagnole est riche en
ouvrages sur la guerre et l'apreés-guerre. Ces dernieres années, la production de romans a beaucoup
augmenté, et sur internet, les sites consacrés a la guerre civile sont de plus en plus nombreux. Il ne
me restait donc plus qu'a trouver un livre qui sorte du lot, qui soit touchant et bien siir, non traduit.
La Lista de los Catorce s'est imposé€ a moi.

Outre I'histoire touchante de son personnage principal, le roman a éveillé ma curiosité parce
qu'il traitait d'un aspect de la dictature que je ne connaissais pas : celui des mines de charbon, qui
servaient aussi bien a redresser économiquement le pays qu'a faire travailler les prisonniers
républicains capturés pendant ou apres la guerre. Surtout, il m'a permis de découvrir un auteur, qui
n'en est pas a son premier livre et dont le talent mérite d'étre reconnu ailleurs qu'en Espagne.

Un auteur...

Nacho Guirado Blas est un auteur espagnol né en 1973 a Oviedo, dans les Asturies. Il aime
se définir comme un « conteur d'histoires qui a la chance d'avoir deux métiers ». Car s'il exerce le
métier de physiothérapeute et d'ostéopathe, il est avant tout connu outre-Pyrénées pour son talent
d'écrivain. Certains le considérent d'ailleurs comme l'une des valeurs les plus solides du panorama
littéraire asturien.

Il commence a se faire une place dans le monde littéraire en 2003, lorsque la revue Clarin
organise un concours de nouvelles et lui décerne le deuxiéme prix pour E!/ abismo de la cama. 1l
participe a des concours reconnus, tels que le Concours international Alfonso Grosso ou le Prix
Cristobal Zaragoza, et publie son premier roman, Antes de las doce, en 2005. Sept autres suivront,
dont deux policiers. Plusieurs prix littéraires lui seront décernés au cours de sa carriére, comme le
prix « Asturias » de la fondation de Dolores Medio en 2015 pour Lo que sé del amor. Son dernier
livre, Ladrones de estiércol, est sorti en 2016.

Aucun des romans de cet auteur n'a été traduit, que ce soit en frangais ou dans une autre
langue.



... et son roman

Publié en 2009 chez Martinez Roca ediciones, La Lista de los catorce est le sixiéme roman
de Nacho Guirado, et sans doute le plus connu. Le livre retrace I'histoire d'Ignacio Blas Notario, le
grand-pere de l'auteur. Ce dernier a expliqué avoir attendu des années avant de se décider a
rassembler dans un livre les anecdotes évoquées par son grand-pere pendant leurs parties de cartes.
Il voulait non seulement raconter l'histoire de son aieul, mais aussi celle dune « génération entiere
qui a vécu une époque tres difficile ». Nacho Guirado a précisé que ce livre n'était pas I'histoire d'un
héros, car les héros de ces années d'aprés-guerre s'étaient pour la plupart enfuis pour échapper a
leurs destins.

Ignacio Blas Notario, militant socialiste, est arrété aprés la guerre civile et envoyé en prison.
D'abord condamné a la peine de mort, il finit par intégrer un bataillon de prisonniers et devient
mineur dans les Asturies. Lui qui avait activement lutté pour défendre ses convictions ne sait plus ce
qu'il doit faire : résister et mourir, ou bien se résigner et vivre ? Traité comme un esclave par les
nationalistes, il se plie a la volonté de ses ennemis, endure les coups et les humiliations et surmonte
sa plus grande peur : descendre au fond de la mine pour y récupérer le précieux charbon.

Mais malgré un quotidien difficile, il fait aussi des rencontres inoubliables, comme Faustino,
qui devient son meilleur ami, et surtout Luisa, son grand amour. Jusqu'au jour ou Ramoén Lobo, son
ami d'enfance, réapparait. C'est un choc pour Ignacio, qui l'avait dénoncé au début de la guerre
(avec treize autres nationalistes de son village) et qui le croyait donc mort. Mais Ramoén est vivant,
et bien décidé a comprendre les dessous de cette trahison.

L'intrigue a su séduire I'Espagne. Les critiques espagnoles ont d'ailleurs été¢ unanimes :
contrairement a ce qu'on aurait pu croire, il ne s'agit pas d'un énieme récit sur la guerre civile. Le
roman va plus loin, comme 1'a souligné le journaliste Xurxo Fernandez dans Correo Gallego en
février 2009 : « Découvrir un nouveau texte sur la Guerre civile espagnole avec une certaine
originalité ou une certaine cohérence tient du miracle. [...] C'est un roman qui a tout : une histoire
vraie non exagerée, un langage oral direct et trés efficace, un mélange parfait d'action, de
suspense, d'honnéteté, de trahison et surtout d'amour ». Historia 16, la revue espagnole la plus
réputée a 1'époque, avait méme class€¢ La Lista de los Catorce parmi les dix meilleurs romans
historiques de 1'année 2009.

Le corpus

Pour ce corpus, j'ai sélectionné huit chapitres, le but étant de créer un échantillon qui soit a
la fois cohérent et surtout représentatif du roman.

Les deux premiers chapitres que j'ai sélectionnés sont le chapitre '0' et le chapitre '40'. Ils
tournent tous les deux autour de Ramon Lobo, un personnage qui n'apparait que par intermittence
dans le roman, mais dont le réle n'en reste pas moins important. Le chapitre '0' nous présente ce
nationaliste enfermé dans la prison de Guadalajara. Alors que la ville vient d'étre bombardée par
leurs ennemis, les républicains décident de se venger en exécutant les prisonniers. Ramon est le seul
survivant de la tuerie. Il parvient a s'enfuir et se lance a la recherche de I'homme qui l'a dénoncé
quelques mois plus tot. Le personnage réapparait ensuite dans le chapitre '40', qui constitue 1'un des
moments-clés de l'histoire. Le retour de Ramoén oblige en effet Ignacio a revenir sur ce qu'il s'est
passé ce fameux 19 juillet 1936. L'occasion pour le lecteur de comprendre le titre du roman.
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Plusieurs chapitres viennent ensuite s'insérer entre les deux :

Les chapitres 'l', '3' et '5' établissent les premiers contacts entre le lecteur et Ignacio. Ils
présentent également les différents lieux de 1'intrigue et les personnages les plus importants et/ou les
plus récurrents. Le chapitre 'S' a en outre 1'avantage de récapituler les événements marquants de la
guerre civile qui se sont déroulés dans les Asturies et ce, a travers deux points de vue
diamétralement opposés pour 1'époque : celui d'un socialiste républicain, Onésimo, et celui d'un
nationaliste, Santiago de Rosas.

Les chapitres '7' et '9' plongent Ignacio dans la mine. A ses cotés, le lecteur découvre les
différents aspects de cet univers si particulier (d'abord de I'extérieur, puis de l'intérieur) :
l'organisation de la mine, les métiers qui y sont exercés, les rapports entre les mineurs et leurs chefs,
les habitudes prises par chacun d'entre eux...

Enfin, le chapitre 29' s'intéresse au quotidien des prisonniers dans leurs camps, ponctué par
la peur, les tortures et les humiliations.

Ces différents chapitres mélent presque tous dialogues, actions et descriptions. Je souhaitais
un corpus fidele au roman, a ce qu'il racontait. Toutefois, faute de place, j'ai volontairement mis de
coté la relation naissante d'Ignacio et Luisa qui, sans surprise, se termine bien. A la place, j'ai
préféré présenter une relation plus singuliere, comme I'amitié entre Onésimo et Santiago, qui
apparait parfois comme une note d'espoir dans le roman.

*kk

Pour bien comprendre I'histoire qui suit, j'ai souhaité intégrer a cette introduction quelques
explications concernant le contexte historique (en abordant les différents faits qui ont déclenché la
guerre civile) du roman.

La guerre civile espagnole

Apres avoir destitué le chef du gouvernement Miguel Primo de Rivera en janvier 1930, le
roi d'Espagne Alphonse XIII affiche l'intention de revenir, aprés une période dictatoriale, a un
régime constitutionnel. Cependant, aprés de nombreuses manifestations anti-monarchiques, la
signature de l'accord de Saint-Sébastien entre courants républicains, et la victoire de nombreux
candidats républicains aux élections municipales de 1931, Alphonse XIII décide finalement de
s'enfuir en exil. La Seconde République espagnole est proclamée le 14 avril 1931. Pourtant, malgré
les réformes entreprises (réforme de l'éducation, réforme agraire, politique de laicisation...), la
République ne fait pas 1'unanimité.

En 1932, I'hnomme politique Jos¢ Maria Gil Robles fonde la CEDA, la Confédération
Espagnole des Droites Autonomes, qui rassemble les partis de droites cléricaux et conservateurs
opposés a la politique républicaine. Un an plus tard, la CEDA remporte les ¢élections législatives,
mais le président de gauche Niceto Alcala Zamora refuse a Gil Robles le droit de former un
gouvernement. Celui-ci est finalement nommé ministre de la guerre. Toutefois, cette entrée de la
droite au gouvernement ne plait pas et en octobre 1934, les mineurs asturiens se révoltent, avant
d'étre sévérement réprimés par la Légion étrangere espagnole.
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Le climat est de plus en plus tendu. La droite et la bourgeoisie sont terrorisées par les
millions d'ouvriers anarchistes rassemblés sous le sigle de la CNT (Confédération Nationale du
Travail), elle-méme controlée par la FAI (Fédération Anarchiste Ibérique) que 1'on sait armée.
Parallélement, un nouveau parti fasciste, la Phalange, fondée par José¢ Antonio Primo de Rivera, se
développe. Il rassemble une grande partie de I'armée et recoit le soutien de I'Eglise.

Face a la crise des gouvernements, de nouvelles élections sont organisées en 1936. Le parti
de la Phalange ayant refusé de s'allier avec la CEDA, celle-ci perd de justesse les élections face au
Front Populaire espagnol. Mais la gauche ne parvient pas a créer d'unité politique suffisamment
forte, les anarchistes de la CNT refusent le jeu é€lectoral, et les nationalistes préparent leur coup
d'état. La tension monte. L'assassinat le 13 juillet 1936 du leader de la droite José Calvo Sotelo
précipite le soulévement.

L'insurrection militaire est lancée le 17 juillet 1936 au Maroc et le 18 juillet en Espagne. Le
camp « nationaliste » se fédére par 'union des conservateurs, des monarchistes et des phalanges
nationalistes de José Antonio Primo de Rivera. Ces sensibilités politiques, divisées lors des
¢lections du 16 février 1936, s'unissent pour s'opposer au Front Populaire. Ils se dénomment eux-
mémes nationaux, tandis que leurs opposants les appellent fascistes, factieux et plus tard,
franquistes. Le camp républicain se compose quant a lui de différentes forces unies contre le front
nationaliste. De nombreux militants, issus de tendances diverses (républicains laics et plutot
socialement conservateurs, anarchistes, communistes, socialistes...) et surnommés les rouges (en
référence au drapeau rouge, embléme du socialisme, puis du communisme) par leurs ennemis,
s'engagent aux coOtés des forces armées loyales envers la République espagnole. La Garde Civile, ou
Benemérita, a également participé a la guerre, divisée a 50% entre les deux camps.

Les combats sont sanglants et affectent toute 1'Espagne. Au fil des mois, les nationalistes
gagnent du terrain, jusqu'a la chute de Madrid en mars 1939. Le 1 avril, Francisco Franco, le chef
des nationalistes, publie un communiqué de victoire, mettant ainsi un terme a trois ans de guerre. Le
Caudillo prend alors la téte de 1'Espagne et instaure une dictature qui ne s'achéve qu'en 1975. Apres
la guerre civile, les mines espagnoles connaissent des changements majeurs : le personnel se
militarise, la journée de travail passe a huit heures (sans salaire), et de nouvelles mesures sociales
sont votées. Franco a fait du charbon une priorité pour redresser le pays. La production augmente
donc considérablement, tout comme le nombre de morts. Peu a peu, les prisonniers arrétés pendant
ou aprés la guerre sont envoyés dans les mines pour combler les effectifs. A eux de s'adapter a leur
nouvel environnement et surtout d'appréhender un vocabulaire plus que particulier...

Finalement...

Je terminerai cette introduction en précisant que j'ai vraiment aimé lire ce livre et le traduire.
Une fois de plus, j'ai beaucoup appris sur la traduction. J'espére sincérement avoir la possibilité d'en
traduire le reste. Mais en attendant, je vous propose ici un avant-gott, un bref voyage dans le passé .
En vous souhaitant une bonne lecture...
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Avant toute chose...

Les huit chapitres que vous allez lire représentent environ onze mois de travail. Cette
version a pu voir le jour grace a un savant mélange de recherches acharnées, de conseils extérieurs
et d'illuminations soudaines. Mais bien siir, une traduction de quatre-vingt feuillets ne peut se faire
sans une méthode rigoureusement appliquée. Celle que je me suis imposée (non seulement pour ce
mémoire, mais aussi tout au long de mon cursus scolaire) n'est sans doute pas une méthode miracle,
mais elle m'a tout de méme permis d'éviter les différents pieges du texte. Pour rendre un travail
soigné, cohérent et fidele a 1'original, voici les principales étapes que j'ai suivies :

*J'ai commencé par lire entierement le livre, deux ou trois fois. Le but de ces
premicres lectures était de découvrir le roman, de me familiariser avec les
personnages et d'appréhender 'ambiance générale. A partir de 13, j'ai sélectionné
les chapitres que j'avais le plus appréciés et que je souhaitais traduire ;

*Une fois le corpus constitué, j'ai relevé le vocabulaire difficile, en créant des

fiches propres a chaque chapitre. Cette étape m'a permis de repérer les
principales difficultés du texte et de cibler mes recherches pour les résoudre ;

Je me suis ensuite lancée dans la traduction. J'ai pris soin de laisser « reposer »
chaque chapitre avant de le relire et d'y apporter d'éventuelles corrections ;

*Enfin, j'ai effectué¢ les derniéres relectures et procédé aux ultimes corrections, en
comparant ligne apres ligne le texte source et le texte cible. Cette méthode s'est
révélée trés efficace, surtout pour repérer les éventuelles fautes d'inattention et
autres oublis.

Je profite de ce préambule pour évoquer mon travail avec ma tutrice, Mme Héleéne
Barnoncel. Travailler avec une traductrice professionnelle a été trés bénéfique. Nous avions toutes
les deux convenu que cette collaboration se baserait sur un échange d'orientations et de conseils,
plutdt que sur une correction de type scolaire. Et méme si j'ai parfois eu quelques difficultés a
quitter mon statut d'étudiante pour me rapprocher de celui de professionnelle, j'ai beaucoup
appréciée cette expérience.

Toutefois, cette traduction n'a pas toujours été une partie de plaisir. Le texte proposait des
difficultés de différents niveaux. Tantdt évidentes, tantot subtiles, elles m'ont demandé de la
concentration et une bonne capacité d'analyse pour pouvoir les résoudre, bien siir, mais aussi pour
justifier mes choix. J'ai rassemblé ci-aprés les principaux points que j'ai souhaité évoquer dans ce
commentaire.

*kx
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Les défauts du texte

a) Quelques erreurs

Si a la premiére lecture, le roman m'a plu de suite, force est de constater que sa traduction a
révélé bien des choses. A commencer par des erreurs grammaticales, signalées dans le texte par
—sic. Dans le corpus présenté, on peut compter trois fautes d'accord ([un fatidica lista], [olvidados
al instante la rudeza y la contundencia], [que la mafiana fuese a ser distinto]). Des fautes qui
peuvent malheureusement porter préjudice au roman et a son auteur, surtout lorsque 1'une d'entre
elles se trouve sur la couverture. D'ou I'intérét de les corriger.

Une autre erreur s'est glissée dans le roman : une contradiction, présente dans le tout premier
paragraphe du chapitre 0: [... y vomité sobre el piso en una arcada estéril]. Comme me I'a
judicieusement fait remarquer ma tutrice, si le personnage a un haut-le-coeur « stérile », il est
étrange qu'il finisse malgré tout par vomir. Alors quelle traduction proposer et comment rester fidéle
aux propos de l'auteur ? Nous avons l'une et l'autre choisi d'avoir recours a des forums de
traduction, notamment celui de I'ATLF. Parmi les nombreuses réponses recues, 1'idée selon laquelle
l'impuissance (pour [estéril]) était plus liée au personnage qu'au haut-le-coeur est revenue plusieurs
fois. D'ou mon choix de travailler sur cette piste. Dans ma traduction, [en una arcada estéril] est
donc devenu [incapable de réprimer un haut-le-coeur]. J'ai également déplacé ce fragment en milieu
de phrase pour créer un lien de cause a effet : 1'odeur lui retourne I'estomac, il n'arrive pas a se
retenir, il vomit. De cette fagon, on a supprimé la contradiction et conservé les notions de haut-le-
coeur et d'impuissance.

b) Un style lourd

A la lecture du roman, on s'apercoit que l'auteur a parfois un style lourd, créé par des incises
trop longues et/ou mal placées dans la phrase et par des répétitions multiples (notamment des como
ou como si, qui peuvent étre répétés deux ou trois fois dans une méme phrase). Par exemple :

« Sin percatarse, comia como si estuviese en la
prision de Astorga, medio agazapado, los codos a
modo de barrera como protegiendo su raciéon, como
si temiese que el tabernero, que le observaba en
silencio, pudiese arrebatarle algo. »

(chapitre 1)

« Sans s'en apercevoir, il mangeait dans la méme
position que celle adoptée a la prison d'Astorga, a
moitié recroquevillé, les coudes dressés a la maniére
d'une barriere protégeant sa ration, comme s'il
craignait que le tavernier, qui I'observait en silence,
puisse lui rafler quelque chose. »

Pour supprimer les répétitions, un recours au dictionnaire des synonymes a été suffisant.
Mais lorsque le probléme vient des incises trop longues, dans ce cas, une réorganisation de la phrase

s'impose.
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«No hacia ni media hora que los habian hecho
volver a subir al tren en el apeadero de El Berron,
tras un viaje agotador desde la estacion de Leon,
atravesando la cordillera Cantabrica en una sucesion
interminable de vueltas y revueltas por la montafa, y
el rato que pasaron detenidos en El Berron, con
numeros de la Guardia Civil apuntandolos con los
naranjeros, les habia servido para estirar un poco las
piernas y salir de la sofocante atmoésfera del
habitaculo. »

« Cela faisait moins d'une demi-heure qu'on les avait
faits remonter dans le train a I'arrét d'El Berron, et le
moment qu'ils avaient passé la-bas, tenus en joue par
les MP-28 des gardes civils, leur avait permis de
s'étirer un peu les jambes et de sortir de I'atmosphere
étouffante de 1'habitacle, aprés un voyage épuisant
qui avait commencé a la gare de Ledn pour ensuite
traverser les monts Cantabriques, dans une

interminable succession de tours et de détours par la
montagne. »

(chapitre 1)

Comme je l'explique dans la note de bas de page, j'ai opté pour une restructuration de la
phrase afin d'améliorer sa construction quelque peu maladroite. En effet, la place de l'incise géne la
compréhension et oblige I'auteur a répéter « El Berron » deux fois. J'ai donc trouvé plus judicieux
de la déplacer a la fin de la phrase pour ne pas couper le rythme (déja coupé par la seconde incise)
et pour créer un lien de cause a effet plus évident entre la proposition principale, [... de s'étirer un
peu les jambes et de sortir de 'atmosphere suffocante...] et la suite, [aprés un voyage épuisant...].
Cette solution permettait en outre de supprimer la répétition de « El Berrén ».

¢) De l'attention...

Une autre caractéristique du texte que I'on peut souligner, c'est I'attention de tous les instants
réclamée par l'auteur a son lecteur. Car Nacho Guirado multiplie les retours en arriére sans ajouter
de reperes.

Dans l'exemple suivant, le premier paragraphe correspond au point de vue d'Ignacio. Le
lecteur se plonge dans sa lecture et découvre qu'il est debout, un bras levé depuis plusieurs heures
déja, sans connaitre 1'origine d'une telle situation. Petit a petit, I'auteur revient plusieurs fois en
arriére, sur les différents faits. C'est pourquoi, j'ai fait le choix d'ajouter de la clarté au texte en

séparant les paragraphes concernés par un saut de ligne.

«[...] Hasta cien, cuenta hasta cien, le suplicé una
parte de si que todavia ansiaba la vida. No, no
aguanto mas, se contestd. Pero no dejo caer el brazo.
Velasco fue recogido en la galeria con la
cabeza abierta. Un cabllista lo encontr6 tirado entre
el barro manchado de sangre cuando su mula detuvo
la carga. [...] »
(chapitre 29)

«[...] Jusqu'a cent, compte jusqu'a cent, le supplia
une partic de lui-méme qui voulait encore
désespérément vivre. Non, je n'en peux plus,
répondait-il. Mais il ne baissa pas le bras.

Velasco fut retrouvé dans la galerie, la téte
ouverte. Un meneur le découvrit étendu dans la boue
sanglante lorsque sa mule s'arréta. [...] »
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d) ... et des connaissances

La Lista de los catorce, en tant que roman historique, compte de nombreux termes liés a la
guerre civile espagnole. Ce qui demande de solides connaissances dans ce domaine. D'autant plus
que l'auteur a choisi de ne pas préciser certains détails, considérant sans doute que ceux-ci sont
évidents. Mais ce qui n'est pas forcément accessible a un lecteur espagnol 1'est encore moins pour un
lecteur frangais. Ainsi, lors de mon premier jet, j'avais systématiquement contextualisé et ajouté les
détails manquants (par exemple, au début, j'avais traduit Falange par Phalange espagnole). Un
choix délibéré qui n'a pas échappé a ma tutrice. Elle se demandait notamment si dans le cadre d'un
roman historique, ces précisions n'éloignaient pas le lecteur de I'ambiance générale et si elles ne
I'empéchaient pas de s'identifier aux personnages.

Dans un premier temps, j'avais défendu et maintenu mes choix. Apres tout, Eugéne Nida et
Charles Taber avaient expliqué que les explicitations devaient étre justifiées par un besoin d'aider le
lecteur & comprendre, ce qui était bien le but de ma démarche. Mais apres coup, je me suis demandé
si les précisions que j'avais ajoutées au texte ne lui portait finalement pas préjudice. Apres avoir tout
réexaminé, j'ai finalement choisi de traduire le texte tel que l'auteur l'avait écrit, et au final, seuls
deux éléments ont été quelque peu étoffés.

1) « el pafiuelo rojo y negro » — chapitre 0

Dans cette sceéne, on constate que la simple vue de ce foulard
(soulignons qu'il est directement introduit par un article défini)
provoque la peur des prisonniers, car eux savent qu'il est
caractéristique des anarchistes venus se venger. Or si le lecteur ne
connait pas cette information, il lui manque forcément une clé
importante pour comprendre l'enjeu de la sceéne et ressentir,
éventuellement, la méme peur que les prisonniers. D'ou mon
¢toffement : « le foulard rouge et noir des anarchistes ».

2) «lo del 36 » — chapitre 9

La encore, si la référence est évidente pour un lecteur espagnol, elle
l'est beaucoup moins pour un lecteur francais. Mais puisque l'auteur a
choisi de ne pas expliciter, j'ai respecté cette volonté en précisant
simplement la date pour orienter le lecteur (« en juillet 36 »), sans
dévoiler 1'événement en question, a savoir le soulévement des troupes
et donc le début de la guerre.

En ce qui concerne le reste des termes historiques et/ou politiques susceptibles de poser
probléme, ils ont été rassemblés en début de mémoire dans un paragraphe spécial relatant les
principaux éveénements de la période 1936-1939, en vue d'éclairer le lecteur et de lui apporter un
minimum de connaissances avant d'aborder la lecture de ce roman.
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Autres choix de traduction

De fagon plus générale, la traduction a demandé des ajustements afin de rendre le texte le
plus naturel possible. J'ai donc fait le choix de :

» préferer le subjonctif présent au subjonctif imparfait. Ce dernier, combiné aux autres
temps du récit, marquait une trop grande distance entre le lecteur et I'histoire. Or dans le roman, le
lecteur est proche d'Ignacio, avec qui il avance pas a pas dans ce nouvel univers.

» moduler la syntaxe de certaines phrases (en ajoutant des virgules ou en inversant des
incises par exemple) ou de m'éloigner un peu de la traduction originale pour fluidifier une phrase ou

ajouter de l'impact :

«Una sirena, entonces, rompié la mafiana con un
sonido estridente. »
(chapitre 1)

« Soudain, une siréne stridente brisa le silence de la
matinée. »

« Los mineros se colocaban en la parte externa y los
nuevos se recogian en el centro, hasta que le llego el
turno a Agustin. »

(chapitre 7)

« Les mineurs se placaient contre les parois de la
cage tandis que les nouveaux se regroupaient au
centre, Puis vint le tour d'Agustin. »

» combiner certaines phrase, car parfois, il semblait plus cohérent de fusionner deux

phrases pourtant séparées dans le texte original :

« Paleaba carbon. Lo empujaba con brazos y manos |« Il ramassait le charbon a la pelle, en le dégageant

para que Faustino pudiese seguir picando. »
(chapitre 9)

d'abord avec les bras et les mains pour que Faustino
puisse continuer l'abattage. »

» modifier certaines formes verbales. Par exemple, certains prétérits espagnols sont
devenus des plus-que-parfait en frangais, lorsque l'action décrite avait lieu avant une autre

également passée.

« Alguien, desde abajo, se percatd de la cabeza
asomada por la ventana enrejada, y cuatro
detonaciones impactaron contra la pared de piedra.
La quinta, un tiro certero efectuado por un cazador
con el paiiuelo negro y rojo anudado al cuello, le
perforo la frente. »

(chapitre 0)

«D'en bas, quelqu'un avait apergu la téte qui se
trouvait derriére les barreaux de la fenétre, et quatre
balles étaient venues cribler le mur de pierre. La
cinquiéme, un tir précis effectué par un chasseur
portant autour du cou le foulard rouge et noir des
anarchistes, lui avait perforé le front. »
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Les autres points qui ont pu étre problématiques, ou simplement intéressants & commenter,
ont €t¢ abordés directement dans la traduction, par le biais des notes de bas de pages. Le mémoire
en compte une dizaine, tels que des modulations de syntaxe, des explicitations... On trouve surtout
des adaptations a la traduction, dénommées ainsi car dans ces cas-la, il était impensable, voire
impossible, au vu du contexte de traduire littéralement. Dans tous les cas, analyser mes choix de
traduction n'a pas été facile, soit parce que les changements me venaient naturellement, soit parce
qu'ils étaient difficiles a justifier (surtout en peu de mots). Mais il est intéressant de voir que
commenter son propre travail nous pousse a nous poser les bonnes questions et qu'un peu de

réflexion peut nous éviter des erreurs !

Les dialogues

Tout d'abord, en ce qui concerne la mise en forme des dialogues, j'ai opté pour le style
classique, avec guillemets et tirets cadratins, pour bien distinguer les répliques, parfois tres longues,
du reste de la narration.

Ensuite, le texte mettant en scéne des personnages tres différents, j'ai eu l'occasion de
travailler sur le langage oral, en recherchant toujours un ton simple, direct et efficace. L'exercice
s'est révélé trés enrichissant, car il m'a fallu composer avec les registres de langue, en m'adaptant
soit au statut social des personnages, soit a leurs personnalités, soit a leurs états d'esprit au moment
de telle ou telle scéne. Et bien que l'ingénieur Santiago, entre autres, s'exprime de fagon plutdt
soutenue du fait de sa fonction, on remarque que le registre le plus employé est le registre familier.
On trouvera donc dans la plupart des répliques les principales caractéristiques de ce niveau de
langue, a savoir :

» un vocabulaire relaché, voire méme grossier
(« arrétez de m'emmerder », « 1éve-toi ou j'te créve »...)

» l'absence du [ne] de la négation
(« retourne avec les tiens avant que je change d'avis »)

P des tournures orales, notamment pour les interrogations
(« elles sont tombées ou ? », « qui c'est ? »)

Dans tous les cas, j'ai recherché un ton naturel, quitte a modifier le type de phrase. Dans
I'exemple suivant, j'ai ainsi préféré remplacer l'interrogative par une exclamative, pour mieux
traduire la colére du personnage.

« ¢{No te estoy diciendo que el espia que trabaja para
nosotros nos comunicd de la conjura para atentar
contra Velasco, fraguada bajo tus mismas narices, y
que, ahora mismo, Velasco se debate entre la vida y
la muerte y su suerte esta en manos del Altisimo por
culpa de tu incompetencia? »

(chapitre 29)

« Je suis en train de te dire que la taupe qui travaille
pour nous nous a parlé de la conspiration pour
attenter contre Velasco, manigancée sous ton propre
nez, et qu'en ce moment-méme, Velasco est entre la
vie et la mort, et que son sort est entre les mains du
Tout-Puissant a cause de ton incompétence ! »
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La derniére particularité des dialogues réside dans le mélange de castillan et d'asturien au
sein de mémes phrases. Nacho Guirado, l'auteur, a expliqué qu'il avait choisi de faire parler ses
personnages en castillan pour faciliter la lecture, méme si, dans la réalité, la plupart des mineurs
parlait asturien. Par soucis de cohérence, il a donc inclus des répliques contenant des mots
d'asturien. Et puisque I'histoire se déroule dans les Asturies, il me semblait important de faire figurer
dans le corpus quelques passages contenant certaines de ces répliques.

En analysant le texte original, j'ai pu remarquer que du point de vue orthographique, les
mots asturiens sont assez proches des mots castillans, ce qui permet de deviner aisément le sens de
chaque terme. La solution choisie par I'auteur ne pose donc pas de réel probleme de compréhension
lorsque I'on maitrise le castillan. En revanche, il me semble que si I'on garde les mémes mots en
asturien dans la version francaise, comprendre ce qui se dit devient beaucoup plus compliqué.

Asturien Castillan Francais
Cuidao Cuidado Attention
Pol suelu Por el suelo Sur le sol
Piernes Piernas Jambes
Pezuries Pezunas Sabots
Peligru Peligro Danger
(chapitre 7)

Et si on ne gardait que les mots en asturien qu'un Frangais peut comprendre, la langue
asturienne serait presque supprimée du texte et les quelques mots restants demanderaient un
ajustement de la syntaxe frangaise. D'ou mon choix d'adapter quelque peu la traduction. Dans un
premier temps, j'ai traduit I'ensemble des répliques concernées en frangais. Et puisque j'ai utilisé le
patois du Nord-Pas-de-Calais pour traduire les termes techniques de la mine, certains mots de ces
répliques sont passés en langue picarde.

«[...] Ya podéis correr. Pero si se aviva la llama
como si la azuzase el diablu, entos el peligru tard en
lo alto —y elevo la lampara muy despacio por encima
de su cabeza—. Tenéis que facer esto pa tar avisaos.
Arriba espéraros el grisu, el gas que explota.
Levantay con cuidao la lampara, y si veis que
empieza a brillar como si se vos apareciese la
mismisima Virgen, bajayla otra vez muy despacio y
buscay al vigilante. »

(chapitre 7)

« Vous pouvez déja courir. Mais si la flamme se
ravive, comme si qu'le diable était en train de
l'exciter, alors c'est qu'le danger vient d'en haut. »

Et il souleva sa lampe trés lentement au-dessus
de sa téte.

« Ca, c'est ce que vous dvez faire pour savoér.
En haut, ce qui vous attendra, c'est le grisou, le gaz
qui explose. Levez duchmint la lampe, et si vous
voyez qu'elle comminche & briller, comme si qu'la
Vierche elle-méme vous apparaissait, baissez-la tout
duchmint et allez querre I'porion. »
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Les noms propres

Au sujet des noms propres, Georges Kleiber affirmait que « toute modification aboutit, non a
une traduction d'un nom propre, mais a un nouveau nom propre ». Une théorie reprise par la suite
par de nombreuses grammaires, qui présentent maintenant la non-traductibilit¢ des noms propres
comme une régle de base. Malgré tout, la signification de certains noms propres apporte parfois une
information essentielle a la compréhension de I'histoire, et il serait dommage de passer outre. C'est
pourquoi certains noms propres présents dans le corpus ont été traduits.

Afin de suivre un raisonnement logique et cohérent, j'ai commencé par relever les 107 noms
propres que compte le roman, en les classant en trois catégories : les anthroponymes, les toponymes
et les ethnonymes, et les autres noms propres en tout genre. La derniére catégorie n'ayant pas posé
de probléme, je n'aborderai que les deux premicres.

a) Les anthroponymes

On trouve dans le roman trois types d'anthroponymes. Il y a d'abord les noms des
personnages propres au roman. Afin de préserver la couleur locale du texte, j'ai choisi de conserver
les noms et prénoms tels qu'ils apparaissent dans I'histoire (Ignacio, Isidro, Santiago, Candela... ont
donc gardé leurs formes originales), d'autant que tous ne pouvaient pas €tre traduits. Viennent
ensuite les noms des personnages historiques réels. Au total, le roman cite sept noms de
personnalités, dont six ont gardé leurs graphies d'origine. Seul Stalin est devenu Staline. Enfin, trois
personnages portent un nom ou un surnom qu'il a fallu traduire.

» El Profesor / Le Professeur

El Profesor est le leader du groupe de résistance formé par les prisonniers républicains qui veulent
continuer a lutter contre le nationalisme. Son surnom ne lui a donc pas été attribué par hasard. La
traduction littérale, Le Professeur, s'imposait ici, tant pour répondre a son rdle de leader que pour
conserver le jeu de mot fait par Isidro, le chef de la Phalange.

« Todos, menos al que llaman Profesor. Ese ya dio su| « Tous, sauf celui qu'ils appellent Professeur. Lui, il a
ultima clase. » donné sa derniére lecon. »
(chapitre 29)

» Yesca / Amadou

Ignacio et le lecteur font en méme temps la connaissance de Yesca, la mule d'un des mineurs du
puits. J'ai 1a encore choisi une traduction littérale, « Amadou », car la yesca (I'espagnol et 1'asturien
utilisent le méme terme) est une substance spongieuse et facilement inflammable au contact d'une
étincelle (d'ou les expressions que l'on peut trouver avec ce terme : « étre d'amadou », « un cceur
d'amadou », ou « prendre feu comme de l'amadou »). Traduire littéralement son nom permettait
donc d'orienter le lecteur sur la signification de son nom et de justifier la description que donne le
vieux mineur de sa mule.

22



« Ye que de joven encendiase como la yesca. » « Parce que cuando elle était jeune, elle s'enflammait
(chapitre 7) comme l'amadou. »

» Pin/ Pass

Pin est un mineur asturien jouant un réle clé pour les prisonniers engagés dans la résistance, car il
est le seul intermédiaire entre l'intérieur et I'extérieur du camp. Lorsque des prisonniers souhaitent
s'évader, c'est par lui qu'ils doivent passer. Tout porte alors a croire que Pin soit un surnom (utilisé
pour le protéger), bien que I'auteur n'ait rien précisé a ce sujet. Etymologiquement, le mot Pin vient
de l'anglais. Il est l'acronyme de Personnal Identification Number, « Numéro d'Identification
Personnel », le fameux code pin de nos téléphones actuels. Malgré 1'anachronisme évident, cette
premiere piste m'avait poussé, tout d'abord, a emprunter le nom de Pin pour la version francaise.

Cependant, lorsque I'on prononce ce mot en espagnol, I'allusion au code des téléphones vient tout de
suite a I'esprit. Mais un francgais ne le lira pas de la méme fagon : il est fort probable qu'il lise avant
tout « pin » (comme l'arbre), ce qui le ferait passer a coté d'une information importante. J'ai donc
cherché d'autres noms plausibles, en restant proche de cette idée de code, et mon choix s'est trés vite
arrété sur Pass, pour deux raisons. D'abord, parce qu'il est court et dynamique et parce qu'il reste
proche du nom Pin. Ensuite, parce que Pass renvoie aussi bien a un « passage » (le personnage
Pin/Pass est un point de passage obligé si les prisonniers veulent sortir du camp) qu'a un « passe »,
le code qui permet de se faire ouvrir un passage gardé (comme pour nos téléphones, par exemple).

b) Etnonymes et toponymes

Parmi les ethnonymes (noms de pays) et les toponymes (noms de lieux), certains ont été
reportés tels quel, comme c'est le cas pour Guadalajara, Madrid, Yunquera de Henares... tandis que
d'autres ont été¢ adaptés selon leur graphie francaise : Cérdoba est donc devenu Cordoue, Granada
est devenu Grenade... Le toponyme Cuatro Caminos (chapitre 1) a quant a lui été étofté afin d'éviter
toute erreur d'interprétation ([du quartier de Cuatro Caminos, a Madrid]). Enfin, les toponymes La
Colonia, el Pozo Mosquitera et el Pozo Fondon ont été traduits, littéralement, car le nom et la
fonction qu'on leur a attribués ne sont pas forcément le fruit du hasard.

Si I'on cherche la définition de « mosquitera », la Real Academia indique:

1.f- Pabellon o colgadura de cama, hecho de gasa, para impedir que entren los mosquitos.
2.f- Bastidor de tela metdlica que se coloca en puertas y ventanas para impedir el paso a los insectos.

En partant de cette définition, on peut imaginer que le nom donné a ce puits découle de
l'idée selon laquelle les républicains étaient de la vermine qu'il valait mieux neutraliser, voire
¢liminer. Si I'on assimile les républicains a des moustiques, le terme « moustiquaire » correspond
parfaitement. D'autant plus que 1'expression bastidor de tela metdlica pourrait presque renvoyer au
chevalement de la mine. On pourra aussi souligner qu'un groupe de moustiques est appelé « colonie
de moustiques », comme le nom de cette pension ou les prisonniers sont rassemblés la nuit. D'ou la
traduction de La Colonia par La Colonie.
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J'ai gardé a peu pres cette méme idée pour traduire e/ pozo Fondon, devenu le puits Sans
Fond. Les prisonniers y étaient envoyés pour redresser le pays, mais tout porte a croire que ce
redressement prévoyait surtout de faire disparaitre ces hommes en les envoyant au fin fond d'un
puits de mine, sans savoir si tous pourront un jour en sortir.

Dans la mine

Ayant deviné a I'avance que cette partie serait compliquée, j'avais commencé par créer a part
un répertoire propre au lexique de la mine. J'ai alors relevé chaque terme minier et cherché leurs
définitions, en m'appuyant sur des dictionnaires, des lexiques et quelques rapports de recherches. I1
ne me restait plus qu'a trouver les équivalents frangais. J'ai pour ma part choisi de privilégier le
vocabulaire du Nord-Pas-de-Calais, car c'était la région minieére la plus ancienne et la plus
développée de France. Et je pouvais ainsi conserver le parallélisme géographique suivant : la mine
des Asturies dans le nord de I'Espagne pour le texte source et la mine du Nord-Pas-de-Calais dans le
nord de la France pour le texte cible. Cette méthode de travail m'a également permis de voir plus
clairement les principales difficultés.

» En premier lieu, tant I'espagnol que le francais disposent de plusieurs mots pour désigner
une méme réalité (cf. exemple ci-dessous). Cela tient du fait que chaque pays, puis chaque région, a
développé au fil du temps un vocabulaire qui lui est propre. Et si en Espagne, les Asturies se
dressent comme étant le principal bassin minier du pays, la France compte quant a elle plusieurs
régions minicres (le Nord-Pas-de-Calais, la Loire, I'Auvergne, la Lorraine, les Cévennes...).

Espagnol Francais
Picador Piqueur
Abatteur

Hercheur (dans certaines mines)

» Ensuite, le travail minier ne s'effectue pas toujours de la méme facon en France et en
Espagne (et vice versa), ce qui signifie que certains termes existeront dans une langue mais pas dans
l'autre. Par exemple, Trabajar con testeros est un mode d'exploitation typiquement espagnol qui
consiste a abattre le charbon par « gradins inversés », c'est-a-dire via des tranches montantes.

» On pourra aussi remarquer que le vocabulaire du Nord-Pas-de-Calais sonne parfois
argotique. Au point qu'il peut vite devenir incompréhensible pour celui qui ne connait pas le monde
minier. Je devais donc trouver le moyen de rendre ce texte compréhensible, sans lui enlever cette
saveur si particuliere. Lorsque je considérais que le contexte était suffisamment clair pour en
déduire le sens, ou si 'on avait affaire a une réplique d'un des personnages, je laissais les mots tels
que les mineurs avaient I'habitude de les utiliser a 1'époque. En revanche, pour la narration, j'ai
privilégié un terme plus neutre.
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Narration

« El segundo dia, cuando caminaban por la galeria

principal hacia el tajo, vio a uno de los caballistas

acuclillado junto a la pata de su mula. »
(chapitre 9)

« Le deuxiéme jour, alors qu'ils avancaient dans la
galerie principale pour rejoindre leurs postes, il vit
l'un des meneurs accroupi prés de la patte de sa
mule. »

Dialogue

« Lo que hubo que bregar pa domala... si lo sabré
yo, que empecé de caballista con ella. »
(chapitre 7)

«On en a bavé pa domala... j'en sais quelque chose,
j'ai commencé como m'neu d'bidet avec elle. »

» Enfin, le terme [dar la tira de] a di étre explicité lors de la traduction, car il était

impossible de le traduire littéralement. En fait,

avant que les mines ne soient mécanisées, les

mineurs devaient eux-méme transporter leurs outils et matériaux dans le fond de la mine pour
pouvoir travailler. De grandes chaines humaines étaient donc formées au début des postes pour tout
acheminer. Pour rendre compte de cette réalité le mieux possible, je me suis alors permise de passer
par une phrase beaucoup plus longue que 1'originale.

«Daba la tira de la madera antes de empezar la
faena. »
(chapitre 9)

« Avant de commencer sa besogne, il formait une
chaine avec d'autres ouvriers pour acheminer le bois
la ou on en aurait besoin. »

Finalement, bien que trés compliquée, cette partie du travail a été celle que j'ai préférée et

sur laquelle j'ai beaucoup appris.

koksk

Pour conclure, je préciserais que ce commentaire est la partie que j'appréhendais le plus dans
la réalisation de ce mémoire. Mais contre toute attente, il s'est révélé a la fois intéressant a réaliser
et surtout nécessaire. Car devoir m'autoanalyser m'a forcé a m'interroger sur les choix que j'ai fait
tout au long de mon travail, et surtout sur leurs pertinences. Mais au dela de cela, il m'a aussi permis
de découvrir mes qualités et mes défauts en tant que traductrice. Ce qui n'est pas rien...
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lll - TRADUCTION
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GNACIO Blas Notario nait a Yunquera de Henares, dans la province de Guadalajara, le 31

juillet 1910, au sein d'une famille paysanne. Parce qu'il était militant socialiste, président de
I'UGT de Yunquera de Henares et secrétaire de la Maison du Peuple (le siege local du PSOE),
on lui a demandé, au début de la Guerre Civile, de faire la liste des militants de droite qui habitaient le
village. Les quatorze hommes qu'lgnacio (mon grand-pere) et ses compagnons ont inscrits sur cette
liste ont été arrétés et incarcérés a la prison de Guadalajara. Treize d'entre eux y perdraient la vie pour

venger le bombardement de la ville le 6 décembre 1936.

Apres la guerre, mon grand-pére est ventré chez lui et a été arrété, dénoncé par un voisin. La
prison, toute sa famille l'a connue : son frére Manuel, un aviateur qui a fini par étre fusillé, son pere
Mariano Blas, son frere Joaquin, que les tortures ont rendu fou, ainsi que sa sceur Trinidad et sa mere
Josefa, a qui on avait coupé les cheveux ; apres avoir été libérées et dépossédées de leurs biens, les

deux femmes ont décidé d'aller vivre a Saragosse, loin du village.

Comme son pére et son frere, mon grand-pérve a été condamné a mort. On lui reprochait « son
adhésion a la rébellion » « ses forts antécédents de gauche (...) pendant la domination rouge », « son
role de dirigeant dans la cause marxiste, commettant et ordonnant des crimes et autres outrages... ». Et
la rédaction de cette liste. Mais pour une raison que mon grand-pére n'a jamais pu expliquer, ses deux
peines de mort ont été commuées, d'abord en trente ans de réclusion, puis en vingt ans, pour finalement

sortir de prison en 1944.

De ses années de prison, il gardait le souvenir d'une cellule surpeuplée, les prisonniers devant
alors dormir chacun leur tour car il n'y avait pas suffisamment de place pour que tous puissent se
coucher en méme temps, et des exécutions successives qui, mois apres mois, faisaient des survivants les
héritiers de l'espace, des couvertures, des lettres et des messages de leurs compagnons fusillés. Dans la
prison de Guadalajara, il lui a fallu entendre le nom de trois autres Ignacio emprisonnés avec lui et
appelés pour étre exécutés. Il se souvenait aussi trés bien de la faim, des ruses qu'ils devaient tous
employer pour avoir a manger et, surtout, de l'entraide avec Manuel, son frere adoré. C'est lui qui, en
apprenant les privations qu'endurait Ignacio dans la prison d'Astorga, alors que la faim et le froid
avaient failli le tuer, lui avait envoyé de l'argent, récolté en vendant le quignon de pain du repas
carcéral et accompagné d'un mot : "Papa et moi t'envoyons ce que nous avons pu trouver, mais si cela

pouvait t'aider, je te donnerais jusqu'au sang de mes veines". Manuel a été fusillé peu apres.
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Mon grand-pere avait voulu étre transféré a la prison d'Astorga, car quelques temps avant que
sa peine ne soit commuée, sa situation au sein de la prison de Guadalajara avait commencé a empirer.
L'un des prisonniers, qui cherchait a sauver sa peau, avait accusé Ignacio de nouveaux crimes, et les
deux freres avaient jugé nécessaire d'éloigner Ignacio de cette région ou tant de gens le connaissaient.
Mais il a vite compris son erreur. De peur de mourir exécuté, il avait failli mourir de faim et de froid.
Lorsque l'occasion de rejoindre un bataillon de travailleurs dans les Asturies s'est présentée, il n'a pas

hésité un seul instant.

Cette décision changerait sa vie et celle de ma grand-meére pour toujours.

L'histoire de ma grand-mere Luisa (Carbayin, 20 mai 1922) parle surtout de la faim. Elle aussi
a perdu un frérve dans le tourbillon de vengeances qui a secoué les Asturies, et plus particulierement le
bassin minier. Deux de ses freres, Faustino et Pepin, militants du PSOE de Carbayin, ont activement
participé a la révolution de 1934, puis a la Guerre Civile, jusqu'a ce que le front nord s'effondre en
1937. Ils ont ensuite été emprisonnés et ont connu des destins différents. Faustino a obtenu une
commutation de peine, il est devenu mineur et a rejoint mon grand-pére Ignacio a La Colonie. Pepin,
lui, a éte exécuté au cours d'un transfert, sans avoir été juge. Sa mere a appris sa mort en arrivant a la

prison. Elle lui amenait du linge propre, on lui a vépondu qu'il n'en aurait plus besoin.

Enfant pendant la guerre, Luisa se souviendra toujours de la mort de Pepin et, surtout, de la
faim. Sans terre a cultiver, avec un pere fiché politiquement, violent et alcoolique, ils n'avaient pas
d'autre choix que de mendier pour survivre ou de marcher plusieurs kilometres sous le poids du
charbon trouvé dans les décombres pour le vendre a Pola de Siero. Elle se souviendra aussi des injures
des habitants qui appartenaient au camp des vainqueurs, des violences infligées par la Garde Civile ou
de la peur féroce des troupes des Réguliers, « les Maures » ; une peur qui a fini par devenir réalité
lorsque l'un d'eux a tenté de l'attraper dans la forét, et auquel elle a pu échapper en se réfugiant dans

une taverne de Carbayin Alto.

La Lista de los catorce finit bien. Il ne pouvait en étre autrement. Ignacio a demandé Luisa en
mariage a la gare de Tuilla, ou elle était venue lui dire au revoir. Le train pour Saragosse est parti.
Ignacio est resté aupres d'elle jusqu'a la fin de ses jours. Leur histoire d'amour aura duré plus de
cinquante ans. »

Nacho Guirado
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LA LISTE DES QUATORZE
Nacho Guirado

Une liste fatidique. Quatorze noms.
La survie de l'un d'entre eux sera la vengeance de tous.
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Prision de Guadalajara, 6 de diciembre de 1936

Cuando se atrevid a moverse, cada articulacion de Ramon
Lobo se transform6 en un quejido que no pudo més que reprimir.
Millones de agujas se ensafiaron con su cuerpo entumecido, por lo
que aun permanecié un par de minutos mds encogido bajo la
montafia de ropa sucia. Temia desmayarse por el dolor si se
incorporaba demasiado rapido. Finalmente, al levantarse, el olor
penetrante de la sangre y la pdlvora le sacudi6 como una maza y
vomitd sobre el piso en una arcada estéril. Los disparos y los gritos
de odio, rabia, dolor y terror resonaban como eco macabro dentro
de su craneo en el silencio del edificio abandonado. Estaba solo, sin
mas compafiia que su miedo, en el matadero en que se habia
convertido la prision de Guadalajara.

La oscuridad, por primera vez en mucho tiempo, no lo
atemorizaba. Nada que ver con las lagrimas ahogadas bajo el
cobertor sucio, mordiéndose los nudillos para refrenar el llanto a lo
largo de tantas noches sin paz en la celda hacinada. Una sombra, el
paso cadencioso del centinela, los ronquidos o las toses de los
compaieros eran respondidos por espasmos involuntarios que le

atenazaban en su rincon.
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Prison de Guadalajara, 6 décembre 1936

Lorsqu'il osa bouger, chaque articulation de Ramoén Lobo lui
arracha un gémissement qu'il ne put qu'étouffer. Des millions
d'aiguilles s'acharnérent sur son corps engourdi si bien qu'il resta
quelques minutes encore recroquevillé sous la montagne de
vétements sales. Il craignait de s'évanouir de douleur s'il se
redressait trop vite. Finalement, en se levant, 'odeur pénétrante du
sang et de la poudre lui retourna l'estomac, et incapable de réprimer
un haut-le-coeur', il vomit sur le sol. Dans le silence du batiment
abandonné, les coups de feu et les cris de haine, de rage, de douleur
et de terreur résonnaient comme un écho macabre a l'intérieur de
son crane. Il était seul, sans autre compagnie que sa peur, dans
l'abattoir qu'était devenue la prison de Guadalajara.

L'obscurité, pour la premicre fois depuis longtemps, ne
l'effrayait pas. Rien a voir avec les larmes étouffées sous sa
couverture sale, se mordant les poings pour s'empécher de pleurer
lors de nombreuses nuits difficiles passées dans la cellule
surpeuplée. Une ombre, le pas cadencé du gardien, les ronflements
ou les toux de ses compagnons provoquaient chez lui des spasmes

involontaires qui le torturaient dans son coin.

1 Adaptation de la traduction: j'ai traduit [en una arcada estéril] par
[incapable de réprimer un haut-le-coeur], pour pallier la contradiction présente
dans le texte espagnol. En effet, si le personnage avait eu un haut-le-coeur
« stérile », il n'aurait pas vomi, contrairement a ce qu'indique la suite. J'ai
donc traduit la phrase en conservant les notions de haut-le-coeur et
d'impuissance, en laissant plutot penser que ce sont ses efforts pour se retenir
qui ont été « stériles ».
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Tenia la certeza de que pronto vendrian a por él. Una noche
cualquiera, una madrugada cualquiera, apareceria alguien Yy
pronunciaria su nombre. Cada silaba sabria a muerte, y poco
después una bala se alojaria definitivamente en su nuca para ser
pasto del rocio, abandonado en un descampado donde dificilmente
lo recuperarian los suyos para darle cristiana sepultura. Pero esa
noche no. Todavia no. Esa noche, la oscuridad era su aliada. Alli ya
no quedaba nadie.

Sélo los muertos.

Poco a poco, la sangre habia vuelto a fluir a base de
movimientos cortos y dolorosos, y recuperaba el control de los
musculos anquilosados tras las horas ovillado bajo el monton de
viejas sabanas. En varias ocasiones, mientras permanecia escondido
intentando calmar el ritmo galopante de su respiracion y el furioso
latir de su corazén desbocado, oyo6 pasos rapidos en el pasillo y por
dos veces sintid los goznes de la puerta abrirse durante unos
interminables segundos. Los milicianos se afanaban en la busqueda
de presos ocultos en los recovecos de la carcel. Gritos salvajes,
suplicas y disparos se iban espaciando segun avanzaba la tarde
hacia la puesta del sol. La caceria se prolongo hasta que las estrellas
tapizaron el firmamento, pero a Ramoén Lobo no lograron
encontrarlo. Protegido por la oscuridad de la noche, dio gracias a

Dios y llor¢ al saberse vivo.
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Il avait la certitude qu'on viendrait bient6t le chercher. De nuit ou de
bon matin, quelqu'un apparaitrait et prononcerait son nom. Chaque
syllabe aurait le gotit de la mort, et peu apres, une balle se logerait
définitivement dans sa nuque pour le livrer a la rosée, abandonné
dans un terrain vague ou les siens ne pourraient pas le récupérer
pour lui offrir une sépulture chrétienne. Mais pas cette nuit. Pas
encore. Cette nuit, 'obscurité était son alliée. La, il ne restait plus
personne.

Seulement les morts.

Peu a peu, a force de mouvements brefs et douloureux, le
sang avait recommencé a circuler, et il reprenait le controle des
muscles qui s'étaient ankylosés apres les heures passées pelotonné
sous l'amas de vieux draps. A plusieurs reprises, alors qu'il était
caché et tentait de calmer le rythme galopant de sa respiration et les
palpitations furieuses de son cceur battant la chamade, il percut des
pas rapides dans le couloir et entendit deux fois les gonds de la
porte qui mettait d'interminables secondes a s'ouvrir. Les miliciens
s'efforcaient de débusquer les prisonniers tapis dans les recoins de la
prison. Les cris sauvages, les supplications et les coups de feu
s'espagaient a mesure que déclinait le soleil de I'aprés-midi. La
partie de chasse se prolongea jusqu'a ce que les étoiles tapissent le
ciel, mais ils ne réussirent pas a retrouver Ramon Lobo. Protégé par
I'obscurité de la nuit, il remercia Dieu et pleura, heureux d'étre

vivant.

El primer avién habia sobrevolado la ciudad poco después
del amanecer. Era algo cotidiano. Los bombardeos sobre Madrid se
habian vuelto de misa diaria, y ninguno dud6 que esa mafana fuese

a ser distinto (sic).
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— Es un Junker.

Tomas, el herrero, habia trabajado en Guadalajara en un
taller mecanico durante muchos afios hasta que su padre murio.
Entonces tuvo que regresar a Yunquera para cambiar bielas y
tornillos por el fuego de la forja y el hierro caliente. Aun asi, cada
vez que un automoévil se acercaba hasta el pueblo, Tomds se
limpiaba las manos encallecidas en el mandil de trabajo y, con la
ceremonia de un obispo, pedia permiso para levantar el capd y
asomarse a las tripas del auto. Luego, con la delicadeza de una
madre con su bebé, revisaba, tocaba y manipulaba cada pieza,
olvidados (sic) al instante la rudeza y la contundencia de sus
movimientos dentro de la forja, como si su espiritu se expandiese al
contacto con la maquinaria y sus dedos adquiriesen vida propia. Asi
que nadie de entre los presos discuti6 la afirmacion del hombreton
que elevaba su rostro al cielo raso ante el runruneo monocorde del
avion. Y, la verdad, al resto tampoco le importaba mucho de qué
aparato se tratase. Lo sustancial era saber si pertenecia a los suyos o
pertenecia al otro bando y, sobre todo, donde irian a caer las bombas

que prenaban su vientre de caos.
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Le premier avion avait survolé la ville peu aprés l'aube.
C'était courant. Les bombardements sur Madrid étaient devenus le
pain quotidien, et tout le monde savait que cette matinée ne
dérogerait pas a la regle.

« C'est un Junker. »

Tomds, le forgeron, avait travaillé dans un garage de
Guadalajara pendant de nombreuses années, jusqu'au jour ou son
pere mourut. Il dut alors revenir a Yunquera pour troquer ses bielles
et ses vis contre le feu de la forge et le fer rouge. Néanmoins,
chaque fois qu'une voiture arrivait au village, Tomas essuyait ses
mains calleuses sur son tablier de travail, puis, aussi cérémonieux
qu'un évéque, il demandait la permission de soulever le capot et de
se pencher au-dessus des entrailles de l'auto. Ensuite, avec la
délicatesse d'une meére envers son enfant, il examinait, touchait et
manipulait chaque piece, oubliant instantanément la rudesse et la
force de ses gestes de forgeron, comme si son esprit s'¢largissait au
contact de la machinerie et que ses doigts prenaient vie. C'est
pourquoi aucun des prisonniers ne contesta l'affirmation du gaillard,
qui avait levé son visage vers le ciel dégagé en entendant le
vrombissement monotone de l'avion. Et, a vrai dire, les autres se
fichaient un peu d'en connaitre le modele. L'important était de
savoir s'il appartenait a leur camp ou a celui de I'ennemi et, surtout,

ou tomberaient les bombes que renfermait son ventre de chaos.
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Don Pascual ya habia terminado de prepararse para oficiar la
eucaristia de domingo cuando se escucho6 la primera explosion. Los
presos, que entretenian la mafiana paseando por la galeria y
fumando, quedaron petrificados. Luego, las campanas comenzaron
a tafier, pero todos sabian que no llamaban a misa. Era el aviso
tardio de la muerte que llovia del cielo.

— jEstan bombardeando la ciudad!

Se miraron unos a otros sin saber qué hacer. Casimiro, que
era un muchacho espigado, hijo del duefio del casino de Alcala de
Henares y uno de los primeros en apuntarse a Falange, se aupd a
fuerza de brazo y pudo otear a través de los barrotes oxidados.

— ¢(Doénde han caido?

La pregunta, con el aliento entrecortado por el miedo,
brotaba de Manuel, un estudiante de medicina asaeteado de acné
que le sujetaba las piernas para facilitarle el esfuerzo.

— Creo que sale humo del Infantado.

— iDios nos coja confesados!

Las explosiones ya no resonaban, pero si lo hacian las
campanas, como si se disculpasen por no haber podido avisar a
tiempo.

— Pues si han acertado con el Palacio puede haber ocurrido

una matanza.
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Don Pascual avait fini de se préparer pour célébrer l'office
du dimanche lorsqu'on entendit la premiere explosion. Les
prisonniers, qui fumaient et se promenaient sur la galerie pour
occuper la matinée, se figérent sur place. Puis les cloches se mirent
a sonner, mais ils savaient tous qu'elles n'appelaient pas a la messe.
C'était 'alerte tardive de la mort qui tombait du ciel.

« Ils bombardent la ville ! »

Ils se regarderent les uns les autres sans savoir quoi faire.
Casimiro, qui était un garcon élancé, fils du propriétaire du casino
d'Alcala de Henares et 1'un des premiers adhérents de la Phalange,
se hissa aux barreaux rouillés a la force des bras et put regarder de
l'autre coté.

« Elles sont tombées ou ? »

Celui qui avait posé la question, le souffle entrecoupé par la
peur, était Manuel, un étudiant en médecine ravagé par l'acné, qui
lui tenait les jambes pour lui faciliter la tache.

«Je crois qu'il y a de la fumée qui sort de 1'Infantado.

— Que Dieu nous vienne en aide ! »

Les explosions ne résonnaient plus, mais les cloches, elles,
continuaient de sonner, comme pour s'excuser de ne pas avoir pu
prévenir a temps.

« Eh bah s'ils ont eu le Palais, ¢a a di faire un massacre. »
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Varios hombres se santiguaron. Y no lo hacian so6lo por las
posibles victimas del mercado, los cientos de mujeres y de nifios
que cada domingo se paseaban entre los puestos regateando el
precio de los tomates, hablando a voz en grito o cuchicheando
maldades mientras sus hombres, los que no estaban presos o
movilizados, tomaban unos vinos en las tabernas entre palmotadas y
juramentos. Alguno de aquellos presos que vivian en Guadalajara
tenia la mente puesta en su esposa, en su madre o en sus hijos,
calculando entre dientes la rutina dominical de los suyos y pidiendo
que los azares de la guerra hubiesen modificado sus hébitos. Pero
los mas, sumidos en un silencio impotente, temian por ellos
mismos. En el animo colectivo pesaba la amenaza del bombardeo
de agosto, cuando Unicamente la determinacion del director de la
prision privo de la venganza a una horda enfurecida por las victimas
civiles de aquel ataque. Desde entonces habia llovido mucho. El
Alcazar habia caido en manos de los sublevados, y el

estrechamiento del cerco a Madrid era una realidad palpable.
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Plusieurs hommes firent leurs signes de croix. Et pas
seulement pour les potentielles victimes du marché, les centaines de
femmes et d'enfants qui se promenaient tous les dimanches entre les
¢tals, négociant le prix des tomates, parlant a tue-téte ou médisant a
voix basse pendant que leurs hommes, ceux qui n'étaient pas
emprisonnés ou mobilisés, buvaient un coup dans les tavernes au
milieu des jurons et des applaudissements. Parmi ces prisonniers
vivant a Guadalajara, certains pensaient a leurs femmes, leurs méres
ou leurs enfants et retracaient tout bas leurs routines dominicales,
priant pour que les hasards de la guerre aient modifi¢ les habitudes
de chacun. Mais la plupart d'entre eux, plongés dans un silence
impuissant, craignaient pour leurs propres vies. Le moral collectif
était plombé par la menace d'un bombardement comparable a celui
du mois d'aolt, quand seule la détermination du directeur de la
prison priva de vengeance une horde que cette attaque, responsable
d'un grand nombre de victimes civiles, avait rendue furieuse.
Depuis, de 1'eau avait coulé sous les ponts. L'Alcazar était tombé
aux mains des insurgés, et 1'étau qui se resserrait autour de Madrid

était devenu une réalité tangible.
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El diario La Voz auguraba nuevas matanzas a manos de los
regulares y las tropas moras como las de Coérdoba, Granada o
Caceres si las milicias no resistian, y las noticias de los
innumerables muertos por los bombardeos en la capital corrian de
boca en boca, algunas tan demoledoras como los cincuenta
infortunados niflos de la escuela de Getafe, victimas de un solo
avion. Si en agosto la guerra apenas acababa de comenzar y los
hombres no terminaban de creerse la realidad inconstestable de la
contienda, ahora, cinco meses después, todos estaban ya bautizados
en la sangre del prdjimo. Todos tenian un conocido, un hermano o
un amigo que habia muerto por una venganza, una explosion o en
uno de los innumerables frentes de batalla. Por eso, con las
campanas como fondo y los lamentos ahogados de los mas
impresionables, ninguno de los presos dudé que, abajo, en la ciudad
humeante, era su sangre la que se reclamaba para expiar el pecado
de las bombas.

Pronto comenzaron a formarse corrillos. Los seminaristas se
agruparon y cayeron, rodillas en tierra, alrededor del viejo don
Pascual, cuya tutela espiritual habia servido de baluarte ante el
desfallecimiento de curas mas jovenes. Don Pascual, las manos
extendidas y los ojos cerrados, predicaba acerca de la gloria del
martirio, de la esperanza en el Cristo resucitado y de alcanzar la paz

en la venganza del Juicio Final.
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Le journal La Voz présageait d'autres tueries par les réguliers
marocains et les troupes maures, comme celles de Cordoue,
Grenade ou Caceres, si les milices républicaines faiblissaient, et les
informations concernant le nombre incalculable de morts suite aux
bombardements dans la capitale circulaient de bouche en bouche et
pouvaient se révéler dévastatrices, a l'image de ces cinquante
malheureux enfants de 1'école de Getafe, victimes dun seul avion.
Si en aoft, la guerre venant a peine de commencer, les hommes ne
croyaient toujours pas a la réalité incontestable du conflit, a présent,
cing mois plus tard, tous avaient été baptisés du sang de leurs
prochains. Tous avaient une connaissance, un frére ou un ami mort a
la suite d'une explosion ou de représailles, ou sur l'un des
innombrables champs de bataille. Par conséquent, avec les cloches
qui sonnaient au loin et les pleurs étouffés des plus
impressionnables, tous les prisonniers savaient pertinemment qu'en
bas, dans la ville fumante, c'était leur sang qu'on réclamait pour
expier le péché des bombes.

De petits groupes commencerent rapidement a se former.
Les séminaristes tomberent & genoux autour du vieux Don Pascual,
dont l'autorité spirituelle avait servi de refuge aprés la mort de
prétres plus jeunes. Don Pascual, les mains tendues et les yeux
fermés, préchait la gloire du martyre, l'espoir dans le Christ

ressuscité et la vengeance du Jugement Dernier pour rétablir la paix.
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Ramoén Lobo, impactado como los demés por la noticia del
bombardeo, decidi6 unirse al corrillo de Tomas, que arengaba a los
muchachos de Yunquera de Henares, su pueblo, a resistir. Los
guardias, que hasta minutos antes paseaban su aburrimiento por
entre los presos, habian desaparecido, y tUnicamente Casimiro,
agarrado como una hiedra a los barrotes, se erigia como enlace con
el mundo exterior.

— jDebemos hacer una barricada!

Justino, un viejo labriego encarcelado por dar dinero al
partido de Gil Robles, hizo un ademan de impotencia.

— (Con qué, Tomas? Solo tenemos las mantas y las sillas de
los guardias.

Tomads lo mir6 furibundo, como si su deseo de defenderse y
luchar fuese mucho mas alla de los detalles de intendencia. Cosme,
su cufado, le puso una mano sobre el hombro, tratando de calmarlo,
y sugirio:

— Podemos hacer una montafia con las mantas y prenderles
fuego. Cuando entren, el humo servird de barrera y podremos
hacerles frente.

La duda se aduefi6 del grupo. Casimiro se sujetaba al inico
ventanuco que daba al exterior y por el que la galeria tenia una
minima ventilacidon, y temian que fuese el propio humo el que,
finalmente, diese buena cuenta de todos ellos. Pero algo habia que

hacer.
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Tout aussi choqué que les autres par I'annonce du bombardement,
Ramoén Lobo décida de rejoindre le groupe de Tomas, lequel
exhortait les jeunes de son village, Yunquera de Henares, a résister.
Les gardes, qui quelques minutes auparavant trompaient l'ennui en
se promenant au milieu des prisonniers, avaient disparu, et seul
Casimiro, accroché aux barreaux comme du lierre, faisait lien avec
le monde extérieur.

« Faut faire une barricade ! »

Justino, un vieux paysan emprisonné pour avoir donné de
l'argent au parti de Gil Robles, fit un geste d'impuissance.

« Avec quoi, Tomas ? On a que les couvertures et les chaises
des gardes. »

Tomads lui langa un regard furieux, comme si son désir de se
défendre et de lutter allait beaucoup plus loin que les détails
matériels. Cosme, son beau-frére, posa une main sur son ¢paule
pour essayer de le calmer et suggéra :

« On pourrait faire un tas avec les couvertures et y mettre le
feu. Quand ils entreront, la fumée servira de barriére et on pourra
leur faire face. »

Le doute s'empara du groupe. Casimiro s'accrochait a
l'unique petite fenétre qui donnait sur I'extérieur et qui ventilait un
minimum la galerie, et ils craignaient qu'en définitive, ce soit la
fumée elle-méme qui leur régle leur compte. Mais il fallait faire

quelque chose.
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Casimiro les urgio:

— iYa vienen!

Fue lo ultimo que dijo antes de desplomarse. Alguien, desde
abajo, se percatd de la cabeza asomada por la ventana enrejada, y
cuatro detonaciones impactaron contra la pared de piedra. La
quinta, un tiro certero efectuado por un cazador con el pafiuelo
negro y rojo anudado al cuello, le perforo6 la frente.

— jEstamos muertos!

— jRépido, las mantas!

Los gritos eran ya perfectamente audibles. La masa
enardecida habia traspasado los portones sin que en esta ocasion
nadie les hiciese frente. Posiblemente, los propios guardias
estuviesen guiando a los asaltantes por el edificio, y pronto el ruido
de las carabinas se hizo ensordecedor. Cada cierto tiempo, al ruido
creciente, se sumaba un restallido de varios disparos simultaneos
que se superponia a las peticiones de clemencia y socorro. No habia
duda alguna, en el patio estaban fusilando a los presos de las otras
galerias. Don Pascual bendecia a sus muchachos, y los hombres
alrededor de Tomas blasfemaban apretando los dientes mientras la

nube de humo comenzaba a espesarse haciéndoles toser.
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Casimiro les pressa :

«Ils arrivent ! »

Ce furent ses derniéres paroles avant de s'effondrer. D'en
bas, quelqu'un avait apercu la t€te qui se trouvait derriere les
barreaux de la fenétre, et quatre balles étaient venues cribler le mur
de pierre. La cinquiéme, un tir précis effectué¢ par un chasseur
portant autour du cou le foulard rouge et noir des anarchistes, lui
avait perforé¢ le front.

« On est mort !

— Vite, les couvertures ! »

Les cris étaient maintenant parfaitement audibles. La foule
déchainée avait franchi les portes sans que cette fois personne ne
l'arréte. Les gardes eux-mémes étaient vraisemblablement en train
de guider les assaillants a l'intérieur de 1'édifice, et les détonations
des carabines devinrent vite assourdissantes. De temps a autre, le
bruit croissant était amplifi€¢ par le claquement de plusieurs coups
de feu simultanés qui couvraient les demandes de grace et les appels
au secours. Cela ne faisait aucun doute, dans la cour, on fusillait les
prisonniers des autres galeries. Don Pascual bénissaient ses gargons,
et les hommes réunis autour de Toméas blasphémaient en serrant les
dents tandis que le nuage de fumée commencait a s'épaissir et les

faisait tousser.
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Ramon Lobo vio la puerta de la galeria abrirse y, después, la
mirada alucinada de un joven que, fusil en mano, no comprendia de
donde provenia tanto humo. Antes de que el miliciano pudiese
reaccionar, Tomas lo agarrd por la camisa remendada y, de un solo
movimiento, lo hizo girar y estrellarse contra la pared en un crujido
de huesos. Justino quiso apoderarse del arma, pero una bala arrancé
un «Jesus» de sus labios y muri6. Fue el principio del fin. Los
milicianos que seguian al joven abrieron fuego, y Tomés fue uno de
los primeros en caer mientras el resto, empujados por el panico y el
humo que amenazaba con ahogarlos, corrid hacia la puerta donde
aguardaban sus verdugos. Las carreras y los disparos se sumaban a
los insultos o las estériles peticiones de clemencia, pero la cortina
negra y asfixiante impedia que se reconociesen unos a otros, y los
presos eran abatidos o capturados cuando alcanzaban otras galerias
donde los guardias de asalto continuaban sacando hombres de sus
celdas. S6lo Ramon Lobo tuvo la sangre fria de cubrirse la boca con
un pafiuelo bordado por su madre y, de rodillas, buscando el aire
limpio, llegar hasta la puerta ahora expedita y descender por la

escalera que daba acceso a los sotanos.
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Ramon Lobo vit la porte de la galerie s'ouvrir, puis le regard
médusé d'un jeune homme qui, fusil en main, ne comprenait pas
d'ou provenait tant de fumée. Avant que le milicien ne puisse réagir,
Tomas l'attrapa par sa chemise rapiécée, le fit tournoyer d'un seul
geste et I'envoya s'écraser contre le mur dans un craquement d'os.
Justino voulut s'emparer de l'arme, mais une balle arracha un
« Seigneur ! » de ses lévres et il mourut. Ce fut le début de la fin.
Les miliciens qui suivaient le gargon ouvrirent le feu, et Tomas fut
I'un des premiers a tomber tandis que les autres, poussé€s par la
panique et la fumée qui menacait de les étouffer, coururent vers la
porte ou les attendaient leurs bourreaux. Les fuites et les coups de
feu se mélaient aux insultes ou aux inutiles demandes de grace,
mais le rideau noir et asphyxiant les empéchait de se reconnaitre les
uns des autres, et les prisonniers €taient soit abattus, soit capturés
alors qu'ils atteignaient d'autres galeries, ou les gardes d'assaut
continuaient de sortir des hommes de leurs cellules. Seul Ramoén
Lobo eut le sang froid de se couvrir la bouche avec un mouchoir
brodé par sa meére, de franchir a genoux, a la recherche de l'air frais,
la porte qui était maintenant dégagée et de descendre l'escalier

menant aux sous-sols.
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All4 abajo se encontraban las calderas, asi como la lavanderia y
cuartos de servicio de la prision. Huyendo de los gritos y del fuego,
fue empujando puertas hasta que, en la oscuridad, encontrd una que
cedié a la presion y, casi paralizado por el miedo, buscod refugio
bajo lo que parecia un monton de ropa abandonada.

Horas mas tarde, con los asaltantes saturados de venganza,
Ramoén Lobo logréd alcanzar la salida sorteando cuerpos y charcos

de sangre y corri6 hacia la libertad, salvando su vida.
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En bas se trouvaient les chaudieres, la buanderie et les douches de
la prison. Fuyant les cris et le feu, il poussa plusieurs portes jusqu'a
ce que dans I'obscurité, il en trouve une qui céda a la pression, et
c'est presque paralys¢ par la peur qu'il se réfugia sous ce qui

ressemblait a un tas de vétements abandonnés.

Des heures plus tard, une fois les assaillants rassasiés de
vengeance, Ramon Lobo réussit a atteindre la sortie en évitant les
corps et les flaques de sang, puis il courut vers la liberté, sauvant

ainsi sa peau.
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PREMIERE PARTIE

(février 1943)
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Tuilla (Asturias), febrero de 1943

El silbido agudo de la locomotora se prolongd hasta que una
boca de luz los arrancé de la oscuridad del tunel. Ignacio,
acuclillado con la espalda apoyada en una de las paredes de madera,
sintid6 coémo el tren aminoraba su marcha y, finalmente, con un
suspiro, se detenia. Los hombres, apretujados unos contra otros, se
empujaban para alcanzar una de las rendijas y averiguar qué estaba
sucediendo. No hacia ni media hora que los habian hecho volver a
subir al tren en el apeadero de El Berron, tras un viaje agotador
desde la estacion de Leon, atravesando la cordillera Cantabrica en
una sucesion interminable de vueltas y revueltas por la montafia, y
el rato que pasaron detenidos en El Berron, con numeros de la
Guardia Civil apuntandolos con los naranjeros, les habia servido
para estirar un poco las piernas y salir de la sofocante atmdsfera del
habitaculo.

— ¢(Hemos llegado?
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Tuilla (Asturies), février 1943

Le sifflement aigu de la locomotive se prolongea jusqu'a ce
qu'un jet de lumicre les arrache de l'obscurité du tunnel. Ignacio,
accroupi, le dos appuyé contre 1'un des panneaux de bois, sentit que
le train ralentissait et, finalement, dans un soupir, s'arrétait. Serrés
les uns contre les autres, les hommes jouaient des coudes pour
s'approcher de 1'une des fentes et voir ce qu'il se passait. Cela faisait
moins d'une demi-heure qu'on les avait faits remonter dans le train a
l'arrét d'El Berron, et le moment qu'ils avaient passé la-bas, tenus en
joue par les MP-28 des gardes civils, leur avait permis de s'étirer un
peu les jambes et de sortir de 'atmosphere étouffante de I'habitacle,
aprés un voyage épuisant qui avait commencé a la gare de Ledn
pour ensuite traverser’ les monts Cantabriques, dans une
interminable succession de tours et de détours par la montagne’.

« On est arrivé ? »

2 Explicitation : j'ai traduit [atravesando] par [pour ensuite traverser]. Le but
était de clarifier les étapes du trajet effectué (Leon—les monts—El Berron),
car le texte espagnol pourrait laisser croire que le voyage s'est fait dans un
autre sens (les monts—Ledn—EIl Berrén), ce qui est impossible d'un point de
vue géographique.

3 Modulation de la syntaxe : j'ai déplacé le fragment [tras un viaje...por la
montafia] et je 1'ai placé en fin de phrase. L'objectif était de ne pas géner la
compréhension du texte avec une incise trop longue en plein milieu et d'établir
un lien plus direct avec la suite : les prisonniers avaient besoin de s'étirer les
jambes et de prendre I'air parce que le voyage a été long...
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Ignacio, que se habia incorporado y, como el resto, trataba
de saber qué ocurria, no tenia respuesta a la pregunta de Agustin,
pero sonri6 al joven para tranquilizarlo.

— Nos van a matar —musito para si el muchacho.

— Quiza se averi6 la maquina.

Lo dijo por decir, pero podia haber inventado cualquier otra
cosa porque Agustin ya no lo escuchaba. Con la mirada en fuga al
interior de sus terrores, el chico llevaba sus dedos renegridos a la
boca y sus dientes roian donde ya no existian ufias que morder. A lo
largo de todo el viaje no habia cejado en repetir que los iban a sacar
en cualquier lugar recondito para ametrallarlos como alimadas, y
esta parada inesperada lo estaba enloqueciendo. Ignacio, al que los
nervios del joven no hacian mas que exacerbar los suyos propios, se
habia visto en la obligacion de confortarlo durante horas como
compensacion al trozo de pan duro que Agustin habia compartido
con ¢€l, pero ahora, en la mirada alucinada del joven, comprendio
que ya se encontraba fuera de su alcance.

— jVamos, basura roja, abajo!

El porton de madera se abrid con estrépito, y dos
uniformados comenzaron a gritarles mientras los hombres,
deslumbrados por el sol repentino, saltaban a tierra. Ignacio apretod
con fuerza el hombro huesudo de Agustin hasta que éste dejo de
gimotear, le susurré un «venga, chico, que no te vean llorar», y casi

lo empujo6 fuera del tren.
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Ignacio, qui s'était redressé et tentait comme les autres
d'aller aux nouvelles, n'avait pas de réponse a la question d'Agustin,
mais il lui sourit pour le rassurer.

« IIs vont nous tuer, se murmura le jeune garcon a lui-méme.

— Peut-étre que le train est en panne. »

I1 le dit juste pour parler, mais il aurait pu inventer n'importe
quoi d'autre, car Agustin ne I'écoutait plus. Le regard fuyant vers ses
peurs les plus profondes, il portait ses doigts noiratres a sa bouche
et ses dents grignotaient 1a ou il n'y avait plus d'ongles a ronger.
Tout au long du voyage, il n'avait eu de cesse de répéter qu'on les
ferait descendre dans un endroit reculé pour les fusiller comme de la
vermine, et cet arrét inattendu était en train de le rendre fou.
Ignacio, les nerfs exacerbés par ceux du gargon, s'était senti obligé
de le réconforter durant des heures en contrepartie du morceau de
pain dur qu'Agustin avait partagé avec lui, mais a présent, a son
regard halluciné, il comprit que cela n'était plus a sa portée.

« Allez, la racaille rouge, on descend ! »

La grande porte de bois s'ouvrit avec fracas, et deux gardes
civils commencerent a crier tandis que les hommes, aveuglés par le
soleil soudain, sautaient a terre. Ignacio pressa fermement I'épaule
osseuse d'Agustin jusqu'a ce que celui-ci cesse de pleurnicher, il lui
chuchota un « allez, mon grand, faut pas qu'ils te voient pleurer » et

le poussa pratiquement hors du train.
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En la explanada de tierra los aguardaban los soldados que
habian servido de escolta durante el viaje. Cumplidas las 6rdenes, se
desentendieron de ellos y se juntaron a fumar, charlando y
desperezandose bajo el tibio sol de mediodia. La primavera se
anticipaba. Los presos, entre tanto, como si un frio repentino les
hubiese llegado s6lo a ellos, se agruparon como un rebafio de ovejas
amedrentadas ante la proximidad de los lobos. El tren detenido
humeaba, contribuyendo con toses negras a los trapos blanquecinos
que corrian por el cielo. Alrededor, dos montes de castafios y robles
cerraban el breve valle, en el que apenas habia sitio para la via del
tren, un riachuelo vivaracho y la explanada que se prolongaba a
ambos lados. A la derecha de la via, trepando por la ladera, las casas
se amontonaban en un pueblo del que surgian pequefias columnas
de humo que hablaban de cocinas de carbon y lefia y de la hora de
la comida, y el estdbmago de Ignacio rugié con el desgarro de la
necesidad.

— ¢Qué van a hacer con nosotros?

El tiempo pasaba sin proporcionar respuestas. Unos cuantos
soldados habian hecho pifia sobre unos troncos abandonados y
apostaban la paga con una baraja sobada. Nadie parecia hacer caso
de los prisioneros. Lo mds curioso era que unicamente habian

permitido bajar a los hombres de uno de los vagones.
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Sur l'esplanade de terre, les soldats qui avaient servi
d'escorte pendant le voyage les attendaient. Une fois les ordres
exécutés, ils se désintéressérent d'eux et se réunirent pour fumer,
discutant et s'étirant sous le tiede soleil de la mi-journée. Le
printemps était en avance. Pendant ce temps-la, les prisonniers,
comme si un froid soudain ne s'était abattu que sur eux, se
regrouperent tel un troupeau de moutons effrayés a l'approche du
loup. Le train a l'arrét fumait, mélant sa toux noire aux voiles
blanchatres qui naviguaient dans le ciel. Tout autour, deux bois de
chénes et de chataigniers fermaient la petite vallée ou tenaient a
peine la ligne de chemin de fer, une riviere vigoureuse et l'esplanade
qui s'étendait de chaque coté. A droite de la voie ferrée, grimpant
sur le versant, les maisons s'entassaient en un village d'ou
s'élevaient de petites colonnes de fumée qui en disaient long sur les
cuisiniéres a bois et a charbon ainsi que sur I'heure du déjeuner, et
l'estomac d'Ignacio rugit avec l'effronterie du besoin.

« Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous ? »

Le temps passait sans apporter de réponses. Quelques
soldats faisaient bloc sur des troncs abandonnés et pariaient leurs
soldes avec un vieux jeu de cartes. Personne ne semblait faire
attention aux prisonniers. Le plus curieux, c'était qu'on avait donné
la permission de descendre aux hommes d'un des wagons

seulement.
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Otros dos, con su carga humana hacinada, decenas de ojos y dedos
sobresaliendo por entre las maderas, esperaban su destino. Unos y
otros, los de la explanada y los de los vagones, se estudiaban en
silencio con una mezcla de envidia, cansancio y miedo, y todos
hacian cébalas inutiles acerca de la fortuna o desgracia que el
destino depararia a cada uno de ellos, deseando y temiendo estar en
el lugar del otro.

— jNos vamos!

El capitdn, que venia de dialogar con un individuo de
paisano delante de la cantina de la estacion, ordend a sus hombres
moverse. Cuando los prisioneros hicieron amago de regresar
también al vagon, se dirigid a ellos con un laconico «vosotros noy,
y les volvid la espalda. En cinco minutos, el tren reinicié la marcha
y, entre suspiros y bufidos, desapareci6. Los prisioneros, inquietos,
se atuvieron a la ultima orden, quedandose alli varados. En total,
eran treinta y dos.

El hombre con el que se habia reunido el capitdn se acerco
con un andar rigido, como si la espalda no acompafase la cadencia
de sus caderas. Iba vestido con una chaqueta de pana en buen estado
y una gorra, y desde el cinturon asomaba la culata de una pistola
sobre la que jugueteaba su mano. Antes de hablarles, recorrio al

grupo con una mirada feroz.
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Les deux autres, leurs cargaisons humaines parquées a l'intérieur,
des dizaines d'yeux et de doigts dépassant d'entre les planches,
attendaient leurs destinations. Les uns et les autres, ceux de
l'esplanade et ceux des wagons, s'observaient en silence avec un
mélange d'envie, de fatigue et de peur, et chacun se livrait a des
conjectures inutiles sur le sort heureux ou malheureux que lui
réserverait le destin, révant et redoutant d'étre a la place de 'autre.

« On repart ! »

Le capitaine, qui venait de parler avec un individu en civil
devant le café de la gare, ordonna a ses hommes de bouger. Lorsque
les prisonniers firent mine de remonter ¢galement dans le wagon, il
s'adressa a eux avec un laconique « pas vous », et leur tourna le dos.
En cinq minutes, le train redémarra et, au milieu des soupirs et des
ralements, disparut. Les prisonniers, inquiets, s'en tinrent au dernier
ordre et restérent plantés 1a. Au total, ils étaient trente-deux.

L'homme avec qui avait parlé le capitaine s'approcha d'un
pas raide, comme si son dos n'accompagnait pas le rythme de ses
hanches. Il portait une veste en velours cotelé en bon état ainsi
qu'une casquette, et de sa ceinture dépassait la crosse d'un pistolet
sur laquelle jouait sa main. Avant de leur parler, il parcourut le

groupe d'un regard féroce.
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— Muy bien, inttiles. Soy Isidro, el jefe de Falange de
Tuilla. No os preocupéis, tendréis tiempo de sobra para conocerme.
Ya que Franco ha sido tan misericordioso como para no enviaros al
paredon, donde sin duda os mandaria yo, tal y como vosotros
hicisteis con José Antonio, me encargaré de que, en compensacion,
aprendais a servir a Espafa y ganaros asi el derecho a tamafia
clemencia.

Parecia que habia estado preparando el discurso durante
horas porque, satisfecho, se palmed la barriga. Luego, como si no
tuviese nada mas que decir, se dio la vuelta, alejandose. Bernabé, un
penado que habia compartido celda con Ignacio en la carcel de
Astorga, le susurro:

— Es nuestro momento. Escapemos.

Y senald el cercano bosque de castafios.

Pero entonces Isidro volvid sobre sus pasos.

— El ingeniero os hablard. Os esperais aqui quietecitos
aunque caigan piedras de arriba. Por cierto, si alguno tiene intencién
de huir, os aconsejo que os fijéis en el comité de bienvenida que os
vigila desde alla.

Con un leve movimiento de barbilla indic6 una mancha de
avellanos situada a la ribera del rio. A su sombra, vestidos con los
caracteristicos zaragiielles, fajas, chilabas y fumando pipas de kiffi,
una patrulla de regulares los contemplaba. Isidro dejo escapar una

risa burlona y desaparecio por la puerta de la cantina de la estacion.
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« Trés bien, les bons a rien. Je suis Isidro, le chef de la
Phalange de Tuilla. Ne vous inquiétez pas, vous aurez largement le
temps de me connaitre. Puisque Franco a été assez miséricordieux
pour ne pas vous envoyer au poteau d'exécution, ou moi je vous
enverrais sans hésiter, comme vous l'avez fait avec José Antonio, je
vais m'assurer qu'en échange, vous appreniez a servir I'Espagne et a
mériter une telle clémence. »

Il avait di préparer son discours pendant des heures, car
satisfait, il se tapota le ventre. Puis, comme s'il n'avait rien d'autre a
ajouter, il fit demi-tour et s'éloigna. Bernabé, un condamné qui avait
partagé avec Ignacio une cellule de la prison d'Astorga, lui
chuchota :

« C'est maintenant ou jamais. Tirons-nous. »

Et il désigna le bois de chataigniers tout proche.

Mais au méme moment, Isidro revint sur ses pas.

« L'ingénieur va venir vous parler. Vous allez attendre ici
bien sagement, quand bien méme le ciel vous tomberait sur la téte.
D'ailleurs, si l'un d'entre vous a l'intention de s'enfuir, je vous
conseille de jeter un ceil au comité de bienvenue qui vous surveille
de la-bas. »

Avec un léger mouvement du menton, il indiqua une
coudraie située au bord de la riviére. Dans 1'ombre, vétus de leurs
caractéristiques sarouels, ceintures et djellabas, fumant leurs pipes
de kif, une patrouille de réguliers les observait. Isidro laissa

¢chapper un rire moqueur, puis disparut par la porte du café.
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Poco a poco, los hombres, recuperados del miedo inicial,
comenzaron a moverse en paseos cortos, con la mirada baja y el
mentéon hundido sobre el pecho. Deambulaban recelosos de los
moros. No hablaban, simplemente se movian por no permanecer alli
anclados sin saber qué hacer. Una sirena, entonces, rompid la
mafiana con un sonido estridente. Ignacio, al igual que una docena
mas de compaifieros, se acurrucd inmediatamente sobre la tierra, las
manos cubriendo la cabeza, con la intencién de protegerse. Casi
cuatro afios sin guerra y aun no se habian olvidado de los
bombardeos, la lluvia aleatoria y letal de la metralla y los edificios
derrumbandose como castillos de naipes. De la sombra del avellanar
les llegd una sonora carcajada. Las tropas moras les hacian muecas
y se reian ensefiando sus bocas desdentadas. Luego, uno de ellos,
viendo cémo Ignacio, enfurecido, le sostenia la mirada, hizo
ademan de sacar la gumia de su funda y, con el indice, dibuj6é un
arco bajo el gaznate. Inmediatamente, Ignacio humill6 la cabeza y

continuo su paseo hacia ninguna parte.
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Peu a peu, remis de leur peur initiale, les hommes
commencérent a faire les cent pas®, la téte basse et les yeux rivés au
sol. Ils marchaient sans but précis en se méfiant des Maures. IIs ne
parlaient pas, ils se contentaient de faire des allées et venues pour
ne pas rester plantés la sans savoir quoi faire. Soudain, une siréne
stridente brisa le silence de la matinée’. Ignacio, comme une
douzaine de ses compagnons, se recroquevilla immédiatement par
terre, les mains sur la téte pour se protéger. La guerre était finie
depuis prés de quatre ans et ils n'avaient toujours pas oublié les
bombardements, la pluie aléatoire et mortelle de la mitraillette et les
¢difices qui s'effondraient comme des chateaux de cartes. Un rire
sonore leur parvint depuis l'ombre des noisetiers. Les troupes
maures leur faisaient des grimaces et riaient en dévoilant leurs
bouches édentées. Et lorsqu'il vit qu'lgnacio, furieux, soutenait son
regard, I'un d'entre eux fit mine de sortir sa koumia de son fourreau
et de lui trancher la gorge. Ignacio baissa immédiatement la téte et

continua de marcher sans but.

4 Adaptation de la traduction : j'ai traduit [paseos cortos] par [faire les cents
pas]. Dans un tel contexte, la notion de promenade semble inappropiée. J'ai
donc choisi une expression signifiant « marcher de long en large, aller et
venir en attendant quelque chose », plus proche de l'idée transmise par le
texte.

5 Modulation de la syntaxe : j'ai choisi de déplacer I'adverbe [soudain] et de le
positionner en début de phrase, pour ajouter de l'impact. L'effet recherché était
notamment d'accorder la phrase avec la tension environnante.
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Al este, en los limites de la explanada, habia una casa. El
vacio del hambre, apenas mitigado con el chusco de pan compartido
con Agustin, se hacia mas presente que el miedo y, viendo que
pasada media hora nadie les prestaba demasiada atencion, Ignacio
decidio ampliar el perimetro de sus pasos erraticos con la intencién
de acercarse hasta la casa. Quiza alli alguien pudiese brindarle algo
de alimento o, al menos, un poco de agua. Habia visto a varios
presos agacharse junto al rio para beber de sus aguas
inquietantemente negras, y el miedo a la disenteria, que tantos
compafieros habia exterminado durante la guerra y el cautiverio, le
contuvo. Entonces, desde detrds de la casa, por un camino que
desaparecia entre los arboles, surgi6 una fila de hombres.

— ¢Quiénes son?

Ignacio oyo6 la pregunta de Agustin a Carlos, un anarquista
de El Bierzo con el que también habia coincidido en la carcel de
Astorga.

— Son mineros. A eso hemos venido, ;jno? A ser mineros.

El grupo avanzaba cansinamente en direccion al pueblo,
aunque alguno desaparecia dentro de la casa avistada por Ignacio

para reaparecer a los pocos minutos y seguir la estela de los otros.
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A T'est, aux confins de I'esplanade, il y avait une maison. La
faim, ce gouffre que le quignon de pain partagé avec Agustin avait a
peine rempli, prenait le pas sur la peur, et voyant qu'au bout d'une
demi-heure, personne ne faisait vraiment attention a eux, Ignacio
décida d'agrandir son périméetre de marche pour se rapprocher de la
maison. Peut-étre que la-bas, on pourrait lui donner quelque chose a
manger ou, au moins, un peu d'eau. Il avait vu plusieurs prisonniers
se pencher au-dessus de la riviere pour boire son eau d'une
inquiétante couleur noire, et la peur de la dysenterie, qui avait
exterminé tant de compagnons pendant la guerre et la détention, l'en
dissuada. C'est alors que surgit de derriére la maison, par un chemin
qui disparaissait entre les arbres, une file d'hommes.

« Qui c'est ? »

Ignacio entendit la question qu'Agustin posa a Carlos, un
anarchiste d'El Bierzo qui s'était retrouvé a la prison d'Astorga en
meéme temps qu'eux.

« Des mineurs. C'est pour ¢a qu'on est la, non ? Pour étre
mineur. »

Les hommes avancaient avec lassitude en direction du
village, bien que certains aient disparu a l'intérieur de la maison
apercue par Ignacio avant de réapparaitre quelques minutes plus

tard et d'emboiter le pas de leurs camarades.
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Los mineros, al pasar cerca del grupo de prisioneros, levantaron la
vista con curiosidad, pero no se detuvieron. Alguno inclind
levemente la cabeza a modo de saludo, luego cay6 en la cuenta de la
presencia de los moros y... nada mas.

Declinaba el sol. El estomago dolia. Era un dolor viejo,
conocido, ronco, un dolor que habia pasado épocas peores, dias en
los que habia creido que jamas volveria a comer y noches en vela
interminables. Pero, por mas tiempo que transcurriese, Ignacio no se
acostumbraba a su presencia. Asi que, haciendo acopio del escaso
valor que le restaba para vencer el miedo, decidid6 moverse en pos
de saciar esa hambre inacabable. Caminé despacio, arrastrando sus
botas sin cordones, notando en las plantas de los pies la humedad
que traspasaba el carton de las suelas, hundiendo mas la cabeza
entre los hombros como un avestruz en presencia del ledn, mientras
un reguero de sudor le bafiaba la espalda alli donde temia la bala de
los moros. «;Serd primero el impacto y, después, el ruido? —se
pregunto—, ;dolera?» «No mas que el hambre.» Nunca le habian
herido. En tres afios de contienda jamas recibidé ni siquiera una
esquirla de metralla, pero nada peor que esa necesidad feroz que le
agarrotaba las entrafias y le hizo desear, en tantas ocasiones, la

liberacidn de la muerte.
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Lorsqu'ils passérent prés du groupe de prisonniers, les mineurs
levérent les yeux avec curiosité, mais ne s'arrétérent pas. Plusieurs
d'entre eux inclinérent 1égerement la té€te en guise de salut, puis ils
remarquérent la présence des Maures... et voila.

Le soleil déclinait. Son estomac lui faisait mal. C'était un
mal ancien, familier, sourd, un mal qui avait traversé des moments
bien plus difficiles, des jours ou il avait cru qu'il ne remangerait
plus jamais et des nuits blanches interminables. Mais le temps avait
beau passer, Ignacio ne s'habituait pas a sa présence. Aussi,
réunissant le peu de courage qu'il lui restait pour vaincre sa peur, il
décida d'agir pour satisfaire cette faim perpétuelle. II marcha
lentement, trainant ses bottes sans lacets, sentant sur la plante des
pieds 1'humidité qui traversait le carton de ses semelles, rentrant
davantage la téte entre les épaules, comme une autruche en présence
du lion, tandis qu'un filet de sueur lui coulait dans le dos, 1a ou il
redoutait la balle des Maures. Ce sera d'abord l'impact, et ensuite le
bruit ? se demanda-t-il. Est-ce que ¢a fera mal ? Pas plus que la
faim. 1l n'avait jamais été blessé. En trois ans de guerre, jamais il ne
recut ne serait-ce qu'un tout petit morceau de mitraille, mais il n'y
avait rien de pire que ce besoin féroce qui lui déchirait les entrailles

et 'amena a souhaiter, si souvent, la libération de la mort.
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Estremecido, llegd al umbral de la casa sin haber escuchado
una voz de alto ni el castigo del disparo. Antes de entrar, tuvo que
apartarse para dejar via libre a un demonio negro al que no se
atrevid a mirar a la cara tiznada donde resaltaban, tan blancos, los
dientes. Cuando se adentrd en la estancia, lo recibido un zumbar de
moscas.

La luz del dia que iluminaba la estancia se colaba por un
pequefio ventanuco y por la puerta, cuyo hueco cubria €l con su
presencia. Pellejos de vino colgaban del techo, bajo el ventanuco
habia un par de mesas y varios taburetes de tres patas, y un largo
tablon de madera apoyado en dos poyetes de roble servia de barra a
la tasca tras la que le esperaba el duefio, quien al entrar Ignacio
habia detenido el ritmo de su navaja. Sobre el piso de tierra
quedaban las astillas, restos de la vara de avellano llamada a ser
baston. El tabernero, un hombre de mejillas hundidas que se cubria
con una boina negra hasta casi las cejas, posé la navaja, se sacudio
los pantalones y espero.

— ¢ Tiene algo para comer?

Sélo con preguntarlo, la boca de Ignacio comenzo a salivar.

— Sardinas salonas.
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Tremblant, il parvint au seuil de la maison sans avoir
entendu 'ordre de s'arréter ni le coup de feu punitif. Avant d'entrer,
il dut s'écarter pour laisser passer un diable noir dont il n'osa pas
regarder le visage noirci par le charbon sur lequel ressortaient, si
blanches, ses dents. Lorsqu'il pénétra dans la piece, il fut regu par le
bourdonnement des mouches.

La lumiére du jour qui illuminait l'endroit filtrait par une
petite fenétre et par la porte, dont il bloquait 1'embrasure par sa
présence. Des outres de vins pendaient du plafond, quelques tables
et plusieurs tabourets a trois pieds se trouvaient sous la fenétre, et
une longue et épaisse planche de bois posée sur deux appuis en
chéne servait de comptoir derriere lequel l'attendait le patron du
troquet, qui avait arrété¢ le mouvement de son canif lorsque Ignacio
était entré. Le sol en terre était jonché de copeaux, seuls restes de la
branche de noisetier appelée a devenir canne. Le tavernier, un
homme aux joues creuses qui avait enfoncé son béret noir
pratiquement jusqu'aux sourcils, posa son couteau, épousseta son
pantalon et attendit.

« Vous avez quelque chose a manger ? »

Poser la question suffit a lui mettre I'eau a la bouche.

« Des sardines salonas. »
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No sabia lo que eran, pero aceptd. Si alli lo comian, no podia
ser malo. El hombre desaparecio tras una cortinilla y reaparecioé con
media docena de sardinas sobre una tabla y papel de estraza.
Cuando ya llevaba engullidas dos, apenas sin masticar, Ignacio se
percatd de que las sardinas estaban préacticamente crudas, pero le
dio igual. La guerra y la cércel le habian curado de remilgos. Al fin
y al cabo, eran sardinas, y no ratas, y solo el recuerdo le estremecio.
Sin percatarse, comia como si estuviese en la prision de Astorga,
medio agazapado, los codos a modo de barrera como protegiendo su
raciéon, como si temiese que el tabernero, que le observaba en
silencio, pudiese arrebatarle algo. Al terminar, exhaldo un largo
suspiro, se chupo los dedos salados y pidio:

— Mas.

Tenia dinero. Estuvo a punto de ensefiarlo por si el otro
dudaba en servirle, pero éste ya habia vuelto a desaparecer tras la
cortinilla. Aun asi, Ignacio se palp6 el bulto escondido entre la ropa.
En un atadillo, dentro de los calzones, guardaba el tesoro de lo que
fue su abrigo, aquel hermoso abrigo que, en el otofio del 34, antes
de incorporarse con su quinta al servicio militar, encargd a un sastre

de Cuatro Caminos, en Madrid.
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Il ne savait pas ce que c'était, mais il accepta. Si c'était ce
que l'on mangeait la, ¢a ne pouvait pas étre mauvais. L'homme
disparut derriére un rideau et revint avec une demi-douzaine de
sardines sur une planche et du papier. Aprés en avoir englouties
deux, en les ayant a peine machées, Ignacio se rendit compte que les
sardines étaient pratiquement crues, mais il s'en moqua. La guerre et
la prison lui avaient 6té I'envie de faire la fine bouche. En fin de
compte, c'était des sardines, pas des rats, et il frissonna a ce seul
souvenir. Sans s'en apercevoir, il mangeait dans la méme position
que celle adoptée a la prison d'Astorga, a moitié recroquevillé, les
coudes dressés a la manieére d'une barriere protégeant sa ration,
comme s'il craignait que le tavernier, qui l'observait en silence,
puisse lui rafler quelque chose. Lorsqu'il eut fini, il poussa un long
soupir, lécha ses doigts salés et demanda :

« Encore. »

Il avait de l'argent. I1 était sur le point de le sortir au cas ou
l'autre hésiterait a le servir, mais ce dernier s'était de nouveau
éclipsé derriere le rideau. Ignacio palpa tout de méme le petit paquet
caché sous ses vétements. Dans une bourse, a l'intérieur de son
calecon, il gardait le trésor de ce qui fut son manteau, ce beau
manteau qu'lgnacio, en automne 1934, avant d'intégrer le service
militaire avec son contingent, commanda a un tailleur du quartier de

Cuatro Caminos, a Madrid.
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Apenas lo habia usado en diez ocasiones cuando la guerra relego la
ropa de paisano al fondo de un armario que custodid su hermana,
primero en Yunquera de Henares y luego en Zaragoza. Ella se lo
guard6 hasta que llegd la carta. En ella, Ignacio le pedia que
vendiese el abrigo porque a €1, de no cambiar su situacion, pronto le
bastaria el que utilizaba el tio Eladio. La carta paso la censura de la
carcel, y Trini, su hermana, entendi6. Supo que su hermano
necesitaba urgentemente el dinero porque, de seguir padeciendo
penurias, en breve se reuniria con el tio, cuyo abrigo no era mas que
la caja de pino que lo abrigaba bajo tierra, alla en el pueblo. Con los
cuatro duros que le llegaron sobrevivio al terrible invierno leonés,
lejos de su padre y de su hermano, y seis pesetas eran el tesoro
restante protegido en el atadillo.

— ¢De doénde viene?

— De Guadalajara.

Esta vez, cuando le sirvio las sardinas, el tabernero las metio
una a una en el papel de estraza y las golped, ensenando asi a
Ignacio a comerlas desmigadas, ahora que parte de la furia del
hambre se habia calmado y tenia tiempo para aprender.

— Asi que Guadalajara.
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Il I'avait a peine porté plus de dix fois lorsque la guerre relégua ses
vétements de civil au fond d'une armoire laissée a la garde de sa
sceur, d'abord a Yunquera de Henares, puis a Saragosse. Elle la lui
avait gardée jusqu'a ce que la lettre arrive. Dedans, Ignacio lui
demandait de vendre le manteau, car bientOt, si sa situation
n'évoluait pas, celui qu'utilisait 1'oncle Eladio lui suffirait. La lettre
passa la censure de la prison, et Trini, sa sceur, comprit. Elle sut que
son frere avait besoin de cet argent au plus vite, car s'il continuait a
souffrir des pénuries, il rejoindrait d'ici peu leur oncle, dont le
manteau n'était ni plus ni moins que le paletot en pin® qui l'abritait
sous terre, la-bas au village. Avec les quatre douros’ qu'il regut, il
survécut au terrible hiver 1éonais, loin de son pére et de son frére, et
six pesetas® constituaient le trésor restant qu'il protégeait dans sa
bourse.

« Vous venez d'ou ?

— De Guadalajara. »

Cette fois, lorsqu'il lui servit les sardines, le tavernier les
déposa une a une dans le papier et les écrasa, apprenant ainsi a
Ignacio a les manger émiettées, maintenant que sa faim enragée
s'était en partie calmée et qu'il avait le temps d'apprendre.

« Guadalajara, donc. »

6 Traduction: si le terme [paletot] renvoie a un manteau, l'expression populaire
[paletot en pin] désigne quant a elle un cercueil. L'auteur ayant crée une image
avec ses deux éléments, j'ai choisi d'intégrer une expression qui reprend la
meéme idée.

7 Soit 0,12€.

8 Soit 0,04€.
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A punto de terminar las ultimas sardinas, la sed emergio
acuciante, exacerbada por la sal que preservaba al pescado del paso
del tiempo.

— (Me pone vino?

El tabernero nego6 con la cabeza y sefald con la punta de la
navaja la puerta.

— No hay tiempo, Guadalajara. Isidro te busca.
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Quand il fut sur le point de manger les derniéres sardines, la
soif surgit, pressante, intensifiée par le sel préservant le poisson du
temps qui passe.

« Vous me donnez du vin ? »

Le tavernier refusa d'un signe de téte et désigna la porte avec
la pointe de son canif.

« Pas le temps, Guadalajara. Isidro te cherche. »
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El ingeniero jefe era un hombre de apariencia tranquila.
Fumaba en pipa, recuerdo de sus afos como estudiante en
Inglaterra, y protegia la garganta con una gruesa bufanda de lana. A
su lado era su sombra una vieja hembra de pastor aleméan que no se
despegaba de sus pasos. Cuando Ignacio, con el labio partido por el
culatazo de Isidro, se incorpor6 a la formacion de presos, un breve
vistazo y una bocanada de humo fueron las Uinicas reacciones del
ingeniero.

— Todos, jefe.

Isidro habia entrado en la taberna con la pistola empufiada,
tal y como habia visto hacer a sus admirados vaqueros aquellos
domingos en que, recién bafiado y con el mejor traje, bajaba a Pola
de Siero a la sesion de tarde del Cine Cervantes. Como un cowboy
impavido que no teme al peligro, pegd la mano armada a la pierna
para dar estabilidad al disparo y contempl6 largamente a su victima,
como aguardando a que el otro desenfundase. Ignacio, alertado por
el tabernero, habia separado las manos del cuerpo, abriendo bien los
dedos para mostrarse lo mas indefenso posible, pero no pudo evitar

un escalofrio de terror al verse enfrentado a la boca del arma.
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L'ingénieur en chef était un homme d'apparence tranquille. Il
fumait la pipe, souvenir de ses années d'études en Angleterre, et se
protégeait la gorge avec une grosse écharpe en laine. Il y avait a ses
cOtés son ombre, une vieille femelle berger allemand qui ne le
quittait pas d'une semelle. Lorsque Ignacio, la lévre fendue par le
coup de crosse d'Isidro, rejoignit le groupe de prisonniers, un bref
coup d'oeil et une bouffée de fumée furent les seules réactions de
l'ingénieur.

« Le compte est bon, chef. »

Isidro était entré dans la taverne 1'arme au poing, imitant les
cow-boys qu'il allait admirer le dimanche quand, fraichement lavé
et vétu de son plus beau costume, il descendait a Pola de Siero pour
assister a la séance de l'aprés-midi du Cinéma Cervantés. Tel un
intrépide vaquero qui ne craint pas le danger, il plaqua sa main
armée contre sa jambe pour stabiliser le tir et contempla longuement
sa victime, comme s'il attendait que l'autre dégaine. Ignacio, alerté
par le tavernier, avait détaché les bras de son corps, en ouvrant
grand les mains pour se montrer le plus vulnérable possible, mais il
ne put retenir un frisson de terreur en voyant le canon de l'arme

pointé sur lui.
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No era la primera vez que le ocurria y, como entonces, un acto
reflejo le llevd a entrecerrar los ojos a la espera de la brutal
detonaciéon. Isidro, sonriendo peligrosamente, masculld una
imprecacion, a la que Ignacio solo fue capaz de responder con un
lamento: «Tenia hambrey», leyendo en las pupilas del hombre su
sentencia. La irrupcion inesperada de la mujer del tabernero quebro
la amenaza.

— iIsidro, cofio, que acabo de barrer!

Era una mujer menuda, de cintura inabarcable, calzada con
madrefias y todavia con la cesta llena con los huevos que acababa
de recoger del gallinero entre las manos. Isidro parpade6 como si
saliese de un suefio, se toco la visera de la gorra con la punta de los
dedos, como un galédn de blanco y negro, y su sonrisa se distendio
hasta ensefiar los dientes.

— No era mi intencién, Candela. Anda, ponme una cacipla.

Bebié el vino acompanado del imparable moscardeo
alrededor de las tiras con cola y la respiracion pesada de Candela,
que habia decidido quedarse hasta que las aguas se remansaran. Al
terminar el vaso, lo dejoé sobre la madera y, tras guifiar a la mujer en
jarras, se volvid a Ignacio.

— jTu, escoria, vuelve con los tuyos antes de que me

arrepienta!
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Ce n'était pas la premiére fois que cela lui arrivait, et comme alors,
un réflexe le poussa a fermer les yeux en attendant la brusque
détonation. Souriant dangereusement, Isidro marmonna une
malédiction a laquelle Ignacio ne put répondre que par une plainte :
« J'avais faim », lisant sa condamnation dans le regard de I'homme.
L'irruption inespérée de la femme du tavernier mit fin a la menace.

« Isidro, putain, je viens de balayer ! »

C'était une petite femme au tour de taille imposant, chaussée
de sabots, et qui avait encore dans les mains le panier plein d'oeufs
qu'elle venait de ramasser dans le poulailler. Isidro cligna des yeux
comme s'il sortait d'un réve, toucha la visiére de sa casquette du
bout des doigts, tel le gentleman d'un film en noir et blanc, puis son
sourire s'élargit jusqu'a révéler ses dents.

« Ce n'était pas mon intention, Candela. Allez, sers-moi une
cacipla. »

Il but son vin accompagné des mouches qui bourdonnaient
sans relache autour des rubans englués et de la lourde respiration de
Candela, décidée a rester tant que le calme ne serait pas revenu.
Lorsqu'il eut fini son verre, il le laissa sur le comptoir, fit un clin
d'oeil a la femme qui attendait les poings sur les hanches et se
tourna vers Ignacio.

« Toi, l'ordure, retourne avec les tiens avant que je change

d'avis ! »
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Al pasar a su lado para ganar la salida, la culata de la pistola
impactd contra la boca del preso, rompiéndole el labio y
provocandole un intenso dolor. Ignacio se tambaled, pero no se
quejé ni se volvido y, escupiendo sangre, apurd el paso hasta
encontrar refugio entre los demaés prisioneros.

— Soy el ingeniero Santiago de Rosas Guzman, director de
La Colonia y del pozo Mosquitera, adonde pertenecéis desde ahora
mismo.

El ingeniero, una vez solucionado el incidente con la
incorporacion del hombre que faltaba en el recuento, paseaba
mientras hablaba, escoltado por la perra.

— Vuestro destino habria sido el pozo Fondén, en Sama,
donde han ido el resto de vuestros compaferos de viaje para seguir
un régimen penitenciario como el que habéis vivido hasta ahora,
pernoctando en prision y trabajando doce horas diarias, seis dias a la
semana, en redencioén misericordiosa de vuestras condenas.

Ignacio sentia como se le inflamaba el labio, aunque, por
fortuna, ya habia dejado de sangrar tan profusamente. Y aunque las
moscas se le pegaban a la herida abierta, no se atrevia a espantarlas
con la mano, vigilado como estaba por la sonrisa cinica de Isidro,
que aguantaba la charla del ingeniero de pie, a varios metros de

distancia.
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Quand il passa a ses cotés pour atteindre la sortie, la crosse
de son pistolet s'abattit sur la bouche du prisonnier et lui éclata la
lévre en provoquant une intense douleur. Ignacio tituba, mais il ne
se plaignit pas, ne se retourna pas et tout en crachant du sang, il
accéléra l'allure jusqu'a ce qu'il ait trouvé refuge au milieu des

autres détenus.

« Je suis l'ingénieur Santiago de Rosas Guzman, le directeur
de La Colonie et du puits Moustiquaire, auquel vous appartenez
désormais. »

L'ingénieur, une fois l'incident résolu avec le retour de
I'homme qui manquait a I'appel, allait et venait en méme temps qu'il
parlait, escorté par sa chienne.

« Vous auriez di finir au puits Sans Fond, a Sama, 1a ou est
parti le reste de vos compagnons de voyage pour bénéficier d'un
régime pénitentiaire comme celui que vous avez connu jusqu'a
maintenant, en dormant en prison la nuit et en travaillant pendant
douze heures la journée, six jours par semaine, pour la rédemption
miséricordieuse de vos condamnations. »

Ignacio sentait sa lévre gonfler, mais par chance, elle avait
arrété de saigner aussi abondamment. Et les mouches avaient beau
venir se poser sur la plaie ouverte, il n'osait pas les chasser de la
main, car Isidro, qui subissait le discours de l'ingénieur debout a

plusieurs metres de distance, le surveillait avec un sourire cynique.
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— Ese era vuestro destino. Pero a nuestra empresa le hacen
falta hombres. El carbon es un bien necesario para levantar el pais,
y vosotros, que tanto habéis hecho para destruirlo, seréis los brazos
que ayudaran a apuntalarlo de nuevo desde los cimientos. Por eso el
ministerio ha tenido a bien proporcionarnos reclusos que aliviaran
esta carestia de trabajadores. Sin embargo, y como podéis observar,
aqui la situacion serd diferente a la que estais acostumbrados y a la
que os aguardaba en Fondon. Nosotros no tenemos alambradas, ni
torres de vigilancia, ni siquiera soldados para que os custodien —y
con la boquilla de la pipa apunt6 en derredor suyo, a los montes que
constituian la barrera natural-. Trabajaréis seis dias en turnos de
ocho horas. También recibiréis instruccion religiosa impartida por
don Hilario, el sefior cura. Los domingos tendréis obligacion de
asistir al oficio religioso, y cada mafiana saldréis a practicar
gimnasia y os encargaréis del cuidado y mantenimiento de las
instalaciones que os han sido designadas. Fuera de eso, tendréis
permiso para pasear cuando estéis libres de turno o de cualquier
trabajo que los vigilantes os indiquen, y los domingos podréis
recibir visitas de familiares, asi como correspondencia y paquetes.
Pero no quiero que nadie se equivoque. Eso no os convierte en

hombres libres.
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« Voila ce qui vous attendait. Mais notre entreprise a besoin
d'hommes. Le charbon est une ressource nécessaire pour redresser
le pays, et vous qui avez tant fait pour le détruire, vous serez les
bras qui aideront a le faire renaitre de ses cendres. C'est pourquoi le
ministére a eu l'obligeance de nous fournir des détenus qui
combleront ce manque de travailleurs. Toutefois, comme vous
pouvez le voir, la situation ici sera différente non seulement de celle
a laquelle vous €tes habitués, mais aussi de celle qui vous attendait
au puits Sans Fond. Nous, nous n'avons pas de barbelés, pas de
miradors, pas méme de soldats pour vous surveiller. »

Et il désigna avec le bec de sa pipe les collines
environnantes qui constituaient la barriére naturelle.

« Vous travaillerez six jours par semaine par tranche de huit
heures. Vous recevrez également une instruction religieuse
dispensée par le prétre Don Hilario. Vous devrez assister a la messe
tous les dimanches, faire de l'exercice chaque matin et assurer
l'entretien des installations qui vous ont été indiquées. En dehors de
¢a, vous aurez la permission de vaquer a vos occupations’ lorsque
vous aurez fini votre travail ou n'importe quelle autre tache assignée
par les surveillants, et le dimanche, vous pourrez recevoir la visite
de vos familles, ainsi que du courrier et des colis. Mais que
personne ne se fasse d'illusions. Cela ne fait pas de vous des

hommes libres.

9 Adaptation de la traduction: 1a encore, le terme [pasear]| est inadapté au
contexte. D'autant qu'en lisant le livre en entier, on apprend que les
prisonniers ne peuvent pas aller ou ils veulent. Par contre, ils peuvent jouer au
football, aux cartes, écrire... D'ou ma traduction [vaquer a vos occupations].

86



Pertenecéis, hasta que un Tribunal declare lo contrario, a un batallon
de prisioneros que redimen pena con el trabajo. Prisioneros, si. Pero
trabajadores. Y como tales pienso trataros. Si vosotros cumplis, yo
cumpliré —y aqui detuvo el discurso los segundos necesarios para
sostener la mirada de cada uno de los miserables que le escuchaban,
expectantes todos, la mayoria incrédulos, y mantuvo sus ojos firmes
en cada hombre el tiempo que consideré6 necesario como si
estuviese asi sellando un acuerdo inquebrantable y dandoles tiempo
a ponderar el contenido de sus palabras—. Creedme. Os convertiré
en trabajadores utiles para el Estado, y os trataré como a tales.
Recibiréis un jornal de dos pesetas diarias del que se os descontara
una como pago de vuestra manutencién. Se os ubicara en La
Colonia, donde deberéis permanecer confinados en el horario
nocturno sin excepcion alguna a esta norma, y os someteréis a las
medidas de vigilancia que el jefe de la Falange, don Isidro, y que el

encargado de La Colonia, Damian, tomen a bien considerar.
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Jusqu'a ce qu'un Tribunal déclare le contraire, vous appartenez a un
bataillon de prisonniers qui rachétent leur peine par le travail. Des
prisonniers, oui. Mais qui travaillent. Et c'est ainsi que je pense vous
traiter. Si vous tenez vos engagements, je tiendrai les miens. »'°

Il interrompit alors son discours pendant quelques secondes,
le temps pour lui de soutenir le regard de chacun des misérables qui
'écoutaient, tous dans I'expectative, incrédules pour la plupart, et
garda les yeux rivés sur chaque homme le temps qu'il jugea
nécessaire, comme pour sceller avec eux un accord inébranlable et
leur permettre de mesurer le poids de ses paroles.

« Faites-moi confiance. Je ferai de vous des travailleurs
utiles pour I'Etat, et je vous traiterai comme tels. Vous recevrez un
salaire journalier de deux pesetas', dont une sera prélevée pour
payer vos frais. Vous serez logés a La Colonie, ou vous devrez
rester confinés toutes les nuits sans exception, et vous vous plierez
aux mesures de surveillance que le chef de la Phalange, Don Isidro,

et le responsable de La Colonie, Damian, jugeront utiles.

10 Modulation de la syntaxe : je n'ai pas souhaité conserver l'incise au milieu
du discours, trop longue a mon sens pour garder la mise en forme originale. Et
puisque l'incise débute par [detuvo su discurso], j'ai choisi d'interrompre moi
aussi ce discours par un retour a la ligne.

11 Soit 0,01€
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Y si alguno, a pesar de las bondades que el nuevo régimen brinda
para su redencion, decidiese traicionar esta confianza y escapar, o
participar en actividades subversivas, o no someterse a alguna de las
normas, sepan que mi paciencia tiene un limite, que estas montafias
son enemigos feroces para aquellos que las desconocen, y que los
regulares del teniente Tariq tienen la mision de mantener el orden en
estos pagos —todos los ojos convergieron en los moros—. Mientras
permanezcais dentro del perimetro marcado y cumpliendo con
vuestro trabajo, estaréis bajo mi jurisdiccion. Cualquier problema,
indisciplina o castigo pasard por mi y mis subalternos. Fuera de
ahi... —y bast6 con que la boquilla de nuevo fuese el puntero que
sefialase, en esta ocasion, a las tropas moras, para que todos
terminasen de comprender. Sin embargo, fue el tono amable de su
despedida, tras un discurso falto de emocién y cargado de soflamas
que sonaban a arenga necesaria, lo que madas sorprendié a los
hombres.

— Procuren recuperar fuerzas. Manana recibiran la visita del

doctor, y los que sean considerados aptos, el lunes bajaran al pozo.
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Et si I'un d'entre vous, malgré les bontés dont le régime fait preuve
pour sa rédemption, décide de trahir cette confiance et de fuir, ou de
participer a des activités subversives, ou de ne pas se soumettre a
certaines reégles, sachez que ma patience a des limites, que ces
montagnes sont des ennemis féroces pour ceux qui ne les
connaissent pas, et que les réguliers du lieutenant Tariq ont pour
mission de maintenir 'ordre sur le domaine. »

Tous les regards convergerent vers les Maures.

« Tant que vous restez dans la zone délimitée et que vous
accomplissez votre travail, vous serez sous ma responsabilité.
N'importe quel probléme, indiscipline ou sanction passera par moi
et mes subalternes. Hors d'ici... »

Et il suffit que le bec de la pipe désigne, cette fois, les
troupes maures pour que tous finissent de comprendre. Cependant,
ce fut le ton aimable qu'il employa au moment de prendre congg,
apres un discours dénué d'émotion et riche en sermons ressemblant
a une harangue nécessaire, qui surprit le plus les hommes.

« Tachez de reprendre des forces. Demain, vous recevrez la
visite du médecin, et ceux qui sont jugés aptes descendront lundi

dans le puits. »
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La Colonia distaba quinientos metros de la estacion, y hasta
alli fueron caminando custodiados por varios hombres de la Falange
comandados por Isidro. El edificio era una construccion de ladrillo
visto con una gran sala de grandes ventanales cercados por castafios
y chopos, y una humedad intensa proveniente del rio Candin que
tiraba la carga de las paredes interiores. En la sala habia literas de
dos en dos filas. Cada litera tenia un armario de madera con un
numero escrito con tinta. En la pared del fondo colgaba un gran
crucifijo y, a ambos lados de éste, los retratos de Francisco Franco y
de Jos¢ Antonio Primo de Rivera. Una puerta comunicaba el
dormitorio con un pasillo que a la izquierda se abria al cuarto de
aseo con sus piletas, y también daba acceso a las letrinas, y de
frente se llegaba a las cocinas, donde dos mujeres del pueblo habian
sido contratadas para el rancho de los reclusos. Después de las
cocinas estaban los cuartos reservados para los vigilantes. Y, frente
al edificio, mirando al sur, una explanada abierta bafnada por el sol
que ayudaba a liberarse de la sensacion de humedad que se aferraba
a los huesos como una segunda muda cuando se pasaba demasiado
tiempo entre las paredes del edificio. Alli encontraron, fumando, al

que iba a ser el encargado de la vigilancia de La Colonia.
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La Colonie se situait a cinq cents métres de la gare, et ils
marcheérent jusque 13, escortés par plusieurs hommes de la Phalange
aux ordres d'Isidro. C'était un batiment en brique pourvu dune
grande salle, avec de grandes fenétres cernées par des chataigniers
et des peupliers, et une forte humidit¢é remontant de la riviére
Candin imprégnait les murs intérieurs. Dans la salle, il y avait deux
rangées de lits superposés, disposant chacun d'une armoire en bois
ou un numéro était écrit a l'encre. Sur le mur du fond, on avait
accroché un grand crucifix et, de part et d'autre, les portraits de
Francisco Franco et de Jos¢ Antonio Primo de Rivera. Une porte
reliait le dortoir et un couloir : a gauche, celui-ci conduisait a la
salle d'eau et a ses lavabos, et permettait d'accéder aux latrines ; en
face, il menait aux cuisines ou deux femmes du village avaient été
engagées pour préparer la gamelle des prisonniers. Derriére les
cuisines se trouvaient les piéces réservées aux surveillants. Et face
au batiment, une esplanade ouverte et exposée plein sud était
baignée par le soleil, lequel aidait a se débarrasser de la sensation
d'humidité recouvrant les os comme une seconde peau lorsque l'on
passait trop de temps entre ses murs. C'est 1a qu'ils retrouvérent, en

train de fumer, celui qui serait le surveillant en chef de La Colonie.
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— Escoria, éste serd, en ausencia de don Santiago, quien
dirigird vuestros destinos.

Damién escupié una hebra de tabaco y le dio la mano a
Isidro.

— ¢(El jefe?

— En las oficinas. Son tuyos.

La sonrisa que esboz6 se prolongd por la ausencia de carne
que una bala le habia birlado en las trincheras de Buenavista
durante el sitio de Oviedo, en el invierno del 36.

— Déjame a Velasco y a Paquito. Hoy habra que demostrar a
estos pelagatos quién manda aqui.

Mientras Isidro regresaba hacia el pueblo, se acordd del
preso que le habia dejado en evidencia con don Santiago, y lamento
no habérselo indicado a Damidn. Luego, se encogi6 de hombros.

Tiempo tendria de ajustar cuentas.
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« En 'absence de Don Santiago, c'est lui qui aura votre sort
entre les mains, bande de vermines. »

Damién cracha un brin de tabac et tendit la main a Isidro.

« Le chef ?

— Dans les bureaux. Ils sont a toi. »

Le sourire qu'il esquissa se prolongea a cause de 1'absence de
chair, soufflée par une balle dans les tranchées de Buenavista lors
du siege d'Oviedo en hiver 1936.

« Laisse-moi Velasco et Paquito. Aujourd'hui, il va falloir
montrer a ces pauvres types qui commande ici. »

Tandis qu'Isidro retournait vers le village, il se souvint du
prisonnier qui l'avait fait remarquer devant Don Santiago, et il
regretta de ne pas l'avoir signalé a Damian. Puis il haussa les

épaules. Il aurait bien le temps de régler ses comptes.
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Santiago de Rosas dormia la siesta. Era un héabito que no
habia perdonado ni siquiera durante su periodo de estudios en
Inglaterra, un pais donde dormir a mitad de dia, aunque sélo fuesen
quince minutos, era considerado un acto de vagancia manifiesta.
Cada tarde, después de comer, Santiago se tumbaba en la cama
sobre la colcha, sin deshacerla. Se acostaba vestido, con cuidado de
adoptar una postura que no le arrugase la camisa, aunque tomaba la
precaucion de descalzarse para no manchar la colcha de hilo con los
zapatos. Una vez tumbado, se echaba por encima un fino cobertor,
aunque el calor que desprendia Emma, su perra, que se tumbaba de
un salto a su lado, era mas que suficiente para el breve suefio al que
se abandonaba. Dormia profundamente, sin sofiar, y a los quince
minutos exactos, lucido y descansado, se quitaba el antifaz de los
ojos y salia del cuarto dispuesto a reemprender el trabajo. Esta
rutina so6lo se alteraba levemente los domingos cuando, después de
la siesta, en lugar de regresar a las oficinas del pozo Mosquitera, se
calzaba sus pantuflas y, pertrechado de pipa y peridédico, buscaba su
rincon en la galeria. Sentado en la mecedora, leia y disfrutaba de la

vista sobre el valle hasta que el atardecer lo sumia en sombras.
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Santiago de Rosas faisait la sieste. C'était une habitude a
laquelle il n'avait pas renoncé, pas méme pendant ses études en
Angleterre, un pays ou dormir en milieu de journée, ne serait-ce que
quinze minutes, était considéré comme un acte de paresse
manifeste. Tous les aprés-midi, aprés le déjeuner, Santiago
s'allongeait sur son lit, sans le défaire. Il se couchait tout habill¢, en
prenant soin d'adopter une position qui ne froisserait pas sa
chemise, et se déchaussait, par précaution, pour ne pas salir le
dessus-de-lit en lin avec ses chaussures. Une fois couché, il
ramenait sur lui une fine couverture, bien que la chaleur que
dégageait sa chienne Emma, qui d'un bond venait se coucher pres de
lui, soit plus que suffisante pour le petit somme auquel il
s'abandonnait. Il dormait profondément, sans réver, et au bout de
quinze minutes exactement, lucide et reposé, il enlevait le masque
de ses yeux et sortait de la picce prét a reprendre le travail. Cette
routine ne variait légerement que le dimanche lorsque apres sa
sieste, au lieu de regagner les bureaux du puits Moustiquaire, il
enfilait ses chaussons et allait s'installer a sa place habituelle dans la
véranda, muni de sa pipe et de son journal. Assis dans son fauteuil a
bascule, il lisait et profitait de la vue sur la vallée jusqu'a ce que la

nuit tombante la plonge dans I'obscurité.
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En algiin momento, Juana, la criada, entraba y dejaba sobre la
mesita de cristal una taza de chocolate humeante y un trozo de
bizcocho casero, y volvia a desaparecer, silenciosa como un
fantasma. Pero ese domingo, al entrar Juana en la galeria, el
ingeniero echd en falta el chocolate. Intrigado, elevd la vista por
encima del periodico.

— El sefior Onésimo desea hablar con usted.

Onésimo debia el no estar muerto a la profesion. Su
militancia en el Frente Popular, donde figurd en las listas electorales
de los comicios de febrero del 36, aunque no obtuvo escafio
parlamentario, y su nombre entre los afiliados a la Unién General de
Trabajadores habrian bastado para que lo «paseasen» cualquier
noche sin necesidad de juicio. Cuando el coronel Aranda se alzd
inesperadamente en armas en Oviedo, tras negarse a pertrechar a las
dos columnas de mineros que marcharon a socorrer Madrid el 18 de
julio de 1936, Onésimo tomo parte activa en la reorganizacion
administrativa y militar dentro de la desarbolada zona republicana.
Colabor6 en el Comité Provincial del Frente Popular mientras éste
estuvo en Sama, pero cuando en septiembre del 36 se traslad6 dicho

comité a Gijon, Onésimo decidié quedarse.
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A un moment, Juana, la domestique, entrait et déposait sur la petite
table en verre une tasse de chocolat fumant et une part de gateau
maison, avant de disparaitre de nouveau, silencieuse comme une
ombre. Mais ce dimanche-la, lorsque Juana entra dans la véranda,
l'ingénieur remarqua l'absence du chocolat chaud. Intrigué, il leva
les yeux par-dessus son journal.

« Monsieur Onésimo souhaite vous parler. »

Si Onésimo était toujours en vie, c'était grace a son métier.
Son militantisme au sein du Front Populaire, ou il était apparu sur
les listes électorales du scrutin de février 1936, bien qu'il n'ait pas
obtenu de si¢ge parlementaire, et son nom figurant parmi les
adhérents de 1'Union Générale des Travailleurs auraient suffit pour
qu'un soir, on I'emmeéne « faire un tour » sans passer par la case
proces. Lorsque le colonel Aranda s'empara subitement des armes a
Oviedo, aprés avoir refusé de ravitailler les deux colonnes de
mineurs parties au secours de Madrid le 18 juillet 1936, Onésimo
participa activement a la réorganisation administrative et militaire
dans la zone républicaine mise a mal. Il collabora avec le Comité
Provincial du Front Populaire tant que celui-ci se trouva a Sama,
mais quand le dit comité fut transféré a Gijon en septembre 1936,

Onésimo décida de rester.
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Y es que Onésimo era médico, de pueblo, no politico, y convenci6 a
sus superiores de que seria mas util alld en la cuenca, organizando
un hospital de sangre para las tropas y preparandose para afrontar lo
que se preveia como una larga contienda. Cuando, cuatrocientos
dias mas tarde, cayd Asturias y, con ella, todo el frente norte,
Onésimo no huyo. Y no porque no quisiese salvar la vida
embarcando en Gijon — hasta ¢l habian llegado informaciones
constrastadas de la represion en zonas como Teverga o Grado —,
pero el maldito juramento lo retuvo. Habia heridos que no podian
ser transportados, hombres que habian combatido y estaban heridos
por las mismas ideas que ¢l propugnd, y no merecian quedar
abandonados en la derrota, a merced del enemigo. Asi que, tras una
noche de reflexion abrazado a una botella de coflac, decidid
quedarse a sabiendas de lo que le aguardaba.

Por fortuna para él, se equivoco.

— jQuerido doctor! ;Malas noticias para usted? ;Ha caido
Londres? ;Rusia decidi6 rendirse? No trae buena cara.

En sus habituales tertulias desde la trinchera intelectual que
les separaba, habian convertido la contienda mundial en un partido

de futbol donde cada uno militaba en un equipo obviando la sangre.
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Car Onésimo était médecin, de campagne, pas homme politique, et
il convainquit ses supérieurs qu'il serait plus utile la-bas, dans la
vallée, a mettre sur pied un hopital de campagne pour les troupes et
a se préparer a affronter une bataille qui prévoyait d'étre longue.
Quatre cents jours plus tard, lorsque les Asturies tombérent en
entrainant tout le front nord, Onésimo ne prit pas la fuite. Et pas
parce qu'il ne voulait pas sauver sa peau en embarquant a Gijéon —
des informations fiables sur la répression dans des zones comme
Teverga ou Grado lui étaient parvenues —, mais parce que le maudit
serment l'en empécha. Il y avait des blessés qui ne pouvaient pas
étre transportés, des hommes qui avaient combattu et avaient été
blessés pour avoir défendu les mémes idées que lui, et ils ne
méritaient pas d'étre abandonnés dans la défaite, laissés a la merci
de l'ennemi. Alors, aprés une nuit de réflexion, une bouteille de
cognac dans les bras, il décida de rester tout en sachant ce qui
l'attendait.

Heureusement pour lui, il se trompa.

«Mon cher docteur! Vous avez regu de mauvaises
nouvelles ? Londres est tombé ? La Russie a décidé de se rendre ?
Vous n'avez pas bonne mine. »

Lors de leurs habituelles conversations, malgré le fossé
intellectuel qui les séparait, ils avaient transformé la lutte mondiale
en un match de football ou chacun militait pour son équipe, en

reléguant le sang sur le banc de touche.
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Pero esta vez Onésimo no entrd al juego. Santiago, que se habia
levantado para darle la mano, constatd con sorpresa que el médico,
a pesar de ser domingo, vestia de manera descuidada y no se habia
rasurado. Su patrona, Candela, la duefia de la taberna, se
preocupaba de no dejarle salir de la habitacion si no vestia la camisa
que ella le habia dejado limpia y planchada sobre la cama, y s6lo
una causa mayor podria justificar aquel aspecto desaseado.
Temiéndose un accidente en el pozo, Santiago aguardd con
impaciencia a que Onésimo dejase de acariciar a Emma, que
también se habia incorporado para hacer fiestas al recién llegado,
pero Onésimo se estaba tomando su tiempo para revelar las malas
nuevas.

— Vengo de La Colonia, ingeniero.

En su fuero interno, Santiago respir6 aliviado. Si no habia
sido en el pozo, cualquier otro problema podria solucionarse. Con
una sonrisa, ofrecié al médico pasar a la galeria.

— Venga, acompafieme a tomar un chocolate. Siéntese.
Charlaremos mas a gusto.

Con una sefa indic6 a Juana que preparase las tazas, y €l
mismo fue hasta el aparador donde guardaba los licores a por una
botella de whisky de Escocia y dos vasos.

Los sirvid y, mientras Onésimo, que no habia vuelto a

hablar, mojaba los labios, ¢l llen6 la cazoleta de la pipa y la prendio.
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Mais cette fois, Onésimo ne rentra pas dans son jeu. Santiago, qui
s'était levé pour lui serrer la main, constata avec surprise que le
médecin, bien qu'on soit dimanche, était négligemment habillé et ne
s'était pas rasé. Candela, la patronne de la taverne et sa logeuse,
veillait a ne pas le laisser sortir de sa chambre s'il ne portait pas la
chemise qu'elle déposait sur son lit, propre et repassée, et seul un
cas de force majeur pouvait justifier cet aspect aussi peu soigné.
Craignant un accident au puits, Santiago attendit avec impatience
qu'Onésimo finisse de caresser Emma, qui s'était également
redressée pour faire la féte au nouveau venu, mais Onésimo était en
train de prendre tout son temps pour révéler les mauvaises
nouvelles.

« Ingénieur, je viens de La Colonie. »

En son for intérieur, Santiago poussa un soupir de
soulagement. Si rien n'était arrivé au puits, n'importe quel autre
probléme pourrait €tre résolu. Avec un sourire, il proposa au
médecin de passer dans la véranda.

« Allez, venez prendre un chocolat avec moi. Asseyez-vous.
Nous serons plus a l'aise pour discuter. »

D'un geste, il demanda a Juana de préparer les tasses, et alla
lui-méme jusqu'au buffet ou il gardait les liqueurs pour y prendre
une bouteille de whisky écossais et deux verres.

Il fit le service et, tandis qu'Onésimo, qui n'avait pas
réouvert la bouche, trempait ses lévres, il remplit le fourneau de sa

pipe et l'alluma.
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— Usted dird —le animo, una vez expelida la primera
bocanada. Pero viendo que al doctor le costaba encontrar las
palabras que diesen forma a su inquietud, Santiago traté de
ayudarle—. Vamos, Onésimo, no ha venido hasta aqui hoy para
restregarme por las narices lo de Stalingrado. Algo ha visto en La
Colonia que le preocupa. ;Acaso los hombres estan en tan mal
estado? Dejé ordenado que los alimentasen bien. Desde Prisiones
me aseguraron que me enviarian a trabajadores en buenas
condiciones, aptos para la mina, pero usted mejor que nadie conoce
la situacion de nuestras carceles. Medio millon de hombre y
mujeres no son faciles de mantener, y menos después de la guerra,
pero nuestro Caudillo teme dejar libre a elementos tan peligrosos.
Imaginese, un ejército de desharrapados muertos de hambre sueltos
por ahi. Menudo escandalo para las buenas gentes.

Santiago s6lo se consentia estas ironias en presencia de
Onésimo. La adhesion publica del ingeniero al régimen era
inquebrantable. Habia militado en la CEDA desde el principio,
manteniéndose fiel a Gil Robles incluso tras la debacle de las
elecciones, y también después, cuando el Glorioso Movimiento
negd al lider conservador cualquier papel en la nueva Espafia y éste

prefiri6 quedarse en Portugal.
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«Je vous écoute », l'encouragea-t-il, une fois expulsée la
premiere bouffée.

Mais voyant que le médecin avait du mal a trouver les mots
qui donneraient corps a son inquiétude, Santiago tenta de l'aider.

« Allons, Onésimo, vous n'étes quand méme pas venu
jusqu'ici aujourd’hui pour vous vanter de votre victoire a
Stalingrade. Vous avez vu quelque chose a La Colonie qui vous
inquiete. Les hommes seraient-ils si mal en point ? J'ai demandé
qu'on les nourrisse bien. L'administration pénitentiaire m'a assuré
qu'on m'enverrait des travailleurs en bonne condition physique,
aptes a la mine, mais vous savez mieux que personne dans quel état
sont nos prisons. Ce n'est pas facile de nourrir un demi-million
d'hommes et de femmes, encore moins aprés la guerre, mais notre
Caudillo a peur de laisser en liberté des éléments aussi dangereux.
Imaginez un peu, une armée de déguenillés morts de faim qui vont
et viennent en toute liberté. Vous parlez d'un scandale pour les
braves gens. »

Santiago ne se permettait ce genre d'ironies qu'en présence
d'Onésimo. L'adhésion de l'ingénieur au régime était de notoriété
publique et inébranlable. Dés le début, il avait milité au sein de la
CEDA et était resté fidele a Gil Robles, aussi bien apres la débacle
des ¢élections que plus tard, lorsque le Glorieux Mouvement refusa
d'attribuer le moindre role dans la nouvelle Espagne au leader

conservateur, qui préféra rester au Portugal.
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Santiago, durante los afios republicanos, habia creido en la
necesidad de una mano dura como la del general Primo de Rivera
para devolver la cordura a las veleidades revolucionarias de
anarquistas, comunistas y socialistas, y abominaba de los excesos
de un Estado ateo y proletario adonde parecia conducirles la
izquierda de Largo Caballero o Azana. Pero jamas, ni en sus peores
suefios, llegd a sospechar que la dictadura de Franco tuviese que
sustentarse en semejante bafio de sangre.

— Va a tener que pedir que le proporcionen al menos dos
hombres mas.

Santiago detuvo el vaivén de la mecedora.

— (Dos hombres? No pueden haberse escapado. Nuestro
jefe de Falange, Isidro, ya me lo habria restregado por las narices.
Tiene que ser peor —y al ver que el médico apretaba los labios, le
orden6—: jHable, no me tenga asi! ;Teme a Isidro? ;Me hago
responsable de su seguridad!

Onésimo cabeced, suspirando.
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Pendant les années républicaines, Santiago avait cru en la nécessité
d'une main de fer comme celle du général Primo de Rivera pour
ramener a la raison les anarchistes, communistes et socialistes qui
manifestaient des velléités révolutionnaires, et il avait en horreur les
excés d'un Etat athée et prolétaire vers lequel semblait les conduire
la gauche de Largo Caballero ou d'Azafia. Mais jamais, pas méme
dans ses pires cauchemars, il n'avait été jusqu'a soupgonner que la
dictature de Franco allait se nourrir d'un tel bain de sang.

« Vous allez devoir demander qu'on vous fournisse au moins
deux hommes supplémentaires. »

Santiago interrompit le va-et-vient de son fauteuil a bascule.

« Deux hommes ? Ils n'ont pas pu s'échapper. Notre chef de
la Phalange, Isidro, me l'aurait déja jeté a la figure. Ce doit étre plus
grave. »

Et voyant que le médecin pingait les lévres, il lui ordonna :

« Parlez, enfin ! Ne me laissez pas comme ¢a ! Vous avez
peur d'Isidro ? Je me porte garant de votre sécurité ! »

Onésimo hocha la téte en soupirant.
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— No me malinterprete, ingeniero, pero en estos tiempos no
creo que eso esté en su mano. Mi vida vale lo que la dolencia de
espalda de Isidro permita. Si mi muerte fuese su voluntad, usted no
podria garantizar mi integridad ni un minuto mas de lo que ¢l
quisiera. Como tampoco ha podido garantizar la de esos prisioneros
a los que usted denomina trabajadores. Damian y los suyos me
llevaron esta mafiana a La Colonia para confirmar la muerte de dos
de ellos, y otro mas morira en las préximas horas si ese Creador en

el que ustedes creen no intercede obrando un milagro.
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« Ne le prenez pas mal, ingénieur, mais par les temps qui
courent, je ne crois pas que cela soit en votre pouvoir. Ma vie
dépend uniquement du bon vouloir d'Isidro. S'il voulait ma mort,
vous ne pourriez garantir mon intégrit¢é une minute de plus de ce
que lui aura décidé. Tout comme vous n'avez pas pu garantir celle
de ces prisonniers que vous appelez travailleurs. Damién et les siens
m'ont conduit ce matin a La Colonie pour confirmer la mort de deux
d'entre eux, et un troisiéme mourra dans les heures a venir si ce

Créateur en qui vous autres croyez n'intervient pas pour faire un

miracle. »
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Ignacio contempld el agujero. Porque eso es lo que era; un
gran agujero oscuro y profundo, una sima que se abria como boca
directa al infierno, que engullia hombres para regurgitarlos
envueltos en polvo de carbon. Le flaquearon las piernas. Hasta
entonces, la rabia habia sido su unico sentimiento. Desde que la
realidad incontestable de Damian y sus secuaces borrase en sangre
las falsas ilusiones levantadas por el ingeniero, un rencor aletargado
tras cuatro afios de carcel amenazaba con amotinarse.

— Yo me voy, Ignacio. Deséame suerte.

Bernabé se lo susurro al pasar a su lado camino de la puerta.
No hubo tiempo para desearle nada. Cuando su compafiero apenas
rozaba ya la linde del bosque, un golpe brutal abrié la frente de
Bernabé. Detras de un castafio, armado con un grueso garrote habia
surgido Velasco, uno de los hombres de Damian. El preso se
derrumbd, pero no tuvo la fortuna de perder la conciencia. De nada
sirvieron sus excusas, articuladas a duras penas entre el dolor y la
sangre, ni la loca intervencion de dos hermanos vallisoletanos,
ambos trabajadores del ferrocarril y cenetistas que se libraron de

milagro de las matanzas durante la guerra en Valladolid.
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Ignacio observa le trou. Car c'est bien ce que c'était ; un
grand trou obscur et profond, un gouffre qui menait droit en enfer,
une bouche qui engloutissait des hommes pour les régurgiter
couverts de suie. Ses jambes se mirent a trembler. Jusqu'alors, il
n'avait ressenti que de la rage. Depuis que Damian et ses acolytes,
incontestablement réels, avaient détruit par le sang les fausses
illusions suscitées par l'ingénieur, une rancoeur rendue apathique

par quatre années de prison menacait de se révolter.

« Moi, je m'en vais, Ignacio. Souhaite-moi bonne chance »,
lui avait murmuré Bernabé en passant prés de lui pour atteindre la
porte.

Il n'eut pas le temps de lui souhaiter quoi que ce soit. Son
compagnon n'avait pas encore atteint la lisiére du bois qu'un coup
brutal lui ouvrit le front. Caché derriére un chataignier, Velasco, I'un
des hommes de Damian, avait surgi armé d'un épais gourdin. Le
prisonnier s'effondra, mais il n'eut pas la chance de perdre
connaissance. Ses excuses, articulées a grand-peine dans la douleur
et le sang, ne servirent a rien, pas plus que la folle intervention de
deux fréres vallisolétans, cheminots et membres de la CNT, qui par
miracle échappérent aux tueries lorsque la guerre faisait rage a

Valladolid.

110



Damian formé a los prisioneros en el patio y, vigilados a punta de
fusil, les obligd a asistir como convidados de piedra a la brutal
paliza. Esa primera noche Ignacio llor6, pero no por la muerte de
Bernabé, ese leonés inquieto, pareja de mesa en innumerables
partidas de mus en la carcel de Astorga, ni por los dos hermanos a
los que también dieron por muertos, a pesar de que el menor todavia
respiraba cuando llegd el médico. Llor6 de colera inutil, de
esperanza perdida, de impotencia ante esa realidad que les golpeaba
como un martillo pilon sin atisbos de un mafana. La noche
siguiente les visitd el ingeniero jefe. El hombre, con un rictus
amargo y tono amable para con los presos, se condolié de la pérdida
sufrida sin dejar de advertir de los peligros de no seguir las normas,
y les prometid que si cumplian su parte del trato, sucesos tan
lamentables no volverian a repetirse. Fue un discurso del que emand
sinceridad, donde en ningln instante les perdi6 la cara, pero, detras
de ¢l, Damian, ante cada promesa, abria mucho los ojos y dibujaba
una «o» de sorpresa con los labios mientras el resto de los vigilantes
apenas podia contener la risa. Ignacio, de nuevo en formacién en el
mismo lugar donde el dia anterior fue obligado a asistir a los
asesinatos, tuvo claro quién ostentaba el poder en La Colonia. La
ingenuidad, estupidez o ignorancia de don Santiago sélo sirvid para

incrementar su colera.
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Damian mit les prisonniers en rang dans la cour et, sous la menace
des armes, les obligea a assister impuissants au brutal passage a
tabac. Au cours de cette premicre nuit, Ignacio pleura, mais pas
pour la mort de Bernabé, ce Léonais nerveux, son partenaire de jeu
lors d'innombrables parties de cartes disputées dans la prison
d'Astorga, ni pour les deux fréres qu'on pensait morts également,
méme si le plus jeune respirait encore lorsque le médecin arriva. Il
pleura de colére inutile, d'espoir perdu, d'impuissance face a cette
réalité qui les frappait de plein fouet, broyant comme un marteau-
pilon toute trace de lendemain. Le soir suivant, I'ingénieur en chef
leur rendit visite. L'homme, avec un rictus amer et un ton aimable
qu'il réservait aux prisonniers, leur présenta ses condoléances pour
la perte subie, en les mettant une nouvelle fois en garde contre les
risques de ne pas respecter les regles, et leur promit que s'ils
remplissaient leur part du marché, des événements aussi regrettables
ne se reproduiraient pas. De la sincérité émanait de ce discours
pendant lequel il les regarda toujours bien en face, mais derriére lui,
Damian, aprés chacune de ses promesses, écarquillait les yeux et un
« 0 » de surprise se dessinait sur ses lévres tandis que le reste des
surveillants pouvait a peine se retenir de rire. Ignacio, de nouveau
en rang la ou il avait di assister aux assassinats de la veille, comprit
qui détenait le pouvoir a La Colonie. La naiveté, la stupidité ou
encore l'ignorance de Don Santiago ne servit qu'a accroitre sa

coleére.

112



Pero esa manana, toda esa rabia se transformo en miedo una
vez que vio ante si la boca abisal del pozo oculta bajo el castillete.

El grupo de Damidn les habia obligado a formar a las cinco
de la madrugada, todavia a oscuras y con el frio del dormitorio, frio
que las exiguas mantas apenas mitigaban pegado a los huesos. En la
explanada de La Colonia entonaron el Cara al sol, pegando los
cuerpos unos a otros lo mas posible para guarecerse de la lluvia que
ya caia y, después, acudieron en fila a la cocina para desayunar. A
las seis, se arracimaban frente a las oficinas del pozo Mosquitera.

En lugar del ingeniero jefe, postrado por una fiebre
repentina, les hablé un subalterno recién salido de la universidad, un
joven que oficiaba como ayudante en todo lo que se referia al
papeleo. El muchacho ocultd el miedo que le provocaban esos rojos
convictos fingiendo que los estudiaba con indiferencia. Pero no
logré disimular el temblor en la voz cuando ordeno:

— Denles la ropa, calzado y una lampara. Adolfo los
distribuird mas tarde.

Algunos de los prisioneros, en el vestuario, al ver el pantalon
y la camisa que les adjudicaban para trabajar, optaron por continuar

con la ropa que llevaban puesta.
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Mais ce matin-la, toute cette rage se transforma en peur
lorsqu'il découvrit devant lui le gouffre abyssal du puits dissimulé
sous le chevalement.

Les hommes de Damian les avaient obligés a se mettre en
rang a cinq heures du matin, dans le noir et glacés jusqu'aux os, car
les rares couvertures qu'ils avaient a leur disposition ne les
protégeaient guére du froid qui régnait dans le dortoir. Sur
l'esplanade de La Colonie, ils entonnerent Cara al sol, en se serrant
le plus possible les uns contre les autres pour se protéger de la pluie
qui tombait, puis ils se rendirent en rang a la cuisine pour le petit
déjeuner. A six heures, ils se rassemblaient devant les bureaux du
puits Moustiquaire.

L'ingénieur en chef, cloué au lit par une fievre soudaine, fut
remplacé'” par un subalterne fraichement sorti de l'université et
faisant office d'assistant pour tout ce qui concernait la paperasse. Le
jeune homme dissimula la peur que lui inspiraient ces criminels
rouges en faisant mine de les étudier avec indifférence. Mais il ne
parvint pas a masquer le tremblement de sa voix lorsqu'il ordonna :

« Donnez-leur les vétements, des chaussures et une lampe.
Adolfo les répartira plus tard. »

Dans le vestiaire, certains prisonniers, en découvrant leurs
chemises et leurs pantalons de travail, préférérent garder les

vétements qu'ils portaient.

12 Adaptation de la traduction : j'ai traduit [les habld] par [fut remplacé]. Car
le subalterne ne s'adresse pas directement aux prisonniers. Par contre, il donne
des ordres, accueille les autres mineurs, traite avec les différents responsables
de la mine...
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La que les daban estaba en mejores condiciones. También les dieron
alpargatas. Luego, les asignaron una percha, una especie de plato
pendido de una cadena que ocupaba poco espacio, y alli dejaron las
ropas de calle junto a una pastilla de jabon con la que, a la salida del
turno, podrian asearse en las duchas de la compaiiia.

— (Hay agua caliente? —preguntd Agustin al primer minero
que se cruzd. El hombre le mir6 extranado y, luego, antes de
responder, le sonri6 con amabilidad.

— Claro, compafiero. Muy caliente.

En la lampisteria hicieron cola con el resto de los mineros
que llegaban para incorporarse al turno de manana. Cuando a
Ignacio le lleg6 el turno, el lampistero le instruyo:

— Recuerda tu numero. 771. Lo dirés al entregar la lampara
y mafiana cuando la pidas.

Asi pertrechado, pues, con un pantaléon excesivamente
holgado que apretd6 como pudo con el cinto, una camisa de franela
que le provocaba picor en la piel y la lampara 771, se dispuso a
esperar al lado del pozo junto al resto.

Desde la intimidante sombra del castillete, con el ruido de la
jaula como fondo, Ignacio contempld la llegada de nuevos mineros
por los caminos. Alguno de ellos, al alcanzar las inmediaciones del
pozo, se dejaba caer en silencio sobre una madera para recuperar el

aliento.
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Ceux qu'on leur donnait étaient en meilleur état. On leur distribua
¢galement des espadrilles. Puis on leur attribua un portant, une sorte
de plateau suspendu a une chaine, qui prenait peu de place et ou ils
laissérent leurs vétements de ville ainsi que la savonnette avec
laquelle, a la fin de leur poste, ils pourraient se laver dans les
douches de 1'exploitation.

«1Il y a de l'eau chaude ? », demanda Agustin au premier
mineur qu'il rencontra.

L'homme le regarda avec surprise et lui sourit gentiment
avant de répondre.

« Bien siir, camarade. Trés chaude. »

Ils firent la queue a la lampisterie avec les autres mineurs
qui arrivaient pour se joindre au groupe du matin. Lorsque vint le
tour d'Ignacio, le lampiste lui expliqua :

« Souviens-toi de ton numéro. 771. Tu le donneras quand tu
rameneras la lampe, et demain quand tu la demanderas. »

C'est donc affublé d'un pantalon beaucoup trop large, qu'il
resserra comme il put avec la ceinture, d'une chemise en flanelle qui
le démangeait et de la lampe 771 qu'il se rendit prés du puits pour
attendre avec les autres.

Dans I'ombre intimidante du chevalement, avec le bruit de la
cage en fond sonore, Ignacio observait les nouveaux mineurs qui
arrivaient de différents cotés. Aux abords du puits, I'un d'entre eux
se laissa tomber en silence sur un morceau de bois pour reprendre

son souffle.

116



Venian a pie, atravesando bosques y montes, desde sus casas sitas a
muchos kilometros de distancia. Otros, los menos, llegaban en
bicicleta, y todos, antes de entrar a la jaula que los bajaria a las
galerias, fumaban con el ansia de quien puede estar echando su
ultimo cigarrillo.

Un minero viejo, con barba cana y una mano a la que le
faltaban dos dedos, se les acercd y, sin presentarse, comenzd a
aleccionarlos acerca de los peligros de la mina.

— Atentos a la llama —les dijo cuando llego el tiempo de
hablarles de los gases—. Si veis que se apaga el velon, jcuidado! El
acido acabard con vosotros en un santiamén. El gas que apaga la
llama va pol suelu, traidor como una vibora. Sentiréis frio en les
piernes, que ye la muerte enroscdndose pa arriba. Ya podéis correr.
Pero si se aviva la llama como si la azuzase el diablu, entos el
peligru tara en lo alto —y elevo la ldampara muy despacio por encima
de su cabeza— Tenéis que facer esto pa tar avisaos. Arriba
esperaros el grist, el gas que explota. Levantay con cuidao la
lampara, y si veis que empieza a brillar como si se vos apareciese la
mismisima Virgen, bajayla otra vez muy despacio y buscay al

vigilante.
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Certains venaient a pied, traversant des montagnes et des foréts
depuis leurs maisons situées a de nombreux kilométres de 1a, alors
que d'autres, moins nombreux, faisaient le trajet en bicyclette. Et
tous, avant d'entrer dans la cage qui les descendrait dans les
galeries, fumaient avec ardeur, comme s'ils savouraient la leur
derniére cigarette.

Un vieux mineur a la barbe blanche, avec une main a
laquelle i1 manquait deux doigts, s'approcha d'eux et commenga,
sans se présenter, a leur faire la legon sur les dangers de la mine.

« Milez 1a flamme, leur dit-il lorsque vint le moment de leur
parler des gaz. Si vous voéyez qu'la lampe s'éteint, attintion !
L'acide se débarrassera de vous en un rien de temps. Le gaz qui
éteint la flamme se faufile sur le sol, traitre comme une vipére. Si
vous sentez le fro dans les gampes, ¢a veut dire qu'la mort o
comminché a s'enrouler autour d'vous des piés a ['tiete. Vous pouvez
déja courir. Mais si la flamme se ravive, comme si qu'le diable était
en train de 1'exciter, alors c'est qu'le danger vient d'en haut. »

Et il souleva sa lampe tres lentement au-dessus de sa téte.

« Ca, c'est ce que vous dvez faire pour savoér. Ce qui vous
attendra en haut, c'est le grisou, le gaz qui explose. Levez duchmint
la lampe, et si vous voyez qu'elle comminche a briller, comme si
qu'la Vierche elle-méme vous apparaissait, baissez-la tout duchmint

et allez querre I'porion. »
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Los prisioneros, todos con un brazalete negro que los
distinguia del resto de los trabajadores, se miraron unos a otros,
amedrentados, mientras el viejo continuaba desgranando los
peligros de derrumbes, inundaciones, explosiones e incendios, y
Agustin, que era uno de los més jovenes, vomit6 el revoltijo de café
de malta y pan negro del desayuno. El viejo, satisfecho del
resultado de su exposicion, les guifid un ojo y se volvio al hombre
que se habia parado a su espalda.

— Ya los tienes preparaos, Adolfo. Nun creo que fagan hoy
abajo demasiaes tonteries.

Adolfo era un minero de una gran corpulencia que no
doblegaba ante sus mas de cincuenta afios. El pelo gris asomaba
bajo la boina, y colgado de la nariz le crecia un bigote profuso y
anarquico, aunque lo que mas llamo la atencion a los presos fue la
culata de la pistola que asomaba desde el bolsillo de su pantalon.
Adolfo era un somatén.

Los estudié despacio, calibrandolos, pero en mitad de su
observacion, el joven oficinista, cubierto por un grueso tabardo y
mas blanco que un muerto, aparecié acompanado por una pareja de
la Guardia Civil. Con ellos iban seis hombres.

— Adolfo, los de Fondon.
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Les prisonniers, qui avaient tous un brassard noir les
distinguant du reste des travailleurs, se regarderent les uns les
autres, effrayés, et tandis que le vieux continuait d'énumérer les
différents risques d'é¢boulements, d'inondations, d'explosions et
d'incendies, Agustin, qui était 1'un des plus jeunes, vomit le mélange
de café malté et de pain noir avalés au petit déjeuner. Le mineur,
satisfait de I'effet produit par son exposé, leur fit un clin d'oeil et se
tourna vers 1'homme qui s'était arrété derriere lui.

« I sont préts, Adolfo. Aujord'hui, j'crois pas qu'i vont foaire
trop de bétises en bas. »

Adolfo était un mineur de forte corpulence qui ne pliait pas
sous le poids de ses cinquante ans passés. Ses cheveux gris
dépassaient de son béret, et une moustache garnie et anarchique lui
poussait sous le nez, bien que ce soit surtout la crosse du pistolet
dépassant de la poche de son pantalon qui attira I'attention des
prisonniers. Adolfo était un somatén’.

Il les étudia lentement, les jaugeant du regard, mais au
milieu de son observation, le jeune subalterne, vétu d'un épais
manteau et plus pale qu'un mort, réapparut en compagnie de deux
gardes civils. Six hommes les suivaient.

« Ceux de Sans Fond, Adolfo. »

13 Corps armé d'auto-défense civile, séparé de I'armée et assurant la protection
des terres et des individus. Sous le régime franquiste, les somatén
bénéficiaient d'une autorisation exceptionnelle les autorisant a porter une
arme. Ils ne pouvaient agir seuls et étaient intégrés a des troupes de la Garde
Civile, en cas d'urgence ou de besoin. Dans les mines, ils jouaient le role de
surveillants.
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Uno de los guardias saludo brazo en alto a Adolfo, y éste
respondié con gesto desmafado para desentenderse después,
dejando luego al muchacho, a quien la Benemérita intimidaba mas
aun que los prisioneros, que se encargase de resolver los tramites
burocraticos. Cuando los uniformados se encaminaron con el joven
a las oficinas, se gir6 hacia los nuevos pero sin acercarse,
manteniéndose a un par de metros de distancia, y saludo:

— Faustino.

El que asi se llamaba incliné levemente la cabeza.

— Me alegra verte, Faustino —y, tras avisar a uno de los
vigilantes de la mina, ordend al grupo del tal Faustino—: Acompaiad
a éste. El os dara lo que necesitais.

Entre los prisioneros de La Colonia se elevé un murmullo,
sorprendidos por la llegada de aquellos hombres escoltados. El
somatén se habia alejado para hablar con el encargado de la jaula, y
ellos se vieron inesperadamente libres, con Damian ausente y un
nutrido grupo de mineros que les observaban desde lejos. Ignacio, al
que los nervios le atenazaban el estdbmago apenas templado por el
café de malta, vio una mula parada a pocos metros. El animal, un
viejo espécimen enganchado a un vagon, hocicaba el suelo yermo y
negro como si de alli fuese a brotar, de repente, una brizna de

hierba.
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L'un des gardes salua d'un bras levé Adolfo, qui lui répondit
d'un geste maladroit avant de détourner son attention, laissant
ensuite au jeune homme, encore plus intimidé par la Benemeérita
que par les prisonniers, le soin de s'occuper des démarches
administratives. Lorsque les gardes et le subalterne prirent le
chemin des bureaux, Adolfo se tourna vers les nouveaux venus, sans
s'approcher, en restant a quelques meétres de distance, et salua I'un
d'entre eux :

« Faustino. »

Celui qui se prénommait ainsi baissa légeérement la téte.

« Content de te voir, Faustino. »

Et aprés avoir appelé 1'un des surveillants de la mine, il
ordonna au groupe de ce Faustino:

« Accompagnez-le. Il vous donnera ce dont vous avez
besoin. »

Un murmure s'é¢leva parmi les prisonniers de La Colonie,
surpris par l'arrivée de ces hommes escortés. Le somatén s'était
¢loigné pour discuter avec le responsable de la cage, et ils étaient
soudainement libres, sans Damidn, observés de loin par tout un
groupe de mineurs. Ignacio, dont les nerfs tenaillaient son estomac a
peine rassasié par le café malté, aper¢ut une mule immobile non
loin de la. L'animal, un vieux spécimen attelé a une berline, fouillait
la terre noire et seche comme si un brin d'herbe allait subitement y

pousser.
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Una punzada de melancolia dibujé los melonares de su juventud,
los campos de trigo y las vides prefiadas de uva y se acerco a la
bestia de carga. Al sentir la llegada de Ignacio, el animal, nervioso,
agito la testa, pero Ignacio le hablé lento con palabras ininteligibles,
voces ancestrales aprendidas de su abuelo y de su padre. Luego, le
acaricié la pelambrera hasta calmarlo. De algiin modo, con ese
contacto familiar, él también se tranquilizaba.

— Notase que entiende, amigu.

Al volverse, descubrié a su lado al viejo minero que habia
estado amedrentandolos con los terrores de la mina.

— Esta mula ye como yo, ta casi pa caldo. Les sus pezuiies
tienen mas galeria que la mitd de los presentes.

— ¢ Trabajan mulas abajo?
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Un acces de mélancolie dessina les melonnicres de sa jeunesse, les
champs de bl¢ et les vignes chargées de raisin, puis il s'approcha de
la béte de somme. Lorsqu'il le sentit arriver, l'animal, nerveux,
secoua la téte, mais Ignacio lui parla lentement, avec les paroles
incompréhensibles et les voix ancestrales qu'il tenait de son pére et
de son grand-pere. Il caressa ensuite son poil jusqu'a ce que la mule
se calme. D'une certaine fagcon, ce contact familier l'apaisait
¢galement.

« Figure-toi qu'a comprind ce que tu dis, mon ami. »

Quand il se retourna, il vit a c6té de lui le vieux mineur qui
les avait effrayés avec les dangers de la mine.

« Cette mule, elle est comme moi, elle a presque un pi¢ dans
la tompe. Ses chabots ont plus d'galerie au compteur que la mitan
d'ceux qui sont 1a.

— Il y a des mules qui travaillent en bas ?
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— Claro, amigu. O quiés que tamién tiremos nosotros de
les vagonetes? Nun nos faltaba mas que eso. Fai afos, si. Eso
faciase. Guajes, muyeres. Yo no lo conoci. Luego llegaron les
mules. Pero pa Yesca acabose. Se llama Yesca —y al nombrarla, le
acaricio el morro—. Ye que de joven encendiase como la yesca. Lo
que hubo que bregar pa domala... si lo sabré yo, que empecé de
caballista con ella. Ahora nun bajamos ningun de los dos. Somos
vieyos. Aunque Yesca, ya la ves, nun se acostumbra a la luz.

La mula, ya tranquila, volvia a estar con la cabeza inclinada
hacia el suelo, como si huyera del dia, refugiandose en el barro
manchado de carbon. Mientras charlaba, el minero li¢ un cigarrillo
y, al descubrir que Ignacio no perdia de vista el tabaco, se lo
ofrecio.

— Toma, hombre —insistid, ante la verglienza de Ignacio—, si
a mi siéntame mal. Hala, vuelve con los tuyos. Lleg6 la hora de
trabayar. Fumalu cuando salgas. Necesitaraslo.

Y ri6 con ganas mientras obligaba a Yesca a arrastrar el
vagon lleno de carbon.

Los seis nuevos ya habian regresado con las lamparas,

hachas y picas, y se colocaron a un lado, junto a Adolfo.
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— Bien sir, mon ami. Qu'est-ce que fu vux, qu'on tire les
barous nous-mémes ? Manquerait plus qu'ca. Il y a des années, oui,
ca s'foaisoait. C'était les femmes et les infants qui s'occupaient de
ca. Moi, j'ai pas connu. Et puis les mules ont débarqué. Mais pour
Amadou, c'est fini. Amadou, qu'a s'appelle. »

Et tandis qu'il pronongait son nom, il lui caressa le museau.

« Parce que quind elle était jeune, elle s'enflammait comme
I'amadou. On en a bavé pour la dresser... j'en sais quelque chose, j'ai
comminché comme m'neu d'bidet avec elle. Maintenant, aucun de
nous deux descend. On est trop viu. Mais Amadou, tu vois, elle
n'arrive pas a s'habituer a la leumiere. »

La mule, maintenant qu'elle s'était calmée, avait de nouveau
baissé la téte, comme si elle voulait fuir le jour, et s'était réfugiée
dans la boue charbonneuse. Tout en parlant, le mineur se roula une
cigarette, qu'il offrit a Ignacio lorsqu'il remarqua que ce dernier ne
quittait pas le tabac des yeux.

« Prend-la, p'tit gars, insista-t-il devant I'embarras d'Ignacio.
Moi, ca m'réussit pas. Allez, ratorne avec les tiens. Il est I'heure
d'ouvrer. Tu la fumeras a la sortie. T'en auras besoin. »

Et il rit de bon cceur, en obligeant Amadou a tirer la berline
pleine de charbon.

Les six nouveaux étaient déja revenus avec leurs lampes,
leurs haches et leurs pics, et s'étaient placés sur le coté, pres

d'Adolfo.
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— Estos que veis —les dijo el somatén a todos— son
picadores. Prisioneros, como vosotros, pero mineros de primera. Asi
que lo que ellos ordenen dentro del pozo sera como si yo mismo lo
hiciese —y, hecha esta aclaracion, prosiguid— Acompaifaréis al
hombre que os asigne, y trabajaréis como guajes para ¢l. Ya podéis
aprender rapido, por la cuenta que os trae. Si alguno no cumple, si
de alguien recibo queja, me encargaré yo mismo de que lo lamente.
Y, ahora, atentos, porque en cuanto tengdis a vuestro minero,
bajaréis al pozo.

Y comenzd a repartirlos entre los hombres que se iban
aproximando a un gesto suyo. Al llegar a Ignacio, tras tasarlo
brevemente, nombroé «Faustino». Ignacio blasfem6 en su fuero
interno. De entre todos los mineros, incluidos los seis presos, le
tenia que tocar el amigo del somatén. Un chivato, sin duda.
Renegando, se prometié mantener la distancia.

Cuando los grupos estuvieron hechos, el encargado de la
jaula corrid las persianas y los animo:

— Pasad, que hay para todos.

Con mas o menos aprension, entre las risas de los veteranos,
fueron ganado la plataforma sin mirar la sima que se abria bajo el

suelo metalico.
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Le somatén s'adressa a 1'ensemble du groupe :

« Les hommes que vous voyez la sont des piqueurs. Des
prisonniers, comme vous, mais des mineurs de premier rang. Alors
a l'intérieur du puits, les ordres qu'ils vous donneront, c'est comme
s'ils venaient de moi. »

Cette précision faite, il poursuivit:

« Vous irez avec le piqueur que je vais vous désigner et vous
travaillerez pour lui en tant qu'hercheurs. Vous avez tout intérét a
apprendre rapidement. Si vous ne faites votre boulot ou si quelqu'un
se plaint de vous, je veillerai personnellement a ce que vous le
regrettiez. Et maintenant, écoutez-bien, parce que dés que vous
aurez votre mineur, vous descendrez dans le puits. »

Et il commenca a former les groupes tandis que les hommes
s'approchaient a son signal. Lorsque vint le tour d'Ignacio, aprés
l'avoir jaugé rapidement, il désigna « Faustino ». Ignacio jura en son
for intérieur. De tous les mineurs, y compris les six prisonniers, il
avait fallu qu'il tombe sur I'ami du somatén. Un mouchard, sans
aucun doute. En ralant, il se promit de garder ses distances.

Une fois les groupes formés, le machiniste ouvrit les grilles
de la cage et leur langa :

« Entrez, il y en aura pour tout le monde. »

Avec plus ou moins d'appréhension, au milieu des rires des
vétérans, ils gagnérent la plateforme sans regarder le gouffre qui

s'ouvrait sous le sol métallique.
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Los mineros se colocaban en la parte externa y los nuevos se
recogian en el centro, hasta que le llegd el turno a Agustin. El
muchacho, al que no le habia abandonado el temblor desde la
llegada al pozo, en lugar de entrar cay6 al suelo como una piedra y
quedd encogido como un embrion. Los espasmos mostraban que
lloraba. Los mineros le rodearon, sin saber muy bien qué hacer,
diciendo cosas como «animo, chaval», «venga, home, que nun ye
pa tanto», pero el chico era victima de una crisis nerviosa y no
escuchaba. Entonces se abri6 paso Damian, pertrechado con su
lampara. Al ver alli tirado a Agustin, le dio una patada en los
rifiones y le grito:

— jLevantate, idiota, o te deslomo!

Dos patadas después, el muchacho gemia pero seguia sin
moverse, abrazado a su cabeza como si asi pudiese desaparecer.
Exasperado, Damidn llamo a un vigilante y ordeno:

— Lleva a esta escoria cobarde a La Colonia. Ya me
entenderé con ¢l a la salida. Pero que nadie le dé de comer, ;me has
oido? No comera hasta que no baje. |Y vosotros!, ;qué mirdis? A
trabajar, cofio, que no os pagan por hacer sombra!

Damian era vigilante de primera en el pozo Mosquitera.
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Les mineurs se placgaient contre les parois de la cage tandis que les
nouveaux se regroupaient au centre. Puis vint le tour d'Agustin. Au
lieu d'entrer, le jeune homme, qui n'avait pas cessé de trembler
depuis son arrivée au puits, tomba au sol comme une masse et se
replia en position foetale. Les spasmes montraient qu'il pleurait. Les
mineurs 1'entourérent, sans trés bien savoir quoi faire, en lui disant
des choses comme « courage, gamin », « allez, home, c'est pas si
tarrecible », mais le gargon était victime d'une crise de nerfs et
n'écoutait pas. C'est alors que Damian, muni de sa lampe, se fraya
un passage jusqu'a lui. En voyant Agustin couché par terre, il lui
envoya un coup de pied dans les reins et lui cria :

« Abruti, 1éve-toi ou je te créve ! »

Apres deux autres coups, le garcon gémissait mais ne
bougeait toujours pas, les bras passés autour de sa téte comme s'il
pouvait ainsi disparaitre. Exaspéré, Damian appela un surveillant et
lui ordonna :

« Emmene ce sale trouillard a La Colonie. Je m'expliquerai
avec lui a la sortie. Mais que personne ne lui donne a manger, t'as
compris ? Il ne mangera pas tant qu'il sera pas descendu. Et vous,
qu'est-ce que vous regardez ? Au travail, putain, on vous paie pas
pour faire de 'ombre ! »

Au puits Moustiquaire, Damian était chef porion, I'un des

responsables de la mine.

130



Cuando le llegé el turno a Ignacio de entrar en la jaula, su
pie vacild antes de dar el paso sobre el abismo, pero una mano
pétrea lo empujoé mientras le murmuraban:

— Vamos, ti. No me vas a dejar mal.

Era Faustino, su picador. Ignacio no tuvo tiempo de
maldecirlo porque, nada mas entrar, la persiana se cerrd y la jaula,

con un estruendo horrisono, le sumergio6 en la oscuridad.

131



Au moment ou Ignacio dut a son tour entrer dans la cage,
son pied hésita avant de faire un pas au-dessus de I'abime, mais une
main ferme le poussa tandis qu'on lui murmurait :

« Allez, toi, avance. Me laisse pas en plan. »

C'était Faustino, son piqueur. Ignacio n'eut pas le temps de le
maudire, car juste apres €tre entré, la grille se referma et la cage,

dans un fracas assourdissant, le plongea dans I'obscurité.
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Sudor, oscuridad, humedad, calor. Cada minuto que pasaba
en la rampla sentia que se ahogaba. El agujero le recordaba mas a
las oquedades de las lombrices de tierra que a un lugar apto para el
trabajo de hombres, y no cesaba de toser y escupir negro. «Pronto te
acostumbraras», le aseguraban. Pero llevaba una semana y no se
acostumbraba. Al menos, ya apenas sentia el dolor en las rodillas.
«Tienes que bajar por ahi. Fijate en nosotros y apdyate en las
mampostas.» Eso ocurrid el primer dia. Ante ¢él, una rampa casi
vertical por la que los hombres subian y bajaban agachados como si
paseasen en mitad del campo, hablando, gritando o gastandose
bromas mientras desaparecian engullidos por la oscuridad
tenebrosa, apenas resplandores que se alejaban. Y querian que él
hiciese lo mismo. Que se aventurase en aquella tumba unicamente
pertrechado con la lampara.

— ¢Qué son mampostas?

Diez minutos después, el miedo habia desaparecido. Soélo

quedaba el dolor.
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Sueur, obscurité, humidité, chaleur. A chaque minute passée
sur la desquindrie, il sentait que l'air lui manquait. Le trou lui
évoquait davantage les terriers des lombrics qu'un lieu approprié au
travail des hommes, et il ne cessait de tousser et de cracher du noir.

« Tu vas vite t'y habituer », lui assurait-on.

Mais il était 1a depuis une semaine et il ne s'y habituait pas.

Au moins, il ne sentait presque plus la douleur dans ses genoux.

« Tu dois descendre par la. Fais comme nous et aide-toi des
pieds-droits. »

C'était son premier jour. Devant lui, une pente presque
verticale ou les hommes cassés en deux montaient et descendaient
comme s'ils se promenaient au milieu des champs, en parlant, criant
ou plaisantant, tandis qu'ils disparaissaient, avalés par I'obscurité
ténébreuse, et que leurs lampes perdaient peu a peu de leur éclat. Et
on voulait qu'il en fasse de méme. Qu'il s'aventure dans cette tombe
uniquement muni de sa lampe.

« C'est quoi, les pieds-droits ? »

Dix minutes plus tard, la peur avait disparu. Seule la douleur

subsistait.
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El esfuerzo de arrastrarse por aquel espacio reducido, contraido por
el abismo que presentia en el siguiente paso, sujetdndose como un
naufrago a cada madera que posteaba la rampla, habia pasado una
factura muy elevada a sus debilitados musculos. Lo que empezo
como un agarrotamiento termind con la sensacion insoportable de
que le cercenaban las rodillas. Y lloro.

— Vete abajo a descansar. Por hoy tienes bastante. Te
acostumbraras.

Pero no, no se acostumbraba.

Con el dinero del abrigo cada vez mas menguado se compro
una boina. Fue después de hacerse una brecha contra un costero. La
sangre coagulada se apelmaz6 con el polvo del carbon en una fea
costra. Avisado por los compaieros, Adolfo, el vigilante de su
galeria, le envid afuera para que el médico efectuase una cura de
urgencia, pero antes le recomendo:

— Compra una boina.

Y eso hizo. La boina no le libraba de los golpes duros, pero,
al menos, evitaba las frecuentes raspaduras y le protegia los ojos de
los regueros de sudor negro que le obligaban cada poco a llegarse al

pipote de agua para enjuagarselos.
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Ses muscles affaiblis avaient payé trés cher I'effort qu'il avait fourni
pour se tralner dans cet espace étroit, se cramponnant comme un
naufragé a chaque poteau qui jalonnait la desquindrie, terrifié a
l'idée qu'un pas supplémentaire puisse le faire basculer dans le vide.
Ce qui commenga comme une raideur finit par lui donner la
sensation insupportable qu'on lui sciait les genoux. Et il pleura.

« Va te reposer. T'as eu ta dose pour aujourdhui. Tu t'y
feras. »

Mais non, il ne s'y faisait pas.

Avec l'argent du manteau, lequel s'amenuisait de plus en
plus, il s'acheta un béret. Ce fut aprés s'étre ouvert la téte contre un
renflement de la roche. Le sang coagulé se méla a la poussiere de
charbon et forma une vilaine crofite. Alerté par ses compagnons,
Adolfo, le surveillant de sa galerie, le renvoya au jour pour que le
médecin le soigne en urgence, mais avant, il lui recommanda :

« Achete-toi un béret. »

Ce qu'll fit. Le béret ne lui épargnait pas les chocs, mais au
moins, il lui évitait les éraflures a répétition et protégeait ses yeux
des filets de sueur noire qui l'obligeaient trés souvent a se les rincer

avec l'eau du baril.
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Paleaba carbon. Lo empujaba con brazos y manos para que
Faustino pudiese seguir picando. Daba la tira de la madera antes de
empezar la faena. Acarreaba agua de la pipa para los picadores.
Acudia a cada llamada de los picadores de arriba o de abajo, que le
insultaban si se retrasaba. Se arrastraba, sudaba, en ocasiones creia
ver apariciones mas alld de la redondez luminosa de su lampara,
pero no eran mas que otros mineros también reptando, sudando,
horadando. Delante de ¢l, Faustino picaba sin descanso, metodico,
en silencio, hablando Unicamente para pedirle el hacho o para
ordenarle que se alejara si creia que el frente podia ceder. Entonces
Faustino entraba solo, con los bastidores y tablas necesarios para el
refuerzo, y posteaba despacio mientras Ignacio, a pocos metros,
temblaba ante la posibilidad de que la tierra se cerrara sobre ellos,
sintiendo cémo se asfixiaba ante la terrible proximidad de los
limites de piedra y carbon entre los que a duras penas se revolvia.
Este temblor tardaria en desaparecer.

El segundo dia, cuando caminaban por la galeria principal
hacia el tajo, vio a uno de los caballistas acuclillado junto a la pata
de su mula. A su lado estaba Adolfo.

— La retorcio.
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Il ramassait le charbon a la pelle, en le dégageant d'abord
avec les bras et les mains pour que Faustino puisse continuer
l'abattage'®. Avant de commencer sa besogne, il formait une chaine
avec d'autres ouvriers pour acheminer le bois 1a ou on en aurait
besoin. Il distribuait I'eau du tonneau, répondant a chaque appel des
piqueurs d'en haut ou d'en bas, qui l'insultaient s'il s'attardait. Il se
tralnait, transpirait et croyait voir parfois des apparitions au-dela du
halo lumineux de sa lampe, mais il ne s'agissait que d'autres
mineurs également en train de ramper, suer, forer. Devant lui,
Faustino abattait le charbon sans relache, méthodique, en silence, ne
parlant que pour lui demander la hachette ou pour lui ordonner de
s'¢loigner s'il estimait que le front de taille pouvait céder. Faustino
entrait alors seul, avec les chapeaux et les planches nécessaires, et
posait lentement les renforts tandis qu'lgnacio, a quelques metres de
la, tremblait en pensant que la terre puisse se refermer sur eux, et
sentait l'air lui manquer face a ces murs de pierre et de charbon,
terriblement proches et entre lesquels il pouvait difficilement
bouger. Ce tremblement mettrait longtemps a disparaitre.

Le deuxiéme jour, alors qu'ils avangaient dans la galerie
principale pour rejoindre leur poste, il vit 1'un des meneurs accroupi
pres de la patte de sa mule. Adolfo se tenait a ses coOtés.

« Elle se l'est tordue. »

14 Modulation de la syntaxe : contrairement au texte original, j'ai choisi de
fusionner les deux premiéres phrases du paragraphe, car elles vont de pair. En
effet, la seconde phrase venant expliquer la premiére, il semble plus logique
de les combiner en une seule et méme phrase.
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Casi sin pensarlo, Ignacio se agach6 al lado de la bestia ante
la estupefaccion de los presentes. Tomo la pata y la examind a la luz
de la lampara. Varias cucarachas corrieron ante la proximidad de su
cara. Luego se incorpord, dio un par de cachetes carifiosos en el
anca del animal y resolvio:

— No estd danada. Es la herradura.

Nadie se lo discutio. Entonces, mientras el caballista se
alejaba con el animal cojeando, se atrevio a mentir:

— Fui mulero. Podria hacer ese trabajo. Lo haria bien.

Seguramente el somatén no pudo ver la mirada enfebrecida
de Ignacio, una expresion que suplicaba no verse de nuevo
arrastrado al interior del taller con el resto de los picadores, a esa
tumba de tinieblas donde perdia la perspectiva de qué estaba arriba
y qué abajo, porque apenas se volvid para replicar:

— Ese es trabajo para viejos. Hale, al tajo, que tienes faena.

[.]
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Presque sans réfléchir, et a la stupéfaction des deux hommes,
Ignacio se pencha pres de la béte. 11 lui saisit la patte et 'examina a
la lumiére de sa lampe. Plusieurs cafards fuirent a I'approche de son
visage. Puis il se redressa, donna quelques tapes affectueuses sur la
croupe de I'animal et déclara :

« Elle n'est pas blessée. C'est le fer. »

Personne ne contesta. Alors, tandis que le meneur s'éloignait
avec l'animal qui boitait, il osa mentir :

«J'ai été muletier. Je pourrais faire ce travail. Je le ferais
bien. »

Le somatén ne vit certainement pas le regard enfiévré
d'Ignacio, son expression le suppliant de ne pas se voir entrainer une
fois de plus au fond du chantier de taille avec les autres piqueurs,
dans cette tombe ténébreuse ou il ne savait plus ce qui était en haut
et ce qui était en bas, car c'est a peine s'il se retourna pour
répliquer :

« Ca, c'est un travail pour les vieux. Allez, retourne a ton

poste, t'as du boulot. »

[.]
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El quinto dia de mina, al llegar a la jaula, Adolfo se acerco a
Faustino.

— Los del turno de noche me informaron que hay unas
mampostas a punto de ceder en tu taller, en el tercer testero. No
creen que aguanten hasta que el relleno cubra. Quiero que entres a
comprobarlo y, si es necesario, lo reforzais. El guaje, ti y Colo
entrais por cuarta. Los demds, por sexta para seguir atacando el
taller desde abajo.

Durante el recorrido por la galeria en estéril, mas de dos
kilémetros hasta llegar a la guia, Faustino, el minero llamado Colo
y ¢l no intercambiaron palabra. Adolfo los acompaii¢ un trecho por
la galeria, pero al llegar a un cruce se desvio para ir a otra capa de
carbon y el resto del camino lo hicieron solos, sin cruzarse con
nadie. Al llegar a la entrada de su taller, Faustino ordend a Ignacio
que esperase, y sin mirar al otro hombre, comenzo a descender.

Ignacio se sentd en los tablones colocados junto a la via
donde los hombres acostumbraban a tomar el bocadillo antes de la
labor. El no tenia nada que comer, apenas un pufiado de algarrobas
que habia descuidado de las mulas, y cuando las acab6 se dedico a

estudiarse los renacidos callos.
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Au cinquiéme jour de mine, en arrivant a la cage, Adolfo
s'approcha de Faustino.

« Ceux de I'équipe de nuit m'ont dit que des pieds-droits sont
sur le point de céder dans ta taille, au niveau de la troisiéme tranche.
Ils pensent qu'ils ne tiendront pas jusqu'au remblayage. Je veux que
tu entres pour vérifier et les renforcer en cas de besoin. Le hercheur,
toi et Colo, vous entrez au niveau de la quatrieme tranche. Les
autres, au niveau de la sixiéme pour continuer l'abattage par en-
bas. »

Sur le trajet le long du travers-banc, plus de deux kilométres
pour atteindre la galerie de tragage, Faustino, le mineur prénommé
Colo et lui ne prononcerent pas un seul mot. Adolfo les accompagna
un moment dans la galerie, mais parvenu a un croisement, il
bifurqua pour rejoindre une autre veine de charbon, et ils firent
seuls le reste du chemin, sans rencontrer personne. En arrivant a
l'entrée de sa taille, Faustino ordonna a Ignacio d'attendre, et sans
un regard pour l'autre homme, commenga a descendre.

Ignacio s'assit sur les planches installées dans la galerie ou
les hommes avaient I'habitude de manger leurs sandwiches avant de
travailler. Lui n'avait rien a manger, a peine une poignée de graines
de vesce qu'il avait substilisées aux mules, et lorsqu'il les eut

terminées, il se mit a examiner ses callosités récentes.
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Estos, agazapados mientras su herramienta de trabajo fue el fusil,
habian rebrotado al contacto con la pala y el hacho y dolian como si
fuesen nuevos. Colo, el otro picador, habia terminado de masticar su
trozo de pan con queso y ahora bebia vino de su bota. De abajo
llegaba el murmullo de voces de los hombres que habian accedido
al corte por la galeria inferior y que comenzaban la faena. De
pronto, Ignacio se dio cuenta de que tenia a Colo parado delante de
él.

— Un tragu, guaje. Esto limpia el carbon.

Los afios no habian pasado de balde, y el contacto del vino
en su garganta ya no le hacia toser. Agradecido, devolvio la bota y
su duefio termin6 de apurarla. Luego, una vez que comprobd que no
quedaba ni gota, la abrid y, ante la sorpresa de Ignacio, orind
adentro, para terminar colgandola de la punta donde dejaban los
mineros las chaquetas y las bolsas del bocadillo, lejos del alcance de
los ratones.

— Es para el caballista.

Y como veia que el preso ponia cara de no comprender,
aclaro.

— El muy cabron nos bebe el vino mientras trabajamos. Esto

es un regalo.
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Celles-ci s'étaient rétractées lorsque le fusil avait été son outil de
travail, mais au contact de la pelle et de la hache, elles étaient
réapparues et le faisaient souffrir comme au premier jour. Colo,
l'autre piqueur, avait fini de macher son morceau de pain et son
fromage et buvait maintenant le vin de son outre. D'en bas leur
parvenait le murmure des voix des hommes qui avaient rejoint la
taille par la galerie de base et commengaient leurs labeurs. Tout a
coup, Ignacio se rendit compte que Colo se tenait immobile devant
lui.

« Prinds une gorgée, le hercheur. Ca nettie le charbon. »

Les années n'étaient pas passées inutilement, et le contact du
vin dans sa gorge ne le faisait plus tousser. Reconnaissant, il rendit
l'outre et son propriétaire finit de la vider. Ensuite, une fois certain
qu'il ne restait plus une seule goutte a l'intérieur, il l'ouvrit et, a la
surprise d'Ignacio, urina dedans avant de la suspendre au clou sur
lequel les mineurs laissaient leurs vestes et leurs sacs a sandwiches,
hors de portée des souris.

« C'est pour le m'neu d'bidet. »

Et voyant a sa téte que le prisonnier ne comprenait pas, il
expliqua :

« Ce salopard boit not'vin pendant qu'on bosse. Je lui laisse

un p'tit cadeau. »
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Por primera vez en mucho tiempo, Ignacio ri6 con ganas.
Entonces Colo se sent6 a su lado.

— T eres el que llaman Guadalajara, ;no?

Ignacio, todavia con lagrimas en los 0jos, asintio.

— De alli soy. No sabia que asi me llamaban.

— Guadalajara. Buen nombre, si, sefor. (Y por donde cae
eso de Guadalajara?

— Muy cerca de Madrid.

— Ah, Madrid. Yo conozco a varios que estuvieron en
Madrid. Fueron alld cuando lo del 36. ;Te toco a ti por allad?
(Pudiste matar muchos curas en Madrid?

La risa y la alegria se esfumaron. Colo, ante el silencio de
Ignacio, le palme6 el hombro.

— Vamos, hombre. Aqui estds entre amigos. Se puede
hablar. Franco esta arriba, muy lejos. ;Quién puede oirnos?

— (Qué hacéis?

La voz sorprendi6 a ambos.

— Nada. Aqui, charlando con mi amigo Guadalajara.

Las palabras de Adolfo restallaron como un latigo.

— No te pagan por hablar. Empieza con la tira de madera. Y

tu, guaje, vete a ver si Faustino termino.
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Pour la premiére fois depuis longtemps, Ignacio rit de bon
cceur. Colo s'assit alors a ses cotés.

« C'est toi qu'on appelle Guadalajara, non ? »

Ignacio, toujours les larmes aux yeux, acquiesca.

«Je viens de la-bas. Je ne savais pas qu'on m'appelait
comme ¢a.

— Guadalajara. Sympa comme nom, oui, monsieur. Et ou
est-ce que ¢a se trouve, ¢ca, Guadalajara ?

— Pas treés loin de Madrid.

— Ah, Madrid. J'en connais quelques-uns qui étaient a
Madrid. IIs étaient 1a-bas en juillet 1936. Tu y étais, toi ? T'as réussi
a tuer beaucoup de curés la-bas ? »

Le rire et I'insouciance s'évanouirent. Colo, face au silence
d'Ignacio, lui donna une tape sur I'épaule.

« Allez, vieux. On est entre amis, ici. On peut parler. Franco
est en haut, trés loin. Qui peut nous entendre ?

—~Qu'est-ce que vous faites ? »

La voix les surprit tous les deux.

«Rien du tout. Je suis la, a discuter avec mon ami
Guadalajara. »

Les paroles d'Adolfo claquérent comme un coup de fouet.

«On ne te paie pas pour discuter. Commence donc par
t'occuper du bois et va a la chaine avec les autres. Et toi, le

hercheur, va voir si Faustino a terminé. »
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Colo, tras pararse un segundo de mas frente al vigilante, se
volvio hacia Ignacio y prometio:

— Ya seguiremos con lo nuestro, amigu. Cuando nun
molesten.

Al terminar el turno, Ignacio vio como Faustino tenia un
aparte con Adolfo cuando regresaban hasta el embarque para tomar
la jaula. Al principio supuso que hablaban de los bastidores y
mampostas que habian tenido que sustituir para reforzar el taller,
pero cuando vio que callaban al acercarse él, sospecho. Aquella
connivencia del prisionero con el somatén lo asqueaba, aunque lo
unico que podia hacer para manifestar su rechazo era mostrar una
absoluta indiferencia. Cualquier otro gesto en sus circonstancias
actuales era potencialmente peligroso. Por fortuna, la algarabia del
resto de los compafieros que subian de las galerias inferiores rompio
la violencia del silencio con el que sentia que el picador y el
vigilante le castigaban. Entre los mineros que iban en la jaula se
encontraba Colo, que habia salido por abajo. Al verlo, le hizo un
gesto de reconocimiento al que Ignacio respondié con una sonrisa.
Al menos, alguien le hacia caso. Ya en el cuarto de aseo, Faustino se
acercod y murmuro en su oido:

— La mina es ciega, no sorda. Apréndelo.

Era la primera vez que le hablaba fuera del trabajo. Ignacio
fue a preguntar, pero el otro ya se habia alejado, dejandole sin saber

qué era lo que esperaban que aprendiese.
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Colo, apres s'étre arrété encore une seconde devant le
surveillant, se tourna vers Ignacio et lui promit :

« On en reparlera plus tard, mon ami. Quind on n'arrétera de
nous déringer. »

A la fin de sa journée de travail, Ignacio vit Faustino et
Adolfo s'entretenir a I'écart tandis qu'ils rejoignaient la salle de
I'accrochage pour remonter dans la cage. Il supposa d'abord qu'ils
parlaient des chapeaux et des pieds-droits qu'ils avaient da
remplacer pour renforcer le front de taille, mais en les voyant
s'interrompre au moment ou il approchait, il eut un doute. Cette
connivence entre le prisonnier et le somatén le répugnait, bien que
la seule chose qu'il puisse faire pour manifester ce dégolt soit
d'afficher une totale indifférence. Dans les circonstances actuelles,
n'importe quelle autre attitude était potentiellement dangereuse.
Heureusement, le vacarme des autres compagnons qui remontaient
des galeries inférieures brisa le violent silence avec lequel, il le
sentait, le piqueur et le surveillant le punissaient. Parmi les autres
mineurs présents dans la cage, il y avait Colo, sorti par en bas.
Lorsqu'il I'apercut, il salua Ignacio qui répondit par un sourire. Au
moins, quelqu'un s'intéressait a lui. Une fois dans les douches,
Faustino s'approcha et lui murmura a l'oreille :

« La mine est aveugle, pas sourde. Sache-le. »

C'était la premicre fois qu'il lui parlait en dehors du travail.
Ignacio allait l'interroger, mais l'autre s'était déja €loigné, le laissant

seul, sans savoir ce qu'on voulait qu'il sache.
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DEUXIEME PARTIE
(616 1943)
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Aunque Ignacio creia que la situacion precaria en la que se
encontraba no era mas que el resultado de una concatenacion de
hechos desafortunados, en realidad, su suerte estaba echada desde la
noche anterior, cuando Genaro confes6 la fuente de sus males a
Isidro. Diez horas sin beber, seis horas alli de pie, con un brazo
alzado que ya no sentia porque su cerebro habia decidido, por fin,
ignorarlo, y el sol, aquel sol mentiroso, sol de los vencedores,
amenazando con perforarle el craneo. No aguantaba més. Hasta
cien, cuenta hasta cien, le suplico una parte de si que todavia
ansiaba la vida. No, no aguanto mas, se contesto. Pero no dejé caer
el brazo.

Velasco fue recogido en la galeria con la cabeza abierta. Un
caballista lo encontr6 tirado entre el barro manchado de sangre
cuando su mula detuvo la carga. El cuerpo obstruia los railes. Por
fortuna para Velasco, la cabeza qued6 a un palmo de un profundo
charco de agua enlodada donde se habria ahogado sin remedio,
aunque Onésimo, tras la primera cura, no asegurd que sobreviviese.

El caballista mostrd a los vigilantes donde habia encontrado
a Velasco. También sefialo el costero —de cincuenta kilos al menos—

que habia tenido que apartar para despejar la via.
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Ignacio avait beau croire que la situation précaire dans
laquelle il se trouvait n'était rien d'autre que le résultat d'un
enchainement de faits malheureux, en réalité, son destin s'était
scellé la veille au soir, lorsque Genaro confia la cause de ses soucis
a Isidro. Dix heures sans boire, six heures debout, un bras levé, qu'il
ne sentait plus parce que son cerveau s'était enfin décidé a l'ignorer,
sous le soleil, ce soleil menteur, le soleil des vainqueurs, qui
menagcait de lui perforer le crane. Il n'en pouvait plus. Jusqu'a cent,
compte jusqu'a cent, le supplia une partie de lui-méme qui voulait
encore désespérément vivre. Non, je n'en peux plus, répondait-il.

Mais il ne baissa pas le bras.

Velasco fut retrouvé dans la galerie, la téte ouverte. Un
meneur le découvrit étendu dans la boue sanglante lorsque sa mule
s'arréta. Le corps gisait au milieu des rails. Heureusement pour
Velasco, sa téte atterrit tout prés dune profonde flaque d'eau
boueuse ou il se serait immanquablement noyé, bien qu'Onésimo,
apres les premiers soins, n'ait pas garanti sa survie.

Le meneur indiqua aux surveillants l'endroit ou il avait
trouvé Velasco. Il leur montra également le bloc de pierre — d'au
moins cinquante kilos — qu'il avait di pousser pour dégager le

passage.
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En el turno anterior al del herido se habian realizado labores de
refuerzo y enrachonado de la entibacion, intermediando algunos
cuadros en esa zona de la galeria ante el riesgo de quiebra. Los
vigilantes comprobaron la consistencia de los refuerzos y, al golpear
paredes y techos, tuvieron que apartarse precipitadamente para que
nuevos costeros no los atrapasen. La conclusion era obvia. El
vigilante de segunda Velasco habia sufrido un infortunado
accidente. Cuando la noticia de la investigacion llegd a los presos
de La Colonia, muchos respiraron, aliviados. El aviso de que
Velasco habia sido evacuado corrié como la poélvora, dando a pensar
que alguien habia decidido tomarse finalmente la justicia por su
mano. Y, a pesar de que la mayoria habia votado contra esta opcion,
el hecho de haber debatido un atentado los hacia, como minimo,
complices del mismo. Pero cuando trascendio la resolucion de los
vigilantes, nadie sospechdé de la agresividad con que iba a
reaccionar Isidro.

— jCapitan Ordofiez, no me joda! jHaga salir al prisionero y
que ¢l confirme lo que digo!

Las voces de Isidro a la puerta de La Colonia despertaron a
todos. Incorporados a medias, vieron como dos soldados entraban
en el dormitorio y se acercaban hasta una de las literas.

— Fulgencio, te llaman.
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Lors du poste précédant celui du blessé, on avait réalisé des travaux
de renfort et d'abandage pour le souténement, en ajoutant quelques
cadres en bois dans cette partiec de la galerie pour faire face au
risque de fissure. Les surveillants vérifierent la solidité des renforts,
et aprés avoir tambouriner contre les murs et les toits, ils durent
s'écarter précipitamment pour ne pas étre attrapés par de nouveaux
rochers. La conclusion était évidente : le surveillant Velasco avait
¢té victime d'un malheureux accident. Lorsque le résultat de
l'enquéte parvint aux prisonniers de La Colonie, beaucoup
pousseérent un soupir de soulagement. La nouvelle concernant
I'évacuation de Velasco se répandit comme une trainée de poudre et
laissait penser que quelqu'un avait finalement décidé de faire justice
soi-méme. Et bien que la majorité ait voté contre cette option, le
simple fait d'avoir débattu d'un attentat les rendait au moins aussi
complices. Mais lorsque les surveillants présentérent leurs
conclusions, personne n'imagina la violence avec laquelle Isidro

allait réagir.

« Capitaine Ordonez, arrétez de m'emmerder ! Faites sortir
le prisonnier et qu'il confirme ce que je dis ! »

Les cris d'Isidro a I'entrée de La Colonie réveillérent tout le
monde. A moitié redressés, les détenus virent deux soldats entrer
dans le dortoir et s'approcher d'un des lits.

« Fulgencio, on te demande. »
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El nombre de Fulgencio corrié de boca en boca. El bulo de
que los falangistas tenian un infiltrado cobr6 visos de realidad al ver
cémo aquel preso llegado de Lugo salia raudo a reunirse con el
capitan Ordonez y con el jefe de la Falange. Fue la ultima noche en
que lo vieron. Alguien comentaria més tarde que Fulgencio se habia
vendido para salvar sus propiedades, varias hectareas de maizales y
una pequena ganaderia que pretendian quitarle bajo la acusacion de
ser un desafecto al nuevo régimen. Redimida su culpa, le habian
permitido regresar al pueblo a rehacer su vida.

El capitdn Ordonez fue requerido por Isidro minutos antes
de que sus voces despertasen a los prisioneros. El capitan, que se
habia acostado apenas dos horas antes, tuvo que disculparse unos
minutos, retirandose a vomitar los excesos del cofiac. El alcohol le
regalaba un suefio pesado, pero, a cambio, le reventaba mas si cabe
su estdomago maltrecho. En un par de meses habia perdido varios
kilos de peso, y muchas mafianas se presentaba ojeroso, mal
afeitado y con aliento oliendo a la podredumbre que le recomia por
dentro. El, cuando le preguntaban, achacaba todo a la maldita
humedad. «Este tiempo asqueroso —_murmuraba— y la humedad del

rio. Se cuela por todas partes y me descompone.»
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Le nom de Fulgencio courut de bouche en bouche. A la
manicre dont ce prisonnier arrivé de Lugo sortait rapidement pour
rejoindre le capitaine Ordoiez et le chef de la Phalange, la rumeur
selon laquelle les phalangistes avaient une taupe sembla se
confirmer. Ce fut la derniére nuit ou ils le virent. Plus tard,
quelqu'un affirmerait que Fulgencio s'était vendu pour sauver ses
biens, plusieurs hectares de champs de mais et un petit élevage
qu'on entendait lui enlever sous prétexte qu'il était un opposant au
nouveau régime. Sa peine rachetée, on lui avait permis de retourner

au village pour refaire sa vie.

Le capitaine Ordonez fut convoqué par Isidro peu avant que
ses cris ne réveillent les prisonniers. L'officier, qui s'était couché a
peine deux heures auparavant, dut s'excuser quelques minutes pour
se retirer et aller vomir le trop-plein de cognac. L'alcool le plongeait
dans un sommeil lourd, mais en retour, il brilait davantage, a
supposer que cela soit possible, son estomac malmené. En quelques
mois, il avait perdu plusieurs kilos et trés souvent, il se présentait le
matin les yeux cernés, mal rasé¢ et avec une haleine puant la
pourriture qui le rongeait de l'intérieur. Lui, quand on lui posait la
question, disait que c'était a cause de la moiteur de l'air.

« Ce temps pourri, murmurait-il, et 'humidité de la riviere.

Ca se faufile partout et ca me rend malade ».
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Con el uniforme a medio vestir, la mirada turbia y una resaca
monumental, escuchd las reclamaciones de Isidro, mas pendiente de
que el otro dejase de gritar que de preguntarse cudl era su deber
como soldado. Cuando por fin comprendié que lo que Isidro
pretendia era realizar un interrogatorio acerca del ataque
premeditado a un vigilante, ataque del que ¢l no tenia constancia, se
atrevio a preguntar:

— (Estéd don Santiago informado?

— jSantiago estd en Madrid, cofio! ;O es que tampoco esta
al tanto de esto? jDespierte, hombre! jEs urgente!

Poco a poco, el capitin iba recuperando la nocion de la
realidad al tiempo que controlaba las arcadas. Se debatia entre la
necesidad de un café y la de un trago de cofiac, pero antes habia que
solucionar aquello con el falangista. Su guardia pretoriana, con
Paquito al frente y varios miembros de la Benemérita, se mantenian
expectantes a la espera, las armas preparadas y los dedos en los
gatillos. Los soldados de guardia se habian colocado detras de su
capitan, pero estaban en franca minoria. Las palabras de Isidro
restallaban como un latigo mientras que a Ordofiez apenas se le
entendian sus balbuceos. Este conservaba un recuerdo muy vago
acerca de ese viaje del ingeniero a Madrid. Creia que si se lo habian
comunicado a través de un mensajero, pero no recordaba los

términos exactos.
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Avec son uniforme a moitié enfilé, ses yeux troubles et sa
gueule de bois monumentale, il écouta les réclamations d'Isidro,
attendant surtout que l'autre arréte de crier au lieu de lui demander
quel était son devoir en tant que soldat. Lorsqu'il comprit enfin que
ce que voulait Isidro, c'était organiser un interrogatoire sur l'attaque
préméditée d'un surveillant — attaque dont il ne savait rien — il osa
demander :

« Est-ce que don Santiago est au courant ?

— Santiago est a Madrid, putain ! A moins que vous ne
sachiez pas c¢a non plus ? Réveillez-vous, mon vieux ! Ca urge ! »

Peu a peu, le capitaine retrouvait la notion de la réalité en
méme temps qu'il contrdlait ses haut-le-coeur. Il était tiraillé entre le
besoin d'un café et celui d'une gorgée de cognac, mais avant, il lui
fallait régler cette affaire avec le phalangiste. Sa garde prétorienne,
Paquito en téte suivi par plusieurs membres de la Benemerita,
attendait, les armes prétes et les doigts sur les gachettes. Les soldats
de garde s'étaient placés derricre leur capitaine, mais ils étaient
nettement moins nombreux. Les paroles d'Isidro claquaient comme
un coup de fouet alors qu'on entendait a peine les balbutiements
d'Ordoéinez. Celui-ci ne gardait qu'un vague souvenir de ce voyage
de l'ingénieur a Madrid. Il pensait bien avoir été prévenu par un

messager, mais il ne se rappelait pas les termes exacts.
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Quiza una reunion con don Cosme, el dueiio de la empresa, o algun
otro tipo de compromiso oficial. No estaba seguro. Fue a
preguntarle a Isidro cuando se esperaba que Santiago estuviese de
vuelta, pero, juiciosamente, supuso que el otro no se lo diria. Vistas
asi las cosas, concluyd, el tnico con poder para rechazar los
requerimientos del falangista era él mismo. Y no se veia capaz.
Débilmente, arguyo:

— El ingeniero jefe ordend a mis hombres que disparasen
sobre cualquiera que importunase a los prisioneros.

Los soldados se miraron entre ellos, inquietos. Al otro lado,
sonrisas con sorna respondieron a la tibia amenaza.

— Pero ;eres idiota o qué, Ordofiez? ;Quién cofio manda
sobre los soldados mas que su capitan? ;No te estoy diciendo que el
espia que trabaja para nosotros nos comunicé de la conjura para
atentar contra Velasco, fraguada bajo tus mismas narices, y que,
ahora mismo, Velasco se debate entre la vida y la muerte y su suerte
estd en manos del Altisimo por culpa de tu incompetencia? Me
importan un carajo las intenciones del ingeniero. Es un mason, de
esto ya no hay duda alguna. Este lugar es un nido de viboras, y mi
misiéon es mantener a los trabajadores honrados, a la mujeres de
bien y a todo cristiano alejados de las malas influencias de este

hatajo de rojos siervos de Stalin.
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Peut-étre une réunion avec Don Cosme, le propriétaire de
l'exploitation, ou bien un autre type de rendez-vous officiel. Il n'était
pas sir. Il était sur le point de demander a Isidro quand Santiago
devait étre de retour, mais judicieusement, il supposa que l'autre ne
le lui dirait pas. Vu comme c¢a, conclua-t-il, le seul qui avait le
pouvoir de rejeter les demandes du phalangiste, c'était lui-méme. Et
il ne s'en voyait pas capable. Faiblement, il argumenta :

« L'ingénieur en chef a ordonné a mes hommes de tirer sur
quiconque ennuierait les prisonniers. »

Les soldats se regarderent les uns les autres, inquiets. En
face, des sourires goguenards accueillirent la faible menace.

« Mais, Ordofiez, t'es béte ou quoi? Merde alors, qui est
mieux placé qu'un capitaine pour commander des soldats ? Je suis
en train de te dire que la taupe qui travaille pour nous nous a parlé
de la conspiration pour attenter contre Velasco, manigancée sous ton
propre nez, et qu'en ce moment-méme, Velasco est entre la vie et la
mort, et que son sort est entre les mains du Tout-Puissant a cause de
ton incompétence! J'en ai rien a foutre des intentions de
lI'ingénieur ! C'est un franc-magon, aucun doute 1a dessus. Cet
endroit est un nid de vipéres, et ma mission est de maintenir les
travailleurs honnétes, les femmes de bien et n'importe quel chrétien
loin des mauvaises influences de ce troupeau de rouges serviteurs

de Staline.
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Y ta, Ordonez, va siendo hora de que decidas a qué bando
perteneces. Mis amigos de la Comandancia comienzan a tener serias
sospechas acerca de tus afinidades. Cuando se destapen las cartas y
todo el peso de la ley caiga sobre ese mason de Santiago, arrastrara
tras de si a cuantos le hayan ayudado a socavar los cimientos de esta
nueva nacion, corrompiéndola. Y a ti s6lo hay que verte.

— ¢ Qué... qué quieres decir?

— jMe has entendido de sobra! Mirate al espejo, cofio.
Pareces cualquier cosa menos un soldado. Menudo ejemplo para tus
hombres. Asi que colabora. Tenemos toda una noche por delante
para hacer una investigacion entre esos bastardos. Vamos, sacalos
de sus cubiles.

— Mis ordenes...

— jCapitan Ordoéfiez, no me joda! jHaga salir al prisionero y
que ¢l confirme lo que digo!

Los falangistas se habian desplazado hasta La Colonia en
dos automoviles que aparcaron frente al edificio. Con los focos
iluminaban la explanada, y los prisioneros, deslumbrados, fueron
saliendo entre insultos y obligados a formar sin darles tiempo a
ponerse las alpargatas o las botas. La noche, a pesar de ser verano,
comenzaba a refrescar, haciendo a alguno estremecerse. Pero quizé

no era por el frio.
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Et toi, Ordoiez, il va étre temps que tu décides a quel camp tu
appartiens. Mes amis du Commandement commencent a avoir de
sérieux doutes sur tes affinités. Quand a la fin de la partie, ce franc-
magon de Santiago tombera sous le coup de la loi, il entrainera avec
lui tous ceux qui l'auront aidé a saper les fondements de cette
nouvelle nation, en la corrompant. Et toi, suffit de te voir.

— Qu'est-ce... qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu m'as trés bien compris ! Mais putain, regarde-toi dans
un miroir. Tu ressembles a tout sauf a un soldat. Bel exemple pour
tes hommes. Alors collabore. On a toute la nuit devant nous pour
enquéter sur ces batards. Magne-toi, sors-les de leurs trous !

— J'ai recu I'ordre de...

— Capitaine Ordoiez, arrétez de m'emmerder ! Faites sortir
le prisonnier et qu'il confirme ce que je dis ! »

Les phalangistes étaient arrivés a La Colonie dans deux
voitures qu'ils garérent devant le batiment. Les phares illuminaient
l'esplanade, et les prisonniers, aveuglés, sortirent au milieu des
insultes et furent forcés de se mettre en rang sans avoir eu le temps
d'enfiler leurs espadrilles ou leurs bottes. Bien que ce soit I'été, la
nuit commencait a se rafraichir et en faisait frissonner certains.

Mais ce n'était peut-Etre pas a cause du froid.
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El prisionero al que habian conocido como Fulgencio sefialo
con el dedo a los cinco que constituian el autodenominado Comité
de Resistencia Antifascista. El Profesor, Carlos y los otros tres
fueron apartados del grupo a golpe de culata. El resto, intimidado,
agacho la cabeza mientras se escuchaban con claridad los lamentos
y suplicas de compasion de los compaferos que eran apalizados
inmisericordemente. Sus aullidos llegaban nitidos, y el capitan
Ordoiiez, sin saber qué hacer alli varado en mitad de la nada, con la
sonrisa ironica de Isidro persiguiéndole a cada movimiento, no
tardo en ocultarse en su cuarto. Sus soldados, ante la repentina
ausencia de mando, optaron por regresar también a los dormitorios,
excepto los que estaban de imaginaria, que reiniciaron las guardias
lo mas alejados que podian de los hombres de Isidro. Mientras, los
prisioneros en formacion, firmes frente a los faros, eran los unicos
que no se podian ocultar ante la violencia. Para su desgracia,
aquella estampa se parecia demasiado a la que habian sufrido a
manos de Damidn en su primera noche en La Colonia. Pero
entonces vivian sin expectativas. Todavia no se habian creido las
promesas del ingeniero jefe, Santiago de Rosas. Si después de esos
meses se habian permitido el lujo de alimentar una pequefia
esperanza, de nuevo ésta se quebraba ante la dura realidad de la

sangre.
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Le prisonnier qu'ils avaient connu sous le nom de Fulgencio
désigna du doigt les cinq membres qui composaient I'autoproclamé
Comité de Résistance Antifasciste. Le Professeur, Carlos et les trois
autres furent écartés du groupe a coups de crosse. Le reste des
détenus, intimidé, baissa la téte tandis qu'on entendait clairement les
plaintes et les demandes de grace de leurs camarades qui, sans pitié,
¢taient passés a tabac. Leurs hurlements étaient parfaitement
audibles, et le capitaine Ordofiez, planté au milieu de nulle part sans
savoir quoi faire, poursuivi a chacun de ses mouvements par le
sourire ironique d'Isidro, ne tarda pas a aller se cacher dans sa
chambre. Ses soldats, face a labsence soudaine d'autorité,
déciderent de retourner également dans leurs quartiers, a l'exception
de ceux qui étaient de garde, lesquels reprirent leur ronde le plus
loin possible des hommes d'Isidro. Pendant ce temps, seuls les
prisonniers en rang, immobiles devant les phares, ne pouvaient
échapper a toute cette violence. Malheureusement pour eux, cette
scéne ressemblait trop a celle qu'ils avaient vécue avec Damian lors
de leur premiére nuit & La Colonie. Mais ils vivaient alors sans rien
attendre en retour. Ils n'avaient pas encore cru les promesses de
l'ingénieur en chef, Santiago de Rosas. Si apres ces quelques mois,
ils s'étaient offert le luxe de nourrir un petit espoir, celui-ci se brisait

une nouvelle fois devant la dure réalité du sang.
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La débil creencia de encontrarse fuera de la disputa que fracturaba
el pais se habia roto con la misma facilidad con que estallaba una
pompa de jabon. Eran un rebafio sin pastor que sobrevivia rodeado
de demasiados lobos. Ninguno presagiaba un buen final para
aquellos cinco desgraciados.

Isidro no asistio a la paliza. Tampoco los prisioneros fueron
testigos de ella. Solo los gritos, que eran siempre peor,
estremeciendo la oscuridad y las entrafas. Tres guardias civiles
escoltaban, con los naranjeros preparados, los paseos del jefe de
Falange frente al grupo, como un peloton que aguardase la orden de
ejecucion. Isidro caminaba como ensimismado en sus
pensamientos, las manos a la espalda, la gorra calada, su silueta
recortada y agrandada contra el muro por la luz de los faros. De
cuando en cuando, se acercaba a uno de los hombres y se plantaba
frente a ¢él, intimidandolo con su presencia muda. El escogido,
entonces, temblaba como una hoja, hasta que Isidro parecia
olvidarse repentinamente de ¢l y se retiraba de nuevo. No era mas
que un juego cruel con el que entretener el paso del tiempo.

Los lamentos se habian ido espaciando, haciéndose casi
inaudibles. Pero esto no consolaba al grupo. Isidro se habia cansado
de pasear y de su juego y descansaba sentado en uno de los coches.
Su espalda no se encontraba restablecida del todo. Paquito se acerco

a la portezuela abierta y le informo:
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La faible conviction de se trouver en dehors du conflit qui fracturait
le pays avait éclaté aussi facilement qu'une bulle de savon. Ils
¢taient un troupeau sans berger qui survivait encerclé par trop de
loups. Personne ne présageait une belle fin pour ces cinq
malheureux.

Isidro n'assista pas au passage a tabac. Les prisonniers non
plus. Les seuls témoins furent les cris, de plus en plus terribles, qui
¢branlaient l'obscurité et remuaient les entrailles. Leurs MP-28 préts
a tirer, trois gardes civils escortaient les va-et-vient du chef de la
Phalange devant le groupe, tel un peloton attendant I'ordre
d'exécution. Isidro marchait comme plongé dans ses pensées, les
mains dans le dos, la casquette vissée sur la téte, la silhouette
découpée et agrandie par la lumiére des phares sur le mur. De temps
a autre, il s'approchait d'un des hommes et se plantait devant lui, en
l'intimidant par sa présence muette. Celui qui avait été choisi
tremblait alors comme une feuille, jusqu'a ce qu'lsidro paraisse
subitement 1'oublier et s'éloigne de nouveau. Ce n'était rien d'autre
qu'un jeu cruel pour tuer le temps.

Les plaintes s'étaient espacées, devenant presque inaudibles.
Mais cela ne consolait pas le groupe. Las de se promener et de
jouer, Isidro se reposait, assis dans I'une des voitures. Son dos n'était
pas completement rétabli. Paquito s'approcha de la portiére ouverte

et l'informa :
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— Si seguimos los vamos a matar.

—Y?

Paquito no replico. Se quedd parado, en silencio,
aguardando. Isidro, que estaba liando un cigarrillo, lo arroj6 al suelo
con aire hastiado. El papel se le habia rasgado. Estaba echandoseles
encima el amanecer.

— De acuerdo. Llevadselos al matasanos. Que sepa qué le
aguarda si abre el pico. Los quiero a todos trabajando a primera
hora. A todos, menos al que llaman Profesor. Ese ya dio su altima
clase.

Isidro sali6 del coche con dificultad, echando mano a sus
riflones, pero rechazando la ayuda que Paquito le brindaba.

— jOrdoiez! —bramo—, ;donde estd ese borracho?

Cuando el capitdn Ordoiez se presento ante ¢l, mas agotado
que nunca pero perfectamente vestido y afeitado como si estuviese a
punto de jurar bandera, Isidro le espeto:

— Capitan, uno de sus prisioneros intentd escapar mientras
lo interrogdbamos.

Como corroborando sus palabras, dos disparos segaron el
amanecer.

— Ya ve, no pudimos hacer nada. Espero que haga un
informe adecuado a este intento de fuga. Del resto del
interrogatorio, supongo que no tendra nada que comentar. Retirese.

— Lo que ordene.
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« Si on continue, on va les tuer.

—Et?»

Paquito ne répliqua point. Il attendit, immobile et silencieux.
Isidro, qui était en train de se rouler une cigarette, la jeta par terre
d'un air dégolité. La feuille s'était déchirée. Le jour leur tombait
dessus.

« D'accord. Emmenez-les voir le charlatan. Qu'il sache ce
qui l'attend s'il ouvre le bec. Je les veux tous au boulot a la premiére
heure. Tous, sauf celui qu'ils appellent Professeur. Lui, il a donné sa
derni¢re legon. »

Isidro sortit du véhicule avec difficulté, les mains sur ses
reins, mais rejeta I'aide que lui proposait Paquito.

« Ordofiez ! brama-t-il. Ou est passé cet ivrogne ? »

Lorsque le capitaine Ordoiez se présenta devant lui, plus
épuisé que jamais mais parfaitement vétu et ras¢ comme s'il était sur
le point de préter serment au drapeau, Isidro lui annonga :

« Capitaine, l'un de vos prisonniers a tenté de s'enfuir
pendant que nous l'interrogions. »

Comme pour corroborer ses paroles, deux coups de feu
vinrent transpercer l'aube.

« Comme vous pouvez le voir, nous n'avons rien pu faire.
J'attends de vous un rapport en bonne et due forme sur cette
tentative d'évasion. En ce qui concerne le reste de l'interrogatoire, je
suppose qu'il n'y aura rien a commenter. Vous pouvez disposer.

— A vos ordres. »
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Su aliento apestaba a cofiac.

El jefe de Falange se volvio a la formacioén de prisioneros,
que desfallecian de cansancio y miedo. Llevaban alli de pie tres
horas. Apenas sin dormir, la jornada de mina anquilosaba sus
articulaciones.

— Escoria, ya sabéis quién manda aqui. A partir de ahora no
permitiré que se infrinjan las normas. Ninguna. El atentado contra
Velasco ya ha tenido su castigo. Hale, regresad a la camita y pensad
en vuestros pecados. Todos, venga... menos el que se conoce como
Guadalajara. Ese, que se quede. Todavia tiene que responder ante
mi por algo.

El capitan Ordodfiez no estaba en situacion de oponerse ya a
nada, pero, al ver como apartaban a Ignacio del grupo, no pudo
menos que preguntar:

— Y éste?

— Un blasfemo —fue la respuesta laconica.

— ¢ Blasfemo?

— Blasfemo, eso es. Don Hilario se quejo del abandono en
que estd la catequesis de estos hombres desde que el ingeniero
limita su doctrina. A éste lo han escuchado blasfemar publicamente.
Y merece un escarmiento. Vamos, capitdn, es tarde. Vaya a

descansar. Tiene mala cara.
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Son haleine empestait le cognac.

Le chef de la Phalange se tourna vers le groupe de
prisonniers, qui mouraient de peur et de fatigue. Ils étaient debout
depuis trois heures. Quand ils manquaient de sommeil, la journée de
mine ankylosait leurs articulations.

« Désormais, vous savez qui commande ici, bande de
minables. A partir de maintenant, je ne permettrai pas que vous
enfreigniez les régles. Aucune. L'attentat contre Velasco a ¢été vengg.
Allez, retournez vous coucher et pensez a vos péchés. Tout le
monde, en avant... sauf celui qu'on appelle Guadalajara. Lui, qu'il
reste. Il a encore des comptes a me rendre. »

Le capitaine Ordodfiez n'était pas en mesure de s'opposer a
quoi que ce soit, mais en voyant de quelle maniére on écartait
Ignacio du groupe, il ne put s'empécher de demander :

«Etlui ?

— C'est un blasphémateur, répondit laconiquement Isidro.

— Un blasphémateur ?

— C'est ¢a, un blasphemateur. Don Hilario s'est plaint que
les hommes ont déserté la catéchése depuis que I'ingénieur en chef
limite sa doctrine. Lui, on l'a entendu blasphémer en public. Et il
mérite une lecon. Allons, capitaine, il est tard. Allez vous reposer.

Vous avez mauvaise mine. »
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Ignacio no se lo podia creer. Escuchd estupefacto las
justificaciones del falangista. También ¢l estaba exhausto, y no por
los efectos del alcohol, como Ordodiiez, sino por el cansancio y la
tensiéon de la noche. Pero para ¢l la pesadilla todavia no habia
acabado.

— Sefor, yo no...

Un culatazo le dobl6 por la mitad.

— jEspera a que te ordenen hablar!

Isidro reparti6 o6rdenes entre su grupo. La mayoria se subi6 a
uno de los autos y se fue, dejando solos a Isidro y Paquito, su
escolta. Ignacio temi6 por su vida. Sin testigos, ;quién podia evitar
que corriese la misma suerte que el Profesor? Incrédulo, no era
capaz de convencerse de que aquel maniaco todavia se acordara del
desaire del primer dia, cuando lo descubrié comiendo sardinas en la
tasca de Floro. ;Era tan cruel como para dilatar tanto la venganza?
Pero no. Tiempo habia tenido para vengarse antes. Tenia que existir
otra razon. Otra, con mucho mas peso que una hipotética blasfemia.
iPor blasfemar! No podria negarlo. Eran tantas las que se oian
dentro del pozo durante la jornada de trabajo. Si al menos pudiese
justificarse aduciendo que siempre juraba por quinto, como su

abuelo.
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Ignacio n'arrivait pas a y croire. Il écouta stupéfait les
justifications du phalangiste. Lui aussi était exténué, et pas a cause
des effets de l'alcool, comme Ordofiez, mais de la fatigue et de la
tension de la nuit. Sauf que pour lui, le cauchemar ne faisait que
commencer.

« Monsieur, je ne... »

Un coup de crosse le fit plier en deux.

« Attend qu'on t'ordonne de parler ! »

Isidro distribua des ordres a ses hommes. La majorité d'entre
eux montérent dans une des voitures et s'en allérent, laissant seuls
Isidro et Paquito, son garde du corps. Ignacio craignit pour sa vie.
Sans témoin, qui pouvait lui éviter de connaitre le méme sort que le
Professeur ? Incrédule, il n'arrivait pas a se persuader que ce
maniaque se souvienne encore de l'affront du premier jour, lorsqu'il
l'avait surpris en train de manger des sardines dans la taverne de
Floro. Etait-il assez cruel pour retarder autant sa vengeance ? Mais
non. Il avait eu le temps de se venger avant. Il devait y avoir une
autre raison. Une autre, beaucoup plus grave qu'un prétendu
blasphéme. Pour blasphéme ! Il ne pourrait pas le nier. On en
entendait tellement dans le puits pendant la journée de travail. Si au
moins il pouvait se justifier en expliquant qu'il jurait toujours au

nom du ciel, comme son grand-pére".

15 Traduction: on apprend dans le roman que le grand-pére d'Ignacio jurait
«por quinto y toda su corte celestial », bien qu'aucune explication ne soit
apportée a ce sujet. J'ai pour ma part envisagé la traduction [au nom du ciel],
car par rapport a la religion catholique, on pourrait y voir une allusion au
cinquiéme ciel (pour [quinto]) ou a Dieu (Dieu et sa cour céleste).
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Pero solo el hecho de tener que hablarle a aquel animal de su
familia le provocaba nduseas, como si se estuviese traicionando.

— Muchacho, te has metido en un buen lio.

— Yo no quise ofender.

La carcajada de Isidro, ahora que ningiin otro sonido
alteraba la noche, sono tétrica.

— No creeras que estas aqui por acordarte de Dios, ;verdad?
No. Tu pecado es mucho mdas grave. Veremos si soportas la
penitencia —y, dirigiéndose a su hombre, ordend—. Paquito, busca a
uno de esos inutiles de uniforme.

El soldado se cuadré frente a Isidro. Este sefial6 a Ignacio en
mitad de la explanada, firme con el brazo en alto, saludando a la
bandera bicolor que Isidro, personalmente —«para ti ya amanecio»n—,
se habia ocupado de izar.

— Escucha, muchacho, porque sélo lo diré una vez. Vigila a
¢éste. Si baja el brazo, pégale un tiro. Si se desmaya, pégale un tiro.
Y t no te muevas de aqui hasta que yo o uno de los mios lo ordene.

— A sus 6rdenes, sefior.

El taconazo fue del agrado de Isidro. Luego, se volvio a
Ignacio, le guiii6 un ojo y dijo:

— Th, aguanta. Quiero hablar contingo. Tengo algo
interesante que contarte.

Los dejaron solos.
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Mais le simple fait de devoir parler de sa famille a cet animal lui
donnait des nausées, comme s'il se trahissait.

« Mon p'tit gars, tu t'es mis dans de beaux draps.

— Je ne voulais offenser personne. »

Le rire d'Isidro, maintenant qu'aucun autre son ne troublait la
nuit, résonna de fagon lugubre.

« Tu ne crois pas vraiment que tu es 1a pour t'étre souvenu de
Dieu, pas vrai ? Non. Ton péché est beaucoup plus grave. Nous
allons voir si tu supportes la pénitence. »

Et il ordonna a son garde :

« Paquito, va chercher un de ces bons a rien en uniforme. »

Le soldat se mit au garde a vous devant Isidro. Celui-ci lui
montra Ignacio au milieu de 1'esplanade, bien droit et le bras levé,
saluant le drapeau bicolore qu'lsidro, en personne, s'était chargé de
hisser — « le soleil s'est levé en avance rien que pour toi » —.

« Alors écoute bien, mon garcon, parce que je ne le répéterai
pas. Surveille-le. S'il baisse le bras, tire-lui une balle. S'il s'évanouit,
tire-lui une balle. Et toi, tu ne bouges pas d'ici jusqu'a ce que moi ou
un des mes hommes te 1'ordonne.

— A vos ordres, monsieur. »

Son coup de talon plut & Isidro. Puis ce dernier se tourna
vers Ignacio, lui fit un clin d'oeil et lui dit :

« Toi, accroche-toi. Je veux te parler. Jai quelque
d'intéressant a te raconter. »

11 les laissérent seuls.
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Ignacio ley6 el miedo en la expresion del joven, apenas un
adolescente, que le apuntaba con su fusil como si ¢l representara un
peligro real. Sin duda, el soldado temia mas a Isidro que a su
prisionero, pero la noche lo intimidaba. Cualquier ruido lo hacia
volverse, agitado, como si creyese que algo podia surgir
sorpresivamente de la oscuridad. Pero nada se movia en derredor
suyo. Si habia algin otro centinela por los alrededores, éste no se
acerco para averiguar qué pasaba.

A los pocos minutos de tener el brazo en alto, Ignacio
comenzo a sentir fatiga.

— Chico, ;de verdad me matarias por descansar el brazo un
rato?

Al soldado le subieron los colores y un temblor visible se
apoderd del fusil.

— jCalla!

Ignacio recordaba haberlo visto los domingos jugando al
fatbol. Era de los que mas disfrutaban. Corria, gritaba, animaba a
los suyos y jugaba limpio. Incluso lo habia visto interesarse por la
integridad fisica de un prisionero al que acababa de realizar una
mala entrada. No, no parecia un mal muchacho. Pero dispararia. El

miedo a Isidro le haria disparar.
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Ignacio lut la peur dans I'expression du jeune garcon, a peine
un adolescent, qui le tenait en joue avec son fusil comme s'il
représentait un véritable danger. Sans aucun doute, le soldat avait
plus peur d'Isidro que de son prisonnier, mais la nuit l'intimidait.
Nerveux, le moindre bruit le faisait se retourner, comme s'il pensait
que quelque chose pouvait tout a coup surgir de 1'obscurité. Mais
rien ne bougeait autour de lui. Si une autre sentinelle se trouvait
dans les parages, celle-ci ne s'approcha pas pour voir ce qu'il se
passait.

Quelques minutes seulement aprés avoir levé son bras,
Ignacio commencga a fatiguer.

« Eh, gamin, tu me tuerais vraiment si je laissais mon bras se
reposer un instant ? »

Le soldat se mit a rougir et un tremblement visible prit
possession de son fusil.

« La ferme ! »

Ignacio se rappelait I'avoir vu jouer au football le dimanche.
Il faisait partie de ceux qui s'amusaient le plus. Il courait, criait,
encourageait les siens et jouait dans les régles. Il I'avait méme vu
s'inquiéter de l'intégrité physique d'un prisonnier a qui il venait de
faire un mauvais tacle. Non, il n'avait pas l'air d'un mauvais gar¢on.

Mais il tirerait. La peur d'Isidro le ferait tirer.
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Hubo un momento en que crey6 que no aguantaba mas. Era
tanto el dolor del brazo que comprendié que, antes o después, no le
quedaria otra que dejarlo caer. Isidro tardaria mucho en regresar, si
es que regresaba, y ¢l apenas estaba siendo capaz de superar la
primera media hora. Inspir6 profundamente, apretd los dientes y,
entonces, el soldado debi6 de leer el peligro en la expresion
concentrada del prisionero porque se alejé unos metros sin dejar de
apuntarle. Ignacio exhalo, desalentado. Su desesperacion habia
descubierto la jugada. Si el chico hubiese desviado una vez mas la
mirada para interesarse por lo que ocurria detras de él, se habria
abalanzado contra ¢l. No habria sido dificil desarmarlo. Con algo de
fortuna, podria haberlo noqueado antes incluso de que diese la
alarma. Luego, con el fusil, ganaria el bosque y lucharia por su
libertad. Mejor eso que morir alli como un perro, a manos de un
infeliz que no sabia ni por qué luchaba. Pero se habia delatado vy,
ahora, la distancia resultaba insalvable.

Una hora después, La Colonia desperto, si es que alguien
habia podido conciliar un breve suefio. Los presos formaron de
nuevo en la explanada con seis ausencias. Pasaron lista, entonaron
el Cara al sol y saludaron a la bandera. Como cada mafiana, un
soldado tomo un texto, esta vez de la Biblia, y leyo en voz alta.

Luego, les ordenaron romper filas para desayunar.
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Vint le moment ou il crut qu'il n'en pouvait plus. La douleur
de son bras était telle qu'il comprit que, tot ou tard, il n'aurait pas
d'autre choix que de le laisser retomber. Isidro mettrait beaucoup de
temps a revenir, a supposer qu'il revienne, et c'est a peine s'il
pouvait surmonter la premiére demi-heure. Il inspira profondément,
serra les dents, et le soldat dut alors lire le danger sur 1'expression
concentrée du prisonnier, car il s'¢loigna de quelques métres sans
cesser de pointer son arme sur lui. Ignacio soupira, découragé. Son
désespoir avait dévoilé ses intentions. Si le gosse avait détourné une
fois de plus le regard pour s'intéresser a ce qui se passait derriére, il
se serait jeté sur lui. Il n'aurait pas été difficile de le désarmer. Avec
un peu de chance, il aurait pu l'assomer avant méme qu'il donne
l'alerte. Ensuite, avec le fusil, il aurait gagné la forét et se serait
battu pour sa liberté. C'était mieux que de mourir la comme un
chien, entre les mains d'un malheureux qui ne savait méme pas
pourquoi il luttait. Mais il s'était trahi, et maintenant, la distance
¢tait insurmontable.

Une heure plus tard, La Colonie se réveilla, en admettant
que quelqu'un ait pu fermer I'oeil un moment. Les prisonniers,
moins les six absents, se mirent de nouveau en rang sur l'esplanade.
Quelqu'un fit l'appel, ils entonnerent Cara al sol et saluerent le
drapeau. Comme chaque matin, un soldat choisit un texte, de la
Bible cette fois, et le lut a voix haute. Puis on leur ordonna de

rompre les rangs pour aller petit-déjeuner.
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El capitan Ordofiez, extrafiado al ver a Ignacio y al soldado
parados al lado del mastil, hizo llamar al vigilante. El joven titubed.
La orden de Isidro habia sido que no perdiese de vista al prisionero,
pero no obedecer a su capitan era insubordinacion y podrian
fusilarlo tras un consejo de guerra. Finalmente, optd por obedecer al
rango, aunque antes se acerco a Ignacio y, expeliendo una lluvia de
saliva en su rostro debido a los nervios, mascullo:

— No te muevas, ;me has entendido? Te estoy vigilando.

Como el soldado se ausentd por el lado de su espalda,
Ignacio no se atrevi6 a dejar caer el brazo, que le dolia como si se lo
estuviesen quemando con un hierro candente. Miles de agujas
recorrian cada terminacion nerviosa y el temblor se habia extendido
por todo el cuerpo. Un sudor frio perlaba su frente. Se sentia
desfallecer, y comenzaba a pensar que una bala en la cabeza no
podia ser tan mala. El bosque seguia alli, tentdndole, aunque varios
hombres de uniforme le darian caza antes incluso de abandonar la
explanada. De pronto, una mano se posé sobre su hombro.

— Amigo, estoy contigo.

Antes de que pudiese reaccionar, Faustino colocd una tabla
de madera bajo la axila y la apoy6 contra las costillas, a la altura del
pectoral.

— Descansa el brazo sobre esto.
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Le capitaine Ordofiez, surpris de voir Ignacio et le soldat
immobiles prés du mat, fit appeler le surveillant. Le garcon hésita.
Isidro lui avait ordonné de ne pas quitter des yeux le prisonnier,
mais ne pas obéir a son capitaine était une insubordination et il
pourrait étre fusillé a l'issue d'un conseil de guerre. Finalement, il
choisit d'obéir a son rang, mais il s'approcha d'abord d'Ignacio et,
nerveux, lui envoya une pluie de salive au visage lorsqu'il lui
murmura :

« Ne bouge pas, t'as compris ? Je te surveille. »

Le soldat ayant disparu dans son dos, Ignacio n'osa pas
baisser le bras, qui le faisait souffrir comme si on était en train de le
lui marquer au fer rouge. Des milliers d'aiguille parcouraient
chacune de ses terminaisons nerveuses et le tremblement s'était
étendu a tout son corps. Une sueur froide perlait sur son front. Il se
sentait mourir, et commengait a penser qu'une balle dans la téte ne
pouvait pas €tre si terrible. La forét était toujours 1a, tentatrice, mais
plusieurs gardes se lanceraient & sa poursuite avant méme qu'il
quitte I'esplanade. Soudain, une main se posa sur son épaule.

« Mon ami, je suis avec toi. »

Avant qu'il puisse réagir, Faustino plaga un morceau de bois
sous son aisselle et l'appuya contre ses coOtes, a hauteur de la
poitrine.

« Repose ton bras la-dessus. »
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Ignacio sinti6 el dolor de la madera al presionar contra la
carne acalambrada, pero el alivio de descargar parte del esfuerzo
sobre la madera fue indescriptible.

— Se daran cuenta.

Faustino le bajo la cremallera del mono y, sosteniéndole el
brazo, le volvid a colocar el soporte, esta vez escondido bajo la
ropa. Luego, se alejé un par de pasos y lo estudio.

— EI brazo te queda mas bajo, pero no se ve nada. Cuando
te ordenen descansar, lo levantas un poco para que caiga, y atento a
que no se escape por la pernera delante de ellos. Suerte, amigo.

Si Faustino se hubiese quedado dos segundos mas, habria
visto los ojos de Ignacio anegados en lagrimas. Por eso se fue.
También los suyos se habian humedecido.

El soldado regreso casi al instante. El capitan Orddiiez no se
habia atrevido a desautorizar a Isidro. «Entonces, ;disparo, mi
capitan?» Al ver a Ignacio todavia de pie, respird, aliviado.

— Prisionero, haz bien ese saludo.

— No puedo.

— ;Qué?
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Ignacio eut mal lorsque le bois fit pression contre sa chair
meurtrie par les crampes, mais laisser reposer une partie de 1'effort
sur la planche lui procura un soulagement indescriptible.

« Ca va se voir. »

Faustino fit glisser la fermeture éclair de sa cotte de travail et
tout en lui soutenant le bras, il remit en place la cale, cachée cette
fois sous ses vétements. Puis il recula de quelques pas et I'observa.

« Ton bras est un peu plus bas, mais on ne voit rien. Quand
ils t'ordonneront de le baisser, tu le Iéveras un peu pour que la cale
tombe, et fais gaffe qu'elle ne tombe pas par ta jambe de pantalon
devant eux. Bonne chance, vieux. »

Si Faustino était resté deux secondes de plus, il aurait vu les
yeux d'Ignacio baignés de larmes. C'est pour cela qu'il partit. Les
siens aussi étaient devenus humides.

Le soldat revint presque au méme moment. Le capitaine
Ordoiiez n'avait pas 0sé s'opposer a Isidro.

« Alors, je tire, mon capitaine ? ».

Lorsqu'il vit qu'lgnacio était toujours debout, il respira,
soulagé.

« Prisonnier, fais ce salut correctement.

— Peux pas.

— Quoi ? »
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La lengua se le pegaba al paladar. Habria querido pedirle a
Faustino un poco de agua, pero ya era tarde. Sus compafieros
acababan de marcharse a la mina. Las palabras «é&nimo,
Guadalajara», «aguanta, Guadalajara» fueron repetidas desde las
filas como un eco.

— No puedo —repitid, tratando de resultar audible—. Méatame
si quieres, pero no puedo.

El joven fruncié el cefio. Ciertamente, el brazo estaba por
debajo de los noventa grados, pero seguia levantado. Su orden era
que el prisionero no lo dejase caer, asi que lo dejo estar. Nunca
habia matado a nadie, y hacerlo por una cuestion de alturas le
parecia mezquino.

La madera se le clavaba en el pecho con sana, dificultandole
la respiracion. También en el brazo le cortaba la circulacion hacia la
mano, pero era mucho mejor que cuando tenia que mantenerlo
alzado por si mismo. Sin la intervencion de Faustino, penso, ya
estaria muerto. Otra vez, a un paso de la muerte. Salvado por un
trozo de madera, o por la firma en un expediente, o por un par de
milimetros que alteraban la mira de un fusil cuya bala le habia
pasado rozando, o porque ningin obus llevaba escrito su nombre.
Tantas veces a punto de morir y, sin embargo, cuanto ansiaba seguir

vivo. Penso en el Profesor. También €l lo habia deseado.
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Sa langue se collait a son palais. Il aurait voulu demander un
peu d'eau a Faustino, mais il était trop tard. Ses camarades venaient
de partir pour la mine. Les « courage, Guadalajara », « tiens bon,
Guadalajara » furent répétés depuis les rangs comme un écho.

«Je ne peux pas, répéta-t-il en essayant de se faire
comprendre. Tue-moi si tu veux, mais je ne peux pas. »

Le jeune garcon fronga les sourcils. Assurément, le bras se
trouvait en dessous des quatre-vingt dix degrés, mais il était
toujours levé. L'ordre qu'il avait regu était que le prisonnier ne le
baisse pas, aussi lui permit-il de rester ainsi. Il n'avait jamais tué
personne, et le faire pour une question de degrés lui semblait
mesquin.

Le bois s'enfongait furieusement dans sa poitrine, rendant sa
respiration difficile. Et il empéchait le sang de son bras de circuler
vers sa main, mais c'était beaucoup mieux que lorsqu'il devait le
maintenir levé par lui-méme. Sans ['intervention de Faustino,
pensa-t-il, je serais déja six pieds sous terre. Une fois de plus, il
avait frolé la mort. Sauvé par un bout de bois, ou par une signature
dans un dossier, ou par les quelques milimeétres qui avaient altéré le
viseur d'un fusil dont la balle ne l'avait qu'effleuré, ou parce
qu'aucun obus ne portait son nom. Tant de fois sur le point de
mourir, et pourtant, il avait tellement envie de vivre ! Il pensa au

Professeur. Lui aussi l'avait voulu.
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A pesar de su comité, de su resistencia a los fascistas, de su lucha
clandestina, el Profesor habia escogido sobrevivir. No habia querido
huir con los del monte con la esperanza de una libertad que cada
vez veian mas cerca. Tras tantos afios de oscuridad, la posibilidad
de no obedecer una orden, de no esperar una paliza, de no temer oir
el nombre en una saca les habia hecho germinar a cada uno de los
hombres del batallén de trabajadores de La Colonia una esperanza.
El Profesor habia querido vivir con todas sus fuerzas y, sin
embargo, su cuerpo debia de seguir abandonado detras del edificio,
decenas de moscas caminando entre su boca abierta o bebiendo su
sangre, a la espera de que el capitan se recuperara de la resaca y
decidiese qué hacer con los restos. Pero ¢l, Ignacio, todavia
respiraba. A pesar del brazo, de la madera lacerando su pecho, de la
debilidad de sus piernas, estaba vivo. No se resignaba. No habia
llegado tan lejos para morir asi, de manera tan estéril y absurda. Su
obligacion era luchar. Por él mismo, por su padre y su hermano, por
Luisa, por el Profesor y por tantos otros compafieros que no lo
habian conseguido o que ni siquiera habian tenido la oportunidad de
intentarlo.

Entonces salio el sol de entre las montafas. Un timido rayo

acaricio su rostro y suspir6, agradecido.

[.]
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Malgré son comité, sa résistance contre les fascistes, sa lutte
clandestine, le Professeur avait choisi de survivre. Il n'avait pas
voulu fuir avec ceux du bois en espérant une liberté qu'on pensait
toujours plus proche. Apres tant d'années sombres, la possibilité de
désobéir a un ordre, de ne pas attendre d'étre passé a tabac, de ne
pas avoir peur d'entendre son nom lors d'un transfert avait fait naitre
un espoir chez chaque homme du bataillon de travailleurs de La
Colonie. Le Professeur avait voulu vivre de toutes ses forces, mais
son corps devait encore se trouver derriere le batiment, a I'abandon,
des dizaines de mouches grouillant entre ses lévres ouvertes ou
buvant son sang, en attendant que le capitaine se remette de sa
gueule de bois et décide quoi faire des restes. Mais Ignacio, lui,
respirait encore. Malgré son bras, sa poitrine lacérée par le bois, ses
jambes faibles, il était vivant. Il ne se résignait pas. Il n'était pas
arrivé si loin pour mourir ainsi, de facon aussi vaine et absurde. Il
devait se battre. Pour lui, pour son pére et son frere, pour Luisa,
pour le Professeur et pour tant d'autres compagnons qui n'avaient
pas réussi ou qui n'avaient méme pas eu la chance d'essayer.

C'est alors que le soleil se leva d'entre les montagnes. Un

timide rayon caressa son visage, et il soupira, reconnaissant.

]
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[...]

— jFaustino, estoy perdido!

Faustino sostuvo a Ignacio, quien, blanco como la cera, se
tambaleaba fruto de la impresion. Acababan de salir del turno, e
Ignacio s6lo tenia en mente introducir el pie dolorido bajo el chorro
de agua caliente de la ducha, a ver si asi se le calmaba el dolor tras
aquel primer dia de trabajo. El médico le habia aconsejado no mojar
la venda, y no sabia si seria mejor quitarla por si mismo y tratar
después de vendarse de nuevo. Pero entonces, tras los soldados
encargados de la vigilancia y custodia, descubri6 a Isidro en
compaifiia de sus huestes. El recuerdo de la promesa del ingeniero
acerca del mal futuro que le aguardaba al falangista le hizo sonreir,
aunque se cuidd mucho de mostrarlo. Haciéndose el despistado,
clavo la vista en el suelo y siguid al resto camino del cuarto de aseo,
pero, por el rabillo del ojo, descubrié un gesto, un movimiento que
sintié que le dedicaban a ¢l. Al levantar la mirada, se encontrd con
que, entre los hombres de Isidro, habia uno que le senalaba con el
dedo. Sin poder evitarlo, se par6 en seco. «Cuidado», oy6 decir a la
espalda. No prestd atencion a la maldicion del minero con el que

involuntariamente casi choca porque, ante ¢l, habia un aparecido.
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[...]

« Faustino, je suis perdu ! »

Faustino soutint Ignacio qui, blanc comme un linge, titubait
sous l'effet du choc. Les prisonniers venaient de terminer leur poste,
et Ignacio ne pensait qu'a une chose : glisser son pied douloureux
sous le jet d'eau chaude de la douche, pour voir si cela soulagerait la
douleur aprés ce premier jour de travail. Le médecin lui avait
conseillé de ne pas mouiller la bande, et il ne savait pas s'il était
préférable de l'enlever lui-méme et d'essayer ensuite de refaire le
bandage. Mais c'est alors que derriére les sentinelles, il apergut
Isidro en compagnie de ses partisans. Repenser a la promesse de
l'ingénieur quant au sort qui attendait le phalangiste le fit sourire,
bien qu'il se soit gardé de le montrer. Faisant mine d'avoir I'esprit
ailleurs, les yeux au sol, il suivit les autres vers les douches, mais du
coin de l'oeil, il percut un geste, un mouvement qui, il le sentait, lui
¢tait destiné. Lorsqu'il releva la téte, il put voir qu'un des hommes
qui accompagnait Isidro le montrait du doigt. Malgré lui, il s'arréta
net.

« Attention », entendit-il derriére lui.

Il ne préta pas attention au juron du mineur qui lui était
presque rentré dedans, involontairement, car il avait devant lui un

revenant.
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Ramon Lobo llevaba muerto més de un lustro. Habia encontrado su
final en la cércel de Guadalajara. Pero el muerto, al reconocerlo
entre la fila de hombres renegridos, habia levantado el brazo y, con
el indice acusador, le habia dejado irremisiblemente marcado.

—iMe han encontrado! —atin6 a decir a Faustino. Este, tras
sentar a Ignacio en una banqueta de madera, habia salido a buscarle
agua a falta de algo mas fuerte, y ahora aguardaba, paciente,
dejando que el otro se calmara antes de pedirle alguna explicacion.
Faustino era consciente de que la ultima semana habia sido de una
tension extrema para su amigo, pero pensaba que, tras la dura
decision de abortar la huida y optar por Luisa, todo habria pasado.
Estaba claro que de nuevo volvia a equivocarse.

—¢ Avisaste a Pin?

Faustino, agradecido de que el ruido de las duchas
amortiguase la conversacion, contesto:

— No pude localizarlo. ;jPor qué? ;No estabas decidido a
quedarte? ;Ya no confias en la palabra del ingeniero?

Ignacio no le prestd atencion, sumido en sus propias cabalas.

— Entonces, todavia tengo una posibilidad.
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Ramon Lobo n'était plus de ce monde depuis plus de cinq ans. Il
avait trouvé la mort dans la prison de Guadalajara. Mais le défunt,
qui 'avait reconnu au milieu de cette file d'hommes noiratres, avait
tendu le bras et, dun doigt accusateur, l'avait définitivement
condamné.

« Ils m'ont retrouvé ! », parvint-il a dire a Faustino.

Ce dernier, aprés avoir assis Ignacio sur un banc en bois,
¢tait allé chercher de I'eau, a défaut de quelque chose de plus fort, et
attendait maintenant, patiemment, que l'autre se calme pour lui
demander des explications. Faustino était conscient que la semaine
passée avait été extrémement tendue pour son ami, mais il pensait
qu'apreés avoir pris la dure décision de renoncer a la fuite et de
choisir Luisa, il se sentirait mieux. Il était clair qu'il se trompait de
nouveau.

« Tu as prévenu Pass ? »

Faustino, heureux que le bruit des douches couvre leur
conversation, répondit :

«Je ne l'ai pas trouvé. Pourquoi ? Tu n'étais pas décidé a
rester ? Tu ne crois plus ce qu'a dit l'ingénieur ? »

Ignacio ne fit pas attention a lui, trop occupé a calculer ses
chances de survie.

« Alors j'ai encore une chance.
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— (Qué pasod, Guadalajara? ;No estabas decidido a
quedarte? Te tenia por un hombre de palabra, pero Ultimamente
pareces mas una veleta que cada dia amanece con una nueva
direccion segun sea el viento.

Esto ultimo se lo podia haber ahorrado, pensé Faustino. No
era propio de ¢él, habitualmente tan paciente, y mas con su amigo,
pero comenzaba también a estar harto de tantos cambios. Detras de
cada nueva decision de Ignacio se tambaleaba el futuro de su
hermana. Por mas que viviera, jamas podria olvidar la expresion
alucinada de Luisa cuando, convencida de haber perdido a Ignacio,
huyo de La Colonia sin despedirse de ¢él.

Ignacio bebi6 un trago largo y, después, se levantd para
asomarse a la puerta. Al no descubrir a nadie, respird aliviado.

— No se atreveran a llevarme delante de todos. Isidro tiene
miedo a la reaccidn del ingeniero. Y si ti no avisaste a Pin, entonces
es posible que pueda salir con bien de ésta.

Faustino, cegado por la impaciencia, harto de esa
conversacion que Ignacio tenia consigo mismo, lo agarr6é del mono
y lo zaranded con fuerza.

— (De qué demonios hablas, Guadalajara? Explicate,

maldita sea. ;Quién te ha encontrado? jHabla ya!
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— Qu'est-ce qui se passe, Guadalajara ? Tu n'étais pas
décidé a rester ? Je te prenais pour un homme de parole, mais
derniérement, tu ressembles plus a une girouette qui change de
direction tous les jours selon le sens du vent. »

Ca, j'aurais pu éviter de le dire, pensa Faustino. Cela ne lui
ressemblait pas, lui qui était habituellement si patient, surtout avec
son ami, mais il commencait a en avoir marre de tous ces
changements. Derriére chaque nouvelle décision d'Ignacio, c'était
l'avenir de sa sceur qui se jouait. Il aurait beau vivre éternellement,
jamais il ne pourrait oublier 1'expression hagarde de Luisa lorsque,
persuadée d'avoir perdu Ignacio, elle s'était enfuie de La Colonie
sans lui dire au revoir.

Ignacio but une longue gorgée, puis se leva pour regarder
par la porte. Ne voyant personne, il poussa un soupir de
soulagement.

« Ils n'oseront pas m'emmener devant tout le monde. Isidro a
peur de la réaction de l'ingénieur. Et si toi, tu n'as pas prévenu Pass,
alors il est possible que je puisse m'en sortir. »

Faustino, aveuglé par l'impatience, fatigué de cette
conversation qu'lgnacio avait avec lui méme, 'attrapa par sa cotte et
le secoua vigoureusement.

« Mais putain, de quoi tu parles, Guadalajara ? Explique-toi,

nom de Dieu. Qui t'a retrouvé ? Parle ! »
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Aquella furia repentina hizo que Ignacio recuperara el
dominio sobre si. Varios hombres que salian de la ducha también se
vieron sorprendidos por aquel enfrentamiento y se detuvieron,
curiosos al ver a los dos amigos enzarzados. Pocas cosas satisfacian
mas que una buena trifulca y pronto, si llegaban a las manos,
comenzarian las apuestas a favor de uno u otro contendiente.
Ignacio, al sentirse observado, pospuso la explicacion. El enfado de
Faustino le habia servido de revulsivo.

— Venga, duchémonos. Tendremos tiempo a la vuelta.

«Eramos tan jovenes que ni siquiera sabiamos lo que estaba
en juego», y la historia que sigui6 a esta especie de disculpa le supo
a Faustino a conocida. Habian compartido el rancho, tras el que
iniciaron el acostumbrado paseo alrededor de la explanada donde
nadie podria importunarles. Faustino le habia propuesto a Ignacio
sentarse para que asi descansara el pie. Si estaba empenado en huir,
precisaria tenerlo en las mejores condiciones. Pero Ignacio
necesitaba moverse. Lo que iba a revelarle llevaba mucho tiempo
enterrado, y caminar siempre habia sido un buen ejercicio para la
memoria.

— Entonces, yo era el secretario de la Casa del Pueblo de
Yunquera de Henares, y mi hermano Manuel, el tesorero. ;Te

acuerdas de qué hiciste el 19 de julio del 36?

[...]
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Cette fureur soudaine fit qu'Ignacio reprit le contrdle de lui-
méme. Plusieurs hommes qui sortaient également de la douche
furent surpris par cet affrontement et s'immobilisérent, étonnés de
voir les deux amis se disputer. Rien ne faisait plus plaisir qu'une
bonne bagarre et trés vite, s'ils en venaient aux mains, on
commencerait a parier sur tel ou tel combattant. Ignacio, se sentant
observé, repoussa l'explication. La colére de Faustino lui avait remis
les idées en place.

« Viens, on va a la douche. On aura le temps apres. »

« Nous étions si jeunes que nous ne savions méme pas ce qui
¢tait en jeu. »

Et l'histoire qui suivit ce qui était en quelque sorte une
excuse eut pour Faustino un air de déja-vu. Ils mangerent ensemble,
puis entamerent leur habituelle promenade autour de I'esplanade, 1a
ou personne ne pourrait les déranger. Faustino avait proposé¢ a
Ignacio de s'asseoir afin qu'il puisse reposer son pied. S'il était
décidé a s'enfuir, il en aurait besoin au meilleur de sa forme. Mais
Ignacio avait besoin de bouger. Ce qu'il allait lui révéler était enterré
depuis longtemps, et marcher avait toujours été un bon exercice
pour la mémoire.

« A TI'époque, j'étais le secrétaire de la Maison du Peuple de
Yunquera de Henares, et mon frére Manuel en était le trésorier. Tu

te souviens de ce que tu as fait le 19 juillet 1936 ? »

[...]
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— El dia 19 amanecimos con resaca —prosiguid hablando
Ignacio—. Habiamos pasado la noche bebiendo y cantando,
celebrando por todo lo alto al alzamiento de las tropas en
Marruecos. Era la oportunidad sofiada. Varios de mis camaradas
defendian que aquél iba a ser el principio de la revolucién. La
revolucion, /qué sabiamos nosotros qué significaba aquello? Lo que
pretendiamos era mas tierra para el trabajador y que nos pagaran un
precio justo por los melones y el trigo, y también por nuestras
peonadas. Pero iba a haber guerra. Y nosotros teniamos ansias de
aventuras. Yo hacia poco que me habia licenciado del servicio
militar, al igual que Manuel, y suspirdbamos por aquellos mundos
que se habian abierto a nuestros ojos, mas alld de las fronteras de
Yunquera. Aventura era lo que queriamos, nadie pensaba en la
guerra. Esa mafiana, como te digo, acudimos temprano a abrir las
puertas de la Casa del Pueblo. A mi me dolia la cabeza como si me
la fueran a arrancar, asi que lo que mas recuerdo son los gritos de
jubilo de mis amigos, que voceaban que habia que marchar rapido a
Madrid antes de que terminara la fiesta. En esos dias, casi todos
creiamos que la asonada militar seria flor de verano. Menuda flor,
ya ves qué linces fuimos.

— No sdlo vosotros. También el gobierno lo penso. Y asi

tendria que haber sido si todos hubiésemos luchado unidos.
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«Le matin du 19, on s'est levé avec la gueule de bois,
continua Ignacio. On avait passé la nuit a boire et a chanter, pour
féter comme il se devait le soulévement des troupes au Maroc.
C'était 1'occasion révée. Plusieurs de mes camarades soutenaient que
ca allait étre le début de la révolution. La révolution, qu'est-ce que
ca voulait dire pour nous ? Ce qu'on voulait, c'était plus de terres
pour le travailleur, et qu'on nous paye le prix juste pour le bl¢ et les
melons, et aussi pour nos journées de travail. Mais la guerre allait
éclaté. Et nous, nous avions soif d'aventures. Moi, je venais tout
juste de finir mon service militaire, comme Manuel, et on révait de
parcourir le monde qui s'étalait sous nos yeux, au-dela des frontiéres
de Yunquera. Ce que nous voulions, c'était I'aventure, personne ne
pensait a la guerre. Et donc, ce matin-1a, nous sommes arrivés tot
pour ouvrir la Maison du Peuple. J'avais mal a la téte comme si on
allait me l'arracher, alors je me rappelle surtout les cris de joie de
mes copains qui braillaient qu'il fallait partir pour Madrid avant que
la féte ne soit terminée. A ce moment-1a, on croyait presque tous
que l'insurrection militaire ne passerait pas 1'été. Sauf que I'été¢ a
duré plus longtemps que prévu et ¢a, on ne l'a pas vu venir.

—Vous n'étiez pas les seuls. Le gouvernement aussi I'a cru.
Et c'est ce qui aurait dii se passer si nous nous étions battus

ensemble.
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— Pero no lo hicimos, es cierto. Con la de jovenes
dispuestos a dar su sangre por la Republica. Qué desperdicio...

Ignacio parecia haber perdido el hilo de la historia, y durante
unos cuantos metros ambos caminaron sin hablar, dejando que el
silencio arrastrara la melancolia de los tiempos que pudieron haber
sido y que no fueron.

— (Y bien?

— (Si?

— Me hablabas de la Casa del Pueblo. Os reunisteis.

— Cierto, nos reunimos. Y, como te decia, para mis amigos
aquello era como si fuese una fiesta. Alguien habia escuchado que
en Madrid el alzamiento habia fracasado y que los sindicatos habian
repartido armas para tomar el cuartel de la Montafia, donde los
sublevados se habian acantonado. Nadie queria perdérselo.
Entonces oimos el ruido del tubo de escape de una motocicleta.
Preguntaban por el secretario. Era un joven que venia de
Guadalajara, de la sede de nuestro partido. Iba cubierto de polvo
hasta arriba, y le dimos un vaso de vino para que se repusiera.
Llevaba toda la noche en la carretera. Le interrogamos sin tregua
acerca de lo que estaba pasando en Guadalajara, pero ¢l dijo que
solo era un mensajero y que no sabia nada y, sin mas explicaciones,
me dio una carta. La lei y se la tendi a Manuel. Fue ¢l quien la leyo

en voz alta para que la escuchara el resto.
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— Mais on ne l'a pas fait, c'est vrai. Malgré tous ces jeunes
préts a donner leur sang pour la République. Quel gachis... »

Ignacio semblait avoir perdu le fil de son histoire, et pendant
quelques meétres, tous deux marcheérent sans parler, laissant le
silence emporter la mélancolie d'une époque qui aurait pu étre et qui
ne fut jamais.

« Alors ?

— Quoi ?

— Tu me parlais de la Maison du Peuple. Vous vous étes
réunis.

— Oui, on s'est réunis. Et comme je te disais, pour mes
copains, c'était la féte. Quelqu'un avait entendu dire qu'a Madrid, le
soulévement avait échoué et que les syndicats avaient distribué des
armes pour s'emparer de la caserne de la Montagne ou les insurgés
s'étaient retranchés. Personne ne voulait manquer ¢a. Et puis on a
entendu le pot d'échappement d'une moto. On voulait voir le
secrétaire. C'était un jeune homme qui venait de Guadalajara, du
siége de notre parti. Il était couvert de poussicre de la téte aux pieds,
et on lui a donné un verre de vin pour qu'il récupere. Il avait passé la
nuit sur la route. On n'a pas arrété de l'interroger sur ce qui se
passait a Guadalajara, mais il nous a répondu qu'il n'était qu'un
messager et qu'il ne savait rien, et sans plus d'explication, il m'a
donné une lettre. Je I'ai lue et je 1'ai passée a Manuel. C'est lui qui I'a

lue a voix haute pour que les autres entendent.
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Llevaba el sello del partido, y la firma del secretario provincial.
Querian una lista donde figuraran los nombres de las personas
significadas por su pertenencia a la derecha. ;Para qué?, preguntd
alguien. Pero esa respuesta, que yo mismo me habia hecho, no
obtuvo respuesta porque enseguida comenzaron a llover los
nombres. El mensajero, al ver que la discusion arreciaba, pues unos
pretendian poner a unos, otros no estaban de acuerdo y daban
nuevos nombres, nos conminé a dejar de perder el tiempo porqué €l
no podia marcharse sin la lista y todavia le quedaban muchos
pueblos por visitar. Se impuso el orden y yo comencé a escribir.
Cuando terminamos, habia catorce nombres escritos de mi pufio y
letra en aquel papel que el mensajero metid en una carpeta donde
habia mas papeles con mas nombres, y se marchd. Fue como si nos
hubiesen vaciado por dentro. La alegria que se prolongaba desde la
parranda de la noche se habia esfumado. En su lugar se instald un
largo silencio que, a pesar de la resaca, no agradeci, porque en ese
silencio flotaba todavia la pregunta sin respuesta: «;Para qué
quieren esa lista?». Manuel, entonces, soltd una risotada, que

secundamos con alivio sin saber por qué demonios se reia.
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Il y avait le cachet du parti et la signature du secrétaire provincial
dessus. Ils voulaient une liste avec les noms des personnes connues
pour leur adhésion a la droite. « Pourquoi ? », a demandé¢ quelqu'un.
Mais on n'a pas eu de réponse a cette question que je m'étais posée
aussi parce que les noms ont tout de suite commencé a pleuvoir.
Sauf que certains voulaient mettre tel ou tel nom alors que les autres
n'étaient pas d'accord et voulaient en mettre d'autres, et quand il a
vu que la discussion dégénérait, le messager nous a demandé
d'arréter de perdre du temps, parce qu'il ne pouvait pas repartir sans
la liste et qu'il devait encore aller dans beaucoup de villages. On a
demandé le calme et j'ai commencé a écrire. A la fin, il y avait
quatorze noms écrits de ma propre main sur cette feuille que le
messager a rangée dans un dossier, ou il y avait d'autres feuilles
avec d'autres noms, et puis il est parti. C'était comme si on nous
avait vidé de l'intérieur. Finie I'euphorie qu'on ressentait depuis la
bringue de la veille. A la place, il y a eu un long silence, que je n'ai
pas apprécié malgré ma gueule de bois parce qu'il y avait encore en
suspens cette question sans réponse: « Pourquoi est-ce qu'ils
veulent cette liste ? ». Soudain, Manuel a éclaté de rire, et ¢a nous a
fait du bien de I'imiter, méme si on ne savait pas pourquoi diable il

riait.
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«En estos momentos —nos dijo con los ojos banados en lagrimas y
sin dejar de reir—, hay dos motos quemando combustible camino de
Guadalajara.» «;Dos motos?», pregunté. «Dos, claro — replico, feliz
por la idea—, la nuestra, y la de los otros donde llevan escritos
nuestros nombres.» Entonces si reimos con ganas, y la nube que
habia oscurecido nuestro d4nimo pasd. Esa tarde marchamos a
Madrid para presentarnos ante el partido y para nosotros comenzo6 la
maldita guerra. Serd mejor que nos sentemos. Este pie me estd
matando.

Buscaron un lugar donde descansar, aunque el dia, més bien
frio, invitaba poco a estarse quieto. A lo lejos se oian los gritos de
los compafieros que, tras obtener permiso para sacar el baldn,
habian improvisado un partidillo de futbol. Con gran alivio, Ignacio
se descalzd y comenz6 a masajearse por encima del vendaje sucio
de carbon. Era un vendaje bastante chapucero, pues no le habia
quedado mas remedio que quitarselo para ducharse, y aquellos
pliegues y dobleces inspiraban poca confianza. Faustino se habia
tumbado boca arriba y observaba el movimiento cambiante de las
nubes, alla tan alto, tan lejos. También €l recordaba haber escrito

listas. Y, también, haberlas padecido.
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Toujours en riant, les larmes aux yeux, il nous a dit: « En ce
moment, il y a deux motos qui consomment de I'essence pour aller a
Guadalajara. ». « Deux motos ? », je lui ai demandé. Et il m'a
répondu, tout content : « Bah oui, deux. La notre et celle des autres,
avec nos noms ». Alors 13, oui, on a bien rigolé, et le nuage qui avait
assombri notre moral s'est envolé. Cet apres-midi-la, on est parti a
Madrid pour nous présenter devant notre parti et pour nous, cette
maudite guerre a commencé. Il vaudrait mieux qu'on s'asseye. Ce
pied est en train de me tuer. »

Ils cherchérent un coin ou se reposer, bien que la journée,
plutot froide, invite peu a rester immobile. Au loin, ils entendaient
les cris de leurs camarades qui, aprés avoir obtenu la permission de
sortir le ballon, avaient improvisé un match de football. A son grand
soulagement, Ignacio se déchaussa et commenga a se masser par-
dessus le bandage noirci par le charbon. C'était un bandage fait a la
va-vite, car il n'avait pas eu d'autre choix que de I'enlever pour se
doucher, et les différents plis et replis lui donnaient un aspect
douteux. Faustino s'était couché¢ sur le dos et observait le
mouvement versatile des nuages, si hauts, si loin. Lui aussi se

souvenait d'avoir €crit des listes. Et d'en avoir également souffert.
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— (Y ese que dices que te encontrd estaba en vuestra lista?

Ignacio elevo las cejas, asintiendo, apesadumbrado. En su
dia ya habia hecho duelo por la muerte del que fuera su amigo de
infancia Ramon, el mismo muchacho al que se le pincho la rueda de
la bicicleta al regresar de Madrid, tras ver con ¢l el final de la Vuelta
Ciclista. El mismo al que dejé de hablar cuando lo descubrid
vestido con el traje de falangista rodeado de otros jovenes que se
acababan de apuntar al partido de José¢ Antonio Primo de Rivera.

— Lo estaba. Ramoén. Ramoén Lobo. Lo di por muerto, como
a los otros trece vecinos que una semana después de nuestra marcha
fueron detenidos y llevados a la carcel de Guadalajara, una vez que
la Republica arrebato la ciudad a los fascistas. Lo mismo estaba
pasando en todas partes. En Madrid habian comenzado las sacas,
mientras nos llegaban noticias de fusilamientos sin juicio por parte
del otro bando en ciudades como Sevilla. Supongo que aqui habra
sido igual. El caso es que, en cuanto supimos que los habian hecho
prisioneros, intuimos el final que podia aguardarles. Pero entonces
ellos ya eran el enemigo de verdad y nosotros estdbamos
combatiendo por nuestra vida. No, no les deseaba la muerte. No, al
menos, en esos primeros dias. Mi madre incluso me envio recado al
frente para que intercediese por aquellos cuyas familias habian

acudido a mi casa a pedir ayuda.
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« Et celui qui t'aurais retrouvé, il était sur votre liste ? »

Affligé, Ignacio fronga les sourcils et acquies¢a. A I'époque,
il avait déja fait son deuil de celui qui fut son ami d'enfance,
Ramon, le méme gamin dont la roue de la bicyclette avait crevé sur
le chemin du retour, aprés avoir vu ensemble l'arrivée du Tour
d'Espagne a Madrid. Celui-la méme a qui il avait cess¢ de parler le
jour ou il l'avait surpris vétu de l'uniforme phalangiste, en
compagnie de quatre autres jeunes qui venaient d'adhérer au parti de
José Antonio Primo de Rivera.

«Oui, il y était. Ramoén. Ramoén Lobo. Je le croyais mort,
comme les treize autres qui ont été arrétés et emmenés a la prison
de Guadalajara une semaine aprés notre départ, une fois la ville
reprise par la République aux fascistes. C'était la méme chose
partout. A Madrid, les prisonniers commencaient a étre transférés,
et au méme moment on apprenait que 'autre camp organisaient des
exécutions sans jugement préalable dans des villes comme Séville.
Je suppose que c'était pareil ici. En tout cas, dés qu'on a su qu'ils
avaient ét¢ emprisonnés, nous nous doutions de ce qui pouvait les
attendre. Mais c'étaient eux les véritables ennemis et nous, nous
nous battions pour notre vie. Non, je ne leur souhaitais pas de
mourir. Pas les premiers jours du moins. Ma meére m'a méme
envoy¢ des messages au front pour que j'intervienne en faveur de

certains, leurs familles étant venues chez moi demander de l'aide.
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Como secretario del partido pensaban que yo tendria mano, que mi
firma avalaria su libertad. Recuerdo que escribi alguna de esas
cartas. A favor de Tomas, el herrero, que me habia cogido como
aprendiz unos meses y que, aunque de derechas, siempre habia
tratado bien a sus trabajadores. Y también a favor de Ramon. Mi
amigo de la infancia Ramén. Amigos, hasta que crecimos y nos
reconocimos en bandos opuestos. Escribi esas cartas, las entregué y

me olvidé.

[.]
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Elles se disaient qu'en tant que secrétaire du parti, j'aurais le bras
long et que ma signature permettrait de les libérer. Je me rappelle
avoir écrit une de ces lettres. Pour Tomas, le forgeron, qui m'avait
pris comme apprenti pendant quelques mois et qui avait toujours
bien traité ses ouvriers, méme s'il était de droite. Et aussi pour
Ramén. Mon ami d'enfance Ramoén. Amis, jusqu'a ce qu'on
grandisse et qu'on rejoigne des camps opposés. J'ai écrit ces lettres,

je les ai envoyées et je suis passé a autre chose. »

[.]
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Prisién de Guadalajara, 6 de diciembre de 1936

uando se atrevid a MOVErse, cada articulacién de Ramon Lobo

se transformé en un quejido que no pudo mads que reprimir.

Millones de agujas se ensanaron co
un par de minutos mas encogido bajo la

desmayarse por el dolor si se incor-

n su cuerpo entumecido, por

lo que atin permanecio
montafia de ropa sucia. Temia
poraba demasiado rapido. Finalme

netrante de la sangre v la pélvora le sac
obre el piso en una arcada estéril. Los disparos Y los gri-

tos de odio, rabia, dolor y terror resonaban como eco macabro
dentro de su craneo en el silencio del edificio abandonado. Estaba
que su miedo, en el matadero en que s

nte, al levantarse, el olor pe-

udié como una maza y

vomitd s

solo, sin mas compafia
habia convertido la prision de Guadalajara.
La oscuridad, por primera vez en mucho tiempo, no lo ate-

morizaba. Nada que ver con las ldgrimas ahogadas bajo el cober-

tor sucio, mordiéndose los nudillos para refrenar el llanto a lo
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ban sacando hombres de sus celdas. S6]o Ramén Lobo tuvo [a sag-
gre fria de cubrirse I3 boca con un paiiuelo bordado por su madre
¥ de rodillas, buscando e aire limpio, llegar hasta [a puerta aho-
ra expedita y descender por la escalera que daba acceso a Jos
sotanos. All4 abajo se encontraban las calderas, asi como lalavan-
deria y cuartos de servicio de la prisién. Huyendo de los gritos y
del fuego, fue empujando puertas hasta que, en la oscuridad, encon-
tr6 una que cedié a Ia Presion vy, casi paralizado por el miedo,
buscé refugio bajo lo que parecia un montén de ropa abandonada,

Horas mijs tarde, con Jos asaltantes saturados de venganza,

Ramén Lobo logré alcanzar Ia salida sorteando cuerpos y char-

cos de sangre y corrig hacia la libertad, salvando sy vida.




Tuilla (Asturias), febrero de 1943

1 silbido agudo de la locomotora se prolongé hasta que una

boca de luz los arrancé de la oscuridad del tinel. Ignacio, acu-
clillado con la espalda apoyada en una de las paredes de madera,
sintié cémo el tren aminoraba su marcha y, finalmente, con un
suspiro, se detenia. Los hombres, apretujados unos contra otros,
se empujaban para alcanzar una de las rendijas y averiguar qué
estaba sucediendo. No hacia ni media hora que los habian hecho
volver a subir al tren en el apeadero de El Berrén, tras un viaje
agotador desde la estacién de Leén, atravesando la cordillera
Cantabrica en una sucesién interminable de vueltas y revueltas por
la montafa, y el rato que pasaron detenidos en El Berrén, con
nimeros de la Guardia Civil apuntdndolos con los naranjeros, les
habia servido para estirar un poco las piernas y salir de la sofo-
cante atmésfera del habitdculo.
—¢Hemos llegado?
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gantiago de Rosas dormia la siesta. Era un hébito que ro habia
_Jperdonado ni siquiera durante su .periodo de estudios en
T~glaterra, un pafs donde dormir a mitad de dia, aunque s6lo fue-
=27 quince minutos, era considerado un acto de vagancia mani-
35647 \f;adﬂgaad,e\,dgls_gués de comer, Santiago s¢ tumbaba en la
-ama sobre la colcha, sin deshacerla. Se acostaba vestido, con
—sidado de adoptar una postura que no le arrugase la camisa, aun-
-ue tomaba la precaucion de descalzarse para no manchar la col-
-4a de hilo con los zapatos Una vez tumbado, se echaba por
-cima un fino cobertos aunque el calor que desprendia Emma,
= perra, que s€ rumbaba de un salto a st lado, era mis que sufi-
~ente para el breve suefio al que s€ abandonaba. Dormia profun-
Jimente, sin sofan ¥ 2 los quince minutos exactos, licido ¥ des-
-ansado, se quitaba el antifaz de los 0jos ¥ salfa del cuarto dispuesto
= reemprender el trabajo. Esta rutina s6lo se alteraba levemente
los domingos cuando, después de la siesta, en lugar de regresar a
las oficinas del pozo Mosquitera, s€ calzaba sus pantuflas y, per-

-rechado de pipa y periédico, buscaba su rincon en la galeria.
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~Lleva a esta escoria cobarde a La Colonia. Ya me entenderé
con él a la salida. Pero que nadie le dé de comer, ¢me has oido?
No comera hasta que no baje. |Y vosotros!, ;qué mirdis? jA tra-
bajar, cofio, que no os pagan por hacer sombra!

Damién era vigilante de primera en el pozo Mosquitera.

Cuando le lleg6 el turno a Ignacio de entrar en la jaula, su pie
vacilé antes de dar el paso sobre el abismo, pero una mano pétrea
lo empujé mientras le murmuraban:

~Vamos, td. No me vas a dejar mal.

Era Faustino, su picador. Ignacio no tuvo tiempo de malde-
cirlo porque, nada mds entrar, la persiana se cerré y la jaula, con

un estruendo horrisono, le sumergié en la oscuridad.
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yan a creer en la victoria. Entonces

rto que murieron dos hombres?

s con Isidro. Luego, parece

palabra .
gue al Ejército

5 que la empresa pa
atones. Llegaran en unos
maArtires.

sia esos M
.ner trabajadores y no

ntoniano.
1o de encima a los falangist

udor, oscuridad, humedad, calor. Cada minuto que pasaba en
la rampla sentia que se ahogaba. El agujero le recordaba mas
alas oquedades de las lombrices de tierra que a un lugar apto para
el trabajo de hombres, y no cesaba de toser y escupir negro. «Pronto
te acostumbraras», le aseguraban. Pero llevaba una semana y no
se acostumbraba. Al menos, ya apenas sentia el dolor en las rodi-
llas. «Tienes que bajar por ahi. Fijate en nosotros y apbyate en las
mampostas.» Eso ocurrio el primer dfa. Ante él, una rampa casi
vertical por la que los hombres subian y bajaban agachados como
si paseasen en mitad del campo, hablando, gritando o gastdndo-
se bromas mientras desaparecian engullidos por la oscuridad tene-
brosa, apenas resplandores que se alejaban. Y querfan que €l hicie-

se'lo mismo. Que se aventurase en aquella tumba Gnicamente

as. Algo

cuentas cuanto antes.

justarle las
s animales. Y

Jelasco, y al resto de eso

_también.

.miendo un nuevo enfrentam
a aclar6—: Perderiamos mas de lo que
o Damién ya tien€ su fecha
nte. Mientras

iento con

reremos. Per

2. Hablaré con los del mo
ara it tanteandolos.

s con cuidado p

pertrechado con la lampara.

—¢Qué son mampostas?
Diez minutos después, el miedo habia desaparecido. S6lo que-
daba el dolor. El esfuerzo de arrastrarse por aquel espacio reduci-

do, contraido por el abismo que presentia en el siguiente paso,
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